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Thesis Abstract 

Ayşe Öykü İş, “The Existential Subjectivity in the Short Stories of Ferit Edgü and 

Demir Özlü” 

 

This thesis examines the reflections of existentialism, which has its roots in Western 
philosophy and literature, in Ferit Edgü and Demir Özlü’s early stories. The study takes 
Ferit Edgü’s collection of stories entitled Kaçkınlar and Bozgun and Demir Özlü’s 
Bunaltı, Soluma and Boğuntulu Sokaklar as primary sources. In addition to these works, 
in order to understand the authors’ conception of existentialism, I have made use of the 
authors’ texts published in several periodicals. The study conducts the textual analysis 
through the theoretical framework and the main concepts of existentialism. 
The main effort of this study is to see how Edgü and Özlü conceptualized and 
fictionalized the concepts of existentialism in their early stories. To this end, I have first 
tried to explain the rise of existentialism in the West and the main path existentialism 
took. In this context it can be said that existentialism emphasizes freedom and 
responsibility along with meaninglessness, lack of faith, despair and nuisance.  
Edgü and Özlü have transformed the existentialist concepts according to their own 
perceptions shaped by the social and literary conditions of Turkey in 1950s. In the 
stories of Edgü and Özlü, rather than a subjectivity that is under a constant change, a 
subjectivity where expansion and existential possibilities are restricted is at issue. 
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Tez Özeti 

Ayşe Öykü İş, “Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün Hikayelerinde Varoluşçu Öznellik” 

 

 
Bu tez, kökenleri Batı felsefesi ve edebiyatında bulunan varoluşçuluğun Ferit Edgü ve 
Demir Özlü’nün ilk dönem hikayelerindeki tezahürlerini incelemektedir. Tez birincil 
kaynak olarak Ferit Edgü’nün Kaçkınlar ve Bozgun, Demir Özlü’nün Bunaltı, Soluma 
ve Boğuntulu Sokaklar isimli hikaye kitaplarını ele almaktadır. Bu eserlere ek olarak, 
yazarların varoluşçuluk algılarını daha iyi anlayabilmek için çeşitli dergilerdeki 
yazılarına da yer verilmiştir. Çalışma, metinsel analizi varoluşçuluğun temel kavramları 
bağlamında yapmaktadır. 
Tezde Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün varoluşçu kavramları, ilk dönem hikayelerinde 
nasıl kurgusallaştırdıkları incelenmektedir. Bu amaçla çalışma ilk olarak Batı’da 
varoluşçuluğun yükselişini anlamlandırmaya ve varoluşçuluğun temel izleklerini 
açıklamaya çalışmaktadır. Bu bağlamda varoluşçuluğun anlamsızlık, inançsızlık, 
umutsuzluk ve bunaltı gibi kavramların yanı sıra özgürlük ve sorumluluğa da vurgu 
yaptığı söylenebilir.  
Edgü ve Özlü’nün varoluşçu kavramları kendi algı ve anlam dünyalarının yanı sıra 
1950’ler Türkiye’sinin toplumsal ve edebi koşulları dahilinde dönüştürdükleri ve 
kurgusallaştırdıkları görülmektedir. Edgü ve Özlü’nün hikayelerinde, asla 
sabitlenmeyen, sürekli değişim ve oluş halinde olan bir öznellikten çok, varoluş 
imkanının daraldığı, kapanımın esas olduğu bir öznellik söz konusudur.  
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ÖNSÖZ 

 

“Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün Hikayelerinde Varoluşçu Öznellik” başlıklı 

tezimde yola çıkış noktam, Demir Özlü’nün roman ve hikayelerinde bir karakter olarak 

şehir ve bu şehrin metinlerdeki karakterler tarafından deneyimlenmesi meselesiydi. 

Ancak okumalarım esnasında şehri deneyimleyen öznenin, temelde “varoluşçu özne” 

olduğunu ve Demir Özlü’nün, özellikle 1960’ların ortalarına kadar yazdığı ilk 

hikayelerinde, varoluşçuluğun temel izleklerini sıkça kullandığını fark ettim. Bu 

nedenle metinlerdeki karakterleri varoluşçulukla ilişkilendirmem gerekecekti. Öte 

yandan, metinlerdeki varoluşçuluğun ve varoluşçu öznenin sadece şehir deneyimiyle 

sınırlandırılamayacağını, bu öznenin şehrin/mekanın yanı sıra kendisiyle ve 

başkalarıyla nasıl bir ilişki kurduğuna bakmanın da gerekli olduğunu gördüm. 

Böylelikle  konu başlığım, daha geniş bir başlığa, Demir Özlü’nün metinlerindeki 

varoluşçu öznelliğe evrilirken, inceleyeceğim dönem de varoluşçuluğun en “popüler” 

olduğu dönemle sınırlanmış oldu.  

Ferit Edgü’nün de teze dahil olması ve bu yazarların yalnızca 1950’lerin 

sonlarından 1960’ların ortalarına kadar gecen süre zarfında yazılan hikayelerine 

odaklanmam, 50’lerde ve 60’larda yayımlanan edebiyat dergilerini incelememle 

gerçekleşti. Söz konusu yıllarda, edebiyat dergilerinde yoğun olarak tartışılan 

konulardan birinin, Türk edebiyatında yeni belirmeye başlayan varoluşçu metinler ve 

yazarlar olduğunu, bu yeni yazarlar arasında da en çok Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün 

hikayelerine ve onların varoluşçuluk algılarına değinildiğini fark ettim. Dolayısıyla 

Demir Özlü’nün yanı sıra varoluşçuluğun Türkiye’deki temsilciliğini üstlenen Ferit 
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Edgü’yü de incelemelerime dahil ettim. Batı’daki varoluşçu yazarlardan etkilenen ve 

dönemin “moda”sına uyup varoluşçu hikayeler yazan diğer başka yazarların aksine 

Özlü ve Edgü’nün özellikle a dergisi ve Yeni Ufuklar’da  varoluşçuluğun temel 

kavramlarını ve kendi varoluş algılarını açıklayan yazılar yazmaları, varoluşçuluğun 

savunuculuğunu üstlenmeleri ve açıkça varoluşçuluktan etkilendiklerini vurgulamaları, 

benim de tezimde yalnızca bu iki yazara odaklanmamı sağladı. Edgü ve Özlü’nün 

hikayelerinde, hem varoluşçuluk hem de varoluşçu özne ilk kez “tezli” bir biçimde 

görünür olmuştu. Dolayısıyla bu görünürlüğün artık hatırı sayılır ölçüde azaldığı, her iki 

yazarın da 60’lardan sonra yazdıkları metinleri tezime dahil etmedim. Nihayetinde 

amacım, varoluşçuluğun çıkış ve yükseliş zamanlarına odaklanmaktı. Daha sonraları 

roman türünde eserler verecek bu iki yazar, ele aldığım dönemde yalnızca hikaye 

yazıyorlardı. Dolayısıyla varoluşçuluğun yükselişi ile hikaye türü arasında bir bağlantı 

söz konusuydu. Bu nedenle tez de hikayelerle sınırlanmış oldu.  

Böylece bu tezde, Batı’da İkinci Dünya Savaşı sonrasında sadece felsefi alanda 

değil, edebi alanda da yükselmeye başlayan varoluşçuluğun temel izleklerinin Ferit 

Edgü ve Demir Özlü’nün ilk dönem hikayelerinde de görünür olduğunu göstermeyi ve 

varoluşçu izleklerin, farklı Batılı düşünür ve yazarların bile algıları çerçevesinde 

dönüştürüldüğünü göz önünde bulundurarak, Edgü ve Özlü’nün anlam dünyasındaki 

karşılıklarının metinlerdeki tezahürlerini açığa çıkarmayı amaçladım. 

Edgü ve Özlü’nün varoluşçuluğu nasıl alımladıkları sorusuna cevap verebilmek 

için öncelikle varoluşçuluğun doğduğu ve yükseldiği Batı’nın koşullarını anlamak 

gerekiyordu. Bu yüzden “Giriş” bölümünde varoluşçuluğun Batı’da hangi toplumsal 

koşulların sonucu olarak yükseldiğine değindikten sonra, bu felsefenin temel 

kavramlarını açıkladım. İkinci bölümde ise varoluşçuluğun, Türkiye’de içine doğduğu 

koşulları anlamak için toplumsal, siyasi, ekonomik, edebi ve kültürel alanlardaki 
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dönüşümlere baktım. Özellikle edebi alanda “özne”ye bakıştaki kırılmaya değinerek, 

Edgü ve Özlü’nün hikayelerindeki bireylerin öznelliklerinin oluşumunda edebiyattaki 

değişimin de katkısını gösterdim. Aynı bölümün devamında ise, kısaca, Edgü ve 

Özlü’nün, dönemin hakim edebi anlayışına dahil olan toplumcu gerçekçilerle girdikleri 

çatışmaya değindim. Son olarak ise hikaye çözümlemelerinde yol gösterici olması için, 

bu yazarların çeşitli dergilerde yayımladıkları varoluşçuluk algılarına dair belli başlı 

yazılarını çözümledim. 

Üçüncü Bölüm’de ise Edgü ve Özlü’nün hikayelerini varoluşçu kavramlar 

ışığında beş ana başlık altında inceledim. Varoluşçu öznenin sahici kendiliğini, kendi 

zihnine ve bedenine odaklayarak oluşturma çabasını “Bunaltı” başlığı altında 

incelerken, bu çabanın başkalarına rağmen devam edişinin izini ise “Başkalarının 

Tehdidi Altında” bölümünde sürdüm. Bu bölümde başkaları, yabancılar, kadınlar, 

toplum ve kurumlar arasında sıkışmış bireyin bu sıkışmışlığı hangi yollarla aşmaya 

çalıştığını gösterdim. Benzer şekilde, “Varoluşçu Öznenin Şehir Deneyimi” ve 

“Varoluşçu Öznenin Doğa Algısı” başlıkları altında da, bireyin kurtuluşu ya da 

bunaltıyı mekansal olarak nasıl deneyimlediğini inceledim. Son olarak “Kendilik 

Kurgusunun İlleti ve Zilleti: İğrenme”de ise şimdiye dek göstermeye çalıştığım 

varoluşçu öznenin başkalarının alanıyla, toplumsal düzlemle, biçimlendirici bir mekan 

olarak şehir ve doğayla ilişkilerinde baskın bir tutum olan mesafe koyma, ötekileri 

kendisinden uzaklaştırma arzusunun, “iğrenme” duygusuyla birlikte nasıl şekillendiğine 

değindim.  

Bütün bu çözümlemelerin sonunda, varoluşçuluğun bunaltı, başkaları, 

sorumluluk gibi kavramların bireyin varoluşuna ve özgürlüğüne açılan kapılar olduğuna 

dair vurgusuna, Edgü ve Özlü’nün hikayelerinde pek raslanmadığı, aksine, her iki 
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yazarın da hikayelerinde bu izleklere, bireyin varoluşunu tıkayan ve özgürlüğünü 

engelleyen bir tehditkarlık atfettiği görüldü.  

 Tez danışmanım Zeynep Uysal’a emeği ve yardımlarından dolayı teşekkür 

ederim. Her koşulda yanımda oldukları gibi tez sıkıntımı da paylaşan, beni yalnız 

bırakmayan ve bana destek olan aileme ve canım dostlarım, kardeşlerim, refakatçilerim 

Merve, Fatih, Zeynep ve Deniz’e ne kadar teşekkür etsem azdır. Son olarak güzel 

refakatçime; Miu’ya da teşekkür ediyorum.
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I. BÖLÜM 

 

GİRİŞ 

 

Batı’da Varoluşçuluk 

 

Joachim Ritter, tarih boyunca felsefeye dair meselelerin, çöküşlerin 

yaşandığı, devrimlerin meydana geldiği dönüm noktalarında; yitirilen temellerin 

ardından, sürekli ve kalıcı olanın aranmaya başlanmasıyla doğduğunu belirtir.1 Batı, 

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra, geçmişe ve geleneğe dair tüm temellerini yitirmiş, 

tarihe ve teknolojiye olan güvenini kaybetmiş insanın ortaya çıkışına sahne olur. 

Aynı dönemde bu durumu dile getiren bir felsefe olarak varoluşçuluğun da 

yükseldiği görülmektedir. Varoluşçuluğun çıkış noktasını imleyen bu “yitirme” 

olgusu, İkinci Dünya Savaşı’yla birlikte insanın ve dünyanın varlığına duyulan 

inancın kökten sarsılmasıyla yakından ilişkilidir.2 Varoluşçuluğun anlam çerçevesini 

çizen “temellerin sarsılması”, “zeminin yerinden oynaması”, “yerin ayaklarımızın 

altından kayması” gibi temalar, söz konusu “yitirme” problemiyle birlikte anlam 

kazanır. İkinci Dünya Savaşı’yla beraber çağın ana belirtisinin bu “yitirme” izleği 

olduğunun altını çizen Ritter, bu izleğin “tehdit altında olma duygusu”ndan ileri 

geldiğini belirtir. İkinci Dünya Savaşı, bireyin sadece can güvenliğini tehdit etmekle 

                                                 
1 Joachim Ritter, Varoluş Felsefesi Üzerine (İstanbul: İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Yayınları, 1954), 5. 

2 a.g.e., 6-7. 
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kalmamış, sözü edilen bu tehdit, Jaspers’in belirttiği gibi bireyin manevi dünyasına 

da yönelik olması nedeniyle onun dünya üzerinde tehlikede olduğu hissini 

artırmıştır. Tehdit altında olma hali, modern toplumda bireyin “medeniyet”ten ileri 

gelen hoşnutsuzluğuna, yaşadığı dünyaya ve kendisine yabancılaşmasına, 

biricikliğinin kalabalıkların, yığınların arasında silinip gitmesine işaret etmektedir.3  

Çıkış noktasındaki dayanakları, yukarıda bahsettiğim temalara yaslanan 

varoluşçuluk, İkinci Dünya Savaşı’yla beraber, bu akımın sözcülüğünü üstlenen 

Jean- Paul Sartre’ın öncülüğüyle Avrupa’da, özellikle Fransa’da4, daha sonra da 

Latin Amerika ve ABD’de büyük ilgi gören bir felsefe akımı olur.5 Varoluşçuluktan 

bahseden çoğu kaynak, bu akımı Sartre’ın adıyla birlikte anar; bunun en önemli 

sebeplerinden biri, varoluşçu felsefeyle ilgilenen diğer düşünürlerin aksine Sartre’ın 

“varoluşçu” etiketini açıkça kabul etmesi, kendisini bir “varoluşçu” olarak 

nitelendirmesidir. Kaldı ki varoluşçuluk öğretisini etraflıca açımlayan tek düşünür de 

odur.6 Varoluşçuluğun İkinci Dünya Savaşı sonrasında geniş kitlelerce 

benimsenmesine zemin hazırlayan unsur da, yine Sartre’ın varoluşçuluğu tam da 

savaşla beraber ortaya çıkan ruh haliyle ilişkilendirmesi ve edebiyat metinlerinin 

çerçevesini söz konusu düşünce sistemine dayanarak çizmiş olmasıdır. Sadece 

felsefesini değil, edebi yapıtlarını da bu düşünce sistemi üzerine kuran Sartre’ın 

                                                 
3 a.g.e., 7-8. 

4 Latin dillerinde “varoluşçuluk” olarak adlandırılan felsefe, İkinci Dünya Savaşı’ndan önce  Karl 
Jaspers’in Von der Wahrheit  (Doğruluk Üstüne) adlı kitabını yazarken “uydurduğu bir kelime”dir. 
“Varoluşçuluk” teriminin Fransızca’ya girmesi ise 1937 yılına dayanır. Jaspers Jean Wahl’a yazdığı 
bir mektupta şöyle der: “Varoluşçuluk, varoluş felsefesinin ölümüdür.” (alıntılayan Jacques Colette,  
Bulletin de la Société Française de Philosophie, 10, 4 Aralık 1937 tarihli oturum, 196). Böylelikle 
Almanca’dan çevrilen “varoluşçuluk” terimi Fransız felsefe terminolojisine girer.  

5 Richard H. Popkin, Avrum Stroll, Philosophy Made Simple (New York: Broadway Books, 1993), 
302. 

6 Frederick Copleston, Felsefe Tarihi: Çağdaş Felsefe: Maine de Biran’dan Sartre’a çev. Aziz 
Yardımlı (İstanbul: İdea Yayınları, 2000), 7. 
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roman, hikaye ve tiyatro oyunlarında varoluşçu izlekleri yoğun olarak kullanması, 

varoluşçuluğun büyük kitlelere hızla ulaşmasında önemli ölçüde etkili olmuştur. 

Ritter’e göre, anlam çerçevesini İkinci Dünya Savaşı’nın açtığı yaraların 

oluşturduğu bir dünyada ve çağda, bu yaralarla eşzamanlı olarak insanın varlığının, 

yaşamın ve dünyanın saçmalığını dile getirdiği için önemlidir varoluşçuluk. 

Varoluşçuluk zamana bağlı formundan ayrı olmadığı, aksine tam da içinden doğduğu 

zamanın meselelerinin altını çizdiği için bu denli “popüler”lik kazanmıştır. Halbuki 

klasik felsefe, günün curcunasından kurtulup düşüncenin yalnızlığına ve sessizliğine 

kavuşmayı imlemektedir.7 Fakat varoluşçuluk bu sessizliği bırakmış, günlük hayatın 

içine girmiştir.8 Öyle ki, Sartre birçok metnini Paris kafelerinde yazmış, 

varoluşçuluk bu kafelerde tartışılır olmuş9, varoluşçuluğa dair yazılar o dönemin 

magazin dergilerinde bile yayımlanmıştır.10 Bir felsefenin halk arasında da popüler 

olması ve geniş bir toplumsal yelpazeye yayılması, o dönemde birçok düşünürü 

rahatsız etmiş ve birçoğu Sartre’ı “felsefeyi sokaktaki adamın ayağına kadar 

indirmekle” suçlamıştır. Varoluşçuluğu günün meselesi olarak ortaya koyan Sartre, 

kimileri hakarete varan olumsuz eleştirilere maruz kalmış, dönemin günlük 

gazetelerinde dahi alay konusu olmuştur. Varoluşçuluğu kıyasıya eleştiren 

düşünürler, onun Fransa’nın sınırlarını hızla aşıp bir anda dünya çapında popülerlik 

kazanmasını, gelip geçici bir “moda” olmasıyla ilişkilendirirler.11 Öyle ki, 

                                                 
7 Burada Ritter, Hegel’in felsefenin uyandığı saati “ akşamın alacakaranlığı” olarak nitelediğini 
belirtir. (Ritter, 5) 

8 a.g.e., 5-6. 

9 Copleston., 8. 

10 Örneğin, Jean Wahl 1946 yılında Vogue dergisinde bile Sartre’ın bir yazısının yayımlandığını 
söyler. Jean Wahl, Varoluşçuluğun Tarihçesi, çev. Bertan Onaran, (İstanbul: Payel, 1999), 9. 

11 Wahl “Yüzyılın son saçmalığı varoluşçuluk modası olmalı” der. Bu sözüyle Wahl, varoluşçuluğun 
gündelik gevezeliğe mahal verdiğinin altını çizer. (a.g.e, 41) 
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varoluşçuluk bugünün okurları için sistemli, tutarlı düşüncelerden oluşan bir 

külliyattan çok, bir dönemin havasını, üslubunu, hatta “moda”sını çağrıştıran bir 

akımdır.12 Serdar Rıfat Kırkoğlu, varoluşçulukla ilişkilendirilen “moda” kelimesi ile 

“felsefe” arasında ilginç bir bağlantı olduğundan bahseder. Modanın gelip 

geçiciliğinin aksine, felsefenin zamana direnen bir yapısı vardır, dolayısıyla bu iki 

kavramın yan yana gelmesi dikkat çekicidir.13 Varoluşçuluğu eleştirenler, moda 

yakıştırmasıyla, varoluşçuluğu felsefenin kıyısına sürüklemek istemektedirler.  

Batı’daki oluşumu takiben Türk edebiyatında da özellikle 1950’li yıllardan 

sonra varoluşçu edebiyatın yükselişe geçtiği, edebiyat sisteminin merkezini sarsmaya 

başladığı görülmektedir. Çalışmamın odaklandığı iki yazar, Demir Özlü ve Ferit 

Edgü, söz konusu dönemin yazarları arasında varoluşçu edebiyatla en fazla 

özdeşleşen, bu sıfata en kuvvetli bağlanan yazarlardandır. Özlü ve Edgü’nün, 1970 

öncesi hikayelerini ve yazılarını çözümlemek, “yabancı” bir felsefe ve edebiyat 

akımı olarak varoluşçuluğun, “yerli” koşullarla ilişkiye geçerek nasıl yeni biçimler 

oluşturduğunu anlamak için işlevsel olacaktır.  

Kendilerini burada yabancı hisseden yazarların ve hikaye kişilerinin, yabancı 

teoriyi ne şekilde yerlileştirdiğini ya da yabancılığını muhafaza etmeye çalıştığını 

düşünmek, bu yazarları varoluşçulukla ilişkilerinde hem etken hem edilgen konumda 

tasarlamayı gerektirir. Özlü ve Edgü, yabancı bir teoriyi buraya aktaran mutlak 

aracılar olarak düşünülmemelidir, zira her aktarma, dönüştürme ve eklemeyi 

barındırır. Üstelik, bir bağlamda üretilen bir fikir, aracılar dönüştürmese, her yanıyla 

aynı kalsa bile aktarıldığı başka bağlamda aynı anlama gelmez. Ancak Edgü ve 

Özlü’yü ya da yerel bağlamı mutlak bir kudretle düşünmemek de gerekir. Dönemin 
                                                 
12 Colette, 11. 

13 Serdar Rıfat Kırkoğlu, “Varoluşçuluk ve Emmanuel Mounier,” E. Mounier, Varoluş Felsefelerine 
Giriş (İstanbul: Say, 2007), 7-8. 
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küresel düzlemde yükselen felsefesi olarak varoluşçuluğun etkenliği ve bu etkenliğin 

taşıyıcısı olan yazarların, edebiyat merkeziyle mücadelelerindeki rolü de dikkate 

alınmalıdır. Bu nedenlerden dolayı, önce bu etken felsefenin temel paradigmasını, 

belli başlı terimlerini sunmayı amaçlıyorum. Daha sonra ise bu paradigmanın, 

dönemin Türk edebiyatı tartışmalarında ve uygulamada neleri dönüştürdüğüne ve 

nasıl dönüştüğüne bakacağım.  

 

Yukarıda bahsettiğim gibi varoluşçuluk, Batı’da İkinci Dünya Savaşı 

sırasında, yani kriz ve çöküş zamanlarında ortaya çıkan bir felsefedir. 

Küreselleşmeyle birlikte yayılan ve güçlenen kapitalizm, hızlı kentleşme ve dünyayı 

yerle bir eden İkinci Dünya Savaşı’nın ardından aklın insanlığın kurtarıcısı olduğuna 

duyulan inancın sarsılması, Batı’da varoluşçuluğun ortaya çıkmasına ve kısa sürede 

yayılıp popülerleşmesine zemin hazırlamıştır.  

Modern insan, aklın her şeye kadir gücüne ve tarihin anlamlı düzenine 

inanarak ilerlemenin mümkün olduğuna dair bir iyimserlik içindeydi. Ancak İkinci 

Dünya Savaşı sonrasında tüm bu dayanakların yitirildiği,14 umutsuzluğun hüküm 

sürdüğü bir dünyada, toplum içinde yaşayan bireyin tehdit altında olduğu, 

günümüzle gelenek arasındaki bağlantının koptuğu, insanın anlamsız bir varlık 

haline geldiği, kendi kendini yitirme tehlikesinin baş gösterdiği anda ortaya çıkar 

varoluşçuluk; savaş ve bunalım sonrasını içeren söz konusu yıllar, bu çıkışın 

keskinleştiği, göze battığı bir dönemdir.  

İkinci Dünya Savaşı’yla birlikte adına uygarlık denilen her şey, alışkanlığa; 

bütün erdemler, disiplinler, dizgeler, değerler, barınaklar, sığınaklar,  güvenceler, 

göz açıp kapayıncaya dek yok olabilecek şeylere dönüşmüşlerdir, tüm bunlar güvenli 

                                                 
14 Bedia Akarsu, Çağdaş Felsefe (İstanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 1979), 109. 
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olmayan güvencelerdir artık. Toplumların ve teknolojinin, aklın ve bilimin 

ilerlemesiyle birlikte tam da insana, insanlığa dair güvenin yerleşmesi gerekirken;  

artık insanın dünya üzerinde bulunması, sürekli tehlikeye açık olması demektir ve en 

büyük tehlike de insanın insan olmaktan uzaklaşmasıdır.15 Toplumsal kurumların 

değişmezliği hakkındaki yaygın inancın sarsıldığı, çatışmaların ahlaki ve siyasi 

buhranlarla bir arada olduğu, bir seçim yapmak gerektiği ve yerleşik ölçütlerin 

yapılan seçimde artık işe yaramayacağının anlaşıldığı bir çağa damgasını vurur 

varoluşçuluk. Bir toplumsal düzen yerini bir başkasına bırakırken ortaya çıkan 

huzursuzluk dönemlerine özgü ahlaki ve siyasi buhranlar ile felsefe arasındaki bağ 

açıktır.16  

Schaff ve Gaidenko’nun belirttiği gibi varoluşçuluk göstermiştir ki; 

“burjuvazinin manevi kültürünün çağdaş temsilcileri, artık ilerlemeye, 

hümanizmaya, bilimin ya da eğitimin yararlı rolüne, burjuva demokrasisine ya da 

uğrunda burjuva devrimlerinin yapıldığı akla dayanan bir insan toplumu idealine 

inanmamaktadırlar.”17 Geçmişle bugün arasındaki bağların koptuğu, tarihe olan 

güvenin derinden sarsıldığı ve tam da bu yüzden insanın ayakları altındaki zeminin 

sallandığı, yitirme ve tehdit altında olma duygusunun yaygınlaştığı bir dönemde 

varoluşçuluk, insana “şimdi ve burada”nın içinde yer bulmaya çalışır. Heidegger, 

varoluşu evsiz olma haliyle özdeşleştirir; çünkü insan dünyada terk edilmiştir, 

bırakılmıştır. Ona göre, varoluşumuz tam da kendi varlığımıza olan ilgimizi 

kaybettiğimiz, onu artık sorgulamadığımız için tehlike altındadır.  

                                                 
15 Ortega Y. Gasset, Tarihsel Bunalım ve İnsan (İstanbul: Metis, 1992), 31. 

16 Adam Schaff, Pyama P. Gaidenko, Marxism, Varoluşçuluk ve Birey çev. Evinç Dinçer (İstanbul: 
De Yayınevi, 1966), 10-11. 

17 a.g.e., 33 
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İnsan ve dünya arasında teknik bir ilişki yaratan teknolojiyle birlikte, doğa 

bütünüyle modern teknoloji ve sanayinin sömürdüğü bir enerji kaynağı haline 

gelmiştir. Bu kriz döneminde insan, çağın doğurduğu yeni durumlara düşünsel 

olarak uyum sağlayamamıştır. Öte yandan söz konusu krizin öncesinde de, insanın 

kendisine ve yaşadığı çağa dair uyumsuzluğunu dile getiren düşünürler olmuştur; 

varoluşçuluğun kökenleri de burada yatar. Örneğin, Kierkegaard kendisini “bir evin 

çatı katında oturan, üstelik o evin yakında çökeceğini bilen” bir kişi olarak görür. 

Nietzsche ise şöyle der: “Size anlattığım gelecek iki yüz yılın öyküsüdür. Gelmekte 

olanı, değer tanımazlığın gelip çattığını açımlamaya çalışıyorum. Geleceğin tarihi 

şimdiden anlatılabilir. (...) Tüm Avrupa uygarlığımız çoktandır kararsızca, vahşetle 

ve hızla bir felakete doğru sürükleniyor”18   

Diğer tüm varoluş felsefeleri gibi varoluşçuluğun da cevabını aradığı sorular 

yeni değildir; varoluşçuluğun yeniliği bu sorulara verdiği cevaplardadır. Kaldı ki, 

kendisinden önceki felsefelerle kurduğu süreklilik ve kopuşa dayalı ilişkisi 

nedeniyle, varoluşçuluğun üzerinde uzlaşılmış bir tanım da yapılamamıştır. Walter 

Kaufmann’a göre, her varoluşçular listesinde demirbaş konumunda bulunan üç isim, 

Jaspers, Heidegger ve Sartre bile en temel konularda uzlaşmış değildir.19 

Varoluşçuluğu, gelenekçi felsefeye karşı birbirinden ayrı başkaldırılar olarak 

tanımlayan Kaufmann’la benzer şekilde Heinemann da varoluşçuları “karşı koyma 

filozofları” olarak tanımlar. Heinemann’ın işaret ettiği gibi: 

İster demokrat, ister faşist, ister sosyalist bir toplumda olsun, varoluşçular, bireyi kişilik 
edinmekten alıkoyan, makine üretimine sıkı sıkıya bağlı kolektifleştirici eğilimin 
amansız düşmanlarıdırlar. Örneğin Kierkegaard, kitlelerin kalkınması ve kamuoyunun 
etkisiyle ortaya çıkan eşitlik isteme ve başkalarıyla aynı hizada bulunma akımlarını 
eleştirir. Jaspers, bireylerin işine karışan çağdaş devlet makinesinin, kişiyi yutmasından 

                                                 
18 Alıntılayan Özdemir Nutku, “Vahşet, Kayıtsızlık, Yalnızlık Çağın Simgeleri Olarak İlk Varoluşçu 
Tiyatro’da Anlam Kazandı,”  Milliyet Sanat, 202 (Ekim 1976), 12-13. 

19 Walter Kaufmann, Dostoyevski’den Sartre’a Varoluşçuluk (İstanbul: De Yayınları, 1964), 5. 
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yakınır. Marcel, hayatın toplumsallaştırılmasına, devletin gücünün artmasına, sicilin 
kişinin yerini almasına karşıdır.20

 

O halde varoluşçuluk, hem güncel sorunlara cevap verme sorumluluğunu 

üstlendiği, hem de hayatın çeşitliliğini yansıtan bir esnekliğe sahip olduğu için 

çağdaşlarınca rağbet görmüştür; bir ruh hali olarak dönemine sinmiştir. Çağdaş 

varoluşçuların savundukları şeyler değişebilse de karşı koydukları şeylerde ortaklık 

vardır. Ancak bu ortaklık yalnızca dönemsel nitelikte değildir; ortaklığın, tarihsel 

kökenleri de önemlidir. Varoluşçuluk her ne kadar İkinci Dünya Savaşı’nın ardından 

önem kazansa da aslında on dokuzuncu yüzyıla damgasını vuran düşünür ve 

yazarların, özellikle Nietzsche, Kierkegaard ve Dostoyevski’nin düşüncelerinin ve 

eserlerinin takipçisidir. Varoluşçuluğun köklerini borçlu olduğu bu filozof ve 

edebiyatçılarla, onu “nispeten” sistemli bir felsefe olarak kuran yirminci yüzyıl 

filozoflarını ortak bir noktada birleştiren şey, tek başına ve her yönüyle bireyin 

varoluşuna yaptıkları vurgudur.  

Varoluş hakkındaki düşüncelerde önemli ilk kırılmayı yaratan Descartes, 

felsefesini şu ünlü önerme üzerine kurar: “Düşünüyorum, öyleyse varım”. 

Varoluşçular Descartes’in bu önermesini felsefelerinin dayanak noktası olarak 

alırlar, ancak ondan önemli bir noktada ayrılırlar. Varoluşçular, rasyonel düşünceyi 

merkeze alan aydınlanmacı Batı felsefesinin aksine, insanın her şeyden önce 

düşünen bir varlık olduğu görüşüne karşı çıkarlar. Onlara göre, insanın varoluşuyla 

ilişkilendirildiğinde öncelik, ontolojik olarak düşünme yetisinde değil, özgürlükte 

olmalıdır.21 Öte yandan, Sartre bu anlamlı hakikatten/önermeden farklı olarak, bütün 

düşünce ve kanıların olası olduğunu ve hakikate bağlı olmayan bir olasılık 

                                                 
20 F. H. Heinemann, “Yabancılaşma ve Ötesi”, a dergisi, s.16, (Mayıs 1959), 1. 

21 Haim Gordon, Dictionary of Existentialism  (Westport, CT, USA: Greenwood Publishing Group, 
Incorporated, 1999), 13. 
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öğretisinin yok olmaya mahkum olduğunu söyler. Ona göre mutlak hakikat sadece 

ve sadece bilincin, kendi kendisinin farkında olmasında yatar ve insanı kendi 

kendisinin farkında olduğu bir andan çıkaran her teori hakikati bozar.22    

Varoluşçuluk sadece pozitif bilimlerce geliştirilen modellerin ve 

yaklaşımların ötesinde bir düşünme girişimi değil, aynı zamanda Descartes ile 

başlayan ve Hegel’de doruk noktasına ulaşan rasyonalizme yapılan bir 

başkaldırıdır.23 Kierkegaard evrenselin, tümelin baskısına karşı çıkmış, Hegelci 

düşünce sistemi içinde mutlak ruhun gelişmesinde sadece bir unsur sayılan bireyi 

savunmuştur. Bu düşünce sistemindeki temel kırılma, Kierkegaard’ın, bireyi, aklın 

ve evrenselliğin içinde devinen bir varlıktan ibaret gören düşünceden sapmasıyla 

mümkün olmuştur. Özgürlüğün ancak akıl yoluyla elde edileceğine inanan Hegel’in 

aksine, Kierkegaard,  özgürlüğün akla rağmen elde edileceğine inanır. Ona göre akıl, 

dünyayı bir zorunluluklar dünyası olarak kavradığı için özgürlüğü olanaksız kılar. 

Özgürlük, bu zorunluluklar dünyasında var olan olanaklar arasından bir seçim yapma 

özgürlüğü olarak tasarlanamaz; böyle bir dünyada insanın kaderi zorunluluklar 

yüzünden tutsak olmaya mahkumdur. Dolayısıyla böyle bir aklın egemenliğinde, 

birey zorunluluklar dünyasına kurban edilir.24

Kierkegaard’a göre varoluş; somut, öznel ve bilinçli insanın yaşamıdır. 

Ancak varoluş, üzerinde düşünülmeye elverişli değildir, çünkü varoluşu 

düşündüğümüz anda onu ortadan kaldırmış oluruz. Kavranamayan, olağanüstü bir 

şey olan varoluşa ancak sezerek ve inanarak yaklaşabiliriz.25 Kierkegaard, varoluş 

                                                 
22 Stuart M. Brown, “The Atheistic Existentialism of Jean Paul Sartre,” The Philosophical Review 
c.57, s. 2 (Mart 1948), 158-159.

23 Gordon., 12-13. 

24 Schaff ve Gaidenko,  36-37. 

25 Akarsu, 116-117. 
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düşüncesiyle paralel olarak tanrıya iman etmenin de daima mucizelere, aklın yıktığı 

bu olanaklara inanmakla eşanlamlı olduğundan söz eder.26   

Jaspers’de ise, kişinin kendisi varoluştur; ancak bu varoluşun sabit, durağan, 

değişmez bir doğası olmadığı gibi nesnel bir tanımı da yoktur. Kişiyi varoluşa 

götüren ilk ve en önemli yol, başka varlıklarla, başka varoluşlarla olan “iletişimi”dir. 

Deneyimle anlam kazanan “bilinç” ile aşkın olan, bütünlüklü somut bir bilinci temsil 

eden “ruh” ise varoluşun gerçekleşmesini sağlayan diğer önemli unsurlardır.27

Heidegger, “varolan”a, kendi söz dağarcığı içinde “Dasein” (burada-olan) 

der.28 Heidegger’e göre varlığımız rastlantısal olarak ve kopuk kopuk açılır bize ve 

burada olmamızın bir kökeni, bir dayanak noktası, açıklayıcı bir nedeni yoktur. 

Bilinmeyen bir güce, bir tanrıya ya da bir alınyazısına bağlıdır bizim “burada” (da) 

“olma”mız (sein). Ne olduğunu bilmediğimiz bu güç, bizi “buraya” fırlatmıştır. 

İnsanın bırakılmışlığı, atılmışlığı “burada” bulunur.29  

Heidegger’e göre varoluş felsefesinin çıkış noktası insan olmalıdır, çünkü 

ancak bu noktadan başlanırsa, felsefenin ana sorunu olan varlığın anlamı sorununa 

yaklaşılabilir. Ancak ona göre, şimdiye dek insanı çıkış noktası olarak almaya 

çalışan filozoflar bile varoluşçu ontoloji fikrine ulaşamamışlardır, çünkü onların 

kavrayışında insan aslında bir varoluş değil, sadece herhangi bir varlıktır (entity); 

böylelikle insan kişiliği, herhangi bir nesne ile bir tutulur.30  

                                                 
26 Schaff ve Gaidenko, 39. 

27 Ayşenaz Koş, An Analytical Study on the Migration of Sartrean Existentialism into Turkey through 
Translation Çeviribilim Bölümü, Yayımlanmamış Yükseklisans Tezi, Boğaziçi Üniversitesi, 2004, 
13. 

28 Almanca’da ‘Dasein’ kavramı genellikle varoluş karşılığı olarak kullanılır, yaşam anlamına da 
gelir, ancak Heidegger bu terime başka anlamlar vermiştir, sözcükleri somut anlamlarına inerek 
kullanmıştır. Dasein (burada-olan) ‘insan’la aynı anlama gelir Heidegger’in dilinde. 

29 Akarsu, 124-126. 

30 Schaff ve Gaidenko, 39-40. 
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Heidegger gibi varoluşçuların, daha önceki varlık felsefelerinin insanı 

herhangi bir varlık, bir nesneymiş gibi gördükleri iddiası, Jaspers’in, bilimsel 

yaklaşıma özgü yöntemlerin insanı anlamak için kullanılamayacağı savıyla paralellik 

gösterir. Schaff ve Gaidenko bu savı şöyle açıklar:  

Bilimsel yaklaşım, bir şeye nesnel olarak; yani ona kendi başına varoluşu içinde, insanla 
ilişkisindeki fonksiyonundan soyutlanmış olarak bakmak demektir. (...) Bilimadamının 
düşünme eyleminde, düşünen ile düşünülen şeyin ayrı tutulduğu kabul edilir. Bu durumda 
insan zaman içinde bir an, bir unsur, nesnel hakikatin kendini ortaya koyması için bir araç 
olur.31  
 
 
Jaspers’in bilimsel düşüncenin varoluşa karşıt olduğunu iddia eden önermesi, 

Kierkegaard’ın, Hegel’in aklın mutlak egemenliği tezini eleştirisinin devamı gibidir. 

Varlık felsefeleri ve bilimsel düşünce, değişik biçimlerde de olsa, insanı oluş 

halinden çıkarıp olguya, sabit ve değişmez bir nesneye dönüştürdükleri için 

varoluşçu filozoflara göre varoluşun hakkını verememekte, insanı özgürlüğünden 

uzaklaştırmaktadırlar.  

Özgürlük kavramını varoluşçuluğun merkezine alan Sartre, varoluşçuluk 

felsefesinin temel önermelerinden biri olan “özgürlüğe mahkumuz” sözüyle, 

özgürlüğün mutlak olmadığının altını çizer. Ona göre insan bilincinin ve seçme 

yetisinin kontrol edemeyeceği durumlar olabilir: doğa kanunları, fiziksel haller ya da 

isteğimiz ve irademiz dışında gelişen koşullar. Ancak maruz kaldığımız bu durumlar 

esnasında nasıl tepki göstereceğimiz, nasıl davranacağımız, olayları nasıl 

adlandıracağımız dış güçler tarafından dayatılmaz, bunlar bizim özgür 

seçimlerimizdir.32 Birey, yaptığı seçim sonucunda, içinde bulunduğu durumu ve 

koşulları değil, bu koşullar altındaki muhtemel kıymetini/haysiyetini (dignity) 

                                                 
31 a.g.e., 40-41. 

32 Gordon, 14. 
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değiştirmektedir. Koşullar değişse de değişmese de önemli olan, insanın o koşulda 

nasıl davrandığıdır.33  

Iris Murdoch, Sartre’da özgürlüğün, zihnin düşünebilme yetisi ve hayal etme 

gücüyle; hareketliliğiyle; “verili olan”ı sorgulayıp, olumsuzlayabilmesiyle; kendi 

bilincine dair farkındalığıyla ilişkili olduğunu belirtir. Bu özgürlük anlayışına göre, 

birey tüm bunların bilincinde olduğu sürece, hapishane duvarlarının ardındayken bile 

özgür sayılabilir, çünkü bu bilinçlilik hali potansiyel özgürlüğü imler.34  

“İnsan doğası”nı reddedip onun yerine “insan gerçeği”ni merkeze alan Sartre, 

böylelikle insan doğasının temelinde yatan determinizmi de yerinden etmiş olur. 

İnsan doğasını ve dünyayı tasarlayan önsel (a priori) bir tanrının olmadığını savunan 

Sartre’a göre, “tanrı olmadığı için her şey mubahtır”35. Bu demektir ki artık 

davranışlarımızı yönlendiren, insanlık adına iyiyi ve kötüyü tanımlayacak sonsuz ve 

her şeye kadir bir bilinç; yani tanrı ve onun koyduğu ahlak yasaları olmadığından, iyi 

ve kötü diye önsel kavramlar ve tanımlar da olamaz. Tanrının yokluğu insanların, 

sadece insanların var olduğu bir ortamda yaşadığına işaret eder, öte yandan bireyin 

eylemlerini haklı çıkaracak değerlerin ve emirlerin de yokluğunu imler. Bireyin 

haklılığını ya da suçsuzluğunu ispat edecek hiçbir şey yoktur; insan artık yalnız ve 

mazeretsiz kalmıştır.36 Sartre çoğu kez yanlış yorumlanan “insan özgür olmaya 

mahkumdur” sözüyle tam da bu mazeretsiz kalma durumuna işaret eder. Tanrısız bir 

                                                 
33 John Whittier Treat, “Hiroshima Noto and Oe Kenzaburo’s  Existentialist Other,” Harvard Journal 
of Asiatic Studies c. 47, s. 1 (Haziran 1987), 109. 

34 Iris Murdoch, Sartre’ın Yazarlığı ve Felsefesi çev. Selahattin Hilav (İstanbul: Yazko, 1981), 77. 

35 Sartre, daha sonra kitap olarak basılan ve Türkçe’ye de Varoluşçuluk adıyla çevrilen “Varoluşçuluk 
Bir Hümanizmadır” adlı konuşmasında Dostoyevski’nin “Tanrı olmasaydı her şey mubah olurdu” 
sözüne atıfta bulunarak, tanrının yokluğunun sıkıntı verici bir durum olduğunu söyler. Artık dinin 
belirlediği günah ve sevap kriterleri yoktur, bunları belirleyecek olan Tanrı değil, insanın kendisidir. 
Bu durum bırakılmışlık, özgürlük, sorumluluk, seçim, bağlanma ve ahlak gibi kavramları birbirine 
bağlar ve Sartre bu bağlantının düğüm noktasına insanı yerleştirir. 

36 Jean Paul Sartre, Varoluşçuluk (İstanbul: Yazko,1980), 63-65. 

 12



dünyada tek başına bırakılan insanın dayanacak desteği yoktur ve bu desteksizlik 

hali onun biricik özgürlüğüdür. Ancak desteksiz olmak, bireyi özgürlüğe ulaştırdığı 

gibi bir yandan da onun yalnızlığını da gözler önüne serer. Murdoch, Sartre’ın dünya 

üzerinde yapayalnız kalan modern insanının dünyasının, solipsizmin dünyası 

olduğunu söyler. Yalnız bireyin ardında, ne tanrısal amaçlar doğrultusunda oluşan 

bir düzen, ne de bilimin ve Newton fiziğinin güvenilirliği vardır.37

Klasik felsefede özün varoluştan önce geldiği inancını tersine çeviren Sartre, 

varoluşun özden önce geldiği savunur; bu sav varoluşçuluğun en temel savıdır. İnsan 

önce dünyaya gelir, var olur, ondan sonra tanımlanıp belirlenir ve özünü oluşturur.38 

Sartre iki temel varlık türünden bahseder: Bunlardan birincisi “kendinde(lik)” (en 

soi) diye adlandırdığı dış gerçek, yani maddeselliktir. İkincisi ise “kendisi-için” 

(pour soi) dediği bilinç, yani her yönüyle canlı ve somut bireydir. Bu iki varlık türü, 

sürekli çatışma halindedir. ‘Kendisi-için’ sürekli bir devinim, bir oluş, kendisini ve 

dünyayı olumsuzlama ve hiçleme süreci içinde kendini kurar, daha önce belirlenmiş 

bir öze göre varolmaz. Buna göre, insan kendisini bir tasarı olarak ele alır. Sartre, 

“kendisi-için”in ayırt edici özelliğini şöyle açıklar: “Ne değilse odur, ne ise o 

değildir.” Bu demektir ki insan hiçbir zaman kendi kendisiyle çakışma halinde 

bulunmayan, içinde bulunduğu ve kendisine verilmiş olan gerçeği sürekli 

olumsuzlayan ve onu başka bir yöne doğru aşan varlıktır.39  

Heidegger ise, Sartre’dan farklı olarak, insanın zorunlu olarak içinde 

bulunduğu iki varlık biçiminden söz eder. Bu varlık biçimlerinden biri olan “birlikte-

olma”,  “hakiki olmayan varlık”ı imler.  Heidegger, “öteki” insanların oluşturduğu 

                                                 
37 Murdoch, 88-89. 

38 Sartre, 56. 

39 Hilav, Selahattin., “Sartre’ın Düşünce Dönemleri ve Sartre Felsefesinin Ana Çizgileri,” Felsefe 
Yazıları (İstanbul: YKY, 1995), 200-201. 
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alanı, “onlar alanı” (man sferi) olarak adlandırır. “Onlar” kitledir, kamusaldır, 

kolektiftir. Çoğu insan, kendi gerçek varlığına yönelerek yaşamaz, aksine bundan 

kaçıp kalabalıklar içinde saklanır, kaybolur. Heidegger’in söz ettiği diğer varlık 

biçimi olan, kendine yönelip yaşayan insan ise, kendi gerçekliği, kendine özgü oluşu 

içinde yaşar; bundan kaçan insansa başkaları tarafından, toplum tarafından 

belirlenen, kendinin olmayan bir tutum sergiler. Heidegger’e göre bu iki varlık 

biçimi de bir varoluş biçimidir.40 İnsanın hakiki olmayan varoluş biçimi, nesne 

dünyasına dalmışlığı, Heidegger’in “man”ın41 varoluşu olarak tanımladığı şeydir. 

Buna göre “man”, basmakalıp varoluşunun tipik alışkanlıklar, kanılar ve değerler ile 

belirlendiği kişiliksiz, hüviyetsiz “birisi”dir.  

Jaspers ise bu sözü edilen kişiliksiz olma halinin, bilimsel yaklaşımın özelliği 

olduğunu vurgular; ancak bilim, insanın kendisi ile faaliyetinin birbirinden ayrı 

düştüğü tek alan değildir. Siyaset hayatı, insanın kabul edilmiş ölçülere ve belirli 

davranış kurallarına göre hareket etmesini gerektiren bütün hukuki işler, hep o 

basmakalıp varoluşun bir parçasıdır; bu alanlarda kişilik silinmeye mahkumdur.42

Sınırsız ve aynı zamanda herkes demek olan “onlar” günlük hayatın basmakalıp 
şemalarını belir[lerler], bu basmakalıplıklar alanında insan bir birey olmaktan çok 
bir nesne, faaliyetin öznesi olmaktan çok, kendisinin dışında kalan, kendisine 
yabancı bir şeyin faaliyetinin öznesidir. İnsan bu durumda etkin değil, edilgindir; 
bir araçtır, evrensel olan bir şeyin faaliyeti içinde bir parça, bir unsur haline gelir. 
Basmakalıplık alanında her birey de basmakalıp olur, ortalama olur.43  

 

Başkalarının değerlerine tâbi olunan, basmakalıplığın hüküm sürdüğü bir 

ortamda, varlığın deneyimlediği bir başka yaygın varoluşçu izlek de 

yabancılaşmadır. Varoluşçular, yabancılaşmanın, insanın sorularına karşı sessiz 

                                                 
40 Akarsu,  121-125. 

41 “Man” Almanca’da belgisiz zamirdir. 

42 Schaff ve Gaidenko, 47. 

43 Martin Heidegger, Sein und Zeit (Tübingen, 1955), 126-7’den alıntılayan a.g.e., 48. 
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kalan saçma bir dünyada yaşamasından ileri geldiğini ya da insanın kendi kaderini 

aşma yolundaki adımlarındaki başarısızlıktan kaynaklandığını düşünür. 

Yabancılaşma dinsel, kültürel ve toplumsal paradigmaların çöküşüne, 

parçalanmasına bir cevap, bir tepki niteliği de taşır. İnsanın kendini var etmesi 

sürekli değişen, devinen, asla sabit kalmayan bir edim olduğu için, insanın kendi 

geçmişini ya da geleceğinin sorumluluğunu reddetmesi, onu yabancılaşmaya iter; 

insan kalabalık içinde, kamusal varoluş içinde kaybolabilir.44  

Sartre’a göre dünyada bulunmak saçmadır, dünyada bulunuşumuzun 

nedenlerini ve amacını aramak boşunadır; çünkü hem dünyanın anlamı, hem de 

varoluşumuz gerekçelendirilemez.45  Sartre, insanın kendisiyle bir çeşit bağlantı 

kurması için ilk olarak kendini aşıp hiçliğe doğru adım atması gerektiğini söyler; 

yabancı bir yerde olmadan insan kendi yurdunu tam bilemez, tanıyamaz, bu ayrılık 

olmadan varlığın bilgisine erişilemez. Varlığın yabancısı hiçliktir. 46  

Albert Camus ise, nihilizmle savaşmanın en özgün yolunun insan 

imgeleminin yaratıcı gücünün ortaya çıkarılması olduğunu öne sürmektedir. Ancak 

imgelemin sahip olduğu bu yaratıcılık, saçmanın kendisinden kaynaklanır. Dünyayı 

değiştirme arzusu taşıyan imgelemle, dünyanın değiştirilemez olduğuna dair inancın 

arasında kapatılamaz bir yarık vardır. Buna göre “saçma”, insanın anlam arayışı ile 

dünyanın anlamsızlığı arasındaki giderilemez çelişki olarak tanımlanır. Camus, 

nihilizmin, sınırları dahilinde bile olunsa, burada onun ötesine geçebilmek için bir 

yol, bir çare ya da imkan bulunabileceğini düşünmektedir. Artık varlığın tamlığının 

göstergesi olarak sunulan büyük evrensel hakikatler üretilemez, onun yerine insanın 

                                                 
44 Gordon, 5.  

45 a.g.e., 5-6. 

46 Akarsu,  132. 
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hiçliğinin, içinde bulunduğu saçmalığın izlerini taşıyan ve asla tükenmeyecek olan 

insan acısına odaklanan “mit”ler yaratılabilir.  

O halde hiçlik ve saçmalık, en az varlık kadar, insani deneyimin parçasıdır. 

Bu kavramlar, insanı varlığa karşı yabancılaştırır, her insanda varolan hiçlik ve 

saçmalık duygusu, kişinin varlığın koşullarında huzurla ikamet etmesini engeller. 

Ancak bu huzursuz edici yabancılaşma, aynı zamanda bir imkanı da barındırır. Kişi, 

hiçlik ve saçmalık deneyiminin farkında olmadan, kendi varlık koşullarını aşamaz. 

Yeni bir varlık düzeni kuramaz. O halde görünüşte huzursuz edici olan bu uğrakla 

ilişki kurmanın dışında bir çıkış yolu yoktur. Ancak insan çoğu zaman bu uğraktan 

kaçar. 

Varoluşçular yabancılaşmış, yani hakiki olmayan varlık biçimini doğuran 

kaynağın insanın kendisi olduğunu düşünürler. Onlara göre insan kendisinden 

kaçmak için, “hakiki varoluş”a katlanamadığı için basmakalıplıklar dünyasına dalar. 

Basmakalıp değerler dünyasında birey, herkesin, “onlar”ın yaşadığı gibi yaşar, 

eylemlerinin sorumluluğu kendisinde değil “onlar”dadır. Çünkü “onlar”ın arasında 

kaybolmuş bir halde yaşayan insan, birey olarak eylemlerinde özgür değildir; belli 

yasalara, ahlak kurallarına, kamuoyunun buyruğuna, toplum tarafından genel geçer 

kabul görmüş değerlere boyun eğer. Ancak insan basmakalıp değerler dünyasını 

bırakınca, ne eylemlerinde ne de kararlarında ona dışarıdan yol gösteren hiçbir şey 

olamaz. Bundan böyle kendi seçimlerini kendisi yapmalı, kararlarını kendisi 

almalıdır ki eylemlerinin bütün sorumluluğunu üzerine alsın. İnsan ancak özgür 

olunca her yaptığından sorumlu olur ve her yanılgının da suçlusu kendisidir; bir 

birey olarak kendi eylemlerinin öznesi olarak hareket eder. Ancak özgür olmak, yani 

bireyin kararlarını kendisinin alması ve bu kararların tüm sorumluluğunu üstlenmesi, 

kendine karşı sorumlu olmasını gerektirmeyen bir dünyaya sığınmaktan çok daha 
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zordur. Bu nedenle birey kendi özgürlüğüne ve sorumluluğa katlanamaz, bunun için 

de gündelik basmakalıp değerlere sığınarak hem özgürlüğünü, hem de 

sorumluluğunu ortadan kaldırmaya çalışır.47   

İnsanın, Heidegger’in “man sferi” olarak adlandırdığı anonim ve meçhul 

kalabalığın arasında kaybolmuşluğun verdiği sakinleştirici etkiden soyunması ve 

kendisine geri çağrılmasından “bunaltı” hissi doğar. Kendi sınırlılığının farkına 

varmasıyla kalabalıktan sıyrılan ve bireyleşen, böylelikle, hayatının gidişatından 

sorumlu olduğunu bilen insan, bunaltıyla beraber özgürlüğünün ve kendi 

kendisinden mesul olduğunun farkına varır.48 Heidegger, bunaltının dünyaya 

fırlatılmış olmaktan kaynaklandığını söyler. Ona göre, fırlatılmışlık dünyada 

bulunuşumuzun zalim gerçekliğidir.  

Heidegger’in bunaltı tanımına benzer şekilde, diğer varoluşçular da bunaltıyı, 

“dünyada bulunma”dan ötürü insanı saran bir ruh hali olarak tanımlar. Bunaltı, 

varoluşsal bir kavram olarak ilk defa Kierkegaard’la birlikte varoluşçu terminolojiye 

girmiştir. Kierkegaard bunaltının, insana seçme, seçebilme imkanı veren özgürlüğün 

baş döndürücülüğüyle ortaya çıktığını söyler. İnsanın iyi ve kötü arasında seçim 

yapması gerekir, ancak ona bu seçiminde ışık tutacak, yol gösterecek dışsal bir işaret 

bulunmaz. İşte bu belirsizlikten doğar bunaltı. Her türlü imkana açılan özgürlük hem 

büyüler, hem de nefret uyandırır; çünkü özgürlük beraberinde seçmenin 

sorumluluğunu yükler insana.49  

Sartre da bunaltının özgürlüğümüzün bilincine varmamızla ilişkili olduğuna 

işaret eder. “İnsan bir bunaltıdır” önermesiyle tüm varoluşçuların üzerinde hemfikir 

                                                 
47 Schaff ve Gaidenko, 49-50. 

48 Gordon,  8-9. 

49 a.y. 
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olduğu temel bir paradigmadan bahseder. Buna göre, yalnızca olmak istediği kişiyi 

değil, aynı zamanda bir yasa koyucu olarak bütün insanlığı seçen kişi, seçiminin 

verdiği derin ve külli sorumluluk duygusundan ve bağlanmadan (engagement) 

kurtulamaz. Bunaltıyı yaratan temel unsur, bu ağır sorumluluk duygusudur.50 Seçme 

sorumluluğu ve zorunluluğunun önceliği, bir yandan insanı yüceltirken, diğer yandan 

onu korkutur. Sartre’a göre bunaltı, bedenimize içkin olan yabancılığın 

içselleştirilmesi; zihnin de bu duruma kaçınılmaz bir biçimde dahil olmasıdır. 

Varoluşçuluk, bölünmüş, birbirinden ayrılmış zihin/beden ikiliğini savunan 

kartezyen modelin bozulmasını anlamına gelir. Bunaltı, somut ve deneysel/ampirik 

olmayan bir zemin üzerinde yükselirken, beden ve bilinci, bıkkınlık, tiksinme, 

iğrenme gibi hisler dolayımıyla bir araya getiren bir işaret olarak işler.51

Öte yandan, bunaltı, ahlaki değerlerin insanın davranışlarındaki 

belirleyiciliğini yitirmesiyle de ortaya çıkar. Birey, özgürlüğünün farkına varmasıyla 

birlikte içine doğmuş olduğu tüm değer yargılarını sorgulamaya başlar. Özgürlüğe 

içkin olan bunaltı, alışkın olduğumuz düşünme yöntemlerinden mahrum 

olduğumuzu, hiçbir özle/ hiçbir öze bağlı olmadığımızı, dolayısıyla da istediğimiz 

herhangi bir şeyi değerli ya da değersiz kılabileceğimizi anlamamızla birlikte 

şiddetlenir. Diğer bir deyişle, tüm bu farkındalığın yarattığı boşluk duygusu, 

özgürlükle eş olan bunaltıya götürür insanı.52

Varoluşçulukta, özgürlük, beraberinde sorumluluğu da getirir. İnsan öncelikle 

kendisinden sorumludur. Sorumluluk kavramı, kişinin kendisini “özgürlük” olarak 

“seçme”siyle başlar. Seçme, eylemden bağımsız ya da onu önceleyen bir şey 

                                                 
50 Sartre, 59-60. 

51 Philip Kuberski,  “The Metaphysics of Postmodern Death: Mailer’s Ancient Evenings and Merrill’s 
the Changing Light at Sandover,” ELH c. 56, s. 1 (Bahar, 1989), 236. 

52 Treat, 107-108.  
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değildir; eylem esnasında belirir. Sartre’a göre varolmakla, kişinin kendisini seçmesi 

arasında hiç fark yoktur: İkisi de kişinin kendisinden mesul olduğunu imler. İnsanlar 

çoktan anlamlandırılmış olayların, durumların içine doğduklarından ve bir parçası 

oldukları dünyayı başkalarıyla paylaştıklarından, seçimlerini rasgele yapmazlar. 

Tamamen sorumlu olan kişi, başkaları tarafından sınırlandırılmış bir halde seçer 

kendisini. Böylelikle insan, olduğu/seçtiği kişinin sorumluluğunu taşımakla 

yükümlüdür. Varoluşçular için kendilik (self) insanın sahip olduğu bir şey değil, bir 

görev, bir iştir.53

Varoluşçuluk, bireyin davranışlarını, onun kendi isteği ve iradesi dışında 

kalan güçlerle açıklayan her türlü determinizmi reddeder. Bununla bağlantılı olarak, 

seçme edimi, insanın özgürlüğüne ve üzerinde kaymadan, sağlam durabileceği bir 

zeminin eksikliğine işaret eder. Kierkegaard’a göre doğruluk, seçimin önemine 

dikkat çeken bir öznelliği imler. İnsanlar evrensel bir doğruluğun zemini olan nesnel 

kriterlere göre değil, kendi öznel kararlarına göre hareket ederler. Sartre ise, seçme 

edimini bilinç ve özgürlükle ilişkilendirir. İnsan bilinci nesnel koşullarla bağlı, sınırlı 

değildir; insan her türlü zorlayıcı güce, hatta ölüme bile direnme, karşı gelme 

yetisine sahiptir. Sartre’ın ünlü önermesi “varoluş özden önce gelir”, bireylerin 

özlerini kendi seçimleriyle oluşturduklarını imlemektedir. Kim ve ne olduğumuzun 

sorumluluğu bize aittir ve sadece seçimlerimizin sonucudur. İnsan hayatı çevresel 

koşullarla ya da içgüdüsel itkilerle değil, aksine, içinde bulunduğu durum ne olursa 

olsun yaptığı seçimlerle belirlenir.54  

Böyle bir varoluş-öz ilişkisinden yola çıkıldığında, varoluşçuların ahlaka 

bakışlarının da yaşadıkları dönemin Batı dünyasına bir başkaldırı niteliğinde olduğu 

                                                 
53 Gordon, 406-407. 

54 a.g.e., 75-76. 
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anlaşılacaktır. İnsanın dünyaya ve kendisine yabancılaştığı görüşünü merkeze alarak, 

ahlakın, yani kabul edilmiş değerler ve normlar sisteminin yeniden kurulması 

gerektiğini düşünürler. Buna göre ahlak, dışsal bir otoriteye ya da ilahi bir güce 

dayandırılamaz. Sartre önceden belirlenmiş, oluşturulmuş bir özün; ne tanrıyı ne de 

insan doğasını önceleyen bir özün bulunmadığını söyler. Bu demektir ki, insan kendi 

özünü özgür seçimleriyle, eylemleriyle ve bağlanma edimiyle yaratır. Dahası, insan 

nasıl olduğunu ya da olacağını kendisi seçer. İşte bu seçme sırasında, aynı zamanda 

ahlakını da seçmiş olur. İnsanın bağlandığı ahlak, bir teori tarafından, bağlayıcı bir 

emir olarak dayatılamaz, çünkü en nihayetinde böyle bir teorinin doğruluğuna karar 

veren yine insanın kendisidir. Sartre’a göre, insana halihazırda yol gösterecek hiçbir 

işaret bulunmadığı için genel bir ahlak da olamaz.55 Öncesiz, sonrasız doğrular 

olmadığı gibi öncesiz, sonrasız ahlak yasaları da yoktur. Böylece, katı bir ahlak 

anlayışı öne sürdüğüne inanır Sartre. Bu ahlak anlayışına göre, insan yasalar, 

görenekler, alışkanlıklar, töreler arkasına saklanamaz; kişi yaptığı herhangi bir 

eylemin özrünü hiçbir şeye yükleyemez; herkes eylemini kendi üzerine almalıdır.56  

 “Ancak eylem içinde gerçeklik vardır” ve “insan edimlerinin toplamından 

ibarettir” diyen Sartre, varoluşçuluğun, bir eylemsizlik felsefesi değil, eylemi 

merkeze alan, insanın özünü ancak eylemle oluşturabileceğine inanan bir felsefe 

olduğunu savunur. Genel kanının aksine özgürlük, bireyi yaptığı her eylemin 

sorumluluğunu üzerine almasını zorunlu kıldığı için onu bağsızlaştıran,  rahatlatan, 

hafifleştiren, üzerinden yük kaldıran bir özgürlük değildir. Aksine bu özgürlük, 

bireyi bağlayan, dünyanın halinden ve kendi oluşundan sorumlu tutan bir 

özgürlüktür. Böyle bir özgürlük boğuntu ve tedirginliğin de kaynağıdır. Fakat 

                                                 
55 a.g.e., 306-308. 

56 Akarsu, 138 . 
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Sartre’a göre özgürlük ve boğuntu, insanı eyleme götürecek unsurlardır.57 

Varoluşçuluğun, insanı eylemle tanımladığını, davranışlarıyla yargıladığını belirten 

Sartre, böylelikle insanın kaderinin kendi elinde olduğunun altını çizer. İnsanın 

kaderi tanrının, başka ilahi ya da toplumsal güçlerin elinde değildir, henüz 

yazılmamıştır. Diğer bir deyişle, varoluşçuluk, umudun ancak eylemde 

bulunduğunu, kişiyi yaşatacak tek şeyin edimleri olduğunu öne sürdüğü için, bireyi 

karamsarlığa itmez. Aksine, bireyin kendisini değiştirme gücü ve imkanını yine 

kendisinde bulması gerektiğini söylediği için eylemi, dolayısıyla da umudu üstün 

tutar.58 Heidegger de benzer şekilde, her alanda dünyaya açılan yolun bilmede 

olmayıp eylemde olduğu gibi, doğruluğun özünün de eylemde bulunduğunu belirtir. 

Eylem varolanın bulgulanması, üzerindeki örtünün kaldırılması, açılmasıdır.59

Eylemin alanı, kendilikle başkalarının karşılaşma alanıdır. Sartre’ın 

terminolojisine göre açıklarsak  “kendinde-için” bilinci; “kendindelik” de insan 

bilincinin dışında kalan her şeyi, yani başkalarını temsil eder.  “Kendinde-için”, 

kendisinin bilincinde olduğundan,  kendi kendini tanımlayabilme ve kendisini 

sürekli yeniden kurabilme yetisine ve özgürlüğüne sahiptir. Buna göre, söz konusu 

“kendinde-için” olduğunda, seçim, bilinç ve özgürlük bu varoluş biçimini açıklamak 

üzere aynı kaynaktan türerler. Eninde sonunda her insan, yani her “kendinde-için”, 

başkalarıyla; başka “kendinde-için”lerle karşılaşır. Bu noktada, her iki “kendinde- 

için” de hem nesne, hem de özne durumundadır: Kendisinin farkında olan insan 

bilinci, aynı zamanda başka bir bilinç tarafından algılanan nesne konumundadır artık. 

Bir başkasının varlığının farkına varmak, düzen bozucu, tedirgin edici ve hatta 
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öldürücüdür. “Öteki”yle karşılaşma hapsedicidir, çünkü “öteki”nin bilinci bizi 

somutlaştıran, nesne kılan ve nihayetinde özgürlüğümüzü zedeleyen bir güçtür. Eğer 

özgürlüğü, karar verme yetisinin sürekliliği olarak tanımlarsak, ve eğer “öteki” bize 

dair, bizim ne oluğumuza dair karar verebiliyorsa, bu özgürlüğümüzün bir noktada 

tıkandığına işaret eder. “Öteki”nin üzerimizde uyguladığı bu karar verme gücünden 

duyulan korku, bir saplantıya dönüşebilir. Bununla baş etmek için de birçok 

stratejiye başvurabiliriz: “öteki”ni baştan çıkarmaya ya da onu ele geçirmeye 

çalışabiliriz; ondan kaçabilir ya da onu kabul (embrace) edebiliriz. Bu stratejilerin 

hepsi de bizimle öteki arasında oluşan bir çatışmayı ima eder. Bu çatışma, Sartre’a 

göre anlamsızlığı imler, çünkü başkasından kaynaklanan tehdidin ortadan 

kaldırılması imkansızdır. Üstelik bir başkasının varlığı dahilinde, onunla olan 

ilişkimize dair seçimlerimizi özgürce yapabilmemiz de saçmadır.60 Sartre’ın 

“öznelerarası” adını verdiği bir evren içinde insan, kendisinin ve başkalarının ne 

olduğunu anlar.  

“Cehennem başkalarıdır” önermesiyle Sartre, başkalarının, hem bireyin 

varoluşu, hem de kendini bilmesi için gerekli olduğunu vurgular.61 Ancak 

başkalarını da içinde barındıran bu evrenin varlığı, bireyin biricikliğini bozar ve 

bireyin dünyasını merkez olmaktan çıkarır. Daha önce, tek, biricik merkez noktası 

olan, her şeyin kendisine göre düzenlenmiş olduğunu düşünen birey, kendisine 

yöneltilen “bakış”la; başkasının bakışıyla birlikte, kendisinin dışında insanlar 

olduğunu ve başkalarının kendisini rahatsız eden, biricikliğini bozan, dünyasına 

sızan yabancı varlıklar olduğunu farkına varır. “Benim için değerli olan her şey 

başkaları için de değerli. Kendimi başkalarından kurtarmak istediğim sırada, 
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başkaları da kendini benden kurtarmaya çalışmakta”62 diyen Sartre, insanlar arası 

çatışmanın burada başladığını imler. Sartre’a göre başkası için var olmanın birincil 

anlamı çatışmadır. 

 Varoluşçu düşüncenin yaygınlaşmasını ve etki alanının genişlemesini 

sağlayan özelliklerinden biri, yalnızca felsefi söyleme dayanmamasıdır. Varoluşçu 

öğreti, daima edebiyatla yakından ilişkili olmuştur. Varoluşçuluk, bir yandan felsefi 

temellerini ve izleklerini edebiyat eserleri dolayımıyla ortaya koyar; diğer yandan 

felsefi eserlerdeki üslubu edebileştirir. Bu bakımdan edebiyat, hem bireyle toplum 

arasında, hem de kuramla kurmaca arasında bulunan bir mecra olarak varoluşçulukta 

önemli bir işleve sahiptir.  

On dokuzuncu yüzyıl varoluşçuluğunun önemli isimleri Kierkegaard ve 

Nietzsche, düşünceleri kadar üsluplarının edebiliğiyle de öne çıkmış felsefecilerdir. 

Kierkegaard, Hegel’in spekülatif ve soyut felsefi dilin diğer söylemlere üstünlüğünü 

vurgulayan düşüncesine itiraz eder ve kendi felsefi metinlerinde edebi türleri, 

hikayeleri, hayattan fragmanları kullanır. Ona göre, bu tür biçimler, bireyin karar 

verme ve kendini biçimlendirme süreçlerinde yaşadığı yalıtıcı ve ıstırap verici 

deneyimlerin zenginliğini temsil etmeye daha elverişlidir. Ya/Ya da adlı eseri, birinci 

tekil şahıstan konuşan dört kurmaca yazar tarafından anlatılır. Bu teknik sayesinde, 

okur karşılaştığı düşünceleri, tanrısal konumdaki bir yazara atfetmez; düşünce, 

okurun kendine uyarlayarak alımlamasına uygun hale gelir. Kitap boyunca bu dört 

yazar, birbirine üstünlük sağlamaz; böylelikle hakikate giden farklı yolların 

olabileceği, bu yolların farklılıklarının yok edilip bir senteze kavuşmak zorunda 

olunmadığı, her hayatın kendisine özgü imkanlar alanı olabileceği ima edilir. 

Sonuçta her insan, yalıtılmış bir birey olarak başkalarını ve tanrıyı tamamıyla bilme 
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yetisinden yoksundur. Her yolun doğruyu olduğu kadar, yanlışı da barındırabilecek 

çetin bir yol olduğu her zaman hatırlanmalıdır. Kurmacanın tekniklerinin devreye 

girmesi, bu sorumluluğun hatırlatılmasında etkili bir üslubu mümkün kılar.63

Nietzsche de, felsefi metinlerinde, edebi öğeleri, aforizmaları, meselleri sıkça 

kullanan, aynı zamanda edebi türlerin doğuşu, yükselişi ve çöküşü üzerine 

düşünceler üreten, edebi ve felsefi etkinliği, birbirini besleyen bir şekilde kullanan 

bir felsefecidir. En temel eleştirisi, nesneleri, kendinde-şeyleri, oldukları gibi, hiç 

kayıpsız bir şekilde temsil edecek retorik ötesi bir dilin varlığına inananlara 

yöneliktir. Ona göre metafizik kavramlar, dünyevi nesnelerden çok dilin etkilediği 

dilbilgisel kurmacalar olarak ele alınabilir. Felsefe edebiyattan yararlanırsa ya da 

kökündeki edebiliğin farkına varırsa, metafizik mutlaklardan çok yaratıcı, 

dönüştürücü ve hayatı olumlayıcı değerler ve sorular oluşturabilir.64

Yirminci yüzyılın ilk yarısında iki edebiyatçı, öncekilerin felsefeyi 

edebileştirici tutumlarından farklı olarak, edebiyatı bu felsefeyi temsil edebilir 

biçimlere büründürerek öne çıkmıştır.  Bunlardan biri olan Rilke, eserleriyle, 

yaşamla yazı ilişkisinin asli zorluklarını tartışmaya açmıştır. Şiirlerinde varoluşun 

korkutucu ve azap dolu boyutlarını, değişim ve sonluluğun merkeziliğini, insanın 

aşkınlığa yöneliş arzusunu, dilin gerçekliği inşa edici doğasını ele almıştır. Malte 

Laurids Brigge’nin Defterleri’nde sahih benliğinin arayışındaki anti-kahramanın 

gözünde, şiirsel eylem, varoluşsal kefaretin bir biçimi olarak anlaşılır. Duino 

Ağıtları’nda da hayatın ve dünyevi ruhsallığın yüceltilmesi söz konusudur.65
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Kafka’nın romanları ve hikayeleri ise, uçlarda yaşanan psikolojik hallerin, 

insan gerçekliğini oluşturucu ve açığa çıkarıcı niteliklerini ele alması bakımından 

varoluşçuluk tartışmasında önemlidir. Bu eserlerin kişileri, temelde dünyayla saçma 

bir ilişki kurarlar; bu dünyada, aşkın bir anlama, adalete ve kefarete yönelik talepler 

boşunadır.  Fragmanlara ve çoğul anlamlı simgelere düşkünlüğü, Kafka’nın, insanın 

tüm arayışlarına eşlik eden yalıtılmışlık, yabancılaşmışlık ve boşunalık duygusunu, 

etkili bir şekilde ifade etmesini sağlar.66

 Yüzyılın ikinci yarısına doğru edebiyatçıların yeniliklerini gözlemleme fırsatı 

bulan felsefeciler, varoluşçuluğu yeni bir şekilde felsefeleştirirken, edebiyata olan 

borçlarını da inkar etmezler. Heidegger, Rilke’nin ağıtlarını kendi Varlık ve 

Zaman’ının şiirsel versiyonu olarak görmektedir. Heidegger, gündelik 

pratiklerimizin ve bunlara verdiğimiz anlamların tarihsel ve olumsal niteliğini 

vurgular. Bu bakımdan felsefi dilin, gerçekliği kavrayabileceğimiz tarihdışı bir 

boyutu yoktur. Eski filozoflardan devralınan bu dil, daima sorgulanabilir ve yeniden 

yaratılabilir bir dildir. Heidegger’e göre, dil varlığın evidir. Şiirsel dil sayesinde 

filozof, kelimeleri yeni anlamlara açabilecek ya da unutulmuş anlamları yeniden 

canlandıracak bir kudrete sahip olur.67

Sartre ise varoluşçuluğun birbiriyle temas halindeki ancak yine de edebi ve 

felsefi olmak üzere iki ayrı kanaldan ilerleyen eğilimlerini kendi varlığında 

birleştirmiştir. Varoluşçuluk pratiğini, hem felsefi eserleri hem de edebi eserleriyle 

ortaya koymuştur. Bulantı’da Roquentin adlı anlatıcının, hayatı, ard arda gelen 

kesintili anların belirsiz bir geleceğe uzaması olarak deneyimleyişi, “günlük” 

biçiminde ele alınır. Hayatın gerçekliğinin daima kurmacadan ibaret olduğunun 
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farkına varan anlatıcı, varoluşun olumsal niteliğinin farkına varır. Anlatıların 

yapısında, olaylara düzen vermek vardır; bu da ancak olayların, kendilerini 

hazırlayan nedenlere göre, yani geçmişe bakarak sıralanmasıyla mümkün olur. 

Gerçek hayatta ise bireyler yaşamı açık bir geleceğe doğru yaşarlar. Bu bakımdan 

anlatının yapısıyla, yaşantının doğası arasında uyumsuzluk vardır. Bulantı’nın 

sonunda anlatıcı, varoluşsal olumsallığa ve özgürlük sorununa, anlatı ve yaşam 

uyumsuzluğunu gidererek –bir nebze de olsa- çözüm bulunabileceğine inanır. 

Yaşamın açık uçluluğuna uygun bir anlatı yapısı geliştirilirse, varoluşsal sıkıntı sanat 

ve imgelem düzleminde temsil edilebilir hale gelecektir. 68

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra Sartre’ın edebiyata dair vurgusu, bireysel 

özgürlük ve sorumluluk meselesine kayar. Yazar, toplumsal değişimi tetiklemek için 

okuru, toplum üzerinde düşünmeye ve özgürlüğünü gerçekleştirmeye çağırma 

sorumluluğuyla meşgul olur. Ona göre varoluşçu yazar, bireyleri çevresi ya da 

ırsiyeti tarafından belirlenmiş olarak sunmamalıdır. Varoluşçu edebiyatta yazar, 

bireylerin, yaşadıkları normal ya da uç durumlara verebilecekleri yaratıcı karşılıkları 

keşfetmeye çabalamalıdır. Bu bakımdan edebiyat, siyasal bir eylem olduğu gibi, bir 

iletişim aracıdır da. Düzyazı, daha şeffaf ve doğrudan bir mecra olduğu için 

edebiyatın bu işlevlerine daha uygundur.69

Camus ise varoluşun saçmalığını ve evrenin, nihai anlam peşindeki insanın 

taleplerine karşı kayıtsızlığını merkeze alır edebi eserlerinde. Yabancı romanında 

Meursault, oyunlarına katılmayı reddettiği için topluma yabancılaşan saçma bir 

karakterdir. Duygularını olduğundan farklı bir hale büründürerek sunmaz; ahlaki 

kayıtsızlığını dile getirmekten sakınmaz. Bu kayıtsızlık, evrenin kayıtsızlığı ve onu 
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ölüme mahkum eden toplumun kayıtsızlığı ile paraleldir. Sonraki eserlerinde de 

topluma karşı sorumluluk, metafizik ve toplumsal kötülük,  saçmalığa karşı kolektif 

isyan ve dayanışma izleklerini ele alır.70  

 Sonuç olarak, varoluşçu edebiyat ve felsefenin İkinci Dünya Savaşı 

koşullarında yükselişi, yeni bir insan tipinin, “varoluşçu özne”nin yükselişiyle 

bağlantılıdır. Varoluşçu özne, modernliğin meydana getirdiği büyübozumu sürecinde 

dayanaklarından yoksun kalmıştır. İkinci Dünya Savaşı koşulları, modern dünyanın 

yaşadığı krizin şiddetini daha önce görülmedik şekillerde arttırmıştır. Varoluşçu 

felsefenin ve edebiyatın savaş öncesi eserleri, savaş sonrasında yaşanan deneyimle 

ilişkilendirildiğinde, kendilerini daha anlamlı kılan bir mecraya kavuşmuştur. 

Bu mecranın tekinsiz koşullarında ikamet eden ve varoluşçulukla kolayca 

özdeşleşebilen öznenin gelecekle ilişkisinin, umutsuzluğa dayalı olduğu söylenebilir. 

Hatta geçmiş-şimdi-gelecek sürekliliği bile artık mümkün değildir onun için. Hayat 

bir gelenekten beslenemeyen, kurtarıcı bir tasarıya bağlanamayan, kıyamet gibi 

yaşantılanan bir şimdiden ibarettir. Başka türlü bir hayatın mümkün olması, ancak bu 

acı gerçeğin kabullenilmesi ile mümkündür. İçinde bulunulan hiçlik ortamı, ölümcül 

olabildiği gibi, layıkıyla kat edildiği takdirde yaratıcı da olabilir. Bu koşullarda 

varoluşçu özne, her ne kadar varlığını başkalarına borçlu olsa da, başkalarının 

cehennem olduğu bir algı dünyasında, kendi içsel yaşantısına odaklanarak yaşar. 

Kendi içindeki hiçliği açığa çıkaran eğilimlere de kulak vererek, hakiki özgürlüğe, 

gerçek hayata geçmek isteyen varoluşçu özne,  bu kesintili dünyada kendi 

sürekliliğini sağlayacak bir bağ olarak seçme ve sorumluluk kavramlarını bir çıkış 

yolu olarak öne çıkarır. Bu cehennemden, kapanımdan çıkmanın –garantisi olmasa 

da- tek yolu budur. Ancak bu öznenin, kendi kapanımından çıkamasa bile, etkinliği 
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Batı’nın sınırlarını aşmıştır. Yalnızca Batı modernliğinin ürettiği bir tip olmakla 

kalmayıp, Batı-dışı mekânlara da sirayet etmiştir.  

 Bu bölümde varoluşçu felsefenin ve edebiyatın yükseliş koşullarını ve bu 

koşullarda filizlenen varoluşçu öznelliği betimlemeye çalıştım. Çözümlememi, 

varoluşçuluğun temel ilkeleri düzeyiyle sınırladım. Tezdeki temel amacım, 

varoluşçuluğun “gerçekte” ne olduğunu derinlemesine tartışmak yerine, bu akımın 

Türkiye koşullarında ve özellikle de Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün 

uygulamalarındaki anlamını çözümlemek olduğu için, bu temel ilkelerle yetindim. 

Bundan sonra, özellikle hikaye değerlendirmelerinde, yukarıda değinilen izlekler 

açılacak, yeni izlekler tanıtılacaktır. Önümüzdeki bölümde bu temel ilkelerin, dahil 

olduğu Türkiye koşullarıyla bağlantısını kurmayı deneyeceğim. 
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II. BÖLÜM 

 

TÜRKİYE’DE VAROLUŞÇULUĞUN ALIMLANMASI 

 

 İnsanın bir düşünceyle ilişki kurmasının zamansal dayanakları olduğu kadar 

mekânsal dayanakları da vardır. Önceki bölümde varoluşçuluğun tam da İkinci 

Dünya Savaşı sonrasında yükselişini, felsefenin çağın ruhuyla ilişkisini göstermeye 

çalışmıştım. Ancak belli bir çağda, mekân hiçbir zaman homojen değildir. Mekânsal 

olarak bölünmüşlük, yerellik ve evrensellik ilişkileri, bir teorinin belirli bir zaman 

diliminde belirli bir mekândaki anlamını etkiler. Varoluşçuluğun yükselişe geçtiği 

yıllarda Türkiye, bir yandan aynı küresel koşullara maruz kalmaktayken; diğer 

yandan kendine özgü sıkıntılar ve imkanları doğurmakta ve yaşamaktadır. Bu 

bölümde, öncelikle varoluşçuluğun eklemlendiği toplumsal, siyasal ve ekonomik 

koşulları, daha sonra da edebiyat ve kültür ortamını betimlemeye ve çözümlemeye 

çalışacağım. 

 

İkinci Dünya Savaşı Sonrasında Toplumsal, Siyasal ve Ekonomik Ortam 

 

Türkiye’de varoluşçu edebiyat her ne kadar Batı kökenli varoluşçuluk 

felsefesi ve edebiyatından etkilenerek ortaya çıkmışsa da, bütün edebi akımlar gibi 

doğduğu/yükseldiği dönemin toplumsal, ekonomik, politik ve edebi koşullarından da 

etkilenmiştir. Bu nedenle varoluşçu edebiyatı anlayabilmek için öncelikle Türkiye’de 

bu akımın doğuşuna zemin hazırlayan atmosferi anlamak gerekir. Varoluşçuluk, 
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Türk edebiyatındaki ilk yansımalarını 1950’li yıllarda bulduğuna göre, bu yıllara 

damgasını vuran Demokrat Parti dönemini (1950-1960) ve bu dönemdeki toplumsal 

dönüşümleri incelemek, söz konusu akımın Türk Edebiyatı içerisinde 

konumlandırılmasına da yardımcı olacaktır. DP yıllarındaki toplumsal kırılmaların, 

değişim ve dönüşümlerin incelenmesi, varoluşçuluğun Türk yazarları tarafından bir 

izlek veya ana tema olarak kullanılmasının gerekçelerini anlamamıza yardımcı 

olacak, metinlerdeki varoluşçu izleklerin, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra değişmeye 

başlayan siyasi ve toplumsal yapıyla olan ilişkisini görebilmemizi sağlayacaktır. 

Tüm bu ilişkileri anlamlandırmak, bu dönemde yazılan hikayelerdeki varoluşçu 

izlekleri Batı’da üretilen varoluşçu hikaye ve romanlardan devşirilmiş ve metinlerine 

yamanmış izlekler olarak görmek yerine, bu izleklerin seçilmesindeki nedenlerin 

tespit edilmesine de katkıda bulunacaktır. 

Birinci bölümde bahsettiğim gibi varoluşçuluk, İkinci Dünya Savaşı’nı bizzat 

yaşamış olan Batı’da, insanlığın ve teknolojinin ilerlemesine duyulan inancın 

yitirilmesi duygusuyla kuşatılmanın bir sonucu ve bu korkunç deneyimin sancılarını 

ve bunalımını yansıtmanın bir aracı olarak felsefe ve edebiyat alanlarında canlanır. 

Batı’da İkinci Dünya Savaşı’yla birlikte yükselen bu akım Türk edebiyatını da 

neredeyse eşzamanlı olarak etkilemiştir. Türkiye, İkinci Dünya Savaşı’na resmen 

katılmamıştır, fakat savaşın olumsuz etkileri ülkemizde de derin yaralar açmış, 

ekonomik ve toplumsal krizlere sebep olmuştur. Batı’da büyük bir kriz anında 

beliren varoluşçuluğun Türk edebiyatını etkilediği dönem, hem savaşın yankılarının, 

hem de ülkedeki ekonomik, politik, toplumsal baskılar nedeniyle toplumsal 

bunalımın arttığı bir kriz dönemine rastlar. Dolayısıyla, varoluşçuluğun Türk 

Edebiyatı’nda da tıpkı Batı’da olduğu gibi kriz zamanında ortaya çıktığı söylenebilir.  
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Varoluşçu metinlerin odağında yer alan bunaltı, yalnızlık, kuşatılmışlık gibi 

izlekleri sadece dönemin edebi metinlerinde değil, siyasi ve toplumsal alanlardaki 

baskıların etkisiyle şekillenen toplumun genel ruh halinde de bulmak mümkündür. 

Öyle ki, DP iktidarında meydana gelen toplumsal ve ekonomik değişimler 

gençliklerinde tüm bu değişimlere tanıklık etmiş ve ilk metinlerini bu yıllarda 

yazmış olan varoluşçu yazarları muhakkak ki derinden etkilemiştir. Svetlana 

Uturgauri varoluşçuluğun sadece bir sanat akımı değil, aynı zamanda belirli bir 

toplumsal olgu olduğundan bahseder. Uturgauri’nin de belirttiği gibi bu akım, 

ülkenin sosyo-politik yaşamındaki faktörlerin yapısından doğmuş ve sanatçılar 

arasında küçük burjuva aydınlarının ruhsal bunalımını yansıtmıştır. Akımın 

“Bunalım Edebiyatı” olarak adlandırılması da buna işaret etmektedir. Nitekim 

"bunalım" kelimesi "kriz", "zorlanma", "sıkışma", "ezilme", "bastırılmış halde olma" 

anlamlarını barındırmaktadır.71 Bu kriz hali, hem politik ve ekonomik baskıların 

toplumsal düzlemdeki yansımalarını hem de bireyin içinde bulunduğu ruh halini 

imlemektedir. Söz konusu kriz zamanları İkinci Dünya Savaşı’yla başlayıp DP’nin 

iktidardan darbe ile indirildiği 1960 Mayıs’ına dek sürer ve varoluşçu edebiyatı 

besleyen zemin olarak karşımıza çıkar.  

Savaş sonrası koşullarda deneyimlenen bu krize ek olarak, modern Türk 

toplumunun kökeninde de birçok krizin yattığını belirtmek yerinde olacaktır. 

Modernleşmeyi, batılılaşma yani başkası gibi olma şeklinde deneyimleyen Türk 

toplumunda modernleşme, etkisinden kurtulunamayan bir travma, geçmeyen bir kriz 

olarak algılanır.  Kendisiyle başkaları arasında tekinsiz bir sınır olarak yaşandığı için 

1945 sonrası koşullardaki ikincil modernleşme dalgası, krizi daha da derinleştirmiş, 

krize yeni öğeler katmıştır.  
                                                 
71 Svetlana Uturgauri, “Bunalım Edebiyatı ve Modernizmin Sorunları,” Türk Edebiyatı Üzerine çev. 
Hakan Aksay  (İstanbul: Cem Yayınları, 1989), 18. 
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CHP İktidarı ve İkinci Dünya Savaşı Yılları 

 

İsmet İnönü’nün cumhurbaşkanı olmasından yaklaşık bir yıl sonra, 1939 

yılının eylül ayında başlayan İkinci Dünya Savaşı, 1945 yılına dek sürer. CHP 

hükümetinin başta olduğu bu altı yıllık döneme savaş yüzünden bozulan ekonomi ve 

savaşın doğurduğu tehditler yüzünden gittikçe artan toplumsal ve siyasal baskılar 

damgasını vurur.72 İçeride “Milli Şef”in tek başına iktidarda olduğu totaliter rejime 

dayanan tek parti yönetimi göz açtırmamakta, dışarıda ise İkinci Dünya Savaşı sürüp 

gitmektedir. Siyaset, ekonomi ve toplumsal hayat, hem dışarıdan hem içeriden 

uygulanan baskılar altında şekillenmektedir. İkinci Dünya Savaşı yılları ekmeğin 

karne ile satıldığı, karaborsanın yaygınlaştığı, savaş zenginlerinin türediği; kısaca 

ekonomik krizin doruğa çıktığı yıllardır. Söz konusu ekonomik sıkıntıları 

giderebilmek adına “Varlık Vergisi” (1942) ve “Toprak Mahsulleri Vergisi” (1943) 

gibi tepkilere neden olan uygulamalara başvurulur. Baskı ve sıkıntılar yalnızca 

ekonomik alanla sınırlı değildir; bu yıllarda aydınlara karşı baskılar da artar, pek çok 

yazar çeşitli eserlerinden dolayı kovuşturmaya uğrar.73 Baskılar basın organları 

üzerinde de etkisini gösterir; Vatan, Tan, Tasvir-i Efkar, Cumhuriyet, Vakit, Yeni 

Sabah, Gerçek, Son Posta, Haber gibi gazetelerin yanı sıra Hamle, Varlık, Yeni 

Edebiyat, Servet-i Fünun- Uyanış gibi dergiler de kapatılır.74 Denilebilir ki otoriter 

                                                 
72 Alaattin Karaca, İkinci Yeni Poetikası (Ankara: hece, 2005), 60-61. 

73 A. Kadir, Rıfat Ilgaz, Hasan İzzettin Dinamo, Samim Kocagöz ve Sabahattin Ali gibi sosyalist 
yazarların yanı sıra Nihal Atsız, Reha Oğuz Türkkan, Zeki Velidi Togan gibi Türkçü-Turancı aydın 
ve yazarlar da kovuşturmaya uğrarlar ya da tutuklanırlar. a.g.e., 63. 

74 Hikmet Altınkaynak, Edebiyatımızda 1940 Kuşağı (İstanbul: Türkiye Yazarlar Sendikası Yayınları, 
1977), 66’dan alıntılayan a.g.e., 61. 
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bir yönetim, ekonomik sıkıntılar, aydınlara, yazarlara ve basına yönelik baskılar 

İkinci Dünya Savaşı yıllarının en belirgin özelliklerindendir.  

İkinci Dünya Savaşı’nı takip eden yıllarda Türkiye’nin siyasal sistemi, 

ekonomi siyaseti ve dış ilişkileri büyük değişime uğrar. Doğu ve Batı Bloğu olarak 

kutuplaşan yeni dünya düzeni içerisinde kendisine Batı saflarında yer edinmeye 

çalışan Türkiye, dış baskıların da etkisiyle 1946 yılında çok partili rejime geçer. 

1945’te Milli Kalkınma Partisi, 1946’da da Demokrat Parti kurulur. Aynı yıl İnönü 

“Milli Şeflik”ten vazgeçtiğini açıklar ve bir sonraki yıl “değişmez genel başkanlık” 

ilkesi kaldırılır. İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra değişen dünya düzenine ayak 

uydurabilmek ve savaş yüzünden bozulan ekonomiyi canlandırabilmek için 

Amerikan siyasal desteğinden ve Marshall Planı’ndan etkin olarak yararlanmaya 

çalışan CHP hükümeti demokrasi ve serbest girişim gibi siyasal ve ekonomik 

ülkülere daha dikkatli uymanın Türkiye için yararlı olacağını düşünür.75 Liberal 

ekonomi her ne kadar DP politikalarıyla birlikte ciddi biçimde yayılsa da bu 

girişimin kökleri CHP iktidarının son yıllarına dek uzanır. Korkut Boratav’a göre 

çok partili rejime geçilen 1946 yılı sadece siyasi açıdan değil ekonomik olarak da bir 

dönüm noktasıdır. Boratav’ın belirttiği gibi on altı yıldır izlenen kapalı, korumacı ve 

içe dönük ekonomi politikalarının gevşetildiği, ithalatın serbestleştirildiği, dış 

yardım, kredi ve yabancı sermaye yatırımları ile ayakta duran bir ekonomik yapının 

yerleşmesi bu yıllara denk gelir. Çok partili rejime geçildikten sonra serbestleşmeye 

yönelen bir dış ticaret rejiminin sonucu olarak da dış pazarlara dönük; tarıma, alt 

yapı yatırımlarına ve inşaat sektörüne öncelik veren bir kalkınma anlayışı gündeme 

                                                 
75 Eric Jan Zürcher, Modernleşen Türkiye’nin Tarihi (İstanbul: İletişim, 2000), 299-304.  
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gelmiştir.76  Tüm bu değişimler savaş sonrasında şekillenen yeni dünya düzeninin 

ülke içindeki siyasete etkileridir. 

 

DP Dönemi (1950-1960) 

 

14 Mayıs 1950 tarihinde yapılan seçimler sonucunda CHP, DP’nin ezici oy 

üstünlüğü karşısında yenik düşer ve DP hükümeti ordunun yönetime el koyduğu 27 

Mayıs 1960’a kadar iktidarda kalır. Demokrat Parti iktidarı, Türk siyasal tarihinde 

bir dönüm noktası olur. Yalnızca siyasal alanda değil, aynı zamanda ekonomik, 

toplumsal ve kültürel alanlarda da birçok değişimin köklerini Demokrat Parti’nin 

iktidarda olduğu 1950-1960 yılları arasında hem ülke içinde hem uluslararası 

ilişkilerde bulmak mümkündür. 

Savaş sonrasında biçimlenmeye başlayan yeni dünya düzeni içinde yer 

almaya çalışan Türkiye, DP’nin dışa açılmacı liberal politikalarıyla birlikte Amerika 

Birleşik Devletleri eksenli bir dünyanın üyesi olma yolunda adımlar atar. Savaş 

nedeniyle ekonomik sıkıntıların yaşandığı ve demokratik gelişmelerin sekteye 

uğradığı CHP döneminin hemen ardından 1950-1954 yılları arasında piyasaların 

canlanması, para patlamasının yaşanması, yatırımların tarım kesiminde 

yoğunlaşması ve kente akan göçlerle birlikte toplumda ciddi değişimler baş gösterir. 

Kentleşme ve kapitalin yaygınlaşması olguları Türkiye’de İkinci Dünya Savaşı’ndan 

sonra ortaya çıkan önemli toplumsal değişimlerdir. Karayolları köyleri büyük 

kasabalara ve kentlere bağlamış, tarım alanında eşitsiz gelir dağılımı, makinalaşma 

ve işsizliğin artması nedeniyle köyden kente göçler başlamıştır bu dönemde. Yeni 

kent sakinlerinin gittikçe artan nüfusunu taşıyamayan kentler giderek düzensiz bir 

                                                 
76 Korkut Boratav,  Türkiye İktisat Tarihi 1908-1985 (İstanbul: Gerçek Yayınevi, 1995), 74. 
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biçimde büyümüş, bunun sonucu olarak da sorunlu, çarpık kentleşme ortaya 

çıkmıştır. Kentleşmenin yanı sıra kapitalistleşme olgusu da var olan ilişki biçimlerini 

değiştirmiş, kent yaşamına, değişen ekonomik koşullara ayak uydurmaya çalışan, ya 

da ayak uyduramayan, geleneksel değerler ve modern değerler arasında sıkışıp kalan 

bireyler yaratmıştır. Bir anlamda doğadan kopuşun yaşandığı, çevrenin kirlendiği, iş 

koşullarının çetin, ilişkilerin yapay ve yüzeysel olduğu kalabalık şehir yaşantısı 

bireyi kuşatılmışlık, şaşkınlık, yalnızlık ve bunaltı hisleriyle baş başa bırakmıştır.77 

Tüm bu değişimler alt yapıdan yoksun hızlı kentleşme ve kapitalistleşme süreçlerinin 

sonucu olarak ortaya çıkmıştır. 

DP iktidara gelir gelmez iki önemli kararla dış politikadaki yerini belirler. 

İkinci Dünya Savaşı’nın ardından, 1950’de patlak veren Kore savaşına önemli bir 

askeri destekle katılan Türkiye karşılığında 1952’de NATO üyeliğine kabul edilir. 

NATO, Doğu Bloku’na karşı ABD ve Batı Avrupa’nın oluşturduğu güçlü bir askeri 

ittifaktır. Böylece askeri bakımdan Türkiye artık yönünü tam anlamıyla Batı’ya 

çevirmiştir. Bütün bu dış gelişmeler şu anlama gelir: Türkiye’de 1950’lerin hemen 

öncesinde başlayan ekonomik değişim en büyük itici gücünü, ABD’nin Türkiye’ye 

yaptığı ekonomik yardımlarda ve kalkınma projelerini desteklemesinde bulur.  

CHP iktidarının son yıllarıyla başlayan ve DP ile 1954 yılına dek devam eden 

dönem; yukarıda belirttiğim gibi ekonominin birdenbire canlandığı, tarım kesiminde 

çarpıcı gelişmelerin yaşandığı ve para patlamasının olduğu yılları kapsar. Demokrat 

Parti etkin bir modernleşme hamlesinin tarımdan başlaması gerektiğini düşünür ve 

Menderes’in yönlendirmesiyle, Türk tarihinde ilk kez çiftçinin çıkarlarına öncelik 

verilir. Bu siyasetin temel araçları, çiftçiye ucuz kredi sağlanması ve tarım ürünleri 

fiyatlarının suni olarak yüksek tutulmasıdır. İlk yıllardaki ilerlemeler ABD’den 

                                                 
77 Karaca, 80-82. 
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yüksek miktarlarda alınan ve özellikle ithal makineler için kullanılan krediler 

sayesinde hızlı ve etkileyicidir.78  

Nüfusun yüzde 80’inin tarım sektöründe çalıştığını ve ülkenin GSMH’sinin 

yüzde 50-55’inin tarımdan sağlandığını göz önünde bulunduran DP’liler tarımsal 

ilerlemeyi ekonomik politikaları haline getirirler.79 Uzun vadede verimli olacak 

tarımsal bir program yerine hızlı üretim artışı beklentisiyle kısa vadede mucizevi 

sonuçlar almaya yönelik planlar yapan DP hükümeti ilk zamanlar beklentileri 

karşılayan olumlu sonuçlar alır. Marshall Yardımı fonlarının kullanılması, 1948-

1957 döneminde her yıl artmaya devam eden tarım makinalarının ithalatını 

kolaylaştırır ve böylelikle tarımdaki çarpıcı değişim makinalaşma, özellikle traktör 

kullanımı sayesinde gerçekleşir.80 İthal edilen traktörler yeni toprakların ekime 

açılmasını olanaklı kılar; ekili alan miktarı bu on yılda neredeyse iki kat artar. Feroz 

Ahmad’ın deyişiyle “[b]u yıllar, Türkiye’nin tahıl ihracatçısı olduğu Menderes 

iktidarının altın yılları[dır]. Fakat böylesine çürük temellere dayalı bir ekonomik 

mucize çökmeye mahkumdu[r]; [nitekim] 1955’te durgunluk uç vermeye 

başlamıştı[r] bile.”81 Bolluk yıllarını fiyatların giderek yükseldiği enflasyon yılları 

(1956-1959) izler. 

Tarıma yapılan yatırımlar kırsal kesimde toplumsal ve ekonomik ilişkileri 

kısa sürede değiştirir. Bu değişim özellikle Çukurova ve Ege-Marmara bölgeleri gibi 

makinalaşmanın yoğun olduğu alanlarda belirgindir. 1952’nin sonlarında artık 

öküzün yerini traktör almıştır ve neredeyse her karış toprak sürülmüştür. En hızlı 

                                                 
78 Zürcher, 325-326. 

79 Feroz Ahmad, Demokrasi Sürecinde Türkiye, 1945-1980  (İstanbul: Hil Yayın,1996), 137. 

80 a.g.e., 139. 

81 a.g.e., 140. 
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artan gelirler tarım gelirleri ve en kazançlı çıkanlar da büyük toprak sahipleridir. 

Ancak zenginliğin artmasıyla birlikte yoksulluk da ciddi biçimde büyür. Emek 

gücünün yerini alan makinalar küçük köylüyü işsiz bırakır. Toprakları traktör 

kullanmaya elverişli olacak kadar geniş olmayanlar bundan böyle çiftçilikle 

geçinemeyeceklerini anlayıp ya tarım işçisi olurlar ya da kentlere göç ederler.82 İthal 

traktörler üretimin artmasını sağladığı gibi işsizliğin de doğmasına yol açmıştır. 

Başka bir deyişle,  traktör bir yandan küçük çiftçinin emek gücüne duyulan talep ve 

ihtiyacın azalmasıyla ortaya çıkan yeni işsizlerin, bir yandan da üretimin artmasıyla 

kendilerine ürünlerini büyük pazarlarda satma olanağı doğan toprak sahibi köylünün 

kente göçünü tetikleyen önemli bir faktör olmuştur.83  

Tarım kesimine yapılan büyük yatırımlara rağmen 1950’lerde kırsal 

kesimden kasaba ve kentlere kitlesel göçler başlar; bir milyonun üstünde köylü 

toprağını terk eder. On yıllık DP döneminde büyük kentlerin nüfusu her yıl yüzde on 

artar. Köyden kente akan emek göçü yeni bir olgu değildir, fakat göçün biçimi 

değişmiştir; artık göçler kentte sürekli kalmaya yöneliktir. Kentlere göç edenlerin 

amacı yeni gelişen sanayilerde iş aramaktır. Ancak 1950’lerde yeni gelişmeye 

başlayan sanayilerin kapasitesi hızla artan vasıfsız işgücüne iş sağlamakta yetersiz 

kalır. Nitekim göç edenlerin yalnızca küçük bir bölümü sanayide iş bulur, büyük 

çoğunluk ise geçici işçi ya da seyyar satıcı gibi süreğen olmayan işler yapmak 

zorunda kalır. “[G]öç edenlerin çoğu kendi başının çaresine bakmak zorunda kalı[r], 

kent dışındaki kullanılmayan arazilerde kendi evlerini inşa ed[erler]. Hızla türeyen 

bu gecekonduların oluşturduğu uydu kentlerin su, elektrik, yol ve kanalizasyon gibi 

                                                 
82 a.y. 

83 Ahmet Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı: 1923-1950, (Ankara: Kültür Bakanlığı Yayınları, 
1993), 122. 
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altyapıları yoktu[r].”84 Altyapıdan yoksun hızlı kentleşme beraberinde büyük 

sorunlar da getirir, her anlamda büyüyen kentler bu büyümeyle eş zamanlı biçimde 

gelişemez.  

1954 seçimleri sonrasında da iktidarda kalmayı başaran DP hükümeti ikinci 

döneminde pek çok sorunla baş etmek zorunda kalır. Bu sorunların başında 

ekonomik bunalım gelmektedir. Ekonomik canlanmanın sona erdiği 1954 yılında 

ekonomik büyüme yüzde 13’ten yüzde 4’e düşer, 1955 yılındaki dış ticaret açığı beş 

yıl öncesine göre sekiz kat artar. Hükümet bunlara rağmen yatırımları sürdürebilmek 

için dış borçlanma yoluna gider. DP hükümeti kırsal kesimdeki yeni servet 

sahiplerini vergilendirmek, zengin toprak sahipleri ve çiftçilerden daha fazla vergi 

almak yerine85 merkez bankasından borç alır, bu da fazla para basılması anlamına 

gelir. Sonuçta enflasyon giderek artar, 1950’de yüzde 3 olan enflasyon oranı en çok 

da kentlerdeki ücretli, maaşlı ve tüketicileri zor durumda bırakarak 1958’de yüzde 

20’ye çıkar. Ekonominin kötüye gitmesiyle birlikte otoriter eğilimler gösteren DP 

hükümeti ekonomide liberalleşmeyi kurtarmak adına siyasal liberalleşmeyi feda 

eder. Nitekim 1956’da fiyat, mal ve hizmet denetimlerini artırmak amacıyla 1940 

tarihli Milli Koruma Kanunu’nu yeniden yürürlüğe koyar, bunun sonucu olarak 

karaborsa canlanır. Dış borca aşırı gereksinim duyan hükümet 1958’de IMF’nin 

istekleri doğrultusunda liranın değerini düşürür; ABD’den,  Avrupa ülkelerinden ve 

IMF’den yeni bir borç paketi daha alır. 1960 yılına gelindiğinde ülkenin toplam dış 

borcu 1.5 milyar dolardır.  

                                                 
84 Zürcher, 329. 

85 Gelirlerinin toplamı GSMH’nın beşte birinden fazla olan varlıklı toprak sahipleri ve çiftçiler toplam 
vergi gelirinin sadece yüzde ikilik bir bölümünü ödüyorlardı. Ancak siyasal nedenler DP hükümetini  
kırsal bölgelerdeki bu zengin kesimden daha fazla vergi alma yolunu seçmekten alıkoyuyordu. 
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Hükümetin otoriter eğilimleri kendini başka alanlarda da gösterir. 1956 yılı  

DP’nin demokratik kurumları yok ettiği, demokrasiden uzaklaştığı yıl olur.  

Değiştirilen basın yasası ile hükümetin basın ve yayın üzerindeki denetimi artırılır. 

Bu yasanın ardından birçok gazete ve dergi kapatılır; gazeteciler, yazar ve şairler 

tutuklanır. Muhalefetin susturulmasına yönelik ilk girişimler aslında DP’nin iktidar 

olduğu 1950 yılında başlamıştır; aynı tarihte Gerçek Gazetesi kapatılır. Bunu Ulus, 

Halkçı, Akşam,  Yeni Gün, Demokrat İzmir gibi gazeteler; Akis, Kim, On Üç gibi 

dergilerin kapatılması takip eder. Sadece 1953-1958 yılları arasında basınla ilgili 

1616 kovuşturma açılır.86      

DP’nin baskıcı ve denetleyici zihniyetine işaret eden başka bir yasa ise seçim 

kampanyaları sırasındakiler hariç, siyasal toplantıların yasaklanmasıdır.87  Böylelikle 

meclis dışında siyasi faaliyet olanaksızlaşır.  Fiyatlar yükselip mal darlığı artarken, 

kamuoyu muhalefetin eleştirilerine daha duyarlı olmaya başlar. Menderes, buna 

halkı politikanın dışında tutan önlemler alarak karşılık verir. Açık hava mitinglerini 

yasaklayan yasalar ve basının sıkı denetim altında tutulması sonucunda halkın 

muhalefetin görüş ve eleştirilerini öğrenmesi güçleşir.88

O halde Demir Özlü, Ferit Edgü ve kuşağının deneyimlediği hayat, bir 

yandan savaş koşullarına göre bir özgürlük patlamasını içerirken, diğer yandan aynı 

özgürlüğün şiddetle bastırılmasını barındırır. Kapatılmışlığın ve mahrumiyetin 

hakim olduğu çocukluk yıllarından sonra insanların, paranın, taşıtların akışının 

hızlandığı, şehirlerin heterojenleştiği, ancak 6-7 Eylül benzeri olaylarla 

kozmopolitliğinin kaybolduğu, teknolojinin gündelik hayattaki etkisinin arttığı, 

                                                 
86 Asım Bezirci, İkinci Yeni Olayı (İstanbul: Evrensel Basım Yayın, 1996), 54. 

87 Zürcher, 332-336. 

88 Ahmad, 68. 
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hayatın teknikleştiği, tanıdıklık duygusunun yerini tekinsiz bir yabancılık duygusuna 

bıraktığı bir gençlik dönemi yaşanır. Tek partili rejimin sona erişinin meydana 

getirdiği şaşkınlık, DP’nin bir umuttan nefret nesnesine dönüşümü, antidemokratik 

uygulamalardan rahatsız olunan ve bu vesileyle ordunun göreve çağrıldığı kafa 

karışıklığı dönemin siyasal bunalımını da özetler. Özgürlük arzusunu uyandıran 

koşullarla, özgürlüğü kısıtlamaya çalışanlar aynı zeminden beslenmektedir. Bu 

özellikleriyle 1950’ler Türkiye için tam anlamıyla bir dönüm noktasını ifade eder: 

Hem kıyamet hem de yenilik olabilecek müphem bir dönüm noktası.  

Türkiye’nin yerel koşullarının küresel koşullara bağlılığının daha da arttığı bu 

zaman diliminde varoluşçu edebiyat, hem dünyanın konjonktüründen hem de 

Türkiye’nin özel hallerinden beslenerek yükselişe geçer. Algıların ve nesnelerin 

hızlandığı, yabancı koşullara bağlılıkla buna direnişin öne çıktığı, özgürlük arzusuyla 

düzen için özgürlüğü kısıtlamanın hakim olduğu koşullarda, insanın benliğine ve 

başkalarına dair algıları da kökten değişmiştir. Bu koşullar, varoluşçuluktan da 

beslenen yeni öznellik biçimleri doğurmuştur. Ancak bu öznellik biçimleri, siyasal 

ve toplumsal bağlamdan dolaysızca etkilenmez; edebi ve kültürel temsillerden 

etkilenir, bu temsillerle kendini ifade eder. Bu durumda Özlü ve Edgü’nün varoluşçu 

edebi öznelliklerinde, ilk bölümde ele aldığım varoluşçuluğun dünya bağlamındaki 

konumu ve temel ilkelerinin yanı sıra, Türkiye bağlamının da payı vardır. Ancak 

mesele, yazarları kendileri dışındaki gelişmelerin nesnesi yapan edilgen bir 

konumdan ibaret değildir. Dönemin edebiyat ve kültür sisteminin nitelikleriyle, 

varoluşçuların bu sistemle mücadelesi de önemlidir.  

 

 

 

 40



Edebi ve Kültürel Ortam 

 

 İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra değişen dünya düzeni içinde kendine yer 

edinmeye çalışan Türkiye, özellikle DP dönemi ile tırmanışa geçen ekonomik ve 

politik dönüşümlerin toplumsal yansımalarına da sahne olur. Bu dönem aynı 

zamanda Türkiye’nin kültürel düzlemde değişen zihniyet dünyasını da işaret eder. 

Türk edebiyatında varoluşçuluğun doğuşuna zemin hazırlayan kültürel dönüşümler 

ülkenin her anlamda yüzünü Batı’ya dönmesiyle yakından ilişkilidir.  

İkinci Dünya Savaşı sonrasında beliren  kutuplaşmanın “Batı Bloku” safında 

yer alan Türkiye, savaşın hemen ardından  ABD’den büyük miktarlarda borç almaya 

başlar ve özellikle 1950’li yılların ilk yarısında söz konusu mali yardımlar sayesinde 

görece bir mal ve para bollaşması yaşar. Söz konusu mali yardımların cisimleştiği 

“Marshall Planı” sadece ekonomiyi canlandırmakla  kalmaz, aynı zamanda 

Amerikan yaşam tarzını, kültürünü ve tüketim alışkanlıklarını da beraberinde 

getirir.89 Yardımların bir bölümü Amerika’da üretilen malların Türkiye’ye 

gönderilmesiyle gerçekleşir, iç piyasada para bolluğunun yanı sıra “mal” bolluğu da 

yaşanır. 

 İkinci Dünya Savaşı’ndan önce ve savaş sırasında yerli malı kullanımı 

esastır, ancak savaş sonrası yurda giren para ve çeşitli mallar bu esası yerle bir 

eder.90 Amerikan malları yavaş yavaş vitrinlerde boy göstermeye başlar, Amerikan 

yapımı filmler sinemaları doldurur, Amerikan müzikalleri bir eğlence aracı olarak 

                                                 
89 ABD tarafından hazırlanan Marshall  Planı’nı tanıtıcı reklam broşürlerinden birinin üzerinde şu 
ibare yer alır: “Marshall Planı sayesinde, medeni insanlar, insan nesline yardım edebilmek uğrunda, 
modern teknik üzerindeki maharet ve bilgilerini paylaşıyorlar.” (aktaran Altan Öymen,  “Amerika 
Amerika...,” Değişim Yılları  (İstanbul: Doğan Kitap, 2004),  184.) 

90 a.g.e., 184-186. 
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sunulur.91 Mali sermaye kültür alanına el atar; Yapı Kredi Bankası 1952-1956 yılları 

arasında güncel olaylara yer veren Resimli Hayat dergisini çıkarır.92 Resimli Hayat 

dergisini yine kuşe kağıda basılan, renkli, bol resimli Ses ve benzeri başka dergiler 

takip eder. “Resimli Roman” ve  “Foto Roman” türleri bu yıllarda ortaya çıkar.93 Bu 

dönemde bir yandan para bollaşmasının tetiklemesiyle bir yandan da kültürel 

ideolojiler yoluyla tüketime yönelik teşvikler hızla artar; ancak tüketilen sadece meta 

değildir, Amerikan yaşam tarzı ve fikirleri bu yeni dergiler sayesinde hızla 

yayılmaktadır.94

Popüler kültürdeki dönüşümlerle birlikte müzik, resim gibi sanat dalları da 

değişim sürecine girer. Caz müziğin yanı sıra atonal müzikle tanışılır.95 Plastik 

sanatlarda da bireyin merkeze alındığı bir temsil anlayışı egemen söylem haline 

gelir. Soyut sanat, bu dönemi temsil eden ve baskın olan sanat olarak çıkar 

karşımıza. Soyut sanata yapılan vurguyla birlikte temsil düşüncesinin zayıfladığını, 

sanatın dış gerçekliği bire bir yansıtması gerektiği anlayışının etkisini yavaş yavaş 

kaybettiğini görürüz. Artık resim kendi iç gerçekliği ile değer kazanmaya başlar.96  

Diğer bütün alanlarda olduğu gibi sanat alanındaki bu değişimler de dış 

dünyayla, özellikle Batı’yla bağlantı kurma olanağının 1950 öncesine göre çok daha 

                                                 
91 Ahmet Oktay, “Kimsenin İlgilenmediği Olayların Tarihçisi,” İmkansız Poetika (İstanbul: Alkım 
Yayınları, 2004), 172. 

92 Dergi 1956 yılında Hayat adını alır. 

93 a.g.e., 173. 

94 Türkiye’nin koşulları çerçevesinde Amerikan ekonomik yardımının koşullarını belirlemesi 
amacıyla Türkiye’ye gönderilen Profesör Thornburg, raporunda şöyle yazar: “İyi seçilmiş Amerikan 
kitap ve mecmualarının daha büyük sayılarda bulundurulması esaslı bir ihtiyacı karşılayacaktır. (...) 
Kitap ve mecmuaların muhteviyatından birçok Türk aydınları da istifade edebilir.” (Doğan Avcıoğlu, 
Türkiye’nin Düzeni, (Ankara: Bilgi Yayınları, 1968),270’ten alıntılayan Ahmet Oktay, Türkiye’de 
Popüler Kültür (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1994), 78-79.) 

95 Oktay, 2004, 172. 

96 Zeynep Yasa Yaman, “1950lerin Sanat Ortamı ve Temsil Sorunu,” Toplum ve Bilim 79 (Güz 1998), 
98-99. 
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fazla gelişmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Bu yoğun bağlantı olanakları çeviri  

faaliyetlerini de çeşitlendirir. 1939 yılında kurulan Tercüme Bürosu tarafından 

çevrilen “Dünya Edebiyatından Tercümeler” adını taşıyan diziyle başlayan yabancı 

edebiyatlarla tanışma süreci 1950’lerde önemli ölçüde hız kazanır. Yine Tercüme 

Bürosu’nun çıkardığı Tercüme dergisi ve yayımladığı kitaplar97 sayesinde çeviri 

eserler önemli sayıda artar.98 Çevirilerin çeşitlenmesi, çağdaş yazarlara ve akımlara 

duyulan ilginin artmasıyla beraber Türk yazarları varoluşçuluk ve gerçeküstücülük 

gibi akımlarla, Camus, Sartre, Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Lautréamont, 

Baudelaire, Rimbaud, Sade, Mallarmé, Eliot, Pound gibi yazarların yapıtlarıyla 

karşılaşır.  

Tüm bu gelişmeler bir arada değerlendirildiğinde, 1950’lerde kültürel alanın 

önemli dönüşümler geçirdiği öne sürülebilir. Toplumun her alanını etkileyen 

kapitalistleşme olgusu, kültür ve yayın dünyasında da kendini göstermiştir. Banka 

gibi kurumların teşebbüsleriyle kültüre yapılan yatırımlar artmıştır. Aynı zamanda 

kültürel alan özerkleşmiş, diğer alanlardan göreceli olarak ayrılmış, mutlak anlamda 

olmasa da kendine özgü bir işleyişe yönelmiştir. Bu yönelim, sanatsal düzlem ile 

gündelik hayatın düzlemini, öznel gerçeklikle toplumsal gerçekliği birbirinden 

nispeten ayırmıştır. Aynı zamanda bu süreçte yerli ile yabancı ve benlik ile ötekilik 

arasındaki sınırların da gevşediği görülmektedir. Sermaye dolaşımı hızlandığı gibi, 

yabancı bilgi ve malların dolaşım hızı da artmış, yerel koşullar eskisine göre çok 

daha kuvvetli bir şekilde küresel süreçlere bağlanmıştır. 

Hem  küresel düzlemde, hem ulusal düzlemde, hem de bu düzlemlerin etkisi 

altındaki kültürel düzlemde bunca değişim yaşanırken, edebiyat alanının bu süreçten 

                                                 
97 1940-1966 yılları arasında çevrilen kitap sayısı 1247’dir.  

98 Oktay, 1993, 24-25. 
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etkilenmemesi mümkün değildir. Edebiyat alanı diğer alanlarla etkileşim halinde 

olduğu kadar kendi içinde de heterojen bir yapıya sahiptir. Farklı edebiyat tasarıları, 

edebiyat merkezini ele geçirmek ya da bu merkezde etkili olmak için bir mücadele 

içerisindedir. Bu dönem günümüz Türk edebiyatının da etkisinde olduğu önemli 

kırılmaların yaşandığı bir dönemdir.  

Batı edebiyatıyla karşılaşma “İkinci Yeni” şiirinin doğmasına da kaynaklık 

eder. Ece Ayhan, Edip Cansever, İlhan Berk, Turgut Uyar, Cemal Süreya gibi şairler 

bir manifesto etrafında birleşmeseler de hepsi de aynı dönemde benzer biçim ve 

izleklere dayandırırlar şiirlerini. Adı geçen yazar ve şairlerin yapıtları Batılı eserlerin 

etkisini taşımakla beraber; 1950’lilere damgasını vuran kentleşme, yabancılaşma, 

üretim alanında ve insanlar arasında değişen ilişki biçimleri, yalnızlık gibi olguları 

ve izlekleri de büyük ölçüde barındırırlar.  

Hikayede ise genel olarak iki farklı eğilim baskındır bu dönemde. Bunlardan 

ilki Sait Faik’in gerçeküstücü öğeler taşıyan  Son Kuşlar (1952) ve  Alemdağ’da Var 

Bir Yılan (1954)  adlı hikayelerinin büyük ölçüde etkilediği ve bir anlamda öncülük 

yaptığı varoluşçu hikaye anlayışıdır. Gerçeküstücü akımın izini süren yazar ve 

şairlerin yanı sıra onlardan bambaşka bir çizgide gelişen ve kökleri 1940 yılında 

açılan Köy Enstitüleri’ne dayanan “toplumcu gerçekçi” anlayış da 1950’lerde 

gittikçe önem kazanmaya başlar. Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kemal Tahir, Talip 

Apaydın, Mahmut Makal gibi köy enstitülü ya da köy kökenli yazarlar, dönemin 

Türkiye’sinin toplumsal sorunlarını gündeme getiren hikayeler ve romanlar yazarlar. 

Çok partili döneme geçiş yıllarında ve 1950’lerde köye yöneliş, aydınlar ve yazarlar 

arasında yükselmekte olan bir tutum olarak karşımıza çıkar. “Köy gerçeği”ni, 

gözlemlerine dayanarak dile getiren söz konusu yazarlar, toplumcu gerçekçi çizginin 
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yaygınlaşmasına kaynaklık ederler.99 Varoluşçu ve toplumcu gerçekçi bu iki eğilim 

edebiyatın merkezinde egemen olmak için kıyasıya bir mücadeleye girerler. 

Varoluşçu edebiyat ile toplumcu gerçekçi edebiyatın, edebiyat alanındaki 

iktidar mücadelesini tartışmaya başlamadan önce, İkinci Yeni şiirinin ve 

modernist/varoluşçu hikayenin yükseliş koşullarına daha yakından bakmak gerekir. 

Orhan Koçak, Türk edebiyatında iki modernist eğilim olduğunu iddia eder. 

1950’lerde şiirde ve hikayede meydana gelen gelişmeler, ikinci modernist eğilime 

işaret eder. Bu eğilimin edebiyata ne getirdiğini anlamak için önceki eğilime 

bakmakta yarar var: Ahmet Haşim, Yahya Kemal, Nahid Sırrı Örik, Sabahattin Ali 

ve -en çok da- Ahmet Hamdi Tanpınar’ın temsil ettiği bu eğilimde, “[k]işiliğin basit 

inkârı değil de daha dolayımlı bir bireyselliğe doğru aşılması anlamında [bir] 

modernist üslup” söz konusudur. “Kendi dışındaki dünyaya değip de parçalanmamış 

olmaktan gelen bir genişleme, bir tür ışıma ya da aydınlanma vardır bu yazılarda.”100 

Nurdan Gürbilek ise Tanpınar özelinde aynı eğilimin özelliklerini şöyle saptar: 

Dış dünyaya açılan, açıldıkça genişleyen, genişledikçe keşfeden, kendi buluşlarıyla 
büyülenmiş, aydınlık, parıltılı bir üslup. Tanpınar’ın üslubu: İçselliğin, öznelliğin diliyle bir 
ülkenin, bir kentin, bir kültürün dili arasındaki az rastlanır çakışma üzerinde yükselen, dışa 
açılmış, onu içermiş, doymuş, okurunu da doyurmaya aday bir dil. İçle dış arasında, 
öznellikle dış dünya arasında aşılmaz bir duvar yok henüz; içe daldıkça dışa açılıyor özne, 
dışa açıldıkça içe dalabiliyor. Bir kadında bir kültürü keşfedebiliyor örneğin. Ya da tam tersi: 
Boğaz, eski musiki, bir yalı, eski bir elyazması aşkın kapılarını açabiliyor birden.101

 

Ancak Sait Faik, Vüs’at O. Bener, Bilge Karasu, Yusuf Atılgan, Tahsin 

Yücel, Leyla Erbil, Adnan Özyalçıner, Ferit Edgü ve Demir Özlü gibi yazarların 

başlıca temsilcileri olduğu ikinci modernist eğilimde özne, öznellikle dünyanın 

birbirini beslediği koşullardan yoksun kalmıştır. Öznenin kendi öznelliğini hem 

                                                 
99 Atilla Özkırımlı, “Anahatlarıyla Edebiyat,” Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi, c.3, 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 1983), 594. 

100 Orhan Koçak, “Aynadaki Kitap, Kitaptaki Ayna,” Defter 17 (Ağustos-Aralık 1991), 141. 

101 Nurdan Gürbilek, Yer Değiştiren Gölge (İstanbul: Metis, 1995), 43. 
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tehlikede hissettiği, hem de tehlikeye atabildiği bu eğilimi, Orhan Koçak “asıl 

modernizm” olarak niteler: “Üsluptan çok, yaşantının dilinden, dilin yaşantısından 

söz edebileceğimiz bir evredeyiz artık.”102 Koçak, bu süreçte öznenin ve dilinin 

dönüşümlerini şöyle betimler:  

Öznenin kırıldığı, ufalandığı ve kimliksizleşecek ölçüde genişlediği sezilir: Nesnenin, 
konunun buyruğuna girmiştir; duygudan çok, duygunun dönüşümlerinin, düşünceden çok 
düşüncenin hareketlerinin. (…) Gramatik özne de belirsizleşir, özel adlar önemsizleşir ya da 
büsbütün silinir (Aylak Adam’ı düşünün). Kişi adılları da her an dağılıp gidebilecek bir ışık 
demetine benzemeye başlar (İpek ve Bakır’ı düşünün, Bodur Minareden Öte’yi).103

 

Orhan Koçak, 1950’lerle birlikte edebiyatta yaşanan bu patlamayı/dönüşümü, 

“yaşantı” kavramının yeni bir anlamda ortaya çıkışıyla ilişkilendirir. Orhan Koçak’ın 

yaşantıyı kavramsallaştırma çabasına dikkatle bakıldığında, varoluşçu izleklerin 

Türkiye ortamında yaygınlaşmasıyla, yaşantının yükselişinin paralelliği de görülür.  

Bir “şey”i “yaşantı”layan özneler, geçmişten gelip bugün içinden yeniye, 

bilinmeyene, geleceğe doğru açılırlar, bu açıklığın barındırdığı yoklukla karşılaşırlar. 

Modernist edebiyatla birlikte bu tür bir öznenin edebiyatta temsilinin belirginleştiği 

görülür. Bu özne, hesapların, çıkarların, planların öznesi değildir; kendini 

bilinmezliğin, yokluğun, şansın riskine açan, kırılabilirliği ve yaralanabilirliği göze 

alan bir öznedir. Bu öznenin, başkalarının deneyimiyle, dünyanın halleriyle, nesneler 

düzlemiyle ilişkisi yorumlama, dönüştürme ve çarpıtmaya dayalıdır. Bu 

mekânizmalarla dışarısı içerinin kayıt düzlemine dahil olur, belleğe geçer.104

Yaşantı halinde hakim olan zaman, şimdidir. Her ne kadar şimdi, ucu açık bir 

geleceğe açılsa da geçmiş ve gelecek, şimdi ve burada olanda toplanır, “tek bir ânın 

                                                 
102 Koçak, a.y. 

103 a.y. 

104 Orhan Koçak, “Melih Cevdet: İkinci Yeni’den Sonra”, Defter 14 (Temmuz Kasım 1990), 22. 
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içinde yoğunlaş”ır.105 Yeni edebiyatın ve yaşantının öznesinin temel bir niteliğine 

değinir Orhan Koçak: Bu özne, hangi sarsıcı olaya maruz kalırsa kalsın, hangi 

bulantıyı yaşıyorsa yaşasın “öznel yaşantının görünürdeki (bilinçteki) 

sürekliliği”ne106 zarar gelmez. Öznenin sürekliliği tüm karşılaşmalardan galip ayrılır; 

özne, hep aynı beni sürdürmeye eğilimlidir. Bu özne, “her şeye geçme ve her şeyi 

kendi içine çekme yeteneği”ne sahiptir.107 Dolayısıyla yukarıda değindiğim kırılıp 

parçalanıverme eğilimine rağmen özne, kırılıp parçalanmaz, bütünlüğünün ucuna 

gittiği bu noktalarda bile sürekliliğini devam ettirmeye çalışır.  

Yaşantının özünde bulunan bilinmezlik, hakikate kavuşabilme ihtimali kadar, 

boşluğa düşebilme, hiçliğe gömülme, anlamsızlıkla kuşatılma ihtimalini de 

barındırır. Yaşantının içindeki özne, aynı anda hiçliğe yöneldiği gibi nesnelerin, 

hayatın kendisine de sarılabilir. Bu durumda, belli bir anda hiçliğin deneyimlenmesi 

ve nesnelere ve hayata arzuyla bağlanma yan yana olabilir.108

Yaşantının en önemli kavramlarından biri utançtır. Varoluşçulukta da 

öznenin başkalarıyla karşılaşması yoluyla kendiliğinin oluşumunda önemli bir işlevi 

olan utanç, düşüncenin kendi üstüne dönmesi anlamına gelmektedir. Koçak’a göre 

“yaşantıya geçiş, öz-bilinçle başlar”109 ve utanmak, öz-bilincin devreye girdiği, 

doğduğu anlardan biridir. Koçak, utancın yaşantıyla ilişkisini ve varoluşsal niteliğini 

şöyle ortaya koyuyor: 

Utançsa sözcüğün varoluşsal anlamıyla bir yaşantıdır, gövdeyle ruhun ya da özneyle 
nesnenin birbirine karıştığı yapışkan bir duygudur ve hemen her zaman bedensel sonuçları 
vardır. (Kendi davranışlarımızdan utanırız, içimizdeki duygular bize utanç verir, kızarırız.) 

                                                 
105 a.g.m., 23. 

106 a.y. 

107 a.y. 

108 a.y. 

109 a.g.m., 24. 
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(…) Kızaran özne, birdenbire, kendi içinde yükselen, sadece kendine ait bir ayıpla 
dolduğunu hissetmiştir. İkinci Yeni şiirinin[in] koyuluğu da bu dolulukla, davranışın 
içselleşmesiyle ilgilidir.110

 

İkinci Yeni’nin ve modernist/varoluşçu hikayeciliğin ortaya çıkışında yaşantı 

kavramının yükselişinin büyük etkisi vardır. İkinci Yeni, hayattan, görgüden, 

ömürden, bilimsel deneylerden kopup tamamıyla yaşantının kendi üzerine 

uyguladığı kudrete boyun eğmiştir. Böylelikle “önceden bilmediği bir yere 

sürüklenmeyi göze almıştı”r.111

Halbuki Garip akımının da dahil olduğu önceki edebiyat, öznel yaşantıya 

yabancıdır. Bu durumda kelimelerin anlamlarını, kodların değerlendirme 

çerçevelerini belirleyen normlar, edebiyatçının içsel tecrübesinin, öznel yaşantısının 

dışında, kamunun değerlerinden, ahlaki alışkanlıklardan, devletin yasalarından, 

kültürel normlardan ve dinsel kurallardan kaynaklanmaktadır. Bu yüzden edebiyat 

metninin anlamı daima şairin öznelliğini aşan, dışsal ve aşkın bir otoriteye 

bağlanmaktadır. İkinci Yeni ve modernist/varoluşçu hikayenin yeniliği, bu bağlardan 

kopmasında, hazır bulunan kavram ve değerlerin rahatlığından feragat etmesinde, 

böylelikle olguları, nesneleri ve anlamı, kendi öznelliğinin içinden 

deneyimlemesindedir. Bilmekten çok bilmemenin, anlamı elde etmekten çok, el 

yordamıyla aramanın hakim olduğu bu tavrın sonucunda hayret de, hüsran da 

gerçekleşebilir: 

İkinci Yeni, bireyin bütün’den ayrılmasıyla dilin bulanmasını aynı deney olarak yaşadı: 
Özne, öncesiz çıplak yaşantıya kayarken, kendini tutan bağlardan da çözüldü, anlam hemen 
açık olmayan bir dille dünyayı ve kendi içini yoklarken dili bulandırdı, çıplak yaşantıyla 
buluştuğu anı bir kamaşma gibi duydu. Öznelliğini, iç doluluğunu bazen sessiz bir mucize, 
bazen de bir lanet gibi üstlendi. 112

 

                                                 
110 a.g.m., 26-27. 

111 a.g.m., 26. 

112 a.g.m., 27. 
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Bilmemenin alanına yerleşen İkinci Yeni, gücünü de buradan alır. 

Kelimelerin gündelik anlamlarından yola çıkarak, onlara kulak veren ya da onları 

içsel yaşantısında yeniden oluşturan şair, böylelikle yepyeni anlamlara varmış, hatta 

sürüklenmiş, yeni bir şiirsel yapı ve doku oluşturmuştur. Bu süreçte, şiir içsel 

yaşantıda bulgulanan hallerin aktarıldığı bir mecra olarak işlemez; özne, tam da şiir 

yoluyla, şiirden önce varolmayan bir imkanın ardına düşmüştür: “Şiir, önceden 

varolmayan bir anlamın araştırılması olarak, yaşantının kendisiydi. Yaşıyordu: 

Arıyor, aranıyor, dinliyor, bekliyordu. Yaşantıydı: Dolmak isteyen, dolan bir 

boşluktu.”113

Yaşantı ‘şimdi’de geçmiş ve geleceği yoğunlaştırdığı için, zamanın geçmiş-

şimdi-gelecek çizgiselliğine bağlı olduğu anlatı biçimleri de dönüşmüş, ‘normal’ 

anlatı mantığının çizgiselliğini bir anda yırtabilecek, zamanın bir imgede 

yoğunlaşabildiği açılımlar sağlanmıştır. Ancak bu açılımlar, anlatının dağılmasına 

yol açmamıştır. Zaten kendini yaşantının buyruğuna vermiş bu tür bir yaşantıda, ne 

anlatı, ne de özne dağılır. Ne kadar dağılmaya yaklaşsa da öznenin sürekliliği 

bozulmaz. Tüm dönüşümlere, tahribatlara rağmen özne kendini sürdürür.114

Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün dahil olduğu bu varoluşçu/modernist edebiyat 

anlayışı, bir kırılmaya ve patlamaya işaret ettiği için 1950’lerin edebiyat düzenini de 

sarsmıştır. Dolayısıyla bu anlayışın peşinden sürüklenenler olduğu kadar, bu 

sürüklenmeye direnenler, sürüklenmeyi söylemsel taktiklerle engellemeye çalışanlar 

da olmuştur. Aşağıdaki bölümde, bu eğilime direnen toplumcu gerçekçi edebiyat 

anlayışıyla ilişkisi bakımından varoluşçu edebiyatın ne anlama geldiğini ortaya 

koymaya çalışacağım. 

                                                 
113 a.g.m., 28. 

114 a.y. 
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Toplumcu Gerçekçiler ve Varoluşçuluk 

 

Özellikle A Dergisi etrafında birleşen, ilk hikayelerini ve eleştirilerini bu 

dergide yayımlayan genç “varoluşçu” yazarlar, düşüncelerini toplumsal bir tabana 

dayandırmadıkları iddiasıyla çoğunlukla  “toplumcu gerçekçi” yazarlar ya da bu 

anlayışa yakın duran eleştirmenler tarafından yerilirler. Türkiye’de varoluşçu felsefe 

henüz pek tanınmazken, bu felsefenin temel kavramlarını edebi metinlerinin 

zeminine yerleştiren genç yazarlar, hem düşünsel olarak Türkiye’nin toplumsal ve 

kültürel atmosferiyle çelişmeleri, hem de yarattıkları karakterlerin yerli olmamaları 

üzerinden eleştirilirler. Fakir Baykurt, Mahmut Makal, Kemal Bilbaşar, Kemal 

Tahir, Yaşar Kemal ve Orhan Kemal gibi toplumcu gerçekçi yazarlar, bu yeni 

yazarların aksine dönemin edebiyat ortamında daha güçlü ve merkezi bir konuma 

sahiptir. 1950’li yılların toplumsal sorunlarına değinen, dönemin belgeseli niteliği 

taşıyan toplumcu gerçekçi eserlerin hakimiyetini kırmaya çalışan varoluşçu yazarlar 

bu hakimiyet karşısındaki güçsüzlüklerini, Batı edebiyatında yükselmekte olan bir 

edebiyat akımı olan varoluşçuluğa bağlanarak gidermeye çalışırlar.  

Küçük burjuva aydınının karanlık, sıkıntılı iç dünyasını anlattıkları için 

eleştirilen varoluşçu yazarlar, topluma açılan ve onu merkeze alan toplumcu gerçekçi 

edebiyat  karşısında, bir anlamda kendi içlerine kapanırlar. Ancak bu içe kapanma 

hali dışa açılmanın, dışa başka türlü açılmanın, kendini ifade etmenin bir yolu olur.  

Genel olarak toplumdaki aksaklıklara ve haksız düzene işaret eden toplumcu 

gerçekçi metinlerin aksine, varoluşçu metinlerde, toplumla uyuşamayan, bu 

uyuşmazlığın ve yalnızlığın acısını çeken bireyler merkezdedir. 
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Varoluşçu yazarlar, gerçekliğin, toplumcu gerçekçilerin algıladığı ve 

aktardığı gibi olmadığını iddia ederler. Amaçları, gerçeklikten uzaklaşmak, kaçmak 

değildir. Aksine gerçeğin peşine düşmek, onu ortaya çıkarıp aktarmak için başka 

biçimlerin kullanılabileceğini göstermektir. Her ne kadar metinlerinde gerçeküstü 

öğeler ve imgeler sıklıkla yer alsa da, aslında bu metinler gerçekliğin sadece dış 

dünyadan, çevre betimlemelerinden, konuşmalardan ibaret olmadığını, yalnızca bu 

öğelerden oluşan  bir gerçeklik algısının eksik olacağını, gerçeğin aynı zamanda 

bireyin iç dünyasına dair bir olgu olduğunu ve bu gerçekliğe ulaşabilmek için bireyin 

derinliklerine inmek gerektiğini imler. Öte yandan bireyi ele alarak vardıkları bu 

gerçekliğin toplumdan, toplumculuktan uzak olmadığını da iddia eden varoluşçu 

yazarlar, toplumun tek tek bireylerden oluştuğunu, dolayısıyla kendilerinin toplumun 

daha önce ele alınmayan bir yanını;  bireyin iç dünyasını anlatmaya çalıştıklarını 

söylerler. Onlara göre toplumcu gerçekçilerin yarattığı tipler idealize edilmiş 

toplumsal tiplerdir ve esasen bu tipler gerçekliği yansıtmazlar.115

Varoluşçu izlekler taşıyan bu yeni edebiyat, toplumdan ve onun gerçek 

sorunlarından kopmuş şehirli aydınların, hayaller, düşler ve gerçeküstü öğelerle 

örülü sıkıntılı iç dünyalarını anlattığı savıyla toplumcu gerçekçilerden, Peyami Safa 

gibi muhafazakar/milliyetçi edebiyatçılara kadar uzanan geniş kesimlerce ‘Bunalım 

Edebiyatı’ olarak adlandırılmış ve kaçış edebiyatı olarak eleştirilmiştir.116

                                                 
115 Demir Özlü, “Bunalım Yazınını Savunu,” Yeni Ufuklar 127 (Aralık 1962), 23-24. 
116 Bu konuda daha geniş bilgi için bkz.:  

Kemal Bilbaşar, “Gününü Gün Etmeğe Yergi”, Yeni Ufuklar, c.5, s.44 (Mayıs 1957) 939-943. 

Kemal Bilbaşar, “Gerçeği Yazmak Değil Fildişi Kuleye Çağrı”, Yeni Ufuklar, c.4, s.31 (Nisan 1956) 
412-413. 

Fethi Naci, “Bunalan Genç Adamlar”, İnsan Tükenmez –Gerçek Saygısı (İstanbul: Adam Yayınları, 
1997) 117-122. 

Samim Kocagöz, “Demir Özlü’ye Açık Mektup”, Yeni Ufuklar, s.177 (Şubat 1967) 7-12. 

Peyami Safa, “Egzistansiyalizm” Türk Düşüncesi,  no.1 (Aralık 1956): 2-6. 
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Varoluşçu metinlere yönelik eleştiriler, varoluşçu edebiyatın ve kökeninde 

yatan felsefi düşüncenin, hem Türk geleneklerine ve kültürüne yabancı olmasına, 

hem de bu düşüncelerin toplumsal bir tabana oturtulmadan alımlanmış olmasına 

vurgu yapmaktadır. Bu eleştirilere bakıldığında, bu eleştirilerin, metinlerin edebi 

değerlerinden çok içerikte, düşünsel anlamda ne söyledikleri üzerine yoğunlaştığı 

görülür.    

Toplumcu gerçekçi yazarlar, toplumun sıkıntısını tek tek bireylerin iç 

dünyalarına değil, bütün bir toplumu saran dış dünyaya ve eylemlere vurgu yaparak 

anlatırlar, dolayısıyla bireyleri değil, toplumsal tipleri merkeze alırlar. Merkeze 

aldıkları bu toplumsal tipler de Anadolu köylüsünü imler. Toplumcu gerçekçilerin 

aksine, varoluşçu yazarların metinlerinde merkezde birey vardır; bu birey de 

bunalımlı şehirli küçük burjuva aydınıdır.  

Bu dönemde tarıma yapılan teşvikler özellikle büyük toprak sahiplerinin işine 

yaramış ve köylerdeki sınıfsal farklılığı iyice belirginleştirmiştir. Tarıma yapılan tüm 

teşviklere rağmen 1950’lerde kırsal kesimden büyük kentlere doğru kitlesel göçler 

başlar. Hem köylerin, hem de kentlerin toplumsal yapısındaki bu büyük değişim, 

1950’lerde hikaye ve romanın da en temel konusunu oluşturur. Toplumcu 

gerçekçiler, memleket meseleleri üzerine düşündükleri, köyün, köylünün dertlerini 

anlattıkları için dönemin ruh haliyle ve geniş kitlelerin dertleriyle uyum içindedir. 

Demokrat Parti'nin tarımı geliştirme ve  köyü, köylüyü  kalkındırma projelerinin 

doğurduğu sonuçlar ekseninde bakıldığında, toplumcu gerçekçiler, köylülerin 

dertleriyle özdeşleşerek muhalif bir konuma yerleşmiştir.  

Nitekim toplumcu gerçekçi yazarlar, romanlarının/hikayelerinin topluma 

ayna tuttuğunu, dönemin gerçeklerini anlatan belge niteliği taşıdığını savunurlar. 

Edebi metni bir belge gibi algılamaları, ona belge işlevi yüklemeleri, bu yazarların 
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edebiyat ve gerçekçilik anlayışını da açığa vurur.  Köyü, köy hayatını, Anadolu 

insanını ve onun yaşam koşullarını bilen bu yazarlar, realist bir bakış açısıyla hem 

gözlemlerini, hem kendi hayat deneyimlerini aktarırlar metinlerine. Onlara göre bu 

metinler Anadolu insanını olduğu gibi, abartısız ve eksiksiz anlatmalıdır, çünkü 

ancak bu sayede, onların hayatları ve sorunları başkalarına da görünür olacaktır.  

Varoluşçu yazarların, edebiyat alanındaki egemen söylem(ler)in dışından 

yazmaları ve kendilerine yeni bir alan açmaya çalışmaları önemlidir. Öyle ki, açılan 

bu alan, tamamen başka bir kültürün edebiyatından beslenen, ondan etkilenen bir 

alandır ve Türk edebiyatında kök salacağı bir zemin bulması güçtür. Nitekim bu yeni 

edebiyat anlayışına dair neredeyse tüm eleştiriler de onun köksüzlüğü, zeminsizliği, 

dolayısıyla yerellikten uzak oluşuyla ilişkilidir.     

 

Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün Varoluşçuluğu Alımlayışı 

 

Varoluşçuluğun düşün sahnesini artık büyük ölçüde terk etmiş olduğu 

günümüzde117  bir zamanlar büyük yankılar uyandırmış olan bu “moda” akımın izini 

o dönemde yazılmış olan edebi metinlerde sürmek mümkündür. Bu izler 

varoluşçuluğun öne çıkardığı temalardan etkilenen “1950 Kuşağı” hikayecilerinde 

oldukça belirgindir. Burada önemli olduğunu düşündüğüm ve tezimde de merkeze 

aldığım nokta, 1950’li yılların ortalarından sonra varoluşçu edebiyatın ilk örneklerini 

veren hikayecilerimizin, zemininde köklü bir felsefe anlayışı yatan yabancı bir 

felsefe/edebiyat modelini nasıl algıladıkları ve hikayelerinde hangi varoluşçu 

unsurları, nasıl ve hangi biçimlere büründürerek ele aldıklarıdır.  

                                                 
117 Kırkoğlu,   7 
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Edward Said zaman ve mekânda yolculuk eden fikir ve teorilerin ister 

istemez birtakım değişim ve dönüşümlere maruz kaldığını belirtir. Teorinin başka bir 

kültür tarafından alımlanması esnasında hiçbir engelle karşılaşılmamasının mümkün 

olmadığının da altını çizer. Teori zaman ve mekân değiştirirken elbette ki aslından, 

ilk halinden farklı bir temsil sürecine tabi olur. Bu değişim süreci içerisinde, 

alımlanan teorinin kabulünü olanaklı kılan koşulların oluşmasının yanı sıra 

kaçınılmaz olarak söz konusu teoriye direnişlerin de olacağının altını çizer Said. 

Ancak tüm bu kabulü ve direnişi mümkün kılan koşullar, söz konusu “yeni” teori ne 

kadar yabancı görünürse görünsün, onun takdimini olanaklı kılar.118  

Buna göre varoluşçuluk da elbette ki Türk edebiyatına girişiyle birlikte 

Batı’da olduğundan farklı temsillere bürünmüş, onun öncülüğünü üstlenen ve 

kabulünü mümkün kılmaya çalışan yazarların yanı sıra ona direnç gösteren başka 

yazarlar tarafından toplumun değerlerine, kültürüne, yaşam tarzına, tarihine olduğu 

kadar Türk edebiyatına da “yabancı” olduğu yolunda eleştirilmiştir. Türkiye’de 

1950’li yılların değişen politik, toplumsal ve kültürel ortamı edebiyatta 

varoluşçuluğun ortaya çıkışını mümkün kılar. Ancak diğer yandan varoluşçu 

edebiyat, edebiyatta egemen söylemi temsil eden toplumcu gerçekçi yazarlar 

tarafından olumsuz eleştirilere maruz kalır. Batı’da varoluşçuluğu “saçma” bir 

felsefe olarak addeden eleştirilerin benzerleri, burada da dolaşımdadır. Üstelik Batı 

kültürünün yaratısı olan varoluşçu felsefenin bize yabancılığı, eleştirileri ikinci bir 

düzleme de taşımıştır. 

Edebiyatın eski, geleneksel yapısını kırmak ve ona yeni bir soluk getirmek 

isteyen, değişen dünya ve toplum yapısıyla birlikte, yeni çağa uygun edebiyat 

eserleri yaratma iddiasında olan varoluşçu edebiyatçıların çoğu, kendilerinden 
                                                 
118 Edward Said, “Travelling Theory”, The World, the Text and the Critic, (Londra: Vintage, 1991) 
226-227. 
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önceki edebiyat anlayışını ve geleneğini yadsır. Zeynep Direk’in de belirttiği gibi 

varoluşçuluğun edebiyatımızdaki etkisi, düşünceye dayanan bir edebiyat yaratırken 

toplumsal gerçekçiliğe, aydınlık gelecek edebiyatına, devlete ve partiye bağlı bir 

edebiyat anlayışına karşı duruşta da görülür.119

 Şimdiye kadar anahatlarıyla sunduğum varoluşçuluk algısının genç kuşağın 

edebi öznelliğini ispat etme mücadelesiyle ilişkili olduğunu belirtmekte yarar var. 

Varoluşçuluk karşıtları, kendi konumlarını korumak için varoluşçuluğu ve buradaki 

“uzantı”larını yabancılaştırmayı, yani yerli koşullar için yersiz bir edebiyat ve felsefe 

olduğunu göstermeyi amaçlarken, varoluşçu edebiyatçılar, eğilimlerini insanlığın 

evrensel serüvenine, her yerde geçerli olan insan gerçeğine bağlayarak evrensel bir 

söylemi benimsemekte, ancak aynı zamanda varoluşçuluğun buralı koşullarını da 

vurgulayarak yerlileştirmektedirler. Bu mücadeleyi açmak için varoluşçuluğun 

edebiyat alanındaki yükselişine kısaca değinip, Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün 

varoluşçuluk mücadelesine odaklanacağım.  

Asım Bezirci’nin derlediği varoluşçuluk kaynakçasına göre varoluşçuluğu 

tanıtmaya yönelik ilk çeviriler ve yazılar 1946 yılında yayımlanmıştır. Bu tarihten 

itibaren çeşitli dergilerde varoluşçulukla ilgili çeviriler ve makaleler çıkarken, telif 

kitaplar da giderek artan bir ilgiyle yayımlanmaya başlar. Üniversitelerde ise 

varoluşçuluğun bir felsefe statüsü kazanıp akademik çalışmaların bir parçası haline 

gelmesinde ilk ve en önemli işlevi İkinci Dünya Savaşı yüzünden Almanya’yı terk 

etmek zorunda kalan Joachim Ritter gerçekleştirir. Ritter, 1950 yılında İstanbul 

Üniversitesi bünyesinde “Varoluşçuluk Felsefesi Üzerine” başlığı altında 

                                                 
119 Zeynep Direk, “Türkiye’de Varoluşçuluk,” Modernleşme ve Batıcılık III (İstanbul: İletişim, 2002),  
447. 
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konferanslar vererek varoluşçuluk üzerine yapılacak olan çalışmaların zeminini 

hazırlamış olur.120  

Çeviriler, yerli ve yabancı makaleler, akademik etkinlikler gibi ortamlarda 

meydana gelen gelişmeler, varoluşçuluğun edebiyat alanına da sızmasına zemin 

hazırlar. A Dergisi etrafında birleşen genç kuşak hikaye yazarları, Batı’daki 

varoluşçuluk akımının en sıkı takipçileri olurlar. A Dergisi 1956 yılında yayımlanan 

ilk sayısıyla birlikte o dönemde varoluşçu metinlere en çok yer veren dergi olma 

özelliğini taşır. Dergi bünyesindeki yazarlar gerek Batı edebiyatının önde gelen 

varoluşçu edebiyat metinlerini, gerekse bu akımı tanıtıcı makaleleri çevirerek 

Türkiye’de varoluşçu felsefe ve edebiyatın tanıtılması yolunda öncülük ederler. 

Varoluşçulukla ilgili yazılar daha önce daha heterojen yapıdaki kurumsallaşmış 

dergilerde çıkarken, A Dergisi, çoğunlukla 1930’ların ilk yarısında doğmuş bir 

kuşağın, kendi dünya görüşü ve edebiyat anlayışını merkeze alarak çıkardığı bir 

kuşak dergisidir. Bu bakımdan kolektif bir hareketi temsil eder. 121

Türk edebiyatına girişiyle birlikte değişik biçimlerde kırılmaya uğrayan 

varoluşçuluk, aynı zamanda “1950 Kuşağı”nın, hikayeciliğimizde kırılma noktası 

olmasına da zemin hazırlamıştır. Ancak her iki kırılmayı da mümkün kılan başka bir 

kırılma noktası Türkiye’nin İkinci Dünya Savaşı sonrasında başlayan 1950’lerde hız 

kazanan ekonomik, politik ve toplumsal alanlardaki değişen yüzüdür. Tüm bu 

kırılmalar birbiriyle bağlantılıdır; bir yandan varoluşçuluğa ilgi duyan genç 

yazarların onu nasıl anladıkları, hikayelerinde hangi kavramları hangi şekillerde ele 

aldıkları kırılmanın bir ucunu oluştururken, diğer yandan varoluşçuluğun bu ‘yeni’ 

                                                 
120 a.g.m. 

121  A Dergisi’ni ele alan bir çalışma için bkz. Fatih Altuğ, Bir Edebi Değişimi A Dergisi Üzerinden 
Okumak, Boğaziçi Üniversitesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, Yüksek Lisans Tezi, 2001.  
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hali, hem düşünsel, hem edebi anlamda yeni imkanların açılımına zemin 

hazırlayarak, var olan hikaye/roman anlayışını sarsar. 

1950’lerin sonları ve 1960’ların ilk yıllarını kapsayan süreç içinde çeşitli 

dergilerde yayımlanan varoluşçuluk hakkında makaleler/yazılar ve eleştiriler, bu 

dönemde varoluşçuluğun nasıl algılandığını görebilmemizi sağlayan en önemli 

ipuçlarıdır. Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün hikayelerindeki varoluşçu temaların izini 

sürmek için de bu yazarların varoluşçuluğu nasıl algıladıklarını anlamak 

gerekmektedir. Bu yazarların varoluşçuluğa yaklaşımlarını anlamak, hikayelerini 

analiz ederken yol gösterici olacaktır.  

Demir Özlü, varoluşçuluğu Batılı bir akım olarak değil, evrensel bir insanlık 

durumu olarak algılar.  Kendi kuşağını ve varoluşçu yazarları savunurken öne 

sürdüğü temel argüman, geçmişinden kopmuş, toplum ve toplumun dayattığı 

değerler ve geleneklerle uyuşmayan bireylerin bunaltısını deneyimleyen kendi 

kuşağının köksüzlüğü ile varoluşçuluk arasında örtüşme olduğudur. Özlü, genel bir 

insanlık durumu olarak algıladığı varoluşçuluğun, evrensel bağlamın yanı sıra 

Türkiye’nin kendine özgü koşullarından da kaynaklandığını öne sürmektedir.122  

Özlü’ye göre varoluşçuluk Batı’dan alımlanmış bir felsefi/edebi akım değil 

toplumla, geçmişiyle, gelenekleriyle uyuşamayan bireylerin olduğu toplumlarda 

ortaya çıkabilen bir olgudur. Başka bir deyişle, Türk edebiyatında varoluşçuluğun 

ortaya çıkışı, varoluşçuluktan etkilenen birtakım genç yazarların bu felsefi/edebi 

modeli alımlamaları yoluyla değil, daha çok Türkiye’nin toplumsal ve ekonomik 

koşullarının yarattığı umutsuzluk, karamsarlık hislerinden ötürü ortaya çıkan 

“bireysel bunaltı”nın edebi metinlere yansımasıyla gerçekleşmiştir. Varoluşçuluğun 

Türkiye’nin toplumsal koşullarına denk düştüğünü savunan Özlü, öne sürdüğü bu 

                                                 
122 Demir Özlü, “Bunalan Genç Adamlar,” a dergisi, 15 (Nisan 1959), 7.  
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argümanlarla, varoluşçuluğun “Batı özentisi”, “yapay”, “taklit”, “ithal” olduğunu 

ileri süren eleştirilerin önünü kesmeyi amaçlar.123  

“Bunaltı Düşünüsü Üzerinde I” yazısında Özlü, varoluşçuluk terminolojisinin 

temel kavramlarından olan “angoisse” kelimesinin Türkçe’deki hangi terimin 

karşılığı olduğuyla ilgili olarak şöyle der: 

”Bunaltı” kavramıyla, varoluşçu düşünürlerdeki “Angoisse-Angst” kavramlarını ayırmak 
gerek. Varoluşçu düşünürlerden dilimize yapılan çevirilerde, “Angoisse-Angst” kavramına 
karşılık “bunaltı” sözü kullanılıyordu. Son aylarda “boğuntu” sözü önerildi bu kavrama 
karşılık. “Angoisse” sözünün karşılığını “boğuntu” diye göstermek, “bunaltı” kelimesine 
bize özel, bize özgü anlamlar yüklemek, daha iyi olur sanıyorum.124

 
 
“Angoisse” kavramının Türkçe karşılığı olarak farklı kelimeler önerilir. 

Önerilenler arasında “bunaltı”, “bunalım” “boğuntu,” “sıkıntı”, “iç sıkıntısı” 

“korku”, “endişe” ve “tedirginlik” kelimeleri bulunur.125 Demir Özlü “angoisse” 

kavramının “boğuntu” kelimesi ile gerçek karşılığını bulduğunu söyler. Buna göre 

Batı toplumlarına özgü, onların ruh halini anlatan “boğuntu” kavramı ile bizim 

toplumumuzun yaşadığı “bunaltı” farklı anlamlar taşır. Özlü’nün varoluşçuluk 

terminolojisine ait bir kavramı orijinal haliyle almayıp bu kavrama dönemi 

toplumsal/bireysel sıkıntısını karşılayacak bir anlam yüklemesi bir anlamda onun 

yukarıda bahsettiğim tezini desteklemektedir.  

Özlü’nün, “bunaltı” hissini nasıl algıladığı ve kavramsallaştırdığı, onun 

varoluşçuluk algısını anlamak açısından yol gösterici olacaktır. Özlü, “bunaltı” 

kelimesinin “bunalmak” fiilinden türetildiğini, yani geçici olan/olabilen bazı 

durumlardan, koşullardan kaynaklanan sıkıntıya işaret ettiğini belirtir. Özlü, daha 

                                                 
123 Özlü, a.y. 

124 Demir Özlü, “Bunaltı Düşünüsü Üzerinde I,” a dergisi, 21 (Ekim 1959), 1-2. 

125 Sartre’ın Türkçe’ye çevrilen eserlerinde “angoisse” kavramının yanı sıra diğer varoluşçu terimlerin 
farklı çevirmenler tarafından hangi kavramlarla çevrildiğini görmek için bkz.: Ayşenaz Koş, An 
Analytical Study on the Migration of Sartrean Existentialism into Turkey through Translation, 
Boğaziçi Üniversitesi, Yüksek Lisans Tezi, 2004.   
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sonra bunaltı kavramını biri diğerine içkin iki başlık altında açıklar: toplumsal 

bunaltı ve bireysel bunaltı.  

“Toplumsal bunaltı”, toplumsal koşullardan, toplumsal düzenden bunalmayı 

ima eder. Söz konusu bunaltıyı yaşayan kesim aydınlardır, ancak halk da “aydınlar 

kadar olmasa da, başka türlü” bir toplumsal bunaltı yaşar. Bu bunaltıya tek sebep 

olarak toplumun o günkü durumunu gösterir Özlü. Artık geçerliliğini yitirmiş olması 

gereken geçmişin yozlaşmış değerlerinin ve geleneklerinin hala yaşatılıyor olması 

Türk aydınını toplumsal bir bunaltıya sürüklemiştir.  

“Bireysel bunaltı” ise “toplumsal bunaltı”nın bireyde olgu alanı 

kazanmasıdır; toplumsal sıkıntı ve sorunların gerçek alandan, düşünsel alana 

geçmesidir. Toplumsal sorunlar bireyin düşünsel olgu alanında umutsuzluk, üzüntü, 

süreğen sıkıntı, kaçış isteği biçimlerini almıştır. Söz konusu olgular bireyin 

davranışlarında, eylemlerinde ortaya çıkar. Özlü, bu eylemlere örnek olarak “bağsız 

olma”yı ve “yabancılaşma”yı gösterir. Bireysel bunaltının toplumsal alanda bir 

yansıması, bir nesnesi mutlaka vardır. Bireysel bunaltı, toplumsal koşulların 

bozukluğunun vaat ettiği umutsuzluktan, geleceğin daha iyi olacağına dair 

inançsızlıktan doğar.  

Özlü’ye göre toplumsal bunaltının bireyde yarattığı etkinin tam olarak 

dolduramadığı bireysel bunaltı alanı, başka bir bunaltı türünü daha kapsar: 

“doğaötesi bunaltı”. “Doğaötesi bunaltı”, insanın dünyada var olmaktan ötürü 

duyduğu bunaltıdır; bu varoluş esnasında, kendi yalnızlığına, bir başınalığına dair 

sorunlarla karşılaşmasıdır. Özlü “doğaötesi bunaltı” kavramının karşılığı olarak 

“boğuntu” kelimesini uygun bulur. Dolayısıyla Özlü’nün “doğaötesi bunaltı” olarak 

adlandırdığı bunaltı, “varoluşsal bunaltı”dır, yani varoluşçuluk terminolojisinde yer 

alan “angoisse”  kavramıdır.  
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O halde “bireysel bunaltı” “boğuntu”ya göre daha kapsayıcı bir kavramdır, 

çünkü bir yanıyla “toplumsal bunaltı”nın bireyin üzerindeki tahribatı, bir yanıyla da 

bireyin iç gerçekliğine dair olan “doğaötesi bunaltı”yı, yani “boğuntu”yu içerir. 

Böylece Özlü, Türk aydınının o günlerde içinde bulunduğu halini tanımlamış olur. 

Bireysel bunaltının giderilmesi için çıkış yolları da öneren Özlü, bu çıkış (daha çok 

kaçış) yollarına dair, hikayelerinde de temel motif olarak kullandığı “bağsız olma” 

örneğini verir. Toplumun değerlerinden, geleneklerinden (törelerinden) bunalan 

birey, ya bunlarla ilgisini, bağını sürdürerek bunalmaya devam edecektir ya da onları 

yadsıyarak, bağsız yaşama yolunu seçecektir. Bir üçüncü yol olarak da bunaldığı 

toplumsal değerleri değiştirme ihtimalini sunar. Ancak söz konusu bu bunaltı 

boğuntuya doğrudan giden bir yol değildir; bireyin varoluşunu imleyen boğuntu her 

durumda hissedilebilir. 

“Bunaltı Düşünüsü Üzerinde II” adlı yazısında bu kez aydın bir azınlığa özgü 

olan “geçmişten bunalma”dan bahseden Özlü, geçmişten bunalmanın geçmişi 

olmayan, geçmişten kopuk bireyler yarattığını belirtir. Ferit Edgü’nün 

hikayelerindeki bütün  karakterlerin “öncesiz” olduklarını, Orhan Duru’nun “Bat” 

hikayesinin de genç aydının toplumdan bunalmasına örnek teşkil ettiğini söyler. 

Geçmişle bağların kopmasının sebepleri olarak savaşları, bozuk ekonomiyi ve tarihe 

gömülmesi gerektiği halde hala bugüne dek etkisini sürdüren ahlak ve değer 

yargılarını, gelenekleri öne sürer. Ona göre bugünün ruhu, dünden farklı olmak 

zorundadır. Hala yaşatılmaya çalışılan düne ait değerler, bugünün yeni değerlerini 

kurmak isteyenleri bunaltmaktadır. Geçmişinden kopan bir halk, geçmişin 

değerlerinin hayaletinin izini sürerse, onların gölgesinde yaşarsa bunun sonu 

bunaltıya varır. Başka bir deyişle, bunaltı eksik kalmış bir devrimin eseridir. Özlü 
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burada açıkça belirtmese de Osmanlı tarihinden kopuştan ve Batı’ya yönelişin 

yarattığı krizlerden bahsetmektedir.126  

Demir Özlü’nün, varoluşçuluğu Batı toplumlarına özgü bir felsefeden çok 

insana dair evrensel bir deneyim olarak algılamasına örnek teşkil eden bu 

argümanlar, aynı zamanda varoluşçuluğun temel savlarının Türkiye’de yapay bir 

müdahale olmadan, kendiliğinden temellendiğini göstermeye çalışması açısından 

önemlidir.  

Demir Özlü’nün A Dergisi’nde Nisan 1959 tarihinde “Bunalan Genç 

Adamlar” adıyla yayımlanan yazısı, Fethi Naci’nin bir önceki ay Pazar Postası’nda 

yazdığı aynı isimli yazıya bir cevap niteliği taşır. Fethi Naci’nin Türkiye’deki 

varoluşçu yazarları “özenti” ve “taklitçi” olarak nitelendirmesi üzerine Özlü, kendi 

kuşağını şöyle savunur: 

Bizim kuşağımız tam anlamıyla varlık ve hiçlik sorunuyla karşı karşıyadır. (....) Bugün 
toplumsal bunaltıya kişisel bunaltı da eklenmiştir. Sorunun gelip varlık ve hiçlik kapısına 
dayanması, bugünkü aydını fizik-ötesi bir bunaltının kıyısına götürüyor. Bugünün yazarı 
yeniden “niçin varoldum?” diye soruyorsa, bu soru özenti, dışarı malı sayılmasın da, 
nedenleri gören bir gözle araştırılsın; bugünün genç yazarı bunalıyorsa, bu bunaltısının 
topluma, dünyaya değinen bazı sorunlardan doğduğu anlaşılsın, bugünün genç yazarı bireyle 
uğraşıyorsa, yazılarındaki kişiler şimdilik bireysel çıkış yolları arıyorlarsa, bunun felsefesi 
yapılsın. Çünkü genç yazarların yazdıklarında getirdikleri saçmalık, kişisel bunaltı, bağsızlık, 
ilgisizlik sorunları imgelem sonucu uydurulmuş kavramlar değil, gözlem sonucu çıkarılmış 
kavramlardır. Kişisel bunaltının sözü çok ediliyorsa, bunun toplum dışı olduğu sanılmasın 
da, toplumsal bunaltının çok ileri gittiği sürelerde ortaya çıkan bir son uç olduğu 
anlaşılsın.127

 
 
Özlü’nün “bunalan genç adamlar”ın bunaltısının toplumsal bir zemine 

dayandığına dair iddiası, onun varoluşçu yazarları ve edebiyatı savunurken dayandığı 

en temel argümandır. Demir Özlü, Sartre’ın Varlık ve Hiçlik adlı eserine gönderme 

yaparak, bireyin bu iki zıt kutupta salındığını ima eder; artık dönemin sorunsalı 

toplumsal olan değil, bireysel olandır. Özlü, genç yazarların bu yeni sorunsalı 

                                                 
126 Demir Özlü, “Bunaltı Düşünüsü Üzerinde II,” a dergisi, 22-23 (Kasım- Aralık 1959), 1. 

127 Özlü, “Bunalan Genç Adamlar,” 7. 

 61



merkeze alan hikayelerindeki içerik ve biçim anlayışlarının haklı bir zemine 

dayandığını, dolayısıyla hikayelerinde öne sürdükleri kavramlar ve dünya görüşleri 

eleştirilirken bu zeminin ne olduğunun dikkate alınmasını ister. Burada en önemli 

nokta, varoluşçu kavramların hayatta somut birer karşılıkları olduğu savıdır. Özlü’ye 

göre ülkenin somut gerçeklerinden yola çıkılarak oluşturulmuş, toplumsal alanda 

izdüşümleri olan bu kavramlar toplumsal/bireysel bir hakikati dile getirirler. Burada 

altı çizilmesi gereken mesele, bunalan genç aydınların toplumdan kopuk ve uyumsuz 

bireyler olmadıkları, aksine toplumsal sorunlardan etkilenmelerinin sebebinin ancak 

topluma bağlı olmalarına yapılan vurgudur.  

Türkiye’nin son on yıldır dışarıya açıldığını, uluslararası ilişkilerin 

yoğunlaştığını belirten Özlü, dolayısıyla gerilimin de attığını söyler. Bu gerilimden 

neyi kastettiği belirsiz kalsa da gerilimin ucunun bireysel bunaltıya dayandığı açıktır. 

Buna göre bugünün yazarı için çatışma alanı artık içinde yaşadığı toplum değil, 

yeryüzüdür. Çatışma alanının toplumdan dışarı taşması, bütün yeryüzüne yayıldığına 

işaret eden Özlü’nün bu anlayışı varoluşçuluğu evrensel bir felsefe olarak görme 

eğiliminin bir uzantısıdır. Özlü, kendi kuşağının dünya meselelerine daha duyarlı 

olduğunu düşünür. Nihayetinde bunaltı, tedirginlik, seçme, bağlanma, saçma, 

anlamsız gibi kavramlar edebiyat alanına yeni girmiştir ve tüm bu kavramlara içkin 

olan özgürlük sorunu da varoluşçulukla birlikte yepyeni bir anlam kazanmıştır. 

Evrensel bir düzlemde etkili olan bu kavramların Özlü’nün kuşağı tarafından 

bilinmesi, ortaya konması çok doğaldır. 

 Melih Cevdet Anday’ın varoluşçuların bunaltısının toplumsal bir tabana 

oturmadığına işaret eden eleştirisi, Özlü’nün bu konudaki iddialarının tam tersi 

görüşleri dile getirir. Gerçi Anday, söz konusu eleştirisinde varoluşçu temaları şiire 
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soktuklarını düşündüğü İkinci Yeni şairlerini yermektedir ancak bu yerginin bir diğer 

muhatabı da varoluşçu hikayecilerdir. 

İkinci Yeni’ler varoluşçu görüşü benimserken karamsarlığı, bunaltıyı, umutsuzluğu kendi 
yaşamalarından çıkardıklarını sanmakla yanılıyorlar. Çünkü böyle bir sav, bizim 
toplumumuzda umutsuzluğa, bunaltıya yol açacak pek çok gerçeğin bulunduğunu 
söylemekle tanıtlanamaz. Bizim toplumumuzun o türlü gerçekleri, kendi anlatım biçimleri, 
kendi usseverliklerini bekleyen ham maddelerdir. Varoluşçu bir yoruma yaradıkları gibi, 
bunun tam tersi yorumlara da elverişlidirler. Bu bakımdan ben umutsuzluğu, bunaltıyı 
benimseyen yazarlarımızda bir “öykünmecilik” bulunduğunu söylerken, onların 
gerçeklerimizi yorumlamadıklarını, sonra bu batıdaki yorumlardan belli birini 
benimsediklerini, böylece de yaşamadan kurama değil, kuramdan yaşama yöneldiklerini, 
üstelik bizim gerçeklerimizi o kuramlara uydurmaya çabaladıklarını anlatmak istiyorum.128  
 

 
Demir Özlü “Bunalım Yazımını Savunu”129 adlı yazısında varoluşçu 

edebiyatın Batı’dan aktarılmadığını, taklit ve yapay olmadığını belirtir. “Bunalım 

Yazını” olarak adlandırdığı varoluşçu edebiyatın, felsefi köklerinin Batı kültürü 

geleneğinde yatmasının bu edebiyatın taklitçi olduğunu göstermediğini söyler. Kaldı 

ki toplumcu-gerçekçi edebiyatın da teorik/düşünsel arka planı Batı’ya 

dayanmaktadır; ancak bu etkilenme toplumcu-gerçekçi edebiyatın taklit olduğunu 

göstermez. Dolayısıyla aynı yorum varoluşçu edebiyat için de geçerli olmalıdır. 

Özlü, edebiyattaki varoluşçuluk eğiliminin toplumsal koşullarımızdan doğduğunun 

ve varoluşçu edebiyatın tamamen özgün olduğunun altını özellikle çizer. Bu 

vurgunun karşı kutbunda, söz konusu hikayelerin ne derece özgün oldukları -hatta 

esasında hiç özgün olmadıkları- üzerinde dönen tartışmalar, büyük çoğunlukla bu 

hikayelerin Batı’dan ithal edildiği ve Türkiye’nin kültürel ve toplumsal koşullarına 

yabancı olduğu üzerine yoğunlaşır. Özlü, tüm bu eleştirileri, varoluşçuluğun 

metinlerde imgesel bir düzlemde değil aksine gerçekçi bir biçimde işlediğini ima 

eden yorumlarla karşılar.  

Özlü, bunaltının bireyi eylemsizliğe, karamsarlığa, umutsuzluğa ittiği, 

edilgen kıldığı iddialarına yanıt olarak bunaltının esasen devrimci bir hal, bireyin 
                                                 
128 Melih Cevdet Anday, “ Deyişmeler, Çıkmalar II,” Yeni Ufuklar, 6 (Ağustos 1960), 244. 
129 Demir Özlü, “Bunalım Yazımını Savunu,” Yeni Ufuklar, (Aralık 1962), 17-29.  
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içinde bulunduğu umutsuz durumu değiştirecek gücü taşıyan en önemli itki 

olduğunu söyler. Ona göre umutsuzluk, bunaltı, yabancılaşma Batı’dan ithal edilen 

kavramlar olmayıp bizzat toplumla ilişki kurmaktan kaynaklanan “bize özgü” 

hallerdir. Ancak Özlü’nün “bize özgü” olanla  “evrensel” olan arasında salınan 

bunaltı anlayışı hikayelerine  küçük burjuva karakterlerin bunaltısı olarak yansır. 

Varoluşsal bunaltının daha çok aydınlarda ortaya çıktığını ve şiddetinin de çok daha 

yoğun olduğunu düşünen Özlü’nün “biz”den kastı da bu küçük burjuva aydınlarıdır. 

Ancak bunaltının bu azınlıkça sahiplenilmesi, ne bu kavramın/hissin, ne de söz 

konusu aydınların/yazarların topluma yabancı olduğunu kanıtlamaz. Özlü, varoluşçu 

metinlerin toplumla başka türlü ilişki kuran, kimi zaman da kuramayan, 

“yabancılaşmış” bireylerin gerçeğini dile getirdiğini iddia ederken karşı eleştiriler de 

bu karakterlerin topluma “yabancı”, yani yerellikten uzak olduklarını iddia eder. Her 

iki savın da kendi paradigmaları doğrultusunda haklılık payı vardır: Varoluşçu 

temalar çerçevesinde yazılan ilk hikayeler, bu kavramların tam olarak neye tekabül 

ettiklerini anlamadan, içine doğdukları bağlamdan çıkartılarak, benzer toplumsal ve 

kültürel süreçten geçmemiş bir edebiyata yedirilmeye çalışılmıştır. 

 Varoluşçuluk, her ne kadar Batı toplumlarında yaşanan, Birinci Dünya 

Savaşı’yla başlayan ve İkinci Dünya Savaşı’yla artan krizlerin bireydeki tezahürüne 

işaret etse de, bu biricik krizin başka bir toplumda yaşanan başka bir krizle aynı 

sonuçlar doğuramayacağı ve edebiyat alanına da benzer biçimlerde yansımayacağı 

açıktır. Ancak Özlü, Batı’daki söz konusu krizin genel bir insanlık dramını 

vurguladığını, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra değişen dünya dengelerine uyum 

sağlamak adına dışarı açılan Türkiye’yi de mecburen etkilediğini “ima” ederek, 

değerlerin çürüdüğü, geleneklerin kısıtlayıcı olduğu (herhangi) bir toplumun da 

varoluşçuluğun öne sürdüğü fikirleri benimseyebileceğini düşünür. 
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“Genellemeler”130 isimli yazısında, Demir Özlü’nün varoluşçuluk algısına 

benzer biçimde, Ferit Edgü de varoluşçuluğu evrensel bir öğreti olarak algılar. Buna 

göre varoluşçuluk, Batı toplumlarının tarihsel, kültürel ve felsefi dönüşümlerinden 

doğan ve yirminci yüzyılın başından itibaren savaşlarla yükselen krizlerle beslenen 

ve Batı insanının içinde bulunduğu durumu dile getiren bir öğretiden çok, tüm 

insanlığın ortak derdini kavramsallaştıran ve anlamlandıran bir öğretidir. Edgü, 

varoluşçuluğun anlamlandırdığı ruh halinin belirli bir coğrafyaya değil, tüm çağa 

yansıdığını, dolayısıyla toplumsal farklılıklar gözetmeksizin tüm “çağ”daşların da bu 

ruh halini paylaştığını ima eder. Edgü’nün varoluşçuluğu çağın bir gereği olarak 

algıladığına dair en kuvvetli örnek, onun çağa ve insanın haline dair varoluşsal 

saptamalarda bulunurken bağsız, inançsız, tedirgin insanın hangi toplumun parçası 

olduğuna değinmeksizin, bu sıfatlara malik olanları en genel haliyle, “insanoğlu” 

terimiyle adlandırmasıdır.  

Edgü’nün yaşadığı çağı tanımlarken kullandığı kavramlar, Batılı 

düşünürlerin/filozofların yaşadıkları krizi betimlerken öne sürdükleri kavramlarla 

örtüşmektedir. Edgü de çağın kaypaklığına, tekinsizliğine vurgu yapar; çağın, 

insanları inançsızlığa, tedirginliğe, umutsuzluğa gark ettiğini belirtir. Ancak temel 

varoluşçu izleklerin yardımıyla kendisinin de içinde bulunduğu durumu açıklamaya 

çalışan Edgü, bu kavramların nasıl anlamlandırıldıklarına ya da hangi özel durumu 

belirttiklerine değinmez.  

Toplumun değerlerinin insanın kendi içsel değerleriyle uyuşmadığını, böyle 

bir uyumun da ancak insanın kendisini aldatmasıyla olabileceğini ima eder Edgü. 

Dolayısıyla topluma bağlanmak, ancak bireyin kendinden fedakarlık etmesiyle 

mümkündür. Ancak bireyin ne bir başkası için, ne de genel olarak toplum için 

                                                 
130 Ferit Edgü, “Genellemeler,” Yeni Ufuklar c.5, 34 (Temmuz 1956), 538-540. 
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kendisinden, kendi varoluşundan, kendi doğrularından  vazgeçmesi katlanılması zor 

bir durumdur. Bireyi artık hükmü kalmamış olan değerlere bağımlı kılmaya çalışan 

ve onu mahkum eden topluma başkaldırmak, kurtuluş için tek çıkar yoldur.  

Öte yandan Edgü, toplum ve bireyi taban tabana zıt, birbirlerine karşıt iki 

farklı organik bütünlük olarak algılamaz. Bireylerin toplumun dayattığı tüm 

kuralların, normların, ahlaki değerlerin de yaratıcısı olduğunun farkında olan Edgü, 

insanın içine hapsolduğu dört duvarın kendi yaratısı olduğunu belirtir. Ancak herkes 

bu açmazın farkında değildir. Çoğunluk kendi ördüğü duvarı yine kendisinin 

yıkabileceğini bilmemektedir. Kuşatılmış olmanın tedirginliği ve ataletiyle kendisini 

saran “haksız düzen”den kurtulmak için kimilerinin savaşacak gücü de yoktur. 

Bunlar, kendilerini yapıcı ya da yıkıcı herhangi bir eylemden muaf tuttuklarından, 

“hayatın bir anlamı bulunmadığında karar kılmış[lar], umutsuz bir sesle, çıkar yol 

yok diyor[lardır].131  Bazılarında ise eyleme geçme arzusu vardır, ancak kurtuluş için 

tutunacak dal bulamazlar ya da denedikleri tüm yollar tıkalıdır. Dolayısıyla topluma 

başkaldırma arzusu sadece bir tasarı olarak kalır. Edgü, bu iki tip insanın da 

kurtuluşu “ilgisizlik”te bulduğunu söyler. Bu ilgisizlik tutumunu da “bir çeşit 

sorumsuzluk öğretisi”132 olarak adlandırır. Sorumsuzluk öğretisinin temel argümanı 

şudur: “[T]oplumu değiştiremeyeceksem, niye o beni değiştirsin.”133  

O halde topluma karşı açılan savaş onu değiştirmeye yönelik değildir. Bu 

savaş, bireyin kendiliğini/benliğini toplumdan koruma çabasının, kendi özünü 

toplumdan bağımsız oluşturmasının, kendisini değiştirmeye çalışan toplumsal bir 

                                                 
131 a.g.m., 538. 

132 a.y. 

133 a.g.m., 539. Ferit Edgü, burada toplumun değişiminden sakınan insanlar olarak  “dünya kişileri” 
öznesini kullanır. Bu örnekte de bir kez daha açıktır ki onun gözünde toplum-birey uyuşmazlığı 
evrensel bir çatışmadır.  
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müdahaleye maruz kalmamak için direnmesinin, toplumun beğenisinden, 

alışkanlıklarından, kurallarından kendisini uzak tutmasının savaşıdır. Bu savaşta 

herkes tek başınadır, çünkü her birey sadece kendini kurtarabilmek adına çabalar. 

Dolayısıyla eğer bir kurtuluş olacaksa, bu zafer tek kişiliktir. Öte yandan kendisini 

toplumdan kurtarmaya çalışan bireyler, topluma karşı mutlak bir ilgisizliğe de 

kapılamazlar. Çünkü toplum içinde yaşayışın bir gereği olarak toplumla ilişki 

kurmak zorundalardır ve toplum her an bireyi etkileyecek güçlü bir iktidar unsuru 

olarak kalacaktır. Buna göre toplumdan mutlak vazgeçiş, bireyin kendisinden de 

vazgeçmesi anlamına gelmektedir. O halde birey çözümlenemeyecek bir açmazın 

içindedir.  

Edgü, bireyin bu açmazına işaret edecek, onu anlamsızın içinde boğulmaya 

değil, tüm bu anlamsızlıkların içinde kendi meşreplerince bir anlam yaratmaya 

çağıracak, her şeyin temelinden sarsılmış olduğu dünyada yok olmak yerine yeniden 

başlama arzusunu uyandıracak kişilerin ise (varoluşçu) yazarlar olduğunu söyler. Bu 

yazarlar bireyin kişiliğinden, kendi özgün varoluşlarından vazgeçmeden, hayata 

bağlanma yolunu gösterme görevini üstlenmişlerdir. Edgü’ye göre bu yol geçmişin 

değerlerine bağlı kalmaktan ya da geleceğe dair büyük umutlar beslemekten geçmez. 

Kişiyi hayata bağlayacak yegane vurgu “anın önemini[n] kavra[n]ması”yla134 anlam 

kazanacaktır. “Kişinin kendinden kaçması önl[enmiş olur] böylece.”135 Öte yandan 

toplumsal düzlemde ve toplumsal düzende kişinin özünün unutulduğu bir dönemde 

bu özün (yeniden) oluşturulması için izlenecek yolu gösterecek olan da yine çağın 

gerçeklerinin ve sahteliklerinin farkında olan yazarlar, sanatçılardır.    

                                                 
134 a.g.m., 540. 

135 a.y. 
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 Edgü, yukarıda bahsettiğim yazısını eleştiren Kemal Bilbaşar’a cevap niteliği 

taşıyan “İnanç İşi”136 isimli yazısında “an”ın ve inançsızlığın önemini vurgular. 

Bilbaşar, Edgü’yü “Bir amaç uğruna savaşmaktansa, demokrasiyi benimsemiş bir 

topluma bu karamsar bencilliği inanç diye sunmakla”137 suçlamaktadır. Edgü, bu 

suçlamaya karşı, kendisinin de içinde bulunduğu yazarların dünya görüşünü şöyle 

savunur:  

[Bilbaşar] [b]irinin çıkıp da kişioğlunun toplum baskısı altında ezildiğini, çünkü toplumun 
oluşumunda kişinin hep ikinci geldiğini, insanoğlunun kişiliğini kazanmak için de ancak 
toplum yasalarına, törelerine başkaldırması gerektiğini, bugün artık başkası adına bir savaşa 
giremeyeceğimizi söylemesine inançsızlık diyor. İnançsızlıkla, karamsar bir bencillikle 
suçlanmakla yerinmedim. Her ikisi de günümüzün gerçeği. Ben de bir yazar olarak günümün 
tanıklığını yapıyorum. (...) İnançsız olmasam bile, inançsızlığın, yadsıma[n]ın, bir olumlu 
yönü olduğunu, arayıp bulmanın, körü körüne bağlanmamanın ilk basamaklarıymış gibi 
görüyorum. Üstelik mutlak bir inançsızlık söz konusu edilemez. (...) Şüphesiz ben de her şeyi 
yadsıma saçmalığına karşıyım. Ama bize değer belletilen inançlardan şüphe edilmesini, 
gerektiğinde yadsınmasını faydalı buluyorum. Yaşama gücünü (...) her an uyanık duran 
usuyla, bilinciyle kazanmanın erincini, bir şeye bağlanmanın üstünde, çok üstünde 
tutuyorum.138

 
 
Alıntıda Edgü, şimdiye dek toplum tarafından dayatılmış olan ve bireyin de 

içselleştirdiği tüm değerlerin sorgulanması gerektiğini, ancak bu yadsınmayla 

birlikte bireysel değerlerin oluşturulabileceğini ima etmektedir. Batılı varoluşçuların 

özgürlüğe ulaşmanın ancak kişinin hiçlikle donanması ve anlamsızlıklar içinde bir 

başına kalmasıyla mümkün olduğunu öne süren görüşleriyle paralellik gösterir 

Edgü’nün söyledikleri. Varoluşçuların inançsızlığı benimsemeleri ve tüm değerlerin 

reddine vurgu yapmaları, insanı karamsarlığın, hiçliğin dibine atma amacını gütmez. 

Aksine bireyin hiç kimseden, ilahi bir güçten, toplumdan, ya da dışarıdan gelecek 

herhangi bir güçten medet ummadan, kendi kendisini var etmesi gerektiğini 

savunurlar. Hiçlik ve saçmalık içinde yalnızlığın acısını duyumsayan insan, kendini 

                                                 
136 Ferit Edgü, “İnanç İşi,” Yeni Ufuklar c.5, 44 (Mayıs 1960), 944-948. 

137 a.g.m., 945. 

138 a.g.m., 944-945. 
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ve dolayısıyla da hayatını değiştirme gücünü, dışsal bir emir, baskı ya da itkiden 

değil, içinde bulunduğu boşluktan ve bu boşluğa bir anlam verme çabasından, ayakta 

kalabilme ve varoluşunu gerçekleştirebilme arzusundan almalıdır.  

Edgü de, topluma bağlanmanın, sırtını topluma yaslamanın kişinin içsel 

gerçekliğini, kendi arzularını ve değerlerini körelttiğini belirterek, onun içsel 

hakikatine ulaşabilmesi için bakışlarını topluma değil, kendi bilincine, zihnine 

çevirmesi gerektiğini savunmaktadır. Bu da şimdiye dek körü körüne bağlanmış 

olduğu toplumdan -görece- kopmasını imlemektedir. Bireyin üstünde yer alan, hiçbir 

kişiselliğe yer vermeyen, toplumu organik bir bütünmüş gibi algılayan yasaların ve 

kuralların yadsınması, kişinin bireyselliğini kazanabilmesinin ilk adımlarından 

biridir. Toplumun içinde eriyip giden, görünürlüğü ve biricikliği elinden alınmış, bir 

bütünün birbirine benzeyen parçalarından biri olan insanın, hak diye kendisine 

dayatılan haksızlıklara karşı gelmesini savunur Edgü.  

İnsanın topluma ve ona dahil olan tüm kurum ve kurallara başkaldırması, 

geçmişin yadsınmasını ve geleceğin güzel olacağına dair boş umutlara kapılmamayı 

da  gerektirir. Dayanak noktasını geçmişte bulamayan ve geleceğin bilinmezliğiyle 

karşı karşıya olan bireyin tutunabileceği tek hakikat “şimdi”dir, “şimdide”dir. 

“Yaşama gücünü” geçmiş ya da geleceğe değil, şimdiye bağlanmakta bulacaktır. 

Edgü’ye göre şimdiye bağlanmak, herhangi bir öğretiye ya da  kutsal bir varlığa 

bağlanmaktan yeğdir. Çünkü birey ancak şimdinin içinde kendi bilincini 

duyumsayabilir. Bireyin içsel hakikati dışında hiçbir ilke bireyin hayatına anlam 

vermesini sağlayamaz.  

Edgü “[i]nsanoğlunu yüzde yüz kendisine bağlayan, onu kurtuluşa götüren 

hiçbir düşün çıkmadı, bundan böyle çıkacağını sanıp savunmak da faydasızdır” (946, 

inanç işi) diyerek iktidar odağı olan tüm ilkelerin, kurtuluşu, bireyin kendi 
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çabalarından daha fazla vaad etmediğini söyler. “Kendini tehdit eden hiçliğin 

karşısında inançlarını yitirmekten korkup”139  bir şeye mutlak bir inançla bağlanmak, 

kendini güvenceye alarak boşluktan, hiçlikten duyulan korkuyu yenme isteğinin en 

kuvvetli göstergelerinden biridir Edgü’ye göre. Topluma, büyük bir öğretiye ya da 

kutsal bir imgeye dair inançsızlığın hüküm sürdüğü bu çağda, bireyin, bakışının 

odağına kendisini alması gerekmektedir. 

 Edgü’ye göre insanların kendi elleriyle yaptıkları cehennemden, kendilerinin 

koyduğu yasaklardan, topluma yabancılaşmaktan, toplum içinde mahkumiyetten 

toplu halde bir kurtuluş mümkün değildir. “Bu bocalamalardan, bunalımlardan 

kurtulmak, kişinin bir başına savaşıyla”140  mümkündür ancak. O halde kişinin 

hayatın “saçmalığ[ın]a karşı koyarak yüklendiği bir sorumluluk var[dır]: Kendi 

kendini kurtarmak.”141 Edgü bu savunusunun birçokları tarafından bencillikle 

suçlandığını belirtir, ancak ona göre toplum içinde kendini yitirmektense, 

uyuşamadığı, kendisini yabancı hissettiği bu düzenin “köle”si olmaktansa tek başına 

kendisi için savaşmak ve türlü eleştiriye maruz kalmak yeğdir. Edgü, insanın 

yalnızlığına yaptığı bu vurguyu, sanatçının/sanatın gücüne de yansıtır. Ona göre artık 

“sanatın kalabalıklara etkime gücü yok[tur].142

Ancak bu saptamasının hemen ardından, kimsenin yaşadığı toplumun ve 

dünyanın sorunlarına uzak kalamayacağını, söylenenler kadar susmanın da ağır bir 

yükümlülük olduğunu belirtir.  O halde sanatçı da birey de susmanın ağırlığını içinde 

                                                 
139 Ferit Edgü, “Yabancılar,” Yeni Ufuklar, c.5, 75 (Ağustos 1958), 95. 

140 Ferit Edgü, “Kendi Kendini Kurtarmak,” Yeni Ufuklar, c.7, 74 (Temmuz 1958), 46. 

141 a.g.m., 47. 

142 a.y. 

 70



taşıyacak ve gelecek  kuşaklar onları “yargılarken temize çıkamayaca[klardır].”143 

Bu noktada Edgü, varoluşçuluk felsefesinin sorumluluk kavramını dönüştürmüş olur. 

Bireyin eylemlerinden ve seçimlerinden sadece kendisinin sorumlu olduğunu değil, 

tüm edimleriyle başkalarının sorumluluğunu da yüklendiğini, kendi varoluşunu 

gerçekleştirirken başkalarının da varoluşlarını da ister istemez biçimlendirdiğini, 

başkalarından azade olamayacağını öne süren varoluşçuluğun aksine Edgü 

başkalarının sorumluluğunu almayı, bunun acısını çekme pahasına bile olsa, 

reddetmektedir. Nitekim kurtuluşun iki yolunu şöyle dile getirmektedir:  

Bu düzen içinde bir kahraman gibi mi, yoksa tutkularından, yasaklardan  sıyrılmış, kurtuluşu 
her çeşit inançsızlıkta bulan; ancak varlığın hazlarıyla yaşayan insanlar olarak mı yaşamamız 
gerekiyor diye düşünmeye başlayınca, bu seçimi kolaylaştıracak hiçbir şeyle 
karşılaşmıyoruz.144  

 Edgü’nün seçimi yukarıda bahsettiğim “kendi kendini kurtarmak”tan yanadır. 

Edgü’nün bu seçimi ona göre eylemsizlik değil, aksine büyük bir başkaldırıdır. 

Umutsuzluk içinde bile olsa eylemi savunduğunu belirten Edgü, başkaldırının 

niteliğinden ve yönteminden bağımsız olarak, “neye karşı olursa olsun”145 

başkaldırmak gerektiğini belirtir. Edgü, başkaldırıyı, bireyi umutsuzluktan 

kurtarmasa da, hayatına bir anlam verecek olan tek eylem olarak tanımlar. Ona göre 

başkaldırı, bireyin kendisine karşı yegane sorumluluğudur.  

 O halde Edgü, eylem, sorumluluk, başkaldırı gibi kavramları toplumun ya da 

en azından iki kişinin varoluşunu gerçekleştirecek olan olgular  olarak görmekten 

çok, bireyselliğin kazanılması ve tek başına bireyin kendi olarak kalabilmesinin 

koşulları olarak algılamaktadır. Bireysel kurtuluşun önemini vurgulayan bu bakış 

açısı, bir taraftan bireyi –kendi iyiliği için bile olsa- karamsarlığın, umutsuzluğun, 

aczin içinde devinmeye, dönüşmeye çağırmaktadır.  
                                                 
143 a.g.m., 46. 

144 a.g.m., 46-47. 

145 Ferit Edgü, “Umutsuzluğun Gücü,” Yeni Ufuklar, c.8, 95 (Nisan 1960), 71. 
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 Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün varoluşçuluğa dair söylemlerine baktığımızda 

edebiyat alanındaki varoluşçuluk tartışmasının yerlilik/yabancılık, içerisi/dışarısı, 

geçmiş/şimdi/gelecek, birey/toplum, öznellik/nesnellik eksenleri üzerinde işlediği 

görülmektedir. Varoluşçuluk yanlılarının da karşıtlarının da yerlilik konusunda bir 

hassasiyeti olduğu söylenebilir. Karşıtlar, varoluşçuluğu kökü dışarıda olmakla, 

otantik olmayışla, taklit ve özenti oluşla suçlarken; varoluşçular, varoluşçuluğun 

yerel koşullarını göstermeye, onu buralı yapan kökleri belirtmeye, böylelikle de 

yabancılık ve köksüzlük suçlamalarını bertaraf etmeye çalışmaktadırlar. Ancak aynı 

zamanda karşıtlarının suçlamalarını onlara geri çevirmektedirler. Varoluşçuluk Batı 

kökenli ise, toplumcu-gerçekçilik de aynı kökendendir. Böyle bir köken arayışında 

kimse bu suçlamadan kurtulamaz. Buna ek olarak varoluşçular otantiklik, orijinallik 

gibi değerleri benimsemektedir. Ancak ulusal ya da sınıfsal gerçeği ölçüt almak 

yerine, tüm sınıfların, toplumların ötesinde bireyin evrensel gerçeğini norm 

almaktadırlar.  

 Varoluşçular, insanı topluma rağmen varolan, bağsız, ötekilerin içinde ama 

onlardan farklı biri olarak algılarken; karşıtları, insanı, toplumsal, başkalarıyla 

kendini bulan, sınıfsal, cinsel, ulusal kimliğiyle tanımlanmış bir varlık olarak 

görmektedirler. Toplumsal ve kültürel alandaki özerkleşme eğilimleriyle paralel 

olarak bireyle toplum arasında sınırlar sorgulanmaya başlamış, varoluşçular bireye, 

karşıtları topluma vurgu yapmışlardır. Bunun doğal sonucu olarak varoluşçu 

söylemde öznellik, içsel yaşantı, insanın toplumsallığı aşan iç hayatı ön plana 

çıkarken, karşıtları toplumsal kimliğe ve nesnel koşullara verdikleri önem nedeniyle 

öznelci bir tutumu zararlı addetmişlerdir. Bu seçimlere paralel olarak, karşıtlar 

geçmiş-şimdi-gelecek sürekliliğine bağlı kalırken, varoluşçu söylem geçmişin 

 72



mirasından, geleceğe dair tasarıların hesapçılığından kurtulmak istemekte, her an 

yeniden deneyimlenen şimdiyi öne çıkarmaktadırlar.  

 Tüm bu tartışmalar, Batı’da merkezileşmekte olan bir kuramın, yeni çıkmakta 

olan bir kuşağın aracılığıyla küresel, yerel ve kültürel birçok gerilimin içinden Türk 

edebiyatının merkezini sarstığı anlamına gelmektedir. İnsan öznelliğinin mahiyetine 

dair bir felsefe akımı üzerinden Demir Özlü ve Ferit Edgü, hem varoluşsal anlamda, 

hem de edebi anlamda özneleşmektedirler. Dünyanın koşulları, yerel bağlam, 

varoluşçu felsefe, edebiyat ortamı gibi değişkenlerin kesişiminde var olan bu iki 

varoluşçu yazar, bir yandan bunlar karşısında edilgen bir konum alırken, diğer 

yandan da bu kesişim sayesinde etkenleşmekte, dikkate alınan, dönüştüren özneler 

olarak kültürel alanda öne çıkmaktadırlar.  

 Bu noktaya kadar, Özlü ve Edgü’nün öznelliklerini edebiyata dair ya da 

edebiyatı etkileyen koşullar üzerinden göstermeye çalıştım. Bundan sonraki bölümde 

varoluşçu felsefe ve edebiyatın temel izleklerini dikkate alarak, bu iki yazarın 

hikayelerinde öznelliklerin nasıl inşa edildiğini, öznenin ötekilerle ilişkilerini, 

varoluşçuluk edebileştiğinde ne tür dönüşümlere maruz kaldığını çözümlemeye 

çalışacağım.  
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III. BÖLÜM 

 

DEMİR ÖZLÜ VE FERİT EDGÜ’NÜN HİKAYELERİNDE VAROLUŞÇU 

ÖZNELLİK 

 

Bu bölümde Demir Özlü ve Ferit Edgü’nin hikayelerinde edebileştirilen 

varoluşçu öznelerin, başkalarıyla, mekânla, doğayla ve kendi iç dünyalarıyla 

ilişkileri üzerinden nasıl bir biçime büründüğünü göstermeye çalışıyorum. Bu 

ilişkilerde bazen Ferit Edgü, bazen de Demir Özlü ön plana çıkacaktır. Çözümleme 

sürecinde iki yazarın ortak yönlerini, ayrıştığı noktaları ve varoluşçu felsefe ve 

edebiyatla olan ilişkilerini de ele almaya çalışacağım. 

Önceki bölümde Ferit Edgü ve Demir Özlü, varoluşçuluk ve toplumcu 

edebiyat tartışmasının varoluşçuluk cephesinde yer alan edebi figürler olarak ele 

alınmıştı. Bu tartışmada kendilerini apaçık bir şekilde varoluşçuluğun temsilciliğiyle 

özdeşleştiren Edgü ve Özlü, aynı zamanda yazdıkları hikayelerle de Türkiye’de 

varoluşçu edebiyatın önemli örneklerini vermişlerdir. Aynı dönemde Bilge Karasu, 

Vüs’at O. Bener, Yusuf Atılgan gibi hikayecilerin eserlerinde de varoluşçu izleklere 

rastlanır. Ancak Edgü ve Özlü, bu yazarlardan farklı olarak, varoluşçuluğu 

hikayelerinde merkezi bir konuma yerleştirmişlerdir; aynı zamanda edebiyat 

tartışmalarında “varoluşçu” sıfatını doğrudan benimsemişlerdir.  

Demir Özlü de Ferit Edgü de 1950’lerin sonlarında ilk hikaye kitaplarını 

yayımlarlar. Özlü’nün Bunaltı’sı 1958’de, Edgü’nün Kaçkınlar’ı 1959’da okura 

sunulmuştur. Sonrasında Özlü, 1963’te Soluma’yı, 1966’da da Boğuntulu Sokaklar’ı; 
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Edgü ise 1962’de Bozgun’u çıkarır. Bu kitaplar daha adlarından başlayarak 

varoluşçu bir özneyi ima etmektedir: Bunalan, kaçkın, solumayla ölmenin eşiğinde, 

boğuntulu sokaklarda dolaşan ve bozguna uğramış bir özne.  

Hikayelerde merkezde konumlanmış kişiler ismiyle sunulmazlar. Daha çok 

kendi ağızlarından anlatılan hikayelerde hayatın kenarında, toplumun dışında ve  

içsel yaşantılarına düşkün figürler olarak sunulan bu kişiler, temel ruhsal özellikler 

açısından birbirine benzerdir. Bu kişilerin kendilerini nasıl deneyimledikleri, 

içselliklerini nasıl tanımladıkları, başkalarıyla ilişkilerini hangi düzlemlerde ve 

koşullarda kurdukları, kendilerini ve başkalarını oluşturma/kurma sürecinde mekânın 

ne türden etkileri olduğu tespit edilebilirse, varoluşçuluğun 1950-1960 yıllarında 

edebi düzlemde nasıl bir özneyi biçimlendirdiği anlaşılabilir. 

Bu amacı göz önünde bulundurarak bu bölümde ilk olarak, varoluşçuluğun 

temel kavramlarından bunaltı üzerinden hikaye kişilerinin nasıl bir içsel tecrübe 

yaşadıklarını göstermeyi amaçlıyorum. Sonrasında da bu tecrübenin kendisinin ve 

beraberinde getirdiği duyguların eşliğinde başkalarını, toplumsal düzlemi, cinayeti, 

kadınları, aşkı, şehri ve doğayı ne şekilde kavradığını tartışacağım. Bunu yaparken 

varoluşçuluğun temel kavramları ve metinlerinin işlevini de göstermeyi 

deneyeceğim.  

 

Bunaltı 

 

 Bunaltı hissi, nesnelerin, başkalarının, dünyanın bilindik tüm anlamlarından 

soyunmasıyla ve dolayısıyla öznenin o ana dek kurduğu dolaylı ilişkilerin sona 

ermesiyle birlikte ortaya çıkar. Kendini anlamsız bir dünyanın ortasında bulan özne, 

bunaltıyla beraber yalnızlık, yabancılık ve terk edilmişlik hisleriyle de kuşatılır. 
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Ancak bu kuşatılmışlık, özsel bir durum değildir; aksine kişinin varoluşuna açılan 

kapıdır. Nitekim bunaltı, dünyaya bakışta ve onun deneyimlenmesinde aslolan bir 

çıplaklığın, sahihliğin ortaya çıkabilmesi ihtimalini doğurduğu için, özne için 

kapanımın değil, açılımın esas olduğu bir gelecek/kendilik/varoluş tasarlanabilir. 

Özne, içine düştüğü anlamsızlık, hiçlik ya da boşlukta, ya donup kalacaktır, ya da 

anlamsızın içinde yeni anlamlar, hiçliğin içinde yeni varoluşlar yaratmaya 

çalışacaktır. O halde bunaltı, yeni açılımları mümkün kıldığı kadar sonsuz bir 

kapanımın da ilk basamağı olabilir. Tüm ezberlerin bozulduğu, dayanakların 

yitirildiği, bilindik bir dünyanın birdenbire anlamsızlığa büründüğü bir anda insanı 

saran bunaltının aşılması için yeniden ve sahici varoluşa doğru bir sıçrama 

gerekmektedir. Bu sıçrama gerçekleştiğinde özne, kendi sahici benliğini kurma ve 

şimdiye dek oluşturduğu tüm dolaylı ilişkileri doğrudanlığa dönüştürme hamlesini de 

yapmış olacaktır. Ancak bu sıçramanın gerçekleşmediği bir durumda, yani özne 

nesnelerle, başkalarıyla ve dünyayla arasına koyduğu bu (geçici) mesafeyi 

gideremediği anda, özne donup kalacaktır.  

 Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün hikayelerinde anlatıcılar, bunaltıyı yıkıcı 

yanıyla yaşarlar. Edgü’nün Bozgun kitabının ilk hikayesi “I. Bozgun”,  parçalı üç 

hikayeden oluşur. Bu hikayelerde temel varoluşçu izleklerin yoğun bir biçimde ve 

ard arda kullanıldığı görülür.  

Nicedir bir şey yaptığım yok. Hiçbir şey. Sokaklarda dolaşıyorum. Bir yığın insan. Bir yığın 
görüntü. Gelip geçiyorlar. Aralarında ben: Bomboş. Aralarında ben: Hiphiç. Hiçbir şey 
duyduğum yok. Yitirdim. Her şeyi yitirdim. Tüm duygularımı. (...) Ne zamandan beri? 
Bilmiyorum. Sanıyorum ki yüzyıllar geçti-geçiyor. (...) Her şey o kadar uzak ki. Ellerim, 
suratım, gözüm, gözlerim bile. Yadırgıyorum onları bile. Her şeyden, herkesten 
kuşkulanıyorum. 
Kendimden: - Bu ben miyim? Yok oturacak bir yerim.  
 
Arada bir gökyüzüne bakıyorum. Dün çok açıktı. Hiç bulut yoktu. (...) Derin. Çok derin. 
Sonsuz. Sonsuz derin. Heyecanlanırdım. Hep. Eskiden beri hep bu: Boşluk. Uzay.146  

 

                                                 
146 Ferit Edgü, İlk Öyküler, (İstanbul: YKY, 2003), 81. 
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Hikaye yukarıda alıntıladığım bölümle açılır. Anlatıcı boşluk, hiçlik, 

yabancılık, yitirmişlik, uzaklık temalarını ard arda sıralamaktadır. Bu kavramların 

ardışıklığı, anlamsızlık duygusunun yoğunluğuna işaret etmesi bakımından 

önemlidir. Alıntıdaki başka bir ardışıklık da kapanımın ve açılımın bir aradalığında 

görülür. İlk paragrafta yersiz yurtsuzluğu imleyen boşluk, sonsuz bir kapanımı 

simgelemektedir. Oysa hemen sonrasında gökyüzüyle birlikte anlam kazanan boşluk 

kavramı, sonsuza uzanan açılımları ve yeni olanakları mümkün kılan bir unsur olarak 

sunulur. 

Bu ikili anlam karşıtlığı, anlatıcının “nicedir” hayata ve dünyaya anlam 

verme yetisinden mahrum olduğunu ve anlamsızlıkların içinde kaybolduğunu, içini 

saran boşluk duygusunun onu eylemden ve arzudan alıkoyduğunu ima etmektedir. 

Anlatıcının bunaltıyı duyumsadığı açıktır. Ancak bunaltıyı aşacak ve hiçliğin 

ortasında salınma halinden, varoluşa sıçramasını sağlayacak tasarı ve eylemden 

oldukça uzaktır. Anlatıcı hiçliğe teslim olmuştur. Hayatın anlam(sızlığ)ını bu kavram 

üzerinden okumakta, yapıcı bir dönüşüm yerine, kendisini mutlak bir yıkıcılığa 

mahkum etmektedir. Bu halin ne zamandan beri kendisine hasıl olduğunu 

düşünürken “yüzyıllar” kadar uzun bir zaman dilimini kullanması manidardır. 

Nitekim buradan yola çıkılarak, onun hiçlik deneyimini “özsel” bir durum olarak 

algıladığı söylenebilir. Özsel bir değer biçilen bu kapanımın içinde devinimsiz duran 

anlatıcı, bir anda sonsuz açılımlar alanına adım atar: gökyüzü ve derinlik/boşluk.  

Anlatıcı “boşluk saplantısının” çocukluğundan beri kendisine musallat 

olduğunu, boşluktan ve derinlikten hep korkmuş olduğunu söyler. Çocukken 

uçurumun kıyısında durduğunda, kayaların çevrelediği derin boşluktan duyulan 

korku, boş, tehlikesiz bir düzlem üzerindeyken (çimenlik bir alanda) birden yerde 

açılan bir çukurun, yarığın içinden çıkan garip yaratıkların saldığı korku, hep aynı 
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tedirginliği imlemektedir: hiçliğin tedirginliğini. Boşluğun işaret ettiği bu bunaltı 

hali korku duyulan, sakınılmak istenen, içine girildi mi aşılamayan, insanı kuşatan 

tekinsiz bir haldir.   

 Boşluk algısına başka bir örnek de az önce değindiğim gökyüzünün 

sonsuzluğudur. Gökyüzünde yükselen bir uçağın boşluğun, sonsuzluğun içinde yitip 

gitmesini, gözden kaybolmasını dileyen anlatıcı, uçak tekrar görünür olduğunda 

hayal kırıklığına uğrar. Oysa uçak boşluğun içinde hareket ederken, sonunda yok 

oluşa varmalıdır. Boşluk, dolayısıyla hiçlik, “şey”leri varoluştan uzaklaştıran, onları 

donduran bir girdaptır ve mutlak yok oluşu imlemektedir ona göre. Hikaye “[Uçağın 

yerinde b]en olsaydım...” eksik cümlesiyle biter. Anlatıcı bu tamamlanmamış 

cümleyle, kendisinin böyle bir boşluğun içinde kaybolacağını ima etmektedir. 

Nitekim günün birinde bedeninde açılan bir yara büyüdükçe “derin”leşir. Kendi 

bedeninde bir hiçlik çukuru açılmıştır. Bu yara, anlatıcıyı hiçliğin kendisi kılar.  

 Bunaltı varoluşun ve öznelliğin belirdiği bir ihtimalden çok kapanmayı, yok 

olmayı imlemektedir bu hikayede. Nitekim “yara”nın ölüme, çürümeye yaptığı 

gönderme de yok oluşa işaret etmektedir. Anlatıcı bunaltının tekinsiz alanını aşmayı 

başaramamış, onu kendisinin özsel bir durumu olarak algılamaya başlamıştır.  

 Anlatıcı hiçliğe vardığını düşündüğü zamanlarda günlük tutmaya başlar. 

Hayatın hakikati köksüz bir geçmişten dayanak almadan, ancak belirli bir şimdiden 

belirsiz bir geleceğe doğru akan bir zamanı imlemektedir. Yazının temsili düzlemi 

ise gündelik hayatın içine işlemiş olan varoluş sıkıntısını ve bunaltıyı bir nebze olsun 

hafifletecek kurtarıcı bir eylem alanı olarak algılanır.  

Aradığımı [her şeyi-hiçbir şeyi anlatan sözcüğü] hiçbir zaman bulamayacağım diyorum. 
Diyorum, gireyim mutfağa, pencerenin kenarlarına iyice bir şeyler sıkıştırayım hava girmesin 
diye ve kapının altına, sonra açayım havagazının musluklarını ya da tabancamın (6.75) boş 
kovanına – 
Birden kendimi boş sofada, bu sarı ışığın altında, iki saatin, üstünü pis bir örtünün örttüğü 
sandığın karşısında buldum. Avluya açılan pencereyi açtım. Saatleri, sandığı, sonra kafesi, 
hepsini fırlatıp attım pencereden.  
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Odama girince başucumdaki çekmecenin gözünü çektim. Defterimi çıkardım. Bugün ne 
yazılabilir? Bir an düşündüm. Sonra, Pazar. Gece. Hiç, yazıp kapadım defteri.147

 

Alıntıda yıkıcılığın ve yapıcılığın alanları arasında ard arda bir geçişlilik söz 

konusudur. Anlatıcı, mutlak yok oluşu imleyen intihar tasarısından bir anda yazının 

yapıcı alanına geçer. Hakikatte deneyimlenen hiçlik, anlatıcıyı ölümün eşiğine kadar 

götürme gücüne sahipken, deftere yazılan hiç kelimesi yapıcı, yaratıcı bir eylemi 

temsil etmektedir. Anlatıcının “içi[ndeki] salt tiksinti, kin, öldürme isteği”ni148 

hakikatin alanındayken eyleme geçirmesini engelleyen, ya da en azından geciktiren, 

bu arzunun yazı yoluyla dile gelmiş olmasıdır. Hem öznenin hem de nesne 

konumundaki dünyanın, tüm anlamlarından soyunup çıplak kaldığı bu zaman 

diliminde anlatıcı, günlüğüne tam da içinde bulunduğu hali saptamak istediğini 

yazar: “Boşluk duygusu. Hep. Hep bu; çevremde olup bitenler. Değişim. Benim 

değişimim. (...) geri dönebilir miyim? O hiçbir şeyleri bilmediğim, görmediğim 

zamanlara? Ya da çıplaklığa? (...) Sonunda gene bir çıkar yol olmadığını  görmek, 

hiçbir dönüş yolu olmadığını.”149  

Hikaye boyunca hiçliği, boşluğu duyumsadığından bahseden anlatıcı, bir 

yandan da boşluğun tam olarak ne olduğunu bilmediğini söylemektedir. Bu çelişik 

durum, anlatıcının, esasında çıplaklığı işaret eden boşluğu; çıplaklıktan, saflıktan 

uzaklaştıran bir hal olarak algılamasından ileri gelir. Kendisinin dışındakileri nesne 

kılan bakış, artık kendi içine, bedenine, benliğine yönelmiştir. Böylelikle beden, 

dışsal bir nesneymiş gibi incelenebilmektedir: “İçtim. Salt bir deriyim sanki. İçim 

hava dolu. İçimde hiçbir şey yok. Hiçbir organ. Yaram. Hiçbir şey. (...) Yokluğa 

                                                 
147 a.g.e., 88. 

148 a.g.e., 89. 

149 a.g.e., 90. 
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yakın.”150 Bunaltıyı artıran, her şeyin anlamını yitirdiği düşüncesinin esas olduğu bir 

anda bedenin dışsallaştırılarak, kimi zaman içi irin dolu bir yaraya, kimi zaman da içi 

boşalmış deriden bir çuvala benzetilmesidir.  

 
Düşündüğüm hiçbir şey yoktu. Birden, Bundan kurtulmalı, diye düşündüm. Kurtulmalı 
bundan. Neydi bu? Bilmiyorum. Yalnız başlamak, diyorum. Başlayayım, diyorum. Neye?  
(...) 
Görüyorum ki hiçbir zaman başlayamayacağım. Başlamam için hiçbir neden yok. Var. 
Başlamalıyım. Çok geç. Hiçbir zaman çok geç değil. Belki günün birinde neye 
başlayacağımı bulacağım. Ve nasıl? Şimdi erken. Belki erken. Erken mi? Karar vermek 
gerek. Neye karar vereceğim? Erken mi? Değil. Hayır. Bilmiyorum.151

 
 
 Bunaltı hissinin etkisiyle, iki karşıt uç arasında gidip gelmektedir anlatıcı. 

Bunaltının, varoluş evresine geçiş için zorunlu (ve sürekli) bir basamak olduğundan 

bahsetmiştim. Buradan hareketle, anlatıcının yok oluşla varoluş arasındaki eşikte 

ikamet ettiği söylenebilir. “Bir şey”e başlamak gerekliliğini sezen, ancak bu “şey”in 

ne olduğunu bilemeyen anlatıcı, yeni bir başlangıcın (varoluşun) imkanlarının nasıl 

yaratılacağını da çözemez. 

 Demir Özlü’nün “Bunaltı” hikayesinde ise “ötekiler”e ve topluma 

inanmayan, güvensiz, yalnız, bunaltılı, çelişkilerle dolu bir adamın günlüğünü 

okuruz. Anlatıcı bir zamanlar “hesapçı” ve “sahte” olan toplum hayatına dahil 

olmaya çalışmıştır, ancak kendisinin de sahteliğin içinde devinmesiyle birlikte 

kişiliğinin/benliğinin bozulmaya eğilimli yanlarının değişmeye başlaması onu içine 

kapanmaya itmiştir; artık kendisini tüm “serüven”lerden uzak tutmaktadır.  

Sartre’ın insanın aynı anda hem yaşayıp hem anlatamayacağı önermesine 

paralel olarak, anlatıcı yaşamayı değil anlatmayı seçer. Gündelik hayatın her türlü 

hakikatinden kaçan ve yazının temsili eşliğinde kurtuluşa ereceğini düşünen anlatıcı, 

hakikatin olduğu kadar temsilin alanında da “olay”lardan sakınır:  

                                                 
150 a.g.e., 91. 

151 a.g.e., 91-93. 
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Olayları birer birer sıralamak sıkıntı veriyor bana, hem olay nedir ki? Önemli olan bizim iç 
yaşamamızdır, bu sürüp duran acıdır. (...) Çok başka çeşit anlatmalıyım, yaşamaya 
sabırsızlıkla atıldığım zamanla, her şeyi yitirip, bıktığım zaman arasındaki büyük farkı.152

 

Anlatıcı bir zamanlar kendini şehrin sunduğu gelip geçici görüntülere ve 

insanlarla kurduğu yüzeysel ilişkilerin sığlığına kaptırmıştır, “içi[n]deki uzayıp 

duran boşluğu, sokaklarla, insanlarla, dışı[n]da olan varlıklarla doldur[maya 

çalışmıştır].”153  Bunu “yaşamak” olarak nitelendiren anlatıcı için artık yaşamanın da 

bir önemi yoktur, çünkü tüm deneyimlerinden sonra “insanoğlu[nun] şimdiye kadar 

çözümlendiğinden farklı [olduğu], büyük bir bataklık [olduğu], her şey[in] onda 

kaybol[duğu], çıkmamak üzere dibe gi[ttiği]”154 sonucuna varmıştır. Olaylardan ve 

olayların aktörlerinden, eyleyenlerinden, nesnelerinden sakınmak, anlatıcıyı kendi 

içine doğru kapanmaya itmiştir. Böylelikle anlatıcının hayatında yeni bir evre 

açılmış olur: kalabalıklardan uzaklaştığı ve kurtuluşu yazıda aradığı günler. 

 Anlatıcı, dışarıya/başkalarına/topluma açıldığını, bu alanlarla deneyime 

girdiğini düşündüğü geçmiş günlerde, hayatındaki anlamsızlıkların içinde anlam 

arayışını şöyle dile getirecektir daha sonra: “Hiçbir şey beklemeden sürüklendiğim 

zamanlardı onlar, yalnız durmadan ellerimizden kayıp giden o anlamın içine 

yerleşmeye çalışıyordum, sürüklenip geçirilen zamanlar, başka ne yapılabilirdi 

ki?”155

 Bunaltı, öznenin bilindik tüm deneyimlerden soyunduğu, dolayısıyla verili 

anlamların yittiği bir düzlemde, yeni anlamlar yaratmak yerine, “elinden akıp giden 

anlamlar”a eklemlenme çabalarının sonuçsuz kalmasıyla ya da bu çabanın 

                                                 
152 Demir Özlü, Bunaltı,  (İstanbul: Yeni Matbaa, 1958) 83-84. 

153 a.g.e., 84. 

154 a.g.e., 94. 

155 a.g.e., 83. 
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beyhudeliğinin farkına varmasıyla ortaya çıkar. O halde, anlatıcı için anlam arayışı, 

sahih anlamlar yaratmaya çabalamak yerine, kendi içsel deneyimlerinin müdahalesi 

dışında oluşmuş başka anlamlarla, kendi deneyimlerini denk düşürmeye çabalamak 

demektir. Anlatıcının, eylemleriyle dönüştüreceği bir hayat/kendilik tasarısından 

çok, kendisinin nesne konumunda olduğu ve dışarıdan gelen müdahalelerin 

biçimlendiriciliğine maruz kalışı, bunaltıyı tetikleyen bir durumdur.  Anlatıcının şu 

sözleri bu duruma örnek olarak gösterilebilir: “Kuralları, görenekleri tanımayarak 

kendime iyice bağlanmak istiyordum, böylece kazanacaktım dünyanın önüme serdiği 

hazineleri; oysa şimdi varlığın bunaltısından kurtulamadım daha.”156

Anlatıcının toplumdan kopuş arzusu ve hemen sonrasında da yalnızca 

kendisine, kendi “iç”ine bağlanma isteği birbirinden azade alanlar değildir. Nitekim 

anlatıcının, öznelliğin ortaya çıkışını kastettiği “hazineler” imgesi, kaynağını içsel 

bir hakikatte bulan, öznenin eylemleriyle açığa çıkarılan ya da yaratılan bir şey 

değildir; özneye dışsal bir güç tarafından bahşedilir. Anlatıcı kazanacağı hazinelerin 

umuduyla toplumun değerlerini reddederken “yeni bir yaşamaya atılmak” arzusunu 

da duyar. Ancak kendi içine kapanmak, hayal ettiğinin aksine, onu “içi[n]de yeni 

hiçbir belirtinin olmadığı [bir] yerde mahpus”157 bırakır. 

 
Çocukluk hastalıkları gibi başlıyor bunaltı. Akşamları oturup yazılar yazıyorum; anlaşılması 
için. Bütün bu anlamsızlık anlaşılsın da, artık çok geç kalınmış olsa da daha iyi bir dünya 
kurulsun diye. Bütün bu çılgınlıkların sonunda hiçbir şey olmadığı, bu dünyada yaşamaya 
bile imkan olmadığı. (...) İçten olmayan bir toplumda, öz isteklerinden kaçarak sürüklenip 
duruş. Fırtına bütün gücüyle esmiştir. Yağmurla uzaklara sürüklenmiş ağaç kütüklerinden ne 
farkımız var bizim?158

                                                                    

                                                 
156 a.g.e., 84. 

157 a.g.e., 88-89. 

158 a.g.e., 102-103. 
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Yukarıdaki alıntı, anlatıcının vardığı hiçliğin niteliğini açıklamaktadır.  

Kendisini toplumun içinde, başkalarıyla birlikte var edemeyeceğini düşünen anlatıcı, 

öznelliğin en belirgin olduğu alanlardan birine, yazıya yönelir. Edgü’nün anlatıcısı 

gibi, bu anlatıcı da dışarıdaki hakikatten ileri gelen hoşnutsuzluğunu, yazının temsili 

alanına aktararak dile getirmektedir. Böylelikle, anlamsız olarak nitelendirdiği 

dünyaya yeni bir anlam katacak,  daha “iyi” bir dünya kurulmasına yardım edecektir.  

Anlatıcının vurgu yaptığı temel mesele, insanın her ne yaparsa yapsın hiçlikle 

çevrelenmiş olduğudur.  Hiçlik burada birbiri içine geçmiş iki düzlem üzerinde 

anlam kazanır: varoluşsal ve toplumsal. Bireyin, “yapay” toplumla uyuşmadığını ve 

içtenliği ancak kendi içine dönerek kazanabileceğini fark etmesiyle birlikte anlam 

kazanan “hiçlik” olgusu, hem toplumun içinde, ona bağlı bir biçimde devinmenin 

anlamsızlığını, hem de tüm eylemlerin nihayetinde insanı ölüme doğru götürdüğü 

gerçeğine işaret etmektedir. Anlatıcı bu hiçliğin aşılması için değil, ama bir nebze 

hafiflemesi için yazma edimine sarılır. Nitekim “dünyada yaşamaya imkan 

olmadığı”nı düşünen anlatıcı, bu imkansızlığı yazının alanında gidermeye 

çalışmaktadır. Anlatıcının, “içten olmayan toplum”un karşısına bireyin “öz 

istekler”ini koyması, onun varoluş olgusunu nasıl algıladığına dair önemli bir ipucu 

vermektedir. Buna göre, içtenlik ancak her türlü (toplumsal) bağlardan, kurallardan, 

değerlerden kopuşla gerçekleşecektir. Toplum, insanın özünü ortaya çıkarmasını 

engelleyen önemli bir kudrettir. O halde, toplum içerisinde sahih eylemlerde 

bulunmak, değişmek ya da değiştirmek imkansızdır; insan dışsal bir müdahaleyle 

birlikte “kütük” gibi sürüklenebilir ancak. Bunaltı da, insanı, savunmasız yakalayan 

“çocukluk hastalıkları” gibi birdenbire sarıverir, ancak bu kez, atlatılması mümkün 

olmayan, asla geçmeyen bir “hastalık”tır yakalanılan.  
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Başkalarıyla Kendi Başkalığını Yaşamak 

 

Tüm anlatıcıların başkalarını dışlayarak ya da kendilerinde eritmeye çalışarak 

sadece kendi ben’lerine odaklandıkları hikayelerde, öznenin kendini nasıl algıladığı 

ve tanımladığı sorunsalı hakimdir. Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün hikayelerinde, 

temel olarak, öznenin bakışının kendisine, yani kendi bedenine ve zihnine 

çevrildiğini görürüz. Toplumsal normlar ve kurumlar; mekân ve eşya, öznenin 

kendisine odakladığı bu bakışın izinde anlam kazanır. Bireyin kendilik algısının 

şekillendirdiği bu unsurlar aynı zamanda onun kendilik algısını da etkiler. Elbette ki 

bireyin kendine bakışı toplumun genel yargılarından ve geleneklerden bağımsız 

olmadığı gibi tüm bu norm ve kurallar bütününün daimi hatırlatıcısı olan başkasının 

bakışından da muaf  değildir.  

Varoluşçu temaların izini sürerek inceleyeceğim hikayelerde bireyin kendi 

varoluşunu kurgularken, insanın yalnızca başkalarıyla birlikte var olabileceği 

olgusundan ve bu beraberliğin uğraklarından hangi noktalarda sakındığına ve bu 

sakınmanın ne gibi hallerde kırıldığına, esnediğine ve katılaştığına bakacağım.  

Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün hikayelerinin isimsiz kahramanları, 

başkalarıyla beraber yaşama zorunluluğundan ve bu zorunluluğun mümkün kıldığı 

varoluş biçiminden kaçan; varoluşlarını yabancı başkalarından, aileden, toplumun 

norm ve değerlerinden kendilerini soyutlamakla gerçekleştirebileceklerini düşünen 

bireylerdir. Varoluşçuluk felsefesi bağlamında, başkalarının, bireyin kendilik 

algısının en önemli durağı ve özgürlüğüne açılan kapı oluşuna dair söylem, söz 

konusu metinlerde tersine çevrilmiştir. Birey, varoluşunu engellediğini düşündüğü 

kendisinden başka her şeyi hayatından çıkarmaya çabalar. Hikayelerin en kuvvetli ve 

bazen de tek gerilim unsuru bireyin “kendinde” ve “kendi için” varlıklarla savaşıdır. 
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Bu savaşın muhatapları yabancı insanlardan, anne ve babadan, kadınlardan, 

böceklerden, nesnelerden, mekândan, toplumsal normlardan, değer yargılarından, 

kurallardan ve kurumlardan oluşur. Karakterlerin başkalarıyla  giriştikleri savaş 

varoluşçuluğun öne sürdüğünün aksine bireyi özgürlüğe ve kendiliğine ulaştırmaz; 

bu savaş çoğu zaman bireyi hiçliğe sürükleyen, eylemden alıkoyan bir yıkıcılığın 

simgesidir. Bu yıkıcılık intihar, cinayet, mekânı/şehri/insanları terk etme, 

başkalarından ya da kendinden kaçış, vazgeçme, bırakma, saklanma izlekleriyle 

somutlaşır. Hiçbir savaş, karakterlerin kurtuluşunu/özgürlüğünü vaad etmez, çünkü 

başkalarının yok edilmeye çalışıldığı mücadeleler çoğunlukla karakterlerin 

yıkımlarıyla son bulur. Varoluşçuluğa göre, temelde başkalarından yola çıkılarak 

oluşturulması gereken kendilik, öznenin varoluşu, bu metinlerde mücadelenin 

nesnesine olmasa bile en azından bağsızlığa teslim olur: Bağsızlık öznenin 

varoluşunu tehdit eden en güçlü engellerden biridir.   

Yukarıda bahsettiğim başkalarından kurtulma arzusu, bağsızlık tehdidine 

rağmen hikayelerin baskın bir öğesidir. Başkalarına rağmen kendilik algısı ve 

tasarısını oluşturmak gerekliliğinin esas olduğu varoluşçuluk felsefesinin bu 

koşulunu yerine getirmeyen karakterler, varoluşlarını etkileyen, değiştiren, 

dönüştüren bu “öteki”lerden kurtulmaya çalışırlar. Bu çerçeveden bakıldığında, 

kurtuluştan kast edilen “öteki”nin yok oluşu ve bu yok oluşun bireyi mutlak 

özgürlüğe ulaştıracağı san(r)ısıdır.  

Bireyin farklı öznelerle farklı mücadele biçimlerinin merkeze alındığı 

hikayeleri, yukarıda bahsettiğim anlam çerçevesi üzerinden okumak varoluşçuluğun 

temel kavramlarının edebiyat düzleminde nasıl kurulduğunu ve dönüştürüldüğünü 

görmek açısından işlevseldir. İlk olarak ötekiyle ilişkinin en şiddetli haline, 

kendiliğin/öznelliğin ötekiliği yok ederek kuruluşuna değineceğim. 
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Sahici Kendiliğin İzinde: Cinayet  

 

“Sahici benlik”, “saf kendilik” arayışı varoluşçuluk felsefesinin temel 

izleklerinden olduğu gibi varoluşçu edebi metinlerin de çerçevesini oluşturur. Özne 

başkalarının bakışlarından, düşüncelerinden, onun hakkındaki izlenimlerinden ve 

yargılarından azade değildir ve saf benlik arzusunun taklitten ve “öteki”yle girdiği 

ilişkiden muaf olmadığının da farkındadır. Bu farkındalık, özneyi “öteki”ni yok 

etme, saf kendiliği tehdit eden her şeyi tahrip etme, öldürme yoluna iter. Çünkü bu 

hikayelerde kurulmaya çalışılan saf benlik, ancak ve ancak bireyin tüm toplumsal 

normlardan, kurallardan, ahlaksal değerlerden; başkalarının bakışları ve varlıklarının 

ezici ağırlığından kurtulmasıyla oluşacaktır. Ferit Edgü’nün hikayelerindeki 

karakterler de kurtuluşun geleneklerin, toplumsal  kurumların ve normların, ailenin 

ve kimi zaman da insanların ölümüyle gerçekleşeceğine inanırlar. Bireyin saf 

kendilik arayışını imleyen bu inanç sistemi içinde, özellikle anne ve babanın 

ölümüne duyulan arzu bastırılamaz bir haldedir.  

“III. Kaçkın” adlı hikaye, karakterin bir zamanlar babasının ölümünü şiddetle 

istemiş olduğunu itiraf etmesiyle başlar. Anlatıcı, babası ölüm döşeğindeyken, bu 

müstakbel ölümün kendisine yüklediği ve yükleyeceği sorumluluklardan kurtulmak 

için evden kaçmış, ancak itiraf edemediği ve içini kemiren pişmanlık yüzünden evine 

geri dönmüştür.  

Ne olursa olsun eve döneceğim, demiştim bu sabah uyanınca. Neden, niçin korkuyorum 
sanki? 

Evet, onun ölümünü istemiştim. Babamın. Bunu çekinmeden söylüyorum. Nedeni o 
zamanlar belliydi. Ama bunu dile getirmekten kaçınıyordum. Kaçındığımı söyleyebilirim. 
Kendim için. 
Ölüm havasının eve çöktüğünü sezer sezmez, yatak odama değin varan o hırıltıları 
dayanılmaz olmuştu. Ölüm döşeğine yaklaştığımda –bunu nasıl bir güçlükle yaptığımı, 
tiksintimi nasıl gizlemeye çalıştığımı anımsamaya çalışıyorum şimdi-  acı sarı yüzünde 

 86



yabanıl otlar gibi gün geçtikçe büyüyen kır sakallarıyla ölümün eşiğindeki adamın –
babamın- soluğundan çıkan, evin köşe bucağına yayılan koku hala burnumda. 
Bir insanın ölümü. Aynı kandan. Baban. Aynı çatı altında yaşadığın. Ölümüne karşı bir şey 
yapamamak. Çaresizlik. Sonu beklemek. Son soluğu. Onunla birlikte başlayacak 
sorumluluklar. 159

 

Anlatıcının, babasının ölümüne karşı duyduğu arzunun merkezinde yatan 

neden yalnızca “kendi”siyle ilgilidir. Zira anlatıcının “içinde bulunduğu durumdan 

daha özgür, daha rahat, daha bir başına, dilediği[n]ce” yaşayabilmesi babasının 

ölümüne bağlıdır; anlatıcı ancak onun “ölümünden sonra, rahat[layacaktır].”160 Bu 

yüzden “gün geçtikçe artan bir heyecan içinde, onun ölümünün [kendisine] 

sağlayacaklarını düşün[ür].”161 Anlatıcı, özgürlüğün ancak sorumluluk almakla 

birlikte başlayacağı ilkesini yadsır; aksine sorumlulukların özgürlüğü tehdit eden 

engeller olduğunu düşünür. Varoluşçuluğun çerçevesinden bakıldığında hayatın 

dayattığı tüm bağsızlıklara ve ölüme rağmen bağlanmak özgürlük için esastır, ancak 

babasının ölümünü beklemenin sıkıntısından ve yükünden kaçmak, ölümünden sonra 

tüm aileyi olduğu gibi anlatıcıyı da bekleyen sorumluluklar onun gözünde “yük”ten 

öte değildir. Sorumluluğun bu ağır yükü anlatıcının evden ayrılmasına, ölümün bir 

an önce gerçekleşmesi dileğine ve ölümden sonra da evi tekrar terk etmesine sebep 

olur.  

Tüm bu kaçışların hem çıkış, hem de odak noktası bağsızlaşma arzusudur. 

Hikayeye ismini veren “Kaçkın”, anlatıcının kendisidir. Kaçkın’ın evini ve ailesini 

terk etmesi, onun kendi varoluşunun gereklerinden kaçışını simgeler. Bu terk edişe 

yakından bakıldığında anlatıcının, baba evini saf kendiliğe ulaşma arzusuyla terk 

etmiş olduğunu anlarız. Bu arzusunun evi ve evin simgelediği sıkıntı ve 

                                                 
159 Ferit Edgü, a.g.e., 60. 

160 a.g.e., 63. 

161 a.g.e., 66. 
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sorumlulukları terk etmesiyle gerçekleşebileceğini düşünen karakter, gittiği yerde 

bunu başaramadığını fark etmiştir. “Ben” taklitten muaf bir varoluşa izin vermez, 

çünkü belleği onu yalnız bırakmaz.  

Şarkı içimde büyüyüp, tüm benliğimi kaplıyordu. Ben uzaklaşmak istedikçe o ... mor, içimi 
çürüten, çürütmüş, çürüklüğü belirten bir biçimde yayılıyordu. (...) sanki göğüs boşluğuma 
yerleşmiş düşsel bir pikaba konulmuş, durmazcasına dönen, bittiğinde yeniden başlayan, 
böylece bitmez tükenmez yinelemelerle beni büsbütün ezen, ben bir yere tutunmak istedikçe 
ayıran (...) bir sesti. Eski günlerin bu şarkısı diyordu ki: ... bana verdiler ... anamla, babam... 
bizi dinle...öldür,çal... ama bir şey yapmadılar...benim için... hiçbir şey... ihanet... intihar... 
bir can verildi bana... ve ben ona ihanet...162  
 

Karakterin iç sesi, annesi ve babasının ona bir can verdiğini, ancak kendisinin 

onlara ihanet ettiğini sayıklar hikaye boyunca. Anlatıcıya göre kendisini onlardan 

soyutlayıp yeniden kurması mümkündür. Ancak bu soyutlamayı ima eden anne-

babadan kopuş, tasarlanan başka türlü bir hayatın imkanları ve sunduğu pratikler 

dahilinde değil, onlarla belleğe ve bedene dair kurulacak herhangi bir temasın 

yolunun da kapanması üzerinden gerçekleşecektir. Özgürlüğün başkalarına rağmen, 

onlarla bir arada bulunma zorunluluğunun kabulüne rağmen değil de başkalarının 

olmadığı bir zaman ve mekânda, öznenin her türlü dışsal müdahaleden muaf olduğu  

zaman gerçekleşeceğini düşünen anlatıcının, hayatında önemli bir figürü temsil eden 

babasının ölümünü  arzulaması manidardır.   

Bireyin kendisini oluşturabilmesi, yeniden kurgulayabilmesi ve gerçek ben’i 

bulabilmesi için “öteki”nin uzaklaşması, ben’in saflığını bozan ya da bozma ihtimali 

olan bir tehdit olmaktan çıkması gerekir. Bu tehdit unsurunun öznenin benliğine 

saldırma ihtimalini ortadan kaldırmanın en güvenilir ve kesin çözümü tehdidin 

mutlak yokluğunda yatar. Buna göre, “öteki”nin yok olmasını  mümkün kılan her yol 

öznenin özgürlük ve kurtuluş arayışını destekler. “İnsanoğluna her şey mubahtır”163 

                                                 
162 a.g.e., 61. 

163 a.g.e., 67. 
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diyen anlatıcı, bu sözüyle babasının ölümüne karşı duyduğu arzuyu meşru kılar. 

İnsanın başına gelen felaketlerin ya da mucizelerin hayatı değiştirme gücüne dair 

inanca ve fikirlere karşı hep aynı mesafede duran anlatıcıya göre “iyi yok, kötü 

yok[tur]. (....) hepsi birdir.”164

Bu yargı, karakterin herhangi bir değer sistemine bağlı olmadığının açık bir 

göstergesidir. İyinin ve kötünün belli olmadığı, ikisi arasındaki sınırların belirsiz, 

geçişken ve uçucu olduğu; herhangi bir sıfatın ya da değerin diğerlerinden farklı 

olmadığı bir düşünce biçimini benimseyen karakter, kurtuluşu da sadece kendisini 

içine alan bir değer sisteminde arar: “Çözümlenemez sıkıntılarımı alıp bu 

vurdumduymazların acı gösterilerinden, yakarmalarından uzak, ne istediğini bilen, 

ne istemediğini bilen, karmakarışık durumumda, kendimle baş başa, kendi kendimi 

kurtarmanın yollarını arayacaktım.”165

Kişinin istek ve arzularının toplumsal olan tarafından değil, sadece kendi 

benliğinden kaynaklanması, güç bulması gerektiğini öne süren bu tavır öznenin 

kendilik kurgusunu dış müdahalelerden bağımsız bir biçimde oluşturmak dileğine 

tekrar tekrar işaret eder. “Kendi kendini kurtarmak”tan kastedilen “saf benlik” 

arayışı da ancak bu sayede şekillenecektir.  

Söz konusu arayış süresince de kişiyi yönlendiren dış sesler değil, kendi iç 

sesidir. “Plaktaki adamı sustururlar. Ama senin içindekini? Kafanın içindeki 

sesleri?”166 diye yakınan anlatıcı iç sesiyle de ilgili çözümlenemez bir soruna işaret 

eder. Nitekim başkalarının seslerini susturmak iç sesi susturmaktan çok daha 

kolaydır. Sıkıntının kaynağı çoğu zaman, dış seslerin boyunduruğu altında olan, 

                                                 
164 a.y. 

165 a.g.e., 62. 

166 a.g.e., 61. 
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onlarla çatışan kendi sesidir. Sadece kendi öznelliğinden yükselen bir sesin peşine 

anlatıcının kendi sesini susturma isteği, bu sesin dış seslerden etkileniyor olmasıdır. 

Saf kendiliğin tasarısının bile mümkün olmadığını fark eden özne büyük bir çelişki 

içindedir; söz konusu çelişki ihanet ve intihar arasında salınır: İhanet tüm bu dış 

sesleri bastırma isteğini temsil eder. İntihar ise bu seslerin bastırılamayacağının 

bilincinde olan anlatıcının, sesleri susturmanın tek yolunun kendi sessizliğinden 

geçtiğini ima eder. 

 Bireyin çatıştığı, çeliştiği, münakaşa ettiği iç sesle; dış seslerin baskısı altında 

konuşan iç sesle beraber bireyin sıkıntısı artar ve dış sesleri bastırma isteği neredeyse 

bir saplantıya dönüşür: “kaçmak istediğim buydu. Onun ölümü. Ve benim zahmetim. 

Benim kısa zahmetim. Mırıldanmalar. Avutmalar. Kulağımı tırmalayan, sinirlerimi 

bozan sesler.”167 Tüm bu dış sesler babasının ölümüyle birlikte ortaya çıkacak olan 

görevleri imlemektedir. Babanın ölümünün ardından duyulması beklenen derin acı, 

bireysel olmaktan çıkıp kamusal bir alana yayılmıştır. Acıya ortak olmayı reddeden 

anlatıcı, evin içindeki acı seremonisine karşı tiksinti duyar.  

“Ben kurtulmak için gelmiştim buraya. (....) Hiçbir şey beklemediğimi 

söyleyecek, benden de hiçbir şey beklememelerini isteyecek, sonra da defolup 

gidecektim. Onlar da artık düşlerime girmeyen, bana ayrı bir sıkıntı vermeyen 

herkeslerden olacaklardı.”168  Anlatıcı hem ailesini, hem de bu kurumun ona 

yüklediği tüm kural ve normları yadsır. Onu bağlayan, istediği gibi hareket etmesini 

engelleyen bu kurallar bütünü esas sıkıntı olan “varoluş sıkıntısı”na odaklanmasına 

köstek olur. Karakterin kendisini kurtarmak istediği zorunlu görevler sadece eyleme 

dayalı değildir, söz konusu görevler insanın belirli durumlar karşısında kendisini 

                                                 
167 a.g.e., 62. 

168 a.g.e., 63. 
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nasıl hissetmesi gerektiğiyle de ilişkilidir. Babasının cenazesine katılmak istemeyen, 

babasının hastalığından gömülmesine kadar giden sürece dahil olmayan karakter 

ölümün getirdiği acıyı da hissetmez, paylaşmaz. Hissettiği acı değildir, onun yerine 

büyük bir öfke ve sıkıntı vardır içinde. Baktığı her nesnede, her insanda tiksindirici, 

mide bulandırıcı bir yan bulur muhakkak. Bu öfke ve sıkıntı nöbetleri yapmak 

istediklerini veya istemediklerini tam manasıyla ortaya koyamamasından ileri gelir. 

Karakter müthiş bir eylemsizlik hali içindedir, çünkü toplumsal değerler ve bu 

değerlerin manevi yaptırımları onu “saf” eylemden alıkoyar. Sonuçta ne kendi 

istediği gibi olabilmiş, hissedebilmiş ve davranabilmiştir ne de topluma uyum 

sağlayabilmiştir. Bu iki alan arasında sıkışıp kalan bireyin duyduğu derin bir 

sıkıntıdır.  

Albert Camus’nün Yabancı’sındaki Meursault da annesinin ölümü karşısında 

kayıtsız kalmış ve bu kayıtsızlığı sonuna dek sürdürmeyi başarmış, ilk anda 

hissettiklerinden ve düşündüklerinden asla ödün vermemiş, toplumsal hiçbir baskı ya 

da yargı onu etkilememiştir.169 Ancak bu hikayenin anlatıcısı “saf benlik” arzusuna 

giden yol ile toplumsal değerler arasında sıkışmıştır. Hangisini seçerse seçsin, 

diğerinin etkisini hissedecektir belki, ama varoluşçu bir karakter için önemli olan, 

yaptığı seçimin sorumluluğunu üzerine alması gerektiğidir. Seçimlerinin 

sorumluluğunu üzerine almayan karakter geride bırakmış olduğu değerler ile bir 

türlü erişemediği kendiliğinin eksikliğinin sıkıntısını taşır.  

Anlatıcının varoluşsal anlamda kendini oluşturabilmesini öngören babanın 

ölümüne duyulan arzu izleği yer yer zayıflar, hatta yerini pişmanlığa bırakır. 

Pişmanlık sahici benliği sekteye uğratan en kuvvetli müdahaledir.  

“Bugün içimde taşıdığım ağırlıktan,- bir insanın ölümünü istemiş olmanın verdiği ağırlık bu- 
kurtulmak için, işte daha ölmemiş demek için dönmüştüm eve. Sıkıntımın nedenlerini 

                                                 
169 Albert Camus, Yabancı çev. Vedat Günyol (İstanbul: Can Yayınları, 2001). 
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böylece yok edeceğime, hiç değilse azaltacağıma inanmıştım. Elimi uzatacaktım. 
Yapamadım. Elim havada kaldı.”170  
“Yatağa doğru yaklaşıp, onun –babamın- hırıltısını, aynı solgun acı sarılığını göreyim 
istedim. Sanki özlemişim. (yaklaşınca gözbebeklerine inen sarılığı gördüm. Yüzü solgun. 
Düşlediğim gerçekleşememiş demek, dedim içimden. Kıvandım. Hayır, kendimi temize 
çıkarmak için söylemiyorum. Belki az sonra çıkıp gidecektim. (....) ama yatağa düştüğü ilk 
günlerde kafamda yer eden bu ölüm düşüncesi sıkıyordu beni. (...) Hiç kimse ölmesin.”171

 “Belki yapayalnız olduğumu, (....) onun ölümünün ardından gelecek zamanda da yalnız 
olacağımı, bunu değiştirecek hiçbir ölümün olamayacağını biliyordum.”172

 

 Varoluşçuluk felsefesinin hayattaki karşılığı olarak kurgulanan Batılı 

karakterler eylemlerinden ve düşüncelerinden ötürü pişmanlık duymazlar.173 Bu 

karakterlerin aksine; “III. Kaçkın”ın anlatıcısı pişmanlığını dile getirir. Bir zamanlar 

kendisini bağlayan tüm değerlerden ve insanlardan uzaklaştığında, kurtuluşa 

ereceğini düşünen karakter, artık böyle bir kurtuluşun mümkün olmadığının 

farkındadır. Karakterdeki bu dönüşüm varoluşçu izlekler üzerinden kurgulanan 

karakterin tutarlılığı açısından metinde bir kırılma yaratır. Karakterin saf benlik 

arayışı babasının ölümüyle tamamlanmayacak, kendi olması arzusu sonsuza dek 

eksik kalacaktır. Bu hakikatin sezilmesi, bütün umutların hepten yitirildiği bir 

duruma işaret eder. Karakter  “gidecek hiçbir yer yok. Her yere gidildi.”174 sözleriyle 

umutsuzluğunu dile getirir. Dile gelen bu hakikat, mekânsal bir değişiklikten çok 

özgürlüğe giden yolların denendiğini ve hepsinin tıkalı olduğunu anlatır bize.   

Tüm bunlardan uzaklaştığını, mekânsal ve düşünsel olarak onlardan ayrı 

olduğunu bilse de düşleri bunun aksini söyler. Babasının ölümü karşısında hissettiği 

şey kayıtsızlıkla tiksinme arasında gidip gelir. Karakter eve döndüğünde boynuna 

                                                 
170 Edgü, 67. 

171 a.g.e., 62. 

172 a.g.e., 66. 

173 Sartre ve Camus’nün roman ve oyunlarındaki hemen hemen tüm karakterler bu saptamaya uygun 
düşer. 

174 a.g.e., 65. 
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ağlayarak sarılan annesini kendisinden uzaklaştırır. Tek kelime etmez. Eve girer 

girmez ağlayan insanlarla, acılı bakışlarla karşılaşır. Hepsinin arasından selamsız 

geçer, “acıyı paylaşmak isteme[z].”175 Acıya karşı kayıtsızlığı “zayıflamış, çökmüş, 

büsbütün çirkinleşmiş kızkardeşi”nin176 boynuna sarılmasıyla birlikte tiksintiye 

dönüşür. 

Aynı hikayenin iki kere; hem maktulun hem de katilin farklı bakış açılarından 

yazıldığı Bir Cinayetin İki Öyküsü ise “kazara”, “rasgele” işlenen bir cinayeti ve 

bunun ardında yatan “saçma” nedeni, daha doğrusu nedensizliği merkeze alır. 

Maktulun ağzından yazılan ilk hikaye, onun kalabalıklar arasında fark ettiği ve hiç 

tanımadığı bir adamın peşine düşmesiyle kendi ölümünü nasıl çağırdığının 

hikayesidir. Anlatıcı  şehirde amaçsızca dolaştığını anladığı bir adamı gittiği her 

yerde izlemeye, gözetlemeye ve yavaş yavaş hayatına gözlemci kimliğiyle de olsa 

dahil olmaya başlar. Söz konusu adam yalnızdır, hiç kimseyle konuşmaz, kimseyle 

görüşmez; karakterin dikkatini çeken de adamın kalabalıklar arasında tek başına 

oluşudur. Adamı gözetlemekle yetinmeyen anlatıcı, bir süre sonra onun zihnini 

meşgul etmek, kendi varlığını bildirmek amacıyla ona mektup yazar: 

“Bayım, sizin kim olduğunuzu bilmiyorum. Nerden geldiğinizi, nereye kaçtığınızı, niçin bir 
dostunuz olmadığını... hepsini. (...) Bunları da niçin yazıp size göndermek istediğimi de pek 
açıklayamıyorum. Şimdi odamda yalnızım, başım dönüyor. İşte bütün nedenler bunlar. Bu 
akşam meyhanede, size bakarken anladım, o yalnızlığınızın içindeki erinci gördüm. Şunu 
bilin ki erinçli bir yaşam şu günlerde hiçbirimizin hakkı değil. Olmamalı. Hele sizin. Hiç. 
(....) Bunları salt sizi tedirgin etmek için yazmış olabilirim. Doğrusu kazuratınızın katılık 
derecesinin bunları okuduktan sonra değişip değişmediğini öğrenmek isterdim.”177  
Mektup iki adamın da yalnız olduğunu açığa vurmaktadır, ancak muhatabının 

yalnızlığı mektubu okuduğu anda son bulur. Öznenin var olabilmesinin ilk koşulu 

olan başkasının/başkalarının varlığı, hem varoluşun kaynağı hem de düşmanıdır. 

                                                 
175 a.g.e., 61. 

176 a.g.e., 63. 

177 a.g.e., 122. 
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Yalnız olan iki adam da kendi yalnızlıkları içinde dünyanın merkezinde yer alırlar. 

Ancak birinin varlığının ağırlığı, diğerinin dünyasının merkeziliğini yerinden eder. 

Başkasının varlığını imleyen ve diğerine hatırlatan “bakış”, “ben”i merkez olmaktan 

çıkaran en kuvvetli motiftir.  

 Müstakbel maktulun kalabalıklar arasında onca insanın içinden bu adamı 

seçmesinin tek nedeni onun aydınlık bakışlarını görmesidir. Yalnız bir insanın 

gözlerinin parlaması, huzur içinde görünmesi onu çileden çıkarır. Anlatıcı, adama 

yazdığı mektupla onun yalnız dünyasına sızarak huzurunu bozmak, kalabalıklar 

arasında tek başına olmadığını, yaptığı her hareketin bir başkası tarafından 

görüldüğünü, gözetlendiğini bildirerek onun tek kişilik dünyasını alt üst etmeyi 

amaçlar. Mektupta kendisinin de yalnız olduğunu söyler, ancak onun yalnızlığı 

kendisine huzur vermez, aksine başını döndürür. Anlatıcı hem kendi yalnızlığına, 

hem de adamınkine müdahale ederek bir anlamda ikisinin de dünyasını çakıştırmaya 

yönelik bir eylemde bulunur; artık kimse tam anlamıyla yalnız değildir. Mektuptan 

birkaç gün sonra anlatıcının kimliğini ele veren de yine “bakış”ın kendisi olur: 

“Nice sonra yavaş yavaş başını çevirdi (bakışlarımın ağırlığını duymuş olmalıydı). Göz göze 
geldik. Tedirgindi bakışları. Bir an ne yapacağını kestiremedi. Ayıramıyorduk bakışlarımızı. 
Ne bir gülümseme ne de bir başka davranış. Anlamsız, boş, boşluğun sonsuz bakışı ötelere 
giden.”178

 

Yalnızlığın aldığı darbenin en büyük işareti, iki insanı karşı karşıya getiren, 

birbirlerinin varlıklarının ağırlığını hissetmelerini sağlayan ve böylelikle onları bir 

çatışmanın tam ortasına yerleştiren en önemli unsur bakıştır. Kendisine yönelen 

bakışla birlikte adam, artık yalnız olmadığının farkına varır. Bu farkındalık 

kendisinin dışında başkaları, tek kişilik dünyasına sızan yabancılar olduğunu 

anlamasını sağlayan, dolayısıyla onun biricikliğini bozan bir tehdittir. Adam, bir 

                                                 
178 a.g.e., 122-123. 
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yabancının bakışlarının ağırlığını ilk önce sırtında duyar; bedeni ve varlığı bu bakışla 

bir anda kuşatılmıştır. Bu kuşatılmışlık, onun eylemlerini denetleyen, bedensel 

hareketlerini sınırlayan, özgürlüğünü kısıtlayan sonsuz bir tehdit unsurudur. Artık ne 

yapacağına, ne hissedeceğine karar veren tek merci kendi benliği değildir, bakış onu 

ele geçirmiştir. Kuşatılmışlık duygusu derin bir endişe ve huzursuzluğun zeminini 

hazırlar. Bedeni ve zihni bir anda kuşatan bakış, onu özne olmaktan çıkarıp nesne 

kılar. Bir başkasının bakışı altında nesne konumunu alan özne artık gözetlendiğinin 

bilincinde olarak devam edecektir hayatına.  

Bakış, benliğin saflığını bozan, onu değiştirmeye muktedir olan dışsal bir 

müdahaledir. Bakışın öznenin özgürlüğünü ihlal eden gücü, bu iktidarı 

pekiştirebilecek herhangi başka bir söze ya da bir harekete mahal vermez; başlı 

başına bakış, bu gücü elinde tutmaktadır. Adamın elinde mektubu kimin yazdığına 

dair en ufak bir ipucu yoktur. Meyhanede anlatıcı, adamı gözlerken hiç hareket 

etmez, ses çıkarmaz, ancak “bakışları onun üstüne çivilenmişti[r]”, ve bu sayede 

kendisini ele verir. Bundan sonra ikisinin de birbirine kenetlenen bakışları “ötelere” 

gider; ancak bakan gözleri değil, gözleri aracılığıyla “kendi”leridir. Burada Sartre’ın 

başkalarının cehennem olduğunu imleyen önermesinden hareketle diyebiliriz ki bu 

iki karakter arasındaki ilişkinin başlangıcı her ikisinin de varlığını tehdit eden bir 

düşmanlığa  dayanır ve bu düşmanlık aralarında asla dile gelmeyen çatışmanın 

temellerini atar. Varlığını ele geçirmeye çalışan müdahaleyi durdurma arzusu, 

bundan böyle adam için saplantı halini alacaktır.  

Anlatıcının cüretkar ve ısrarlı bakma/gözetleme isteği aslında derinlerde 

kendi intiharını hazırlama arzusuyla örtüşür. Örtük bir biçimde de olsa bu intihar 

arzusunu hikayenin sonlarına doğru anlarız. Adamın, varlığını tehdit eden 

bakışlardan kurtulmasının yolu anlatıcıyı öldürmekten geçmektedir. Anlatıcı en 
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başından beri bu hakikatin farkındadır ve dile getirmese de bu “bakış oyunu”yla 

kendi ölümünün izini sürmektedir.  

Vapurda  karşılaştıkları bir gün bu kez gözetlenen, takip edilen anlatıcıdır. 

Anlatıcı, kimselerin olmadığı, yalnız kalabileceği ıssız bir deniz kıyısına doğru yola 

koyulur, bu kez tam arkasında onun izini süren müstakbel katildir. Anlatıcı deniz 

kıyısına inen yol boyunca korkuyla sarsılır, bunu neden yaptığını, sorar kendine. 

Adamın onu öldürmeye geldiğini anlar, demek ki bu bakış/takip oyununu179 

oynarken, en başından beri adamın onu sırf bu oyunu sona erdirmek için 

öldüreceğinin de farkındadır. İkisi de deniz kıyısına indiklerinde adam tek kelime 

söylemeden bıçaklar anlatıcıyı, o da içinden adamla konuştuğu halde, düşüncelerini 

dile getiremez. Ancak  anlatıcının kendisine sorduğu şu soru bunun bilinçli bir ölüm 

planı olduğunu açıkça anlamamızı sağlar: “O bunun bir intihar olduğunu anlamış 

mıydı?”180

Hikayenin ikinci bölümünde, bu kez olayları katilin gözünden görürüz, bu 

bölümde anlatıcı odur. Karakterlerin isimleri olmadığı için bu kez katilden 

bahsederken “anlatıcı”, diğer karakterden bahsederken de “maktul” tanımlarını 

kullanacağım.  

Bu bölüm, katilin, eve döndüğünde kapının altından atılmış olan mektubu 

bulmasıyla açılır. Maktulun öngördüğü gibi oldukça tedirgin eder mektup onu. 

Meyhanede karşılaştıkları gece anlatıcı kendisini çepeçevre saran bakışların 

ağırlığından bahseder: “Gözleri sırtımdaydı. Ağır. (...) ensemden, belkemiğimi 
                                                 
179 Bakış, Sartre’ın ve Camus’nün metinlerinde sıklıkla ele aldıkları bir motiftir. Örneğin Camus’nün 
Yabancı adlı romanında bir sahne, bu “bakış oyunu”ndan bahseder. Romanda cinayetten idama 
mahkum edilmiş olan Meursault’un af dilemesi, pişmanlığını dile getirmesi için uğraşan Papaz, onu 
bakışlarıyla etkilemeye çalışır. Meursault şöyle der: “Bu söz üzerine [papaz] ayağa kalktı ve 
gözlerimin içine baktı. Bu, benim pek iyi bildiğim bir oyundu. Gönlümü eğlendirmek için sık sık, 
Emmanuel’in ya da Celeste’in yüzlerine böyle bakardım da, dayanamaz gözlerini kaçırıverirlerdi. 
Papazın da bu oyunu iyi bildiğini hemen fark ediverdim. Gözlerini hiç titretmiyordu.” (Camus, 111). 

180 Edgü, 125. 
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izleyerek iniyordu aşağılara. Ürperti vererek. (...) Kimdi bu adam? Ne istiyordu 

benden? Boş. Ne bir isteğin, ne bir kinin olmadığı bakışlarla bakıyordu. “... o 

yalnızlığınızın içindeki erinci gördüm...””181

Bir başkası tarafından görünür olmak, anlatıcı için müthiş bir sıkıntı kaynağı 

haline gelir. Açıktır ki görülen sadece dışı değildir, maktul onun “yalnızlığı içindeki 

erinci” görmektedir, esasen sıkıntının temeli de “ben”inin, içinin, ruhunun bu denli 

görünür olmasıdır. Kendisine yöneltilen bakışlarda hiçbir talebin, nefretin, sevginin 

olmaması daha derin bir korku unsurudur, çünkü bu bakışlar sadece ve sadece onun 

varlığını izler. Sartre’ın bakış yoluyla insanın başkalarını kendisine bağlamaya 

çalıştığını182 imleyen yorumu anlatıcı ve maktul arasındaki ilişkiyi 

anlamlandırmamıza yardımcı olur. Buna göre izlenen beden ve ruh artık dilediği gibi 

hareket edemez, düşünemez, dolayısıyla kendi olamaz. Anlatıcı, tek başına 

kalabilmek, kimseyi görmemek ve görünmez olmak için kaçtığı bu şehirde 

yakalanmıştır. Kuşatılmışlığın mekânları hücre, hapishane, tımarhane değildir, o 

şehrin sokaklarında, meyhanede, ve hatta yalnız olduğunu düşündüğü evinde bile bu 

bakışların hakimiyeti, esareti altındadır. Onu izleyen bakışlar var olduğu sürece 

kaçacak, saklanacak hiçbir mekân yoktur onun için.  

İnsan kalabalıklar arasında yalnız olduğunu düşünürken birdenbire başkasının 

varlığını ve düşmanlığını imleyen bakışlarla karşılaşabilir. Bu bakışları alt etmenin 

yolları vardır; onlardan kaçabilir ya da onları ortadan kaldırabilir. Ancak insanlar 

arasında yaşadığı sürece bu bakışlara sürekli maruz kalınacağı açıktır. Anlatıcı için 

de durum böyledir; dünya üzerinde insanlardan kaçıp saklanabileceği hiçbir yer 

yoktur; işte biçimsiz, meçhul kalabalıkların arasından bile fark edilmektedir. Hiçbir 

                                                 
181 a.g.e., 128. 

182 Akarsu, 231. 
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yere kaçışın mümkün olmadığının bilincinde olan anlatıcı bu hakikatin sıkıntısı ve 

korkusuyla yüzleşir: “Her yerde izlenecek miydim? Her yerde birileri çıkıp beni 

tedirgin mi etmek isteyecekti? Niçindi bu? Artık ne öldürecek ne de yolculuk edecek 

gücüm vardı. Yoktu kaçacağım yer. Bu artık iyice belirmişti.”183

Anlatıcıya göre başkalarından kurtulmanın iki yolu vardır: Onlardan kaçmak, 

ki bu ihtimalin imkansızlığı çok açıktır, ya da onları öldürmek. Anlatıcının 

insanlardan kaçma eğilimi çocukluğundan beri onu takip eden bir sıkıntıdır aslında: 

“Annemden babamdan da kaçardım. Tiksinirdim. Evin alt katında, bodrumda 

oynardım.” Anne ve babadan mekânsal olarak kaçsa bile bu eylemin onlardan 

kurtulmasına yetmediğini fark eden anlatıcı, onları öldürmek arzusu da duymuştur 

çocukken: “Çocukluğumda bir dergide bir masal okumuştum, bir çocuğun karda 

ayak izleri üstünden yürüdüğü bir adam masalın sonunda ölüyordu. Altı-yedi 

yaşındaydım. Okula giderken, kaç sabah bilmiyorum, babamın ayak izleri üstünden 

yürüdüm. Ama ölmedi. Sonra anamın...”184  İnsanın kendi ben’ini bulması yolunda 

engel teşkil eden önemli figürler olarak karşımıza çıkan anne-babayı öldürme arzusu 

yerini daha sonra ben’in varlığını tehdit eden başka varlıkları öldürme arzusuna 

bırakmıştır. Bu  arzunun nesnesi artık müstakbel maktuldür: “İlk iskeleye varana 

değin kendimi yokladım: onu öldürmek istiyor muydum? Onu öldürmekle 

özgürlüğümü kazanacak mıydım? Beni görecek korkusuyla hiçbir şey yapamaz 

olmuştum. Bir cevap bulamadım.”185

Anlatıcının birini öldürmekle özgürlüğünü geri kazanmak arasında kuvvetli 

bir ilişki kurduğu açıktır. Hiç tanımadığı, bilmediği bu adamı öldürmekle, onun 

                                                 
183 Edgü, 128. 

184 a.g.e., 129. 

185 a.y. 
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tarafından gözetlenmenin yarattığı sıkıntıyı yok etmek istemektedir aslında. Öldürme 

isteğini rasyonel hiçbir nedene dayandıramaz186, anlatıcı maktule karşı nefret de 

dahil olmak üzere hiçbir şey hissetmemektedir, nitekim cinayetin işlendiği ana kadar 

da onu öldürüp öldürmek istemediğinden de emin olmayacaktır. İkisi de cinayet 

mekânı olan deniz kıyısına vardıklarında anlatıcı onu neden öldürmesi gerektiğine 

dair tekrar sorgular kendisi: “Bir daha yokladım kendimi. Hayır, bir kin yoktu ona 

karşı içimde. Bir öldürme isteği? Hayır. Peki niçin izliyorum onu?”187

Söz konusu cinayeti daha anlaşılır kılabilmek için Camus’nun Yabancı adlı 

romanındaki cinayete bakmak yol gösterici olacaktır, zira hikayedeki cinayet, söz 

konusu romanının ana karakteri Meursault’nun işlediği cinayeti andırır. Meursault da 

deniz kıyısında dolaşırken hiç tanımadığı bir adamı bir anda öldürüverir. Adamla 

karşılaşmadan önce onu öldürmeyi planlamamıştır, karşılaşma anında da onu 

öldürmek için hiçbir sebebi yoktur. Mahkemede kendisine cinayeti neden işlediği 

sorulduğunda “güneş yüzünden” diye cevap verir. Cinayet rasgele olduğu kadar 

nedensizdir de.  

“Bir Cinayetin İki Öyküsü”nde ise anlatıcının en azından kendisini takip eden 

adamdan kurtulmak istemesinin nedenleri vardır, yine de bu nedenleri işlediği 

cinayete bir gerekçe olarak sunmaz; çünkü onu öldürmeye bir anda karar verir. Bu 

karar anı tam tersi bir eylemle de sonuçlanabilme ihtimalini içinde taşıyan bir andır 

                                                 
186 Burada Camus’nün öne sürdüğü rasyonel cinayet ve kazara gerçekleşen cinayet ayrımı bu cinayeti 
anlamlandırmamıza yardımcı olacaktır. Başkaldıran İnsan’da Camus, iki tür cinayetten bahseder. Biri 
herhangi bir öğretiye bağlanıldığında, bu öğreti yolunda işlenen ve dolayısıyla kendisine meşru bir 
zemin bulan “mantıklı cinayet”tir. Ona göre “özgürlük bayrağı altında tutsak kampları, insanlık aşkı 
ya da üstün insanlık eğilimiyle haklı çıkarılan toptan öldürmeler, bir anlamda, yargıyı işlemez duruma 
sokar.” (6) Diğer cinayet türü ise “tutku cinayeti”dir Camus’ye göre. Bu cinayet mantıklı olmadığı 
gibi herhangi bir öğretiyle de doğrulanmaz. (Albert Camus, Başkaldıran İnsan çev. Tahsin Yücel 
(İstanbul: Varlık Yayınları, 1967), 5-6). 

187 Edgü, 130. 
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oysa: “O anda kararımı verdim. (...) Bana o güne değin yapılanları düşündüm. 

İtilmeler. Her zaman. Bırakılmalar. İzlenmeler.”188

Dünyada bulunmanın ve hayatın saçma olduğu hakikati doğrultusunda, ilk 

anda şöyle bir sonuca varılabilir: eğer yaşam saçmaysa, o halde insan cinayet 

karşısında kayıtsızlık ve umursamazlık içinde olacaktır. Eğer var olan, verili 

değerlerin hepsi inkar edilebiliyorsa ve aslında ortada bağlanılabilecek hiçbir değer 

yoksa, cinayet de doğru veya yanlış olarak değerlendirilemez, cinayet olsa olsa 

rastlantısal olarak, tesadüfen gerçekleşir.189 Meursault gibi bu hikayedeki anlatıcı da 

cinayeti neredeyse anlık bir kaza, bir tesadüf eseri işler.  

[H]eyecansızdım. Solurcasına, su içercesine, olağan, çıkardım sağ elimi cebimden. 
Şaşırmadı. Gözleri gözlerimde. Şaşırmadı. Elim kalktı. Boşlukta bir doğru çizdi. Duraladı. 
Çok kısa bir an. Havada hiçbir yere bağlı değilmişcesine asılı. Derin bir soluk almak istedim, 
alamadım, alamadım, hızla indi elimdeki bıçak sol göğsüne. Karşı koymamıştı. Biliyordu. 
“Pişman mıydı?” (...) Gözleri donuk, sorusuz, kinsiz, gözlerimdeydi.190   
 

Anlatıcı, toplum tarafından kabul edilen etik değerleri ve ahlak yasalarını 

inkar eder, buna karşılık tek mutlak değerin özgürlük olduğuna inanır; cinayeti 

yasanın, toplumun değer ve normları çerçevesinde değil ama en azından kendi 

gözünde meşru bir zemine dayandırır. Nitekim olay mahallini terk etmeyen katil, 

başkaları gelene, cinayet fark edilene dek orada kalır. Bunun iki sebebi vardır: Katil 

eyleminin arkasında durmaktadır; çünkü ona göre bu cinayetin yanlış olan bir tarafı 

yoktur. Cinayeti son derece soğukkanlı bir biçimde işlemesi bunun en büyük 

işaretidir. Bu cinayet ne bir öğreti ne de tutku adına işlenmiştir; cinayet özgürlük 

uğrunadır.  

                                                 
188 a.g.e., 131. 

189 Harold, A. Durfee, “Albert Camus and the Ethics of Rebellion,” The Journal of Religion c. 38, 1 
(Ocak 1958), 31. 

190 Edgü, 131. 
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Katilin cinayetten sonra kaçmamasının diğer sebebi, kaçabileceği hiçbir yer 

olmadığını bilmesidir. Bu kez yakalanmasa, başka bir zaman başka bir cinayet 

yüzünden yakalanacaktır; çünkü eğer başkalarını yok ederek özgürlüğünü 

kazanacağını düşünüyorsa, cinayetlerin ardı arkası kesilmeyecektir. Ancak anlatıcı 

arzuladığı biçimde bir özgürlüğe asla kavuşamayacağının farkındadır, çünkü onun 

özgürlüğünü kısıtlayan, onun sahici varoluşunu engelleyen şey insanların ta 

kendisidir. Nereye kaçarsa kaçsın, insanların olmadığı bir mekân bulamayacağını, 

insanlar arasındayken de onlardan kurtulamayacağını bilir; ne yaparsa yapsın sonsuz 

ve mutlak bir özgürlük mümkün değildir. Özgürlüğü her durumda  elinden 

alınmıştır, alınacaktır.  

O halde anlatıcı, asla özgür olamayacağını bildiği halde adamı neden 

öldürür? Bu cinayeti, anlamamızı değil, ama en azından anlamlandırmamızı 

sağlayacak varoluşçu açıklamalardan biri; olaylar arasında her zaman nedensellik 

bağının olmayabileceğidir. Buna göre, eylem her zaman bir amaç doğrultusunda 

gerçekleştirilmeyebilir. Mantıklı karar kadar bir anlık karar da eylemi yönlendirme 

gücüne sahiptir.191  Maksatlı eylemden, yani neden-sonuç ilişkisinin hakim olduğu, 

herhangi bir dürtü sonucunda gerçekleştirilen eylemden farklı olarak, anlatıcının 

eylemi nedensellikten yoksundur. Ancak eylemin nedensellikten yoksun olması, 

onun açıklanamayacağı anlamına gelmez. Katile adamı neden öldürdüğünü sorarlar, 

ve neden kaçmadığını. Hiç tanımadığı, hayatı hakkında hiçbir şey bilmediği, sesini 

bile duymadığı bir adamı öldürmesinin nedeni, tek nedeni yalnız kalabilmektir. 

Yalnızlığın olanaksız olduğunu bilmektedir anlatıcı, yine de adamı öldürür. İşte bu 

farkındalık, cinayetin nedensizliğini ortaya koyar.  

                                                 
191 Brian Masters, Camus: A Study (Londra: Heinemann, 1974), 30-31.  
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Bu cinayet ekseninde, katilin “saçma” bir insan, eylemin de “saçma” bir 

eylem olduğunu söylenebilir. Ancak önce varoluşçuluğun terminolojisinde “saçma” 

kavramının ne anlama geldiği açıklanmalıdır.  

Camus, Sisifos Söyleni’nde “saçma insan”ın kim olduğundan bahseder. Ona 

göre “saçma insan: 

Sonrasızlığı yadsımamakla birlikte, onun için hiçbir şey yapmayan[dır]; [b]öyle bir özlem 
duymadığı için değil, cesaretini ve aklını buna yeğ tuttuğu için. Birincisi kendi dışındakilere 
başvurmadan yaşamasını, elindekiyle yetinmesi öğretir, ikincisi de kendi sınırlarını gösterir 
ona. Sınırlı özgürlüğünden, geleceksiz başkaldırısından, ölümlü bilincinden kuşkusu 
olmayınca, serüvenini yaşamı sürecince sürdürür. Alanı buradadır, kendisininkinden başka 
her yargıdan uzak tuttuğu eylemi buradadır.192  
 

Camus, yine aynı eserde “saçma insan”ın suçsuzluğu ilkesinden bahseder. 

Ona göre bu suçsuzluk hali korkunçtur. Tanrının ve önceden kodlanmış tüm ahlak 

ilkelerinin yokluğunda “her şeye izin olduğu” düşüncesi, kurtuluşu imleyen bir 

sevinç çığlığını değil, aksine derin bir acıyı dile getirir. Camus’ye göre eğer 

kötülüğün sonunda bizi hiçbir ceza beklemiyorsa, bu aynı zamanda pişmanlığımızı 

dile getirecek bir merci olmadığının da işaretidir. Ancak hayatı anlamlandıran; 

cezalandıran ve bağışlayan bir tanrının varlığı, cezanın yokluğunda kötülüğün 

sonsuz, sınırsız olduğu bir dünyadan daha çekicidir.193

“Saçma insan”a dair bu bilgilerin ışığında, katilin eylemi bu varoluşçu 

izlekler doğrultusunda anlamlandırılmaya çalışıldığında onun, Camus’nun 

tanımladığı saçma insanla bire bir örtüşmediği söylenebilir. Katil cinayet kararını bir 

anda vermiştir, sonuçlarını ve sonrasını düşünmediği açıktır, ancak bu eylem onun 

“kendi sınırları” içinde hareket edebilme özgürlüğünü kabul edemediğini gösterir. 

Anlatıcının, Camus’nün “geleceksiz başkaldırı”dan kastını yerine getirebilmesi için 

başkalarına, başkalarının bakışlarına, onlarla kısıtlanmış özgürlüğüne rağmen 
                                                 
192 Albert Camus, Sisifos Söyleni çev. Tahsin Yücel, (İstanbul: Can Yayınları, 2002), 75. 

193 a.g.e., 76. 
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“serüvenini yaşamı boyunca sürdürmesi” gerekirdi. Başkalarıyla birlikte yaşamak, 

özgürlüğü sınırlayan bir zorunluluktur, işte anlatıcı bu zorunluluğu kabul etmez. 

Halbuki saçma insan kendi özgür alanının bu zorunluluklar dünyası içinde 

yaratandır. Bu anlamda anlatıcı burada kast edilen “saçma insan”la tam anlamıyla 

örtüşmez, ancak ona yakın duran tarafları vardır anlatıcının. İşlediği cinayetin 

zeminsizliği, birdenbireliği, sonrasızlığı, faydasızlığı; öte yandan sadece anlatıcının 

gözünde açıklanabilir bir eylem olması, usa aykırılığı “saçma eylem”i ima eder: 

“saçmalığın anlamı, ona razı olmadıkçadır”194  

Katil, Camus’nün “saçma insan” tanımına ne ölçüde uymaktadır? Mutlak 

özgürlük mümkün değildir ve gidilecek hiçbir yer yoktur; katil tüm bunların 

farkındadır. Katil, sınırlı özgürlüğünün bilincindedir. Öldürme eylemi bir başkaldırı 

olarak okunduğunda, bu başkaldırının geleceksiz olduğu söylenebilir. Geleceksizdir 

çünkü cinayet başkasının varlığının tehdidine karşı işleniyorsa, başkalarının 

silinemezliği, cinayetin mantığını yerle bir eden hakikattir. Anlatıcı sadece 

kendisinin inandığı bir değer uğruna bir kısır döngü içine girmiştir. 

 Demir Özlü’nün “Bağsız” hikayesinde ise kendisini her türlü “bağ”dan muaf 

tutan anlatıcının işlediği  bir cinayet söz konusudur. Cinayeti tetikleyen “bağsızlık” 

duygusu, cinayetin ahlaki dayanaklarını da temellendirmektedir. Bu hikayenin 

anlatıcısı da diğer hikayelerdeki anlatıcılarla benzer biçimde topluma, insanlara, 

eşyaya uzaktır, kendisini her türlü inancın ve maddenin ötesinde, ayrı bir oluş 

halinde duyumsar. Toplumla bütün bağlarını koparmış olduğunu düşünen karakter, 

insanlarla, kadınlarla  yüzeysel ilişkiler kurar, yaşadığı şehre/mekâna ve zamana da 

yabancıdır. 

                                                 
194 Pierre-Henri Simon, İnsanın Yargılanması çev. Pierre Caporal ve İbrahim Denker (Ankara: Ataç 
Kitabevi Yayınları, 1965), 76. 
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Başkaları, çok başka insanlar, sinsice ördükleri ağlarla dünyayı, yaşamamızı çok 
değiştirmişler. (....) Bu ne biçim bir öz ki ondan ayrılamıyoruz. Bu ne biçim bir oluş? 
Özümden, beni bedbaht eden özümden hiç ayrılamayacak mıyım? (....) Artık hepsinden 
uzağım. Hiçbirini sevmiyorum, ilgilenmiyorum. Hiçbirini yaşamama katmıyorum. 
Burdayım: bağımsızlıkların ortasında. Bilmeden ördükleri ağların hiçbir etkisi olamaz benim 
için. Yaşamamı onlardan çok uzaklara kaçırdım. Çevreye açılmayan, bağsızlıkların ortasına. 
Hiçbir insana bağlı değilim. Ne kadar da yalnızım, uzağım, sorumsuzum, belki de 
suçluyum.195  

 

Anlatıcı, toplumsal hayata (mü)dahil olmaz, bu alana dahil tüm değişimler 

onun istek ve iradesi haricinde gerçekleşir. Başkalarının kendi yaşamı üzerindeki 

kudretinden korktuğu için kendisini toplumun dışında tutmayı, kalıp bağlanmayı 

değil, kaçıp bağsızlaşmayı tercih eder. Anlatıcının iddiasına göre onu her türlü 

bağdan alıkoyan sebep insanın/toplumun özünün bireyin özgürlüğüne, kendi oluşuna 

izin vermemesidir. Özgürlüğün anlamsal içeriğini kendisi kodlayan anlatıcı, özgür 

olmak için yapıcı hiçbir eylemde bulunmaz, aksine tüm eylemleri bağsızlaşma 

pahasınadır. Yalnızlığını ve sorumsuzluğunu gidermek değil ama en azından 

unutmak için aklına gelen tek çözüm/eylem herhangi bir kadınla birlikte olmaktır.196 

Anlatıcı hayatına giren ama orada ikamet etmelerine izin vermediği kadınları olduğu 

kadar şehrin insanlarını da “aynılık” potasında eritir, insanların biricikliklerini 

görmeye çalışmak yerine, onları herhangi birileri kategorisinde tekleştirir, 

kendilerine özgü yanlarını anlamasını sağlayacak olan deneyime girmekten kaçınır.  

Deneyimden sakınmanın sonucu olarak bağsızlık hayatının her alanında ve anında 

kendisini hatırlatan bir saklanma/kaçış yanılsaması oluşturur. 

Anlatıcı, açıkça söylemese de bağsızlık kavramıyla özgürlüğü ima 

etmektedir. Bu özgürlük anlayışı toplumdan ayrıksı olmayı imler. Toplumun 

kendisinden önce ve kendisinin dışında oluştuğunu, dolayısıyla bu oluşum, değişim 

sürecine dahil olmadığını belirten anlatıcı, ne topluma ne de herhangi bir insana 
                                                 
195 Özlü, a.g.e., 6. 

196 Bu hikayenin anlatıcısının kadınlarla ilişkisini “Aşk, Kadın ve Cinsellik” bölümünde daha ayrıntılı 
olarak ele aldım. 
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bağlı olmadığını söyleyerek yalnızlığını ve kendi biricikliğini yüceltme yoluna gider. 

İsyan edemediğinden, toplumu değiştiremediğinden yakınan karakterin bu yakınması 

boşa çıkan eylemlerinin sonucunda değil, tamamen bir eylemsizlik halindeyken 

yükselir. Özelde kendi hayatını, genelde de toplum yaşantısını değiştirmeye yönelik 

herhangi bir eylemde bulunmayan karakter “sonunda bir başı[n]a odalara kapanıp” 

ağlayarak kendince şu hakikate ulaşır:  

Çocuklar gibi yanılıp “mutluluk” diyorum. İnsanoğlunun bütün bütüne yalnız olduğunu,  
karanlık çevresinin ölü doğayla çevrili olduğunu bilmiyor muyum? (...) Yeryüzünde insan 
için mutluluğun en küçük bir parçası yoktur. Hem mutluluk dedikleri de nedir ki? Aldanmak, 
inanmak, aldatılmaktır.197.   
 

Deneyime girmeyen, insanları ve duyguları tektipleştiren bir eğilime tutsak 

olan anlatıcı, attığı her adımın, kendisini mutsuz kılacağından emindir. Mutluluk 

aldanmak, kendini aldatmaktan ibaretse, o halde bu aldanışlar silsilesi öznelliğin 

sahihliğine leke süren yanılsamalardır. Anlatıcı boş yere inanıp yalandan bir 

mutluluk sanrısına tutulmaktansa, inançsızlığın boğuntusu içinde yaşamayı yeğler. 

Nihayetinde inanmak, kendini başkalarına teslim etmekten geçer. Teslimiyet ise 

bireyin kendilik algısını şekillendirir ve bir yanıyla onu başkalarına muhtaç eder.198 

Dolayısıyla öznelliğini başkalarıyla duygusal veya zihinsel hiçbir temasa açmamak 

üzere kuran anlatıcı için inançsızlık karamsarlığa, yok oluşa meyleden bir hal değil, 

onu bağsızlığa  ulaştıracak elzem bir araçtır.  

Anlatıcı bağsızlığını son kertede, birlikte olduğu bir kadını öldürerek ortaya 

koyar. Eylemlerinin mantıksal bir ardışıklık içermediği açıklıkla görülen anlatıcının 

bilinci cinayetin ertesi sabahı uyandığında boştur, hiçbir şey düşünmez, kendisini bir 

                                                 
197 a.g.e., 31-31. 

198 Sartre, başkasına teslim olmayı “utanma” üzerinden açıklar. Buna göre görülme durumunda işin 
şanssız yanı, insanın kendi “ben”ini öteki aracılığıyla yakalanarak, şaşırtılarak bulmasıdır. Bu durum 
da insanı başkasına teslim edilme uğrağına götürür. Görülmede, “ben”i görene teslim ediliriz. Sartre’a 
göre “ben”in dünyasının dağılması, kanaması durumudur bu.  (Walter Biemel, Sartre çev. Veysel 
Atayman (İstanbul: Alan Yayıncılık, 1984), 53.) 
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önceki günkü olayların [cinayetin] çok uzağında hisseder. Pişman değildir, hissettiği 

sadece tedirginliktir. Bu tedirginlik de kendisiyle hesaplaşmasından değil, sadece 

yakalanma ihtimalinin doğurduğu sıkıntıdan kaynaklanmaktadır. 

Cinayeti ve öznenin kendini var etme çabasını anlamlandırmaya çalışırken 

hikayenin en belirgin izleği olan bağsızlığın, varoluşçuluğun temel kavramlarından 

özgürlükle ayrılığına vurgu yapmak gerekir. Böylece cinayetin bağsızlık- özgürlük 

zıt kutupluğunun neresinde durduğunu görebiliriz. 

Sartre’a göre, tavır almaya, kendini adamaya, bir görevle yükümlü kılmaya 

hazır olmayan kişi, özgür değil sadece bağsız kişidir.199 Bu anlam çerçevesinden 

bakıldığında, anlatıcının topluma ve kendisine karşı aldığı tavır bu tanımla 

örtüşmektedir. Anlatıcının bağsızlığını işlediği cinayet ve bu cinayete yüklediği 

anlam üzerinden incelediğimizde söz konusu cinayetin rasgeleliğinin ve 

nedensizliğinin bu bağsızlıkla yakından ilişkili olduğunu görebiliriz.  

Yukarıda değindiğim gibi hiçbir ilişkisinde derinleş(e)mediğinin ipuçlarını 

yakaladığımız anlatıcı, “kadın” diye adlandırdığı “sevgili”sini bir anda öldürür. 

Cinayet plansızdır, gerekçesizdir, rasgeledir. Anlatıcının kendisi de bu duruma 

şaşırıp sorar: “Onu öldürmek nerden aklıma geldi?”200 Ancak hemen sonra cinayetin 

kendi eylem ve düşünce sistemi içerisinde son derece tutarlı olduğunu düşünür: 

“Kızıp başına vurmam bütün o günlerimizi dolduran anlamsız davranışlardan farklı 

değildi hiç.”201

Varoluşçu terminolojiye göre pişmanlık, eylemin sorumluluğunu 

üstlenmekten kaçmak, insanın sorumluluğunu taşıyamayacağı bir şey yaptığını itiraf 

                                                 
199 a.g.e., 33. 

200 Özlü, a.g.e., 12. 

201 a.g.e., 13. 

 106



etmesi demektir. İnsanın suçluluğu ya da suçsuzluğu gerçekleştirmiş olduğu eylemin 

yanlış ya da doğru olması üzerinden anlam kazanmaz, çünkü nihayetinde böyle bir 

değerlendirmeyi yapacak olan tek merci zaten eyleyenin kendisidir. Burada 

olabilecek en büyük suç,  pişmanlıktır. Çünkü eyleyen ancak bu belirleyici eylemiyle 

ben olarak, tek ve biricik bir insan olarak varolmaya başlar, yaşam yolu ancak böyle 

bir eylemle önüne açılır.  

Eylem ve eyleyen arasındaki bağ, sorumlulukla ortaya konur. Çünkü eylemin 

eyleyene aidiyeti ancak eyleminin sorumluluğunu yüklendiği zaman sağlanır. 

Eylemin sorumluluğunu yüklenmek kendi olma yolunun en önemli girizgahı, 

güzergahıdır. Eylem, sorumluluk ve kendi olma çabasının tamamlanmasını sağlayan 

diğer bir uğrak da özgürlüktür. Birey ancak eyleminin sorumluluğuyla, üstlendiği bu 

manevi yükle özdeşleşip kendisini onunla bir duyumsadığında özgürdür. 

“Özgürlüğün bulgulanması”, bireyin kurtuluşunu mümkün kıldığı gibi, onun yük 

altına girmesini de gerektirmektedir. O halde özgürlüğün “deneyimleştirilmesi”, 

ancak eylemin yükünün altına girmekle gerçekleşir.202 Bu anlam çerçevesinden 

bakıldığında anlatıcının şu sözleri onun özgür değil bağsız olduğunu açıkça gösterir: 

Gittiğim yerlerde bir suçun yükünü bir başıma taşıyıp durmak istemiyorum. (....) Suçumu 
kadına söyleyerek insanoğlunun o bir tek ezeli suçu, varolmak suçunu paylaşacağım onunla. 
Suçumu herkese yayarak, nasıl bir varlık olduklarını yüzlerine vuracağım. Ben de 
onlardanım çünkü. Aynı özden.203

 
 
Anlatıcı işlediği cinayeti bir suç olarak tanımlamakta, dolayısıyla kendisini 

de suçlu olarak görmektedir. Yukarıda bahsettiğim gibi varoluşçu felsefeye göre 

eyleme anlamını veren, onu tanımlayan, kendi hayatındaki yerini belirleyen 

eyleyenin kendisidir. Bu bağlamda anlatıcı-katil kendi eylemini suç olarak 

tanımlamaktadır. Ancak yukarıda açıkladığım suçun/suçlunun varoluşçu tanımına 
                                                 
202 Biemel, 45-46. 

203 Özlü, 28-29. 

 107



göre anlatıcıyı suçlu kılan şey, eylemini bir suç olarak algılaması değil, eyleminin 

yükünü tek başına taşımaktan kaçmasıdır.  

Öte yandan anlatıcı, kadını varoluşunu gerçekleştirmek, özgürleşmek adına 

öldürmemiştir. Cinayeti özgürlük tasarısını gerçekleştirebileceği bir eylem olarak 

algılamadığı açıktır, çünkü ona göre bu cinayetin tetikleyici birincil sebebi insanın 

kötücül özüdür. Burada anlatıcı, varoluşçuluğun en temel ilkesi olan “varoluş özden 

önce gelir” önermesini ihlal eder. Çünkü ona göre insanın/insanların özü vardır ve bu 

öz, potansiyel olarak aynıdır. Anlatıcının “onlardan” ve “aynı öz”den olduğunu 

söylemesi bu iddianın en kuvvetli göstergesidir. Anlatıcı suçunu onlara, yani tüm 

insanlara mal ederek, kendisinin olmaktan çıkarır. Onun suçu, aslında herkesin 

işleyebileceği türden bir suçtur. Başkaları cinayeti zihinlerinde tasarlamaktadır, 

anlatıcı ise bu tasarıyı eyleme dökmüştür. 

[B]ir cinayet işlediniz mi korkunçtur. Niçin korkunç olsun? İnsanların çoğu suçlu. İş öldürüp 
öldürmemekte. Öldürmedinizse rahatsınız. Hiç de değil, hiç de değil. Boyuna öldürmeyi 
düşünürsünüz. Sinsi bir hazırlık yaparsınız. Gizlenirsiniz, çok gizli olursunuz. Salt durumu 
kurtarmayı, içinizdeki –kötü diyemiyorum, ötekiler için korkunç olan- kararı saklamayı 
düşünürsünüz. Ama sonuç elde edildi mi, tatlı bir rahatlık başlıyor, kurtuluş. Sonra belirsiz 
bir tedirginlik başlayabilir. Tedirginliğe alışık olan bilinç için hiçbir şey değil bu. Ben 
önceleyin kendimden kaçıyordum, şimdi polisten kaçıyorum.204

 

Burada, yine açıktır ki, cinayet bireysel bir kurtuluş ya da özgürlük tasarısı 

uğruna gerçekleştirilen, öznenin kendi ben’ini oluşturabilmesi için cüretkar ama 

gerekli bir eylem olarak algılanmaz. Cinayeti herhangi bir insan, sırf insan olduğu ve 

tüm insanlar aynı, en azından benzer kötücül güdülere ve düşüncelere sahip 

olduğundan işleyebilir.  

Anlatıcı cinayetten önce kendisinden kaçtığını söyler. Cinayetten sonra ise 

kaçışını tetikleyen, ötekiler için korkunç olan bir suç işlediğine dair inanç ve 

yakalanmama arzusu olur.   

                                                 
204 a.g.e., 9. 

 108



“[B]ilmemek (....) insanoğlunu nasıl acılar içinde kıvrandırıyorsa, bilmek de 

kıvrandıracaktır. Üstelik daha çok. Yeteneklerini bilen insan için süre nasıl da 

ağırlığını duyura duyura geçer.”205 diyen anlatıcı “bilen insan”ın toplumdan üstün 

olduğunu, bu yüzden, onunla uyuşamadığı için acı çektiğini ima eder. Her şeyi bilip 

tanıyan insan, sırf bu özelliğinden dolayı, toplumun, başkalarının, olayların 

nesnelerin üstünde yükselmek amacıyla her türlü bağdan, bağımlılıktan kaçmaktadır. 

Ancak insanı nesnelerin üstünde salındıran, onlarla temas halinde olmasını 

engelleyen; ağırlığı olmayan, ancak yine de hafifletmeyen bir özgürlüktür bu. Bağsız 

yaşam özgürlük değil, köksüzlüktür.206   

Metnin kurgusu ve olay örgüsü söz konusu karakterin ayrıksılığını 

temellendirecek bir zeminden yoksun olsa da hikaye, anlatıcı-yazarın en temel 

varoluşsal kavramlara yaklaşımını “didaktik” bir biçimde açıklar. Varoluşçu 

kavramların metnin içine çoğu zaman söylev biçiminde yerleştirildiği hikayede, olay 

örgüsü ve karakterler bu kavramların gölgesinde kalır. Karakterin tirat benzeri iç sesi 

sıkça araya girer ve zaten cılız olan olay örgüsünü böler; nitekim varoluşçu 

kavramları sunan hikayenin kendisi değil, karakterin iç sesidir. 

Sonuç olarak, Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün yukarıdaki hikayelerinde 

anlatıcı kişilerin kendilikleri/öznellikleri ancak başkalarının yok olması, ortadan 

kaldırılması yoluyla gerçekleşebilmektedir. Kendilik ile başkaları arasında radikal 

bir karşıtlık kurulmaktadır ve öteki, anlatıcı için büyük bir tehlike olarak 

görülmektedir. Ancak bu izleğin Özlü’den çok Edgü’de görüldüğüne dikkat etmek 

                                                 
205 a.g.e., 31. 

206 Sartre’ın Sinekler adlı oyununda Orestes, sahip olduğu özgürlükten hoşnut değildir. Çünkü bu 
özgürlük “rüzgarın örümcek ağlarından koparıp toprağın on ayak  üstünde savurduğu ipliklerin 
özgürlüğü”dür. Kendi kökleriyle ve yaşadığı mekânla ilişki kurmayan insan özgür değil, sadece 
bağsızdır. Özgürlük olmak ve bağsız olmak birbirinden çok farklı kavramlar olarak belirir burada. 
(Biemel, 36) 
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gerekir. Edgü’nün kişileri, Özlü’nünkilere göre daha kendine yöneliktir ve ötekilerle 

arasındaki sınırı çizme konusunda daha hassastır. Ötekiyle ilişkinin bir başka yolu da 

aşk ve cinselliktir. Özlü ve Edgü kişilerinin ötekini sevmeye, ötekiyle sevişmeye 

dayalı etkinlik düzlemini nasıl kavradıkları ortaya konabilirse, varoluşçu öznelerin 

ötekilik algısı nüanslandırılmış olacaktır.  

 
 

Aşk, Kadın ve Cinsellik 

 

 Sartre’a göre insan ilişkilerinin temelinde çatışma yatmaktadır. “Ben”, 

kendini ötekinin elinden kurtarmak istediği gibi, öteki de kendini “ben”in elinden 

kurtarmak ister. Ben, ötekini köleleştirmeye çalışır, öteki de “ben”i köleleştirmeye. 

Bu nedenle insan ilişkilerinde tek yönlü bir özne-nesne ilişkisi değil, karşılıklı ve 

sürekli hareket eden bir ilişki söz konusudur. Çatışma, başkaları-için-varlığın orijinal 

anlamıdır.207

 Başkaları-için-varlık olarak kendimizi algılamamız, ötekinin bakışıyla 

mümkün olur. Öteki, bakışıyla bizi ele geçirir, oluşturur, bedenimizi biçimlendirir, 

üretir. Böylelikle öteki, hem benim varlığımı benden çalar, hem de beni var eder. Bu 

noktada Sartre şunu iddia eder: Herkes kendi başkaları-için-varlığından sorumludur; 

ancak bu varlığın kurucu öğesi, nedeni, temeli insanın kendisi değildir, ötekinin 

bakışıdır.208

 Aşk, ötekilerle ilişkinin özel ve yoğun bir biçimi olarak hem genel çatışma 

mantığını içerir hem de kendine özgü bir mantık da geliştirir. Aşık, sevilenin 

kendisine mecbur olduğu için aşkına karşılık vermesini istemez. Sevileni bir nesne 

                                                 
207 Stephen Priest (editör), Jean-Paul Sartre: Basic Writings, (Florence: Routledge, 2001), 227-8. 

208 a.g.e., 228. 
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olarak ele geçirme derdinde değildir. Aşık, sevdiğinin özgür iradesiyle kendisini 

istemesini ister ve bu isteğin yalnızca başlangıçta sunulması yeterli değildir; aşkın 

her anında sürekli mevcut olmalıdır. Aşık sevdiğinin gözünde kendisinin dünyayı 

sembolize etmesini ister. Tüm öteki varlıkları içeren biricik varlık olmalıdır o. 

Aslında böylelikle nesne konumuna rıza göstermiş olur. Ancak aynı zamanda bu 

nesne, yani kendisi, karşısında sevdiği kişi kendi özgürlüğünden feragat 

edebilmelidir. Özgürlükten feragat isterken, aşık, sevdiğinin özgürlüğüne sahip 

olmayı kastetmez, sevdiğinin özgürlüğünün işleyebileceği, bu özgürlüğün bağlı 

olduğu öncül ya da norm olmayı ister. Tam da aşığın varlığı sayesinde sevilen özgür 

olduğunu hissetmelidir.209

 Aşık sevdiğinin özgürlüğünün aşkın (transandantal) ölçütü olma isteğiyle 

aslında kendini garantiye almak ister. Öznenin, ötekinin bakışlarınca belirleniyor 

oluşu, öznenin varlığının ötekilerine olan kökensel borcu, özneyi huzursuz kılar. 

Kendini oluşturan, biçimlendiren, seçmediği şeylere maruz bırakan bu bakış 

nedeniyle araçsallaşmaktan korkan özne, ötekinin aşkının hedefi olmakla, birisi için 

her türlü araçsallığın ötesinde bir aşkınlık ölçütü olmakla, kendini güvenceye almak 

ister.210 Bu durumda özne, dünyadaki birçok şey arasında herhangi biri olmak 

yerine, tüm dünyanın anlamını açığa vuran bir varlık şeklinde kendini tanımlayan bir 

bakışa maruz kalır. Böylelikle sevilen ben, tüm eylemlerin ve varlıkların anlaşıldığı 

mutlak bir bütünlüğe dönüşür.211

    Sartre, yukarıdaki tanımlamaların aşk ilişkisinin idealinde bulunduğunu 

ancak pratikte gerçekleşmediğini belirtir. Aşıklar arası ilişki çatışma mantığına 

                                                 
209 a.g.e., 231. 

210 a.g.e., 232. 

211 a.g.e., 233. 
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dayandığı için hiçbir zaman sabitlenemez; dolayısıyla sürekli bir güvencesizlik söz 

konusudur. İkinci olarak, aşıklar tüm diğer bakışları hükümsüz kılacak bir bakış 

arayışındadır; ancak iki kişi fiziksel olarak yalnız olduğunda bile ötekilerin 

bakışından kurtulamaz. Başkalarının bilincinin nesnesi olabilme ihtimali her an 

yürürlüktedir. Bu nedenle, gerçek anlamda iki kişilik yalnızlık mümkün değildir.  

 Demir Özlü ve Ferit Edgü’de kadın en yoğun ilişki kurulan “öteki”dir. 

Kadınlarla kurulan ilişkiler de çoğu zaman bir aşk ilişkisidir ya da en azından cinsel 

bir içeriğe sahiptir. Bu bakımdan yazarların hikayelerindeki erkek anlatıcıların nasıl 

bir öznellik tahayyül ettiklerini ve bunu neyin pahasına arzuladıklarını anlamak için 

kadınlarla ilişkilerine bakmak yararlı olacaktır. Erkek anlatıcıların, kadın, aşk ve 

cinsellik algılarını bu ilişkilerin yoğunlaştığı hikayelerden yola çıkarak ele alacağım. 

Bir yandan teker teker metinleri tartışırken, diğer yandan ortak özelliklere gönderme 

yapacağım. 

 Demir Özlü’nün önceki bölümün sonunda değindiğim “Bağsız” hikayesinde, 

her türlü toplumsal bağdan uzaklaşmış olan, toplumun içinde bağsız bir şekilde 

ikamet eden ve son noktada bu bağsızlığını birlikte olduğu bir kadını öldürecek 

dereceye vardıran anlatıcının deneyiminde kadınlık, aşk ve cinselliğin anlatıcının 

öznelliğini biçimlendirmede etkili olduğu görülür.  

Bu hikayede “kadın”, tekil ve benzersiz bir varlıktan çok, genel bir 

kategorinin tipik örneğini temsil eder. Anlatıcının öldürdüğü kadınla ilişkisi, “özel” 

bir ilişki olmaktan oldukça uzaktır. Kadın evlidir, kocasının dışında ressam bir 

sevgilisi vardır; anlatıcı da kadının hayatındaki en azından üçüncü erkektir. Anlatıcı, 

ilişkinin “genel”liğine aldırmıyor gibidir; ancak kadınla bağının mülkiyet ve aidiyet 

meselesinden tamamen  bağımsız olmadığını görürüz: 
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O kadın hiçbir zaman bütünüyle benim olmadı. Hiçbir zaman. Pazarlıksız, öz istekleriyle 
bağlanmadı bana. Hiçbir şeyin benim olmasını uzun boylu istemiş değilim. İçimden geldiği 
gibi davranıyorum daha çok. Düşünüyorum da her şeye ne kadar ilgisizim. Kadının benim 
olmadığını bilmekle üzülmüyordum. Bu anlamsızlığa çoktan alışmıştım. İçimde kırık bir yan 
varsa, eskiden beri vardı. O anda çok fazlasını, benden beklenenden çok fazlasını, 
kazanacağımdan çok fazlasını mı istemiştim? Sanmıyorum. Ama gene de belki gerçek sebeb 
odur. Herşeye bir sebeb bulmak gerekiyorsa.212

 

Sartre’ın sevdiği kadının özgürce kendisine bağlanmasını isteyen aşığına 

benzeyen anlatıcının, öldürdüğü kadına karşı tutumu gelgitlidir. Kadının ona 

bağlanmasını istiyordur; ancak bu bağlanma her türlü tasarının ve hesabın ötesinde, 

kendiliğinden olmalıdır. Bu isteğe karşın anlatıcının kadınla “bağı” tekil ve 

kendiliğinden bir bağ değildir. Bu durum, bu kadınla ilişkisinin değil, kadınlarla 

ilişkisinin sonucudur, “eskiden beri” varolan bir “kırık”la ilgilidir. Kadının 

sevgililerinden biri olmak düşüncesi onu huzursuz etmektedir, anlam veremediği bu 

durumun ancak sevgileri en küçük ayrıntılarına kadar yazarak anlaşılacağına dair 

umudu vardır. Yine de son çözümlemede anlaşılacak olan, “bütün olayların gerisinde 

hiçbir anlam[ın] olmadığı”dır: “Yaşamanın boşlukta, varlığın bunaltısı, sonunda – 

yeni atılışların hiçliğini hazırlayacak- gereksiz tutkulardan başka bir şey 

olmadığı.”213

Bir cinayet işlemenin vicdan azabından çok, cinayeti işlediğini başkalarına 

bildirmeye dair tereddütü ya da bunun başkalarınca anlaşılacağına dair endişesi olan 

anlatıcı, aynı anda başka bir kadınla da tanışmaya çalışmaktadır. Boşluk duygusu 

beraberinde yeni bir atılımı da getirmektedir; ancak her atılım daha başlangıçta 

hiçlikle kuşatılmaktadır. Dolayısıyla cinayetin boşluğu ile yeni kadının uyandırdığı, 

geçiciliği daha başından belli olan arzu ardışıktır. Anlatıcının şu sözleri zihninin 

hiçbir olguya bağlanamayan karmaşasını ortaya koyar:  

                                                 
212 Özlü, a.g.e., 12. 

213 a.g.e., 13. 
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Düşünüyorum: [B]eni bulabilirler mi? Hiçbir iz bırakmadım. Kadına verdiğim bir armağan 
yok. Gözleri kocamandı, nasıl arzuluydu. Düzgün gövdesi yarı aydınlıkta çırılçıplaktı. 
Arzulamıyacak mıyım hiç o gövdeyi? Arzulamam artık. Bu kırmızı saçlı kızı [yeni kız] 
çoktandır düşünüyorum.214

 

Düşüncenin bu geçişliliği, yalnızca yukarıdaki alıntıya özgü değildir. Hikaye 

boyunca anlatıcının zihni bir kadından bahsederken diğer bir kadına geçer. Bu 

geçişler, anlatıcı için bir kadından çok kadınların, tekillikten çok genelliğin söz 

konusu olduğu iddiamı destekler. Anlatıcı yeni kadınla nasıl tanıştığını anlatırken 

birden yukarıda değindiğim “kırık” izleği ortaya çıkar. Eskiden tanıdığı bir kadınla 

sinema çıkışı içki içip sohbet ederken birden elindeki bardağı kırar. Bu kırık, anlatıcı 

tarafından sonraları simgeleştirilir: “Kırılan bardakla birlikte, sevdiğim kadını da 

darmadağın ettiğimi, düzgün, durgun bir yaşamadan bağlarımı çözüp uzaklaştığımı; 

ötelere, başka şehirlere gideceğimi, yeni kadınlar tanıyıp seveceğimi biliyordum.”215

Bu kırık, anlatıcıdaki tamlık eksikliğini, bir türlü bütünlenememeyi ima 

etmektedir. Her ilişkinin bu eksiklik karşısında güçsüz kaldığını, eksik olduğunu 

düşünen anlatıcı, hem hiçbir kadının buna çare olamayacağını her an aklında 

tutmakta, hem de her zaman yeniden denemektedir. Ancak bu denemeler, 

karşısındaki kadın(lar)ın  kendine özgülüklerini anlamaya çalışmaktansa, kendi de 

dahil olmak üzere herkesi, aynının sonsuz tekrarının içine sokar:  

’Seni hep düşündüm’ dedim. Ne olursan ol. Bak şimdi seni ne kadar az tanıyorum, içini, 
bütün iç yaşamanı bilmiyorum –aslında bu gereksiz- her insan gibiyim. Herkes gibi. Seni 
düşünen bir öteki. Gövdenin güzelliğini karanlık, tedirgin uykularımda bile duydum. 
Kalkalım mı buradan..216

 

                                                 
214 a.g.e., 15. 

215 a.g.e., 16-17. 

216 a.g.e., 19-20. 
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Şu sözler de kadının anlatıcı ne kadar “özel” olduğunu göstermektedir: “ –

Seni seviyorum. – Neden? – Kadınsın.”217 Ancak anlatıcının kadınlığı genelleştiren 

bu söylemi yalnızca cinsiyet düzlemiyle sınırlı değildir. Kadınlık alanı, anlatıcının 

toplumsal alan karşısındaki genel tutumunun yoğunlaştırıldığı bir alan gibidir. 

Kadınları aynılığın içinde eritme çabasıyla, düşman ve homojen bir ötekiler 

topluluğundan oluşan bir toplum hayali iç içedir. Bu ilişki, suçunu yeni tanıştığı 

kadına açma girişimiyle daha da belirginleşir. Anlatıcı -katil pişmanlık duymaz, 

ancak bu suçun yükünün yalnızca kendisine ait olmadığını düşünür. Herkesin, bu 

yükün, bu suçluluğun kendilerinin yükü olduğunu bilmesi gerekmektedir. Bu 

noktada, cinayeti bu kadına açıklamak demek topluma yaymak demektir: “Suçumu 

kadına söyliyerek insanoğlunun o bir tek, ezeli suçu, varolmak suçunu paylaşacağım 

onunla. Suçumu herkese yayarak, nasıl bir varlık olduklarını yüzlerine vuracağım. 

Ben de onlardanım çünkü aynı özden.”218

Bu sözler, anlatıcıda kadınlık-toplumsallık geçişini ve özdeşleştirici mantığı 

açıklıkla ortaya koyar. Bu mantığın daha önce örtük olarak ifade edilen başka 

yansımaları, hikayenin sonuna doğru anlatıcının kendisine dair tespitleri şeklinde 

belirginleşir. Hikayede adıyla beliren tek kadın olan İhsan, anlatıcının içindeki 

kırığın kaynağı olarak sunulur. İhsan tarafından artık sevilmeme, terk edilme 

ihtimalinin, varlığında oluşturabileceği sarsıntıdan sakınmak için, aşkın hem 

yüceltici hem de yaralayıcı riskine girmek, kendini başkasına açmak yerine, 

güvenliği yani içine kapanmayı, içini başkasına kapatmayı tercih eder anlatıcı. 

Açılım yerine kapanımı seçen anlatıcı, bu seçimiyle kendisiyle başkaları arasında 

kökten bir ayrıma dayalı, başkalarını birörnek algılayan ve böylelikle de kendisini 
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daraltan bir dünya görüşüne bağlanır. İhsan’ı sevip sevmeme riskine girmemesinin 

sağladığı “güvenlik” ortamında, kadınların ismi, tekilliği ve ötekiliği silinmiş, genel 

bir kategoriye dönüşmüştür. İlişkide olduğu kadını öldürmenin,  yani kadının 

ötekiliğini mutlak anlamda silmenin başlattığı bu süreç, anlatıcının öz-farkındalığını 

arttırır: 

Bir an İhsan geliyor. Sonra yitiyor. Onu yitirmek istemezdim oysa ki. Kendime 
söyliyemediğim gerçek. Onu sevmiştim. Nasıl da hep kendimi aldatmışım. Gerçekle 
karşılaştığında sarsılmak istemiyen bilincim, İhsan artık gidecek gibi olduğu vakit, bütün 
koruyucu tedbirlerini almış. Onu ben de istemiyorum diye düşünmüştüm. Yalan bu. İsteyen 
tutkum yenilip kendi üstüne kapanmış. Kalkan bir derinin kırmızı et üzerine kapanması 
gibi.219  
 

Böylelikle gerçekten birine bağlanmanın yaratıcı da yaralayıcı da olabilecek 

riskine girememek, anlatıcının hayatını bir kapanımın azabına, aynının sonsuz 

tekrarına boğar.  

“Sokakta” hikayesinde ise kadınlık, erkek anlatıcının için korku kaynağıdır. 

Hemen hemen tüm hikayelerde olduğu gibi, bir kadının metne girmesi önce 

bedeninin, özellikle de bacaklarının betimlenmesiyle gerçekleşir. Bu hikayelerde 

kadın, bir bedene bürünmüş maddi bir varlık olarak algılanır. Bu hikayede ise 

kadından korku,  anlatıcıda arzu uyandıran bir kadınlığın benlik üzerindeki tehdidi 

gibidir.  Ancak bu kadınlık, bedeniyle devreye girince birden anonimlikten belirliliğe 

geçebilir, isim sahibi olabilir: “Sonra o kadın geçiyor. Beyaz. bacaklarına 

bakmıyayım diyorum. Olmuyor. Tıpkı o kızı görmek istemediğim gibi. Ayhan’ı. 

Onu görmek istemiyorum. Görürsem üzülüyorum. Kendimi avutamıyorum. Ama 

gene arıyorum onu. Gözlerim her yeri arıyor.”220 Arzulanan kadının uyandırdığı 

korku ancak kadının benliğin içinde eritilmesiyle, ötekiliğinin yok olmasıyla 

giderilecektir. Kadın, anlatıcının bakışından kaçmakta, anlatıcı ona bir türlü tam 
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anlamıyla nüfuz edememektedir. Bu durumda kendi içine kapanan anlatıcı, bu 

kapanımı ancak kadını da içine kapatarak aşabilmeyi umar: “O kadın geçince içime 

saklanıyorum. Derine. Ama kimse anlamıyor bunu. Korkumu bir yendim mi, onu 

içime bir yere-derine-atabildim mi, artık umutlanıyorum.”221

“Hüküm”ün  cinayetten yargılanan anlatıcısının durumunda da kadın(lığ)ın 

hayati bir önemi vardır. Sevgilisinin verdiği ifadeyle cinayetten hüküm giymeyeceği 

belli olan anlatıcıda, bir başkasının yardımıyla kurtulması soru işaretleri uyandırır. 

Hikayede “kadın” ifadesiyle geçen sevgili, anlatıcının ben ve ötekiler ayrımını 

sarsar. Demir Özlü ve Ferit Edgü’nün birçok hikayesinde görülen hapiste olmakla 

dünyada olmak arasında ayrım gözetmeyen tutum burada da devreye girer. Acaba 

kadının sayesinde hükümden kurtulması, mutlak anlamda da kurtuluşu anlamına 

gelecek midir? Bir başkasının eşlik etmesi, insanı sıkıştığı cendereden kurtarabilir 

mi?  Bu tarz sorularla boğuşan anlatıcı için kadın, müphemiyetin kaynağı olur. 

Anlatıcı, bu hali insanın cılızlığı ve acizliği ile açıklar: “Beni sevmesine sevindim 

mi? Sevinmemeliyim. Varlığı duymak için başkalarının sevgisine muhtaç mıyım 

ben? Onlar benle hiç ilgilenmeseler yok mu olacağım? Ah, bu cılız insan varlığı.”222 

Yalnız olduğunu bildiği dünyaya göre kendisini seven ve ona yardım eden bir kadın 

düşüncesi anlatıcının hayatı anlamlandırmasını daha da zorlaştırır. Toptan yargıların, 

başkalarının ötekiliklerinin kolayca silinişinin ya da herkese duyulan öfkenin 

dışlayıcı rahatlığı, yerini, sevilmeyle sevmenin güvencesiz zorluğuna bırakır. 

Anlatıcı bu zorluğu hiçlik olarak algılar, başka bir varlık biçiminin mümkün 

olmadığına inanır: “Ama durum böyle olunca bir sorum daha var: öfke ve suç 
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olmayınca ben ne olacağım, o vakit bir hiç olduğum muhakkak. Evet mutlaka bu 

böyle.” 

“Bunaltı” hikayesinde de kadının, Ayhan’ın, anlatıcının benliğindeki konumu 

müphemlik oluşturmaktadır. Demir Özlü hikayelerinde aşk ve kadın, bir yandan 

geçmişte kalmış bir sahicilik anının, henüz kırılmamış bir tamlık duygusunun 

temsilcisi gibidir. Ancak aynı zamanda geçmişteki güzelliğin şimdide imkanının 

kalmadığı duygusu da hakimdir. Dolayısıyla aşk ve kadın geleceğe dair bir umudun 

kaynağı olarak algılanmazlar. “Bunaltı” hikayesinde Ayhan, bir yandan henüz 

tamlığın bozulmadığı o güzel günlerdeki bir aşkı hatırlatırken, diğer yandan da 

bütünlüğün parçalandığı, anlamın dağıldığı, aslolanın eksiklik olduğu bir dünyanın 

içinde aşk ve kadın, anlatıcının kendi yalnızlığından kaçmasının vesilesi olur. Bu 

hikayenin anlatıcısı da bu türden bir ikilemde kalmıştır. “Ayhan’ın kendisi için hala 

anlamı var mıdır?” sorusu, aynı zamanda dağıldığı zannedilen anlam çerçevesinin 

bütünlenme imkanını sorgulamak demektir.  

Anlatıcı yaralanma ihtimalini en aza indirebilmek için Ayhan’ı o kadar da 

sevmemeye, kendini ona kaptırmamaya çalışır. Varoluş bunaltısının arttığı,  kadının 

ve aşkın anlamının sorgulandığı bir anda, anlatıcının bilinci geçmişe dönerek bu 

korunaklılığın doğru tercih olup olmadığını da düşünür. Belki Ayhan’a gerçekten 

bağlanabilse, onun gidişinden sonra böyle kayıtsız kalmaz, o eksiklik duygusuyla her 

şeye yeniden başlama gücünü kendinde bulabilirdi. Ancak kendini güvenceye almak, 

aşkta hesaplı bir şekilde davranmak, kendini kendisine hapsetmesine neden olur.223 

Bu yollar kapanınca da elde kalan, ötekileri ve kendini hem değersizleştiren, hem de 

aynılaştıran söyleme başvurmak olur: 

Bana yakın olanı sevmemek, kendimi sevmememden mi geliyor? Bunu kabullenmek ne 
kadar korkunç! Bu, uzun zaman sarsıntısını yaşadığım küçüklük duygusunu kabul etmek 
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oluyor. Ama sonradan yaşım ilerledikçe yenmiştim bunu. İlgilenmek istemeyişim, kaçışım 
hangi sebebe bağlanabilir? Ah, insanoğlu hep böyledir. Hiçbir insana güvenmemek bizim 
kaderimiz. Kazanmak istediğimizi tamamen kazanınca beğenmemek, durmadan yenilerini 
kazanmayı düşünmek. Ben de kendime yakın olanı, ucuzcana kullanmaya –bütün üzerine 
titremelere karşılık- gidiyordum, her insan gibi.224

 

Alıntıda, iki insanın yakınlığının ancak kazanç terimleriyle, hesap işleriyle, 

elde etme mantığıyla belirlendiği vurgulanır. Burada arzu nesnesi elde edilse bile, 

nesnenin değerini ancak tüketim kültürünün kuralları belirler. Bu noktada, anlatıcı 

yakınlık ilişkilerinin bir tür ekonomik ilişki olarak tasarlandığını öne sürer. Bu 

yakınlık, yalnızca iki kendi-için-varlık arasında kurulmaz. Anlatıcıya göre Ayhan’la 

ilişkisi onu öncelikle başkası-için-varlık kategorisine indirger. Başkalarının bakışına, 

kendisi hakkında verdiği hükümlere bağlı bir “nesne” olmak istemeyen anlatıcı, 

Ayhan’dan uzaklaşmakla toplumsallıktan da uzaklaşmış olur. Daha önceki 

hikayelerde de vurguladığım kadınlık alanı ile toplumsallığın paralelliğini burada da 

gözlemleriz:  

Seviyordun, ne kadar sevilebileceğimi düşünürdün. Beni dışa karşı düşünürdün, başkalarına 
topluma karşı; oysa ben hiç bunlara göre değilim ki, ben başkayım, içime karşıyım, bazı 
değerlere göreyim, herkesler bunu bilmez ki; dıştan bakıp hüküm verirler. Belki benim için 
ağır hüküm vermezler, ama gene de yanlış olur. Yanlış hükümler verirler. Hükümleri 
kendilerine göre olsa da yanlıştır.  
(…) Sen istemesen de onlardan birisin. Kötü de değilsin, iyisin, başka türlü iyisin, bunu sana 
nasıl anlatmalı? Çaresizsin, toplumun inançlarının kölesisin. Ben de kendimi bildiğimden 
beri onlara isyan ettim.(…) [S]enden kurtulmakla toplumdan kurtulmak istiyorum, hiçbiri 
üzerime gelmesin, ne olursam olayım, mutlu olacağım.225

 

O halde kadından kurtulmak, toplumdan, ötekilerden kurtulmak, kendi başına 

kendi başkalığında yaşamak demektir. Bu da insanın kendini asıl sorumluluk 

kaynağı olarak görmesi anlamına gelir. Bu yaklaşımda, kadınlar, ötekiler ya da 

olayların hükmü yoktur; insanın hükmünü ancak iç yaşantısı verir.  
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Soluma kitabındaki “Caddede, Miss Walde’la” hikayesinde kadının konumu 

biraz değişmiş gibidir. Miss Walde, yurtdışına giderek “bura”dan kurtulmak isteyen 

anlatıcının işini gerçekleştirecek bir elçilik çalışanıdır. Dolayısıyla erkek anlatıcı ile 

Miss Walde arasında Miss Walde’un lehine bir güç dengesizliği vardır. Önceleri 

anlatıcı Miss Walde’a bu dengesizlikten dolayı yakınlık gösterir; ancak zamanla bu 

ilişki varoluşsal bir öneme sahip olur. Miss Walde bir yanıyla anlatıcıya yabancıdır 

ancak diğer yanıyla da çok yakındır, neredeyse kendi gibi gelmektedir. Ne yeterince 

yabancı ne de yeterince kendinden olan Miss Walde’un tekinsizliğinin ardında da bu 

belirsizlik yatmaktadır. Miss Walde, bir sır gibidir; bir yanı açıldığında başka bir 

yanı kapanmaktadır. Anlatıcının aşağıdaki sözleri, Miss Walde’un anlamını ortaya 

koyar: 

Miss Walde sevgilim sayılır mıydı? Yoksa sadece dostum muydu? Belki sadece akıl 
vericimdi. Bütün bu olasılıklardan birinde karar kılamıyordum. (…) [Onu] görmediğim süre 
kırık, eksik, köksüz duyacaktım kendimi, gördüğümde de pek bir şey tamamlamıyacaktı 
beni; ama artık yitmiş olan umudumun da, sonsuz kaygılarımın da karşılıkları da hep 
ondaymışçasına sanılara kapılmaktan kurtulamayacaktım. Miss Walde! Miss Walde! 
diyordum; köksüz varlığımın bitmez tükenmez kaygılarını karşılayacak odur; o da değilse 
başka kimse kalmadı.226

 

Bir yandan anlatıcının Miss Walde’la karşılaşması Batı’yla karşılaşmak 

demektir; burada Miss Walde’un anlamı toplumsal ve kültürel kodlarla yüklüdür. 

Diğer yandan Miss Walde, toplumun ve kültürel belirlenmişliğinin ötesinde,  anonim 

bir hali de simgelemektedir. Yerli gerçeklikten kaçıp “özgür” Batı’ya ulaşma 

arzusuyla, insanı kendi olmaktan alıkoyan, insanın kökensel ve sahici benliğine 

ihanet etmesine yol açan bağlardan kurtulup varolmanın anonim sınırsızlığına 

kavuşma isteğinin yan yana olması ve Batılı bir kadının bedeninde kesişmesi 

varoluşçuluğun Türkiye’de alımlanması bakımından da oldukça manidardır. 
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Miss Walde’un müphemliği, yukarıdaki alıntıda görüldüğü gibi sevgililik, 

dostluk ve akıl vericilik konumundan kaynaklanmaz yalnızca. Anlatıcı sıklıkla Miss 

Walde’u erkek zanneder ya da rüyasında onu erkek olarak görür: “Bir ara Miss 

Walde’un gözlerinin tuhaf bir pırıltıyla ürkünçleştiği, yüzünün erkek yüzüne 

dönüştüğünü gördüm.”227 Miss Walde, tüm sınırları belirsizleştirdiği gibi cinsiyet 

sınırlarını da belirsizleştirir. Bu, anlatıcıda korku kadar arzu da uyandırır. Varlığının 

toplumsal ve varoluşsal sınırlarını aşıp yeniliğe açılma olasılığı arzu uyandırırken; bu 

güvencesiz atılımın yıkıcı olma olasılığı korkutur.  

Bu korku/arzu gerilimi çoğu zaman kendini eşcinsellik imalarında gösterir. 

Hikaye boyunca alttan alta işlenen bir izlektir eşcinsellik. Anlatıcı Miss Walde’la 

görüşmeye giderken yolda iki erkek görür: “İlerideki ağacın altında birbirlerine 

sarılmış iki erkek vardı, kıpırdanıp duruyorlardı.”228 Bu sahnenin hemen ardından bir 

barda Miss Walde’la sohbet eder. Walde’un yanındaki adam, gece boyunca 

anlatıcıya dikkatle bakar. Tam ayrılmak üzereyken adam yanına yaklaşır: “ ‘Sizle 

sevişelim.’ dedi. Çabucak: ‘Ama siz erkeksiniz?’ dedim. ‘Kadın da olurum, eşcinsel 

münasebette bulunuruz.’ dedi.”229 Bu sözü duymamış gibi yapan anlatıcı, Miss 

Walde’un evine gittiklerinde kadın banyodayken bu anı düşünür: “Demin 

ayrıldığımız adamı kadın olarak düşünmek istiyor, ama gene de erkek olduğunu 

usumdan çıkaramıyordum. Bu tuhaf bir tat veriyordu, bu düşünceyle yavaş yavaş 

üstümü başımı ıslattım.”230 Daha sonra anlatıcıda yıkanmakta olan Miss Walde’u 
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gözetleme arzusu uyanır. Çıplak bedeni ilk gördüğünde söyledikleri bir rahatlamayı 

ima etmektedir: “Kadın gövdesiydi bu.”231  

Anlatıcının zihninin kolayca erkekten kadına, kadından erkeğe geçişleri, 

karşısındakinin cinsiyetini sabitleyemeyişi, yalnızca cinsel düzlemde anlamlı 

değildir, anlatıcının aynılık ve fark karşısındaki tutumu açısından da önemlidir.  

Anlatıcı ben ve öteki ayrımının öncesindeki mutlak başkalığı temsil eden Miss 

Walde’a arzu ve endişeyle yaklaşırken; her varlığı, başkalarını, farklı olanları, 

aynılığın içinde eritmeye eğilimlidir. Ancak bu eğilim anlatıcıda dehşet duygusu 

uyandırır. Geçmişinde, şimdisinde, etrafında, şehirde, doğada, her şeyde Miss 

Walde’dan bir parça görerek, neredeyse Miss Walde’u tanrısallaştıran ama aynı 

zamanda ötekileri de aynılaştıran anlatıcı, çok kolay bir geçişle onun kendisinden 

başka biri olmama ihtimaline geçerek aynılaştırmanın ve yüceltmenin merkezinin 

kendisi de olabileceğini ima eder. Burada Sartre’ın yukarıda belirttiği, aşığın 

sevdiğinin gözünde dünyanın ta kendisi olma arzusunu, her türlü olayın aşkın ölçütü 

olma isteğini hatırlayalım. Dolayısıyla, anlatıcının karışık bilincinde ötekine 

yönelme, ötekileştirme, kendine mal etme ve aynılaştırma eylemleri arasındaki 

sınırlar çok kolayca değişebilmektedir. Anlatıcının hemcinsleri ve karşı cinse yönelik 

tutkusunun ardında da böyle bir geçişlilik yatmaktadır.  

Tüm toplumsallık ve kültürellik biçimlerinden, belirlenmiş varlık 

alanlarından sıyrılıp ben ve başkası, hayal ve gerçeklik, erkeklik ve kadınlık 

sınırlarının uçlarına uzanmaya çalışan anlatıcı son tahlilde hayatın ucuna, ölüme 

varır. Sınırların ötesinde bir hayat arzusu, ölüm arzusuna dönüşür ve anlatıcı 

boşluğun cazibesine kapılarak hayat hikayesini bitirir: “Ağır ağır merdivenlere doğru 

gideyim derken boşluğun çekiciliğinden kurtarmaya çalışıyordum kendimi, ama 
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derin, başdöndürücü boşluk çekiyordu beni. Tutundum önce pencerenin kıyısına, 

sonra derin boşluğa bırakıverdim kendimi.”232

Boğuntulu Sokaklar’da kadınlarla ilişki biçiminin varoluşsal ve içinde aşkı 

barındıran  bir yaklaşımdan cinselliğe doğru kaydığı görülür. Kitabın “Paris için 

Hikayeler” altbölümünde çoğunluğu Türkiyeli erkeklerden  oluşan öğrenci ve sanatçı 

çevresinin yaşamı anlatılırken kadınlık ve cinselliğin, Batılı bir metropolde, 

varoluşçuluğun “kale”sinde deneyimlenişinin nasıl kurmacalaştırıldığı gözlemlenir. 

Bu hikayede Özlü’nün diğer anlatıcılarına benzeyen anlatıcı, arkadaş çevresinin 

hayatını betimler. Olayların yalnızca olduğu, özneler üzerinde neredeyse hiç iz 

bırakmadığı bu çevrede kadınlar da cinsel arzunun tatmin edildiği geçici nesneler 

olarak kodlanmıştır. Kadınlardan adlarıyla söz edildiğinde bile, genel kadın 

kimliğinin içinden konuşan baskın bir erkeklik söylemi  hakimdir. Ancak bu söylem 

özünde cinsiyetçi olduğu için bu şekilde işliyor değildir. Başkaları  karşısında endişe 

duyan, ötekini aynılaştırmaya eğilimli söylem kendini cinsiyet alanında da 

göstermektedir. Bu nedenle, kadınların hikayelerde belli bir genelliğin içinde 

anlatılmasıyla, kadın erkek herkesin bir isimden çok “bir Türk/Fransız/Finli vb.” 

olarak ulusal kimlikleri üzerinden adlandırılması birlikte gerçekleşir. Ancak bu 

genellik düzlemleri arasında ötekini aynılaştıran söylemin en yaygın olduğu düzlem 

cinsiyet düzlemidir.  

İster ismiyle ister isimsiz sunulsun, kadınlar öncelikle bedensel özelliklerinin 

ayrıntılı betimlemesiyle sunulurlar. Kadının, en temel özelliği bedenli bir varlık 

olmasıdır. Ancak hikayelerdeki kadınların, erkeklere bakışında da benzer bir 

geçicilik ve genellik söyleminin olduğunu söyleyebiliriz. Hiçbir şeyin bağlanmaya 

değer olmadığı, hayatın anlamının kalmadığı bir ruh durumunda aşkın ve cinselliğin 
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yaşantılanması da isimsizliğin, geçiciliğin, kayıtsızlığın ve nesneleştirmenin içinde 

gerçekleşir. Boğuntulu sokakların, boğucu yaşamın birbirini tekrar eden düzeninin 

içinde anlatıcı ve arkadaşları bu düzeni aşacak, boğuntulu sokaklardan ferahlatıcı 

alanlara açılacak bir yol ararlar; ancak aşk böyle bir olanak olarak görülmez. Aşk 

cinselliğe indirgenerek, ötekine kayıtsız kalarak kendini avutma aracına 

dönüşmüştür.  

Kitaba adını veren “Boğuntulu Sokaklar” bölümündeki hikayelerde ise 

önceki bölümün bedenleri elde etmeye ve elde ettikten sonra tüketmeye dayalı aşk ve 

cinsellik mantığı değişir; kadın bedeni nispeten silikleşir, varlığı soluklaşır, 

anlatıcıya belli bir mekânı deneyimlerken eşlik eden belli belirsiz bir figüre dönüşür. 

“Dönüş” hikayesinde şehrin geçmişinin ve kozmopolitliğinin yarattığı yıkıntılar ve 

terk edilmiş  yapılar arasında dolaşan anlatıcının bu gezintisiyle kendine dair 

eksiksiz bir farkındalık arayışının nasıl örtüştüğü betimlenir. Hikayenin sonuna 

kadar anlatıcının yalnız olduğu düşünülür. Ancak birden yanında bir kadının olduğu 

ortaya çıkar.233  Hakkında hiçbir bilgi verilmeyen bu kadın dönmek istemektedir, 

bundan sonra bu yolculuğa çıkmayacağını, anlatıcıyı yalnız bırakacağını 

belirtmektedir.234 Bu da kadının anlatıcının şehri ve kendini deneyimleyişinde var 

olduğunu, ancak konumunun bir refakatçi konumu olmadığını ve bu deneyimde 

bundan sonra onu yalnız bırakacağını ima eder.  

“Boş Alanlar” hikayesinde de anlatıcı yine aynı şekilde dolaşır. Bu kez 

yanındaki kadın, daha fazla müdahildir, mekânlarla ilgili sorular sorar. Yabancı bir 

şehirden geldiği vurgulanan kadının soruları ile anlatıcının soruları ve dertleri 

birbirinden çok farklıdır. Kadının “turistik” soruları, anlatıcının anlatma arzusunu 
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engeller. Konuştukça yaşadığı şehrin farklı farklı yaşamlarını, birbirine benzer 

ölümlerini anlatmak yerine, kadınla kendisinin, şehre ve kendilerine bakışlarının ne 

kadar farklı olduğunu anlar anlatıcı. Bu fark, hikayenin sonunda kadının uzaklaşması 

ve uzaklaştıkça da küçülmesiyle temsil edilir. Ancak anlatıcı yine de kararsızdır: 

“Daha ötelerde böylece; bana daha ötelerden bakıyor. Dönüyor ardından, karşıya 

doğru yürüyor; bu yana mı? Öte yana mı? Başka bir alana doğru mu yoksa?”235

“Bir Sevginin Başlangıcı” hikayesinde ise kadın, bölümdeki diğer hikayelere 

göre “bedenli” olsa da bedeninden çok gizemiyle betimlenir. Anlatıcı, bir otelin 

terasında karşılaştığı iki kadından beyaz tenli kara saçlı olanının kendisinde 

uyandırdığı hisleri ifade eder. Ancak hikayenin adında sevgi merkezde olsa da, 

anlatıcı daha çok mekânları anlatır, nesneleri betimler. Mekân ve nesnelerin insanları 

aştığı bu düzlemde sevgi, kadının “yakalayan, bırakmayan güzel (…) yüz”ünden236 

kaynaklanır. Kadının yüzü, mekânların ve nesnelerin düzenine bağlı olmayan bir 

istisna gibi görüldüğü için anlatıcının ilgisini çeker: “Kapkara saçları var, donuk 

yüzü, kaygısız, sanki çok eskiden beri oluşan şeyi biliyor. Kararlı, kesin bakıyor, 

yıllardır doğru olanı biliyor gibi. Bir şey söylemezliğin kararlılığı var yüzünde.”237

Kitabın son hikayesi “Boğuntulu Sokaklar”da ise aynı kadınla tanışılmış, 

birlikte zaman geçirilmiştir. Artık diğer hikayelerin eşlik edemeyen kadını yoktur, 

anlatıcı “biz” diye konuşur: kadın da onun gibidir. Ancak bu da temel sıkıntıya çare 

değildir. Kadın, on dört yaşından beri hissettiği tedirginliği şöyle anlatır: “Önceden 

belirlenmiş bir şey. Kendimi bulur bulmaz duyduğum, daha on dört yaşımdan beri 

egemen olamadığım bir şey. Bilincimi aşan bir şey. Arada bir usumdan geçen 
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görüntülerin beni temelimden sarstığını açıklayabilirim şimdi.”238 Önceki hikayede 

düzenin dışında görülen kadın, bu sözleriyle anlatıcıyla aynı düzlemde olduğunu 

belirtir; ancak artık kim olursa olsun, aynı düzlemde bulunulsa bile, birisiyle bağ 

kurmanın mümkün olmadığına inanmaktadır kadın: “Hiçbir süre [zaman] bir 

beraberlik kuramayacağız. (…) Hiçbir insanın hiçbir insanla beraberlik 

kuramayacağını biliyorum. Bu bağlar çoktan koptu. Bu yalan beraberliklere nasıl 

inanırım. Görüntü alıyor beni, sabaha karşı, ya da sabahtan öğleye değin, ya da 

şimdi.”239 Kadın kendi bağsızlığını, görüntülerin, hayallerin, imgelerin alanında 

deneyimlemeye çalışırken, anlatıcı da onun yolunun dışında, kendi yolunda, tüm 

mekânlar ve nesneler düzlemini aşan, onların üzerinde salınan “ölümle yaşamın 

birleştiği, tutkuyla tedirginliğin yüzdüğü bir alana”240 doğru ilerleme arzusundadır. 

O halde Demir Özlü hikayelerinde, kadının müphem bir konuma sahip 

olduğunu söyleyebiliriz. Kadın öznelliği zedeleyebilecek, indirgeyici toplumsal alanı 

temsil etmektedir. Aynı zamanda bu alanı aşabilecek bir umut olup olmadığı 

konusunda kuşku vardır. Ancak bu umut çoğu zaman kullanılmıştır ve geçmişte 

kalmıştır. Varoluş sıkıntısını aşma, kendini gerçekleştirme girişimleri başkalarını ve 

dolayısıyla kadınları devre dışı bırakarak kendi başına çözülmeye çalışılır. Bunun 

sonucunda da kadınlık, genel bir kategoriye dönüşmekte ve her bir kadın bu 

kategoride eritilmektedir. Hikayeler kronolojik olarak ilerledikçe aşk umudunun 

azaldığı, kadınların geçiciliği imleyen cinsel nesneler olarak betimlenmesinin arttığı 

görülür. Bu dönemdeki “aşk” hikayelerinde bile aşk mümkün değildir, herkes kendi 

bağsızlığıyla kendi başına uğraşmaya mahkumdur. 

                                                 
238 a.g.e., 86. 

239 a.y. 

240 a.y. 

 126



Ferit Edgü’nün erkek anlatıcılarının kadınlar, aşk ve cinsellikle ilişkilerinin 

Demir Özlü’nün kişilerinden kökten ayrılıklar içermediği söylenebilir. Kadınlarla 

ilişkileri sorunlu olan bu erkeklerde, kadınlık Demir Özlü’de olmadığı kadar 

tiksindiricidir. Ancak bu hikayelerde kişinin içsel deneyiminin daha merkezde 

olduğu, Demir Özlü’ye göre kadınların rolünün daha az olduğu da görülür.. 

“Odada” hikayesinin anlatıcısı, “özden olmaklığım, düşüncelerimi, 

duygularımı sakıncasız söylemekliğim yüzünden”241 kadınlarla uzun boylu ilişkiler 

kuramaz. Tanıdığı kadınlar anlatıcıya göre yalanlarla, kendini kandırmalarla 

hayatlarını sürdürmek isterler. Bununla kalmayıp anlatıcıyı da bu düzene dahil 

etmeye çalışırlar. Burada anlatıcı birden kadınların düzleminden toplumsal düzleme 

geçer. Sahtelikten sakınmak, kendi sahihliğini yaşayabilmek için anlatıcı herkese 

kapılarını kapatmıştır; çünkü başkalarıyla ilişki her an sahteliğe düşme tehlikesi 

barındırır. Ancak bu sakınma, Demir Özlü’nün anlatıcılarının eylemlerinden farklı 

bir sonuç doğurur, cinsellik anlatıcının kendi üzerine kapanmasına yol açar:  

Başka olmak istememek… Benim de avuntum bu. Onun için odamdan dışarı çıkmak 
istemiyorum. Kalabalıklar yiyip bitiriyor insanı. Özellikle gündüzleri, hemen hiç 
çıkmıyorum. Şey yapıyorum kendi kendime. Şey… Kendi kendinle seviş… Başkalarını 
görmekten, onlara dayanmaktansa…242

 

“Dışarısı” hikayesinin anlatıcısı bir kadınla, “herhangi bir kadın”la (29) 

birliktedir. Bir düzene kavuşmak için o kadınla evlenmek ister. Her ne kadar özlemi 

bu olsa da anlatıcı, “yatıp kalktıktan sonra birbir[leri] için pek önem[leri] 

kalm”adığını243 bilir. İdealde özlenen, avutucu da olsa bir düzen arayışını imlerken, 

gerçekte kadın ve erkek yalnızca bedene dönüşür: “Onun büyük memeleri, geniş 
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kalçaları vardı. Benimse her şeyim kasıklarımın arasındaydı. Sanki. Hepsi bu. İş 

bittikten sonra bende bir bulantı başlardı.”244

Hikaye ilerledikçe kadın bir isme bürünür: Aysel. Anlatıcı, insanın kendi 

kendini doğurabilmesi mümkün olsa sıkıntılardan, açmazlardan bir çıkış yolu da 

bulunabileceğini düşünür. “Odada” hikayesindeki gibi ancak kendi üzerine dönerek 

kendini aşma çabası içindedir. Ancak bunun mümkün olmadığını bilir. O noktada 

Aysel’le karşılaşır. Aysel’le sevişip, dokuz ay sonra Aysel’in kendisini doğurmasını 

tartışır hayalinde. Kadın, insanı yeniden doğuran bir dolayımlayıcı olarak tasarlanır 

bu hayalde. Bu içe kapanmanın zorunlu uğrağı olan bir “dışarısı”dır Aysel. Anlatıcı 

bu hayalin gerçekleşmeyeceğini bilir; çünkü aslında aralarında tek bir bağ vardır: 

“Bizi birbirimize bağlayan tek bir bağ vardı. İkimiz de biliyorduk bunu. 

Bedenlerimizin gizli bir yanı kalmamıştı. Birbirimizi biliyorduk. Hiçbir giz. Kim 

bilir ayrılığımızın nedeni de belki buydu.”245

Bedenlerin sonuna kadar açıldığı ama ruhların birbirine değemediği, herkesin 

kendi bağsızlığında yalnız kaldığı bu ilişkide, bazen bir gülümseme, bir bakış tüm 

kısıtlılığı aşabilmektedir. Yine de bu aşma, geçicidir. Her ilişkinin sonunda varolan 

sınırlı bağlar da yok olacak, taraflar sahteliğin, kokuşmuşluğun içine 

yuvarlanacaklardır: “Otobüste otururken, yolda giderken göz göze gelip birbirlerini 

isteyen insanların kurabildikleri –o da eğer kurulabilirse- hayvanca yakınlıktan başka 

bir şey kalmayacaktı.”246

“II. Kaçkın” hikayesinde anlatıcının sevdiği kadının adı yine Aysel’dir. 

Ancak bu hikayede tek başına Aysel’in anlamından çok, babasını Doktor Fazıl’la 
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aldatan annesinin sırrını bilen oğlun, sevdiği kadınla annesi arasında bilincinin 

geçişleri merkezdedir. Ailesi tarafından “ahlak düşkünü” ve “iki kocadan 

boşanmış”247 bir kadın olarak tanımlanan Aysel’le sevişirken Aysel, birden babasını 

ve oğlunu aldatan annenin suretine bürünür. Annenin evlilik kurumunu ihlali, 

çocukta onarılmaz bir yara açmıştır; o da aile kurumunun makbul görmediği bir 

kadınla evlilik dışı bir ilişki yaşayarak yaralanmışlığını telafi etmeye çalışır. Ancak 

kendisinin her ilişki  girişimi anne ve Doktor Fazıl’ın ihlalinin gölgesiyle lekelenir. 

Anlatıcı- Aysel ilişkisi de bir çeşit savaş olarak yaşanır: 

Saçlarımı karıştırır. Gömleğimin düğmelerini koparır. Göğsümü tırmıklar. Gene öyle yaptı. 
Koca aptal, benimle alay ediyorsun, dedi. Karşı koymadım. Gülmeye başladım. Üstündeki 
bezginlik, yerini sürekli devinmeye bırakmıştı. Soluması arttı. Tutuşları eski gücünü yitirdi. 
Benim savaşım başladı. Bedeninin içinde bedenimi yitirmek istedim. Bunu başaracağımı 
bilerek, öylesi bir güçle kavradım Aysel’in bedenini, kendime çektim.248

 
 

Bir yandan Aysel’de kendini kaybetmek, diğer yandan güç kullanarak 

Aysel’i  elde etmek isterken annesinin hayalinden kurtulamayan anlatıcı, her 

sevişmeden sonra bir tiksinti duyar. Ancak Aysel, anlatıcının karmaşık süreçlerinin 

farkındadır ve bu süreçlerin nesnesi olmaya direnir: “Ben senin aynan değilim. Ya da 

ben senin aynın değilim. Ya da ben senin… annen değilim.”249 Anlatıcının saçma 

sapan olarak nitelediği bu üç cümleden birini, belki de üçünü birden söylemiştir 

Aysel. Anlatıcı içiyle dışını bir tutsa, annesiyle ilgili bildiğini, aslında babanın 

farkında olup ses çıkarmadığını dile getirse, ifşa etse her şey düzelecek gibidir. 

İçtenliğin, sahihliğin mümkün olduğu bir zaman diliminde kaçışlar, kadınlar arası 

bilinç geçişleri de olmayacaktır; ancak bu içtenliği başaracak cesareti yoktur 

anlatıcının.  
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Bozgunlar kitabındaki “Bozgun” hikayesinde ise anlatıcı cinselliği bir eziyet 

olarak görmektedir artık. Cinsellik burada tutunacak son dal olarak görülür, ancak 

artık o da kırılmıştır: “Artık o boşluğu gördüm. Tutunacak hiçbir şey yok. En son 

cinsel sevi diyordum. Kadınlar. Hayır, o istek de kalmadı. Erkeklik gücümün gittikçe 

azaldığını duyuyordum. Salt bir acı çektirmek isteği artık bendeki. Dün akşam M.’ye 

yaptığım da bundan başka bir şey değildi. O iki bacağın ortası da derin, boş, 

karanlık, pis. Her yerde bunları görüyorum.”250

Bu kitaptaki hikayelerde kadınlık tiksinme, iğrenme duygularıyla birlikte 

anılır. “Bir Kadın” hikayesinde “bir duvarın kıyısına oturmuş”, “her yanından kir, 

pislik ak”an251 bir kadınla karşılaşır anlatıcı. Öfkeyle sorduğu sorulara “ikna edici” 

cevaplar alamayan anlatıcı, kadını tekmeleye, dövmeye başlar. Kadın içindekileri 

kusarken, anlatıcı da iğrenme duygusunun etkisiyle içindeki şiddeti kusar, kadını 

tekmeler. Bu sırada kadının ağzından yalnızca iki cümle çıkar: 

“Guuuurhrrrguhrhıtşelleşbokleş…” ve “Bokbokbokbokbokbokbokbok”252 Kadın, 

gündelik dili reddeden ve iğrençliğin yarı-anlamlı dilini benimseyen tavrıyla 

anlatıcıyı çileden çıkarır.  

Önceki bölümlerde öznenin başkalarıyla ilişkisi, başkasının bedenini ortadan 

kaldırma eylemi ya da tasarısı üzerinden gerçekleşirken, öznenin başkasına açılması 

imkanı olarak aşkı ve sevişmeyi ele aldığım bu bölümde de başkalarıyla ilişkinin 

temel yapısının değişmediği görülmektedir. Her ne kadar varoluşçuluğa dair 

savunma yazılarında evrensel insanlık durumunu temsil eden kişiler olarak 

sunulsalar da hikayelerin anlatıcıları, o kadar da soyut değildir, belirli bir erkeklik 
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kimliğinin içinden konuşmaktadırlar. Bu noktada kadınlar, her biri benzersiz bir 

varlık olarak değil de kadınlık kimliğinin tipik bir üyesi olarak görülmektedirler. 

Önceki bölümlerde ötekinin bedeni şiddetle ortadan kaldırılırken, bu alanda ise 

ötekinin manevi/ruhsal varlığı/benzersizliği silinmektedir. Bu eylem, bir yandan 

kadınları genelleştirirken diğer yandan salt bedene dönüştürmektedir. Bazı 

koşullarda bu aşamanın da ötesine geçerek kadın cinayetin ya da fiziksel şiddetin 

nesnesi olabilmektedir. O halde, Özlü ve Edgü hikayelerinde başkalarının yaşadığı 

toplumsal düzlem, her noktasıyla tedirgin edici, öznenin varlığını tehdit edici olarak 

algılanmaktadır. Sahici bir yaşantı kuramayan anlatıcı erkekler, sapkınlaşmakta, 

ötekine yönelik şiddetle sahicilik eksikliğini telafi etmektedirler. Bu durumda, daha 

genel bir düzlemde, kişilerin toplumsal düzlemde hissettikleri hapsedilmişliğe, 

mahkumiyete bakmakta yarar var. 

 

“Onlar”ın Arasında Cehennemde Olmak: Kuşatılmışlık ve Kapatılmışlık 

 

Kubilay Han: Yanaşacağımız son liman, o cehennem kenti olacak ve giderek daralan bir 
spiral boyunca bizi orada dibe çekecekse her şey boşuna. 
 
Marco Polo: Biz canlıların cehennemi gelecekte varolacak bir şey değil, eğer bir cehennem 
varsa burada, çoktan aramızda; her gün içinde yaşadığımız, birlikte, yan yana durarak 
yarattığımız cehennem. İki yolu var acı çekmemenin: birincisi pek çok kişiye kolay gelir: 
cehennemi kabullenmek ve görmeyecek kadar onunla bütünleşmek. İkinci yol riskli; sürekli 
bir dikkat ve eğitim istiyor; cehennemin ortasında cehennem olmayan kim ve ne var, onu 
aramak ve bulduğunda tanımayı bilmek, onu yaşatmak, ona fırsat vermek 
 

            Italo Calvino, Görünmez Kentler  

 

Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün hikayelerinde başkalarının düşman, kişinin 

bedenine, zihnine ve kendilik algısına mütemadiyen zarar veren yabancı varlıklar 

olarak kodlandığı bir algının ürünü olan “onlardan kendini sakınma” arzusu bireyi 

kendi içine kapanmaya, saklanmaya, kaçmaya iter. Karakterler, kendilik kurgusunu 
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oluşturma çabası içinde dışa açılmak yerine, kendi üzerlerine kapanırlar. Bu 

kapanım, yani bedenin ve zihnin başkalarından sakınımı ve başkalarından sakınma 

edimi, bireyin kendisine dair gizli bir hakikati bulma isteğini değil, dışarıda olan, 

oluşmakta olan hakikat(ler)in müdahilliklerinden kurtulma arzusuna işaret eder. Bu 

arzu onun kendisine karşı dürüst olmadığının en kuvvetli göstergelerinden biridir. 

Dolayısıyla insanın varoluşunun mecburi bir durağı olan başkaları ve onlara 

muhtaçlığı üzerinden kurulan kendilik, insanın kendisine dürüst olmaması nedeniyle 

bozulur.  

Sartre’a göre insan, başkalarından, öteki varolanlardan uzaklaşarak, kendini 

onlardan ayırarak, onların dışında tutarak kendisine ulaşır ve varlığın kendisi hiçliği 

içinde barındıramayacak kadar kendi kendisiyle dolar. Ancak bireyin kendi içine 

kapanması, kendi varlığını, sürekli olan, değişen, dönüşen bir varoluş değil de sabit 

bir varlık olarak kurması ve bu kurgu içinde hiçliğe yer açmayışı özgürlüğün 

imkanlarının da kapanmasına neden olur. Özgürlük, ancak “hiç”i, yani sürekli 

varoluşu dünyaya salma, kendini, kendi içine kapanmış, kendisiyle dolu olma 

halinden azat etme yoluyla ortaya çıkar.253 O halde asıl varoluş ve özgürlük bireyin 

kendi içine kapanmasını değil, sürekli bir değişimi, dolayısıyla da insanın kendi 

varlığını hiçlemesini imler. Varlığın hiçlenmesi onu daima varoluşa ulaştıracaktır.   

Bu bölümde Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün hikayelerini karakterlerin 

(anlatıcıların) özgürlük ve varoluşlarını gerçekleştirme arzularının yukarıda 

bahsettiğim içe kapanma/hiçlenme olgularıyla ne derece örtüştüğüne ve onlardan 

nasıl farklılaştığına bakacağım.  

“I. Kaçkın” ve “Dışarsı” adlı hikayelerde toplumun değerlerine ters düşen 

“aykırı” eylemlerinden dolayı hücreye kapatılan iki adamın birbiriyle çakışan 
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hikayeleri anlatılır. Her iki hikaye de benzer temalar üzerinden ilerler: “onlar”la 

uyuşamama ve toplum içinde mahpusluk.   

İlk hikayede anlatıcı bir oyuncakçı dükkanının vitrininin ardından dikkatini 

çeken akvaryumdaki bir balığı özgürlüğüne kavuşturmak için vitrine, yani “onların 

işkencesine (...) yumruğunu indir[ir]”254 Anlatıcının toplumun düzenini bozan, 

aksatan, tehdit eden bu eylemi onun “onların akılları”ndan255 farklı bir 

kendilik/başkalık algısının sınırlarında gezindiğini açığa vurur. Kapalı kapılar 

ardında, odalar içinde, başkalarından uzakta var olmaya çalışan anlatıcı, esasında 

hücreye atılmanın, dışarıdan soyutlanmanın hiç de kötü olmadığını düşünür. Kendi 

içine saklanma, kapanma hem dünyadan, öteki varoluşlardan fiziksel anlamda 

kendini yalıtmayı, hem de zihinsel ve eylemsel olarak onlardan farklılaşmayı imler. 

Değil midir ki dışarıdaki insanların hepsi kötü, o halde hücrenin duvarları arasında 

bir başına güvendedir insan. Ancak bu güven verici mekândaki bir başınalık, dışarıda 

tekinsiz kalabalıklar arasında yalnız olmakla eştir. Dışarıda, başka insanların 

arasında aslolan ruhsal yalnızlık, odaların, duvarların arasında başkalarıyla fiziksel 

temasın mümkün olmadığı bu mekândaki yalnızlık hissinden yeğ değildir. Anlatıcı 

eninde sonunda bu hücreden çıkacağını, yeniden insanların arasında salınacağını 

söyler: “[s]anki dışarıda daha az hapis”miş256 gibi. Ancak içe kapanmanın da dışa 

açılmanın da ürkütücü yalnızlığını açığa çıkardığı anlatıcı, insanlara dair güvenini 

yitirmiş gibi görünse de büsbütün umutsuz değildir. Zihninin çatlaklarından şu 
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cümleler sızar: “Dışarıdakilerin biri belki bana çok yakındır. O lokantanın duvarına 

işeyen adam gibi.”257

“Dışarsı”nın anlatıcısı yukarıda gıyabında bahsedilen “duvara işeyen 

adam”dır. Anlatıcı hikayeye şu cümleyle başlar: “O günlerde, henüz böylesi bir 

hiçliğe varmamıştım” ve devam eder: “O sıralar bence en önemli tek şey 

varlığımdı.”258 Anlatıcı söz konusu hiçliği yaşamadan önce bedeninin her yanını ayrı 

ayrı sevdiğinden, aynı zamanda da tüm uzuvlarından ayrı ayrı iğrendiğinden 

bahseder. Bedeniyle kurduğu bu ilişki kendisini tanımasını, kabullenmesini ve 

sevmediği yanlarına razı gelmesini vurgular. Ancak ona göre hem bedenini sevmek 

hem de ona razı gelmek ancak hiçliğin olmadığı bir zaman/mekânda mümkündür.  

Anlatıcı hiçliğe boyun eğdiği an yok olup gideceğine inanır. Hiçlik, korkaklık 

ve güçsüzlükle aynı düzlemde ikamet eder. Öte yandan hiçlik ölüme, bedenin 

çürümesine de gönderme yapar. Hiçliğin hakim olduğu yoksunluklar diyarında, 

insan her türlü bedensel eylem ve arzudan alıkonulacaktır. Hiçlik, yani bedenin 

güçsüzlüğü/yokluğu ben(liğ)in de yokluğuna işaret eder. Anlatıcı, hiçliği varoluşun 

temel bir uğrağı olarak değil, varoluşu engelleyen en kuvvetli müdahale olarak 

algılar; her an başka türlü bir varoluşun imkanına, varlığın kendini hiçlikle yeniden 

var etmesine değil, geçen zamanla birlikte bedenin, dolayısıyla da zihnin eriyip 

yitmesine odaklanır.  

Doğum ve ölümün sonsuz karşıtlığı arasında, geçen her saniye insanı 

(yeniden) varoluşa değil, ölüme yaklaştırır. Ancak hiçliğin (ölümün) “şimdi ile yarın 

olması arasında bir ayrım olmalı[dır].”259 Varoluşu ve hayatı kısırlaştırdığına 
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inandığı hiçliğin, insanı bu denli sarması da bir yandan korkunç gelir ona. Bu 

hiçlikten bir çıkış, en azından kaçış yolu bulunmalı, hiçliği yok etmek mümkün 

değilse de ertelemek ya da bu cehennemin içinde yaşamanın imkanlarını bulmak 

insanın elinde olmalıdır. Çünkü bu ihtimalin olmadığı bir dünyada yaşanamaz. 

Anlatıcı hiçliğe giden hayat yolunda her şeye rağmen yaşanabilir bir taraf görmek 

ister: 

Yoksa bir çocuğu doğar doğmaz öldürmeli miydik? Kurutmalı mıydık dünyayı? Issızlığa mı 
gömmeliydik, ağaçlarla, hayvanlarla, denizlerle ırmaklarla? (...) Böylesi bir dünyada tek 
başıma olsam hemen öldürürdüm kendimi. Ama kimselerin olmadığı ıssız bir adada bir 
başıma yaşayabilirdim. Gün gelip bu ıssız adadan kurtulacağımı umarak. Yalnızlık, tiksinti, 
tüm bunlar insanlar içinde vardı. İnsanları anlayacak gene insanlardı. Senin verdiğin kurşunla 
seni öldürecek insanlar. Bir odada sıkılmadan karşı karşıya oturabileceğin birileri. Birisi. Ben 
kalabalıkları istemiyordum.260

 
 
İnsanın varoluşunun birinci durağı olan başka insanlarla bir arada yaşama 

olgusu hem cehennemin ta kendisini hem de cehennemden kurtuluşun olanaklarını 

içinde barındırır. Nitekim cehennem ölümden sonra gidilecek öte dünyada 

işkencelerle dolu bir yer değil, yeryüzünde insanlar arasında yaşama zorunluluğunun 

deneyimlenmesidir. Başkalarına teslim edilmiş olmayı, başkalarının yargılarıyla 

yüzleşmek zorunluluğunu ve zorluğunu imleyen cehennemde insan, eylemlerinin 

doğruluğunu hem başkalarına hem de kendine ispat edebilmek için çok dikkatli 

olmalıdır. Ancak cehennem sadece ötekilerin olduğu bir alanı değil, sadece ben’in 

fiziksel/zihinsel olarak ikamet ettiği bir zaman-mekânı da simgeler: kendi yaşamıyla 

baş başa bırakıldığında, artık yeni olanaklara açılma şansı kalmadığı, eyleme giden 

yollarının tıkandığı anda insan kendi kendisinin cehennemi olur.261 Cehennemin 

varlığı ve azabı bu dünyada insanlara hükmederken, cehennemin yokluğu ancak 

ölümle kesin olarak açığa çıkar. Ölüm, -cehennem de dahil olmak üzere- insanın 
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varoluşuna dair tüm olanakların bir anda yitip gitmesine neden olan sonsuz 

kapanımlar alanını simgeler.  

Anlatıcıya göre cehennem azabının dereceleri vardır. Başına gelebilecek en 

kötü hal yeryüzünde bir başına kalmaktır. Böyle bir durumda deneyime girebileceği, 

kendini açabileceği ya da belki kapatabileceği, bir başkasının dolayımıyla kendi 

varoluşunu gerçekleştirebileceği bir imkan asla ele gelmeyecektir. Nihayetinde 

kapanma da, başkalarından sakınmak demektir, sakınılacak başkaları olmadığı 

takdirde dilediği zaman kapanma da mümkün olmayacaktır. Tüm azabına rağmen 

başkalarının oluşturduğu cehennemde yaşamak insanın varoluşuna dair olanakları da 

içermektedir. Uzaklarda başkalarının yaşadığını bilerek tek başına ıssız bir adada –

belki de sonsuza dek- kalmak, kimsenin yaşamadığı bir dünyada sonsuza dek bir 

başına kalmaktan yeğdir. Birincisi açılımların en azından ihtimal dahilinde olduğu, 

ikincisiyse bu ihtimallerin tamamen ortadan kalktığı yerdir. Tıpkı ölüm gibi, 

başkalarının olmadığı bir mekân-zamanda da yaşam katılaşır, hareket olanağı son 

bulur; yaşamın yeniden şekillenmesi, yönlendirilmesi mümkün değildir. Halbuki 

başkalarıyla birlikteyken, onların elinden eziyet çekme ihtimali kadar, onlar 

tarafından anlaşılma ihtimali de vardır. Anlatıcı her ne pahasına olursa olsun 

başkalarının kuşatılmışlığı içinde yaşamayı arzular. 

Öte yandan başkaları tarafından kuşatılmışlık, onların doğrularının, 

yargılarının baskısı, anlatıcı üzerinde yüktür. Ancak bu yük hiç de taşınmaz, altından 

kalkılmaz değildir. Anlatıcı “yaşamakla bunlara katlanacağı[n]ı aklı[n]a 

koymuştu[r]. Onların suçlamaları [onun] için hiçbir anlam taşı[maz]. Onlar 

birbirlerini suçl[ar], hapsed[er]. Onların dünyasında bu suçlamaları haklı gösterecek 

nedenleri bulmaksa pek güç değildi[r].”262  Anlatıcı kendisiyle “onlar” arasında bir 
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karşıtlık kurarak, kendini “onlar”dan ayırır. Onlar başka bir düşünce biçiminin 

çerçevelediği eylemlerin ve fikirlerin savunucusudurlar. “Onların dünyası” 

anlatıcının kendisini uzak hissettiği, ama yine de onların kendi paradigmaları içinde 

anlaşılabilecek bir dünyadır. 

Başkasıyla, doğayla ya da kişinin kendi kendisiyle deneyime girmesi sonsuz 

açılımlar labirentine dalmayı göze almasını, kabuğundan sıyrılıp türlü tehlikelere 

rağmen kendini/içini sakıncasızca açmasını gerektirir. Başkalarının –bakışlarının ya 

da yargılarının- bu açılımı zedeleme, sekteye uğratma ihtimaline karşın özne kendi 

varoluşunu gerçekleştirmek adına deneyime/açılıma razı gelmelidir. İnsan kendi 

zayıflığının, zaaflarının, parçalanma eğiliminin farkında olduğunda, bu farkındalığı 

daima gözeterek girdiği deneyimle birlikte ulaştığı eşsiz, biricik durumun kendisini 

nasıl dönüştürdüğünü anlayacağı gibi, değişime katlanmayı da başarabilir. 

Biricikliğin, eşsizliğin gerçekleştirilmesi anlamına gelen özgürlük de tüm bu 

olanaklar dahilinde ortaya çıkar.  

Bireyin varoluşunu gerçekleştirme/dönüştürme arzusuyla kendini deneyime 

açmasının esas olduğu bir durumda anlatıcı deneyime açılmaya bir tasarı olarak razı 

gelse bile eylemlerinde bu tutarlılığı göstermez. Ancak yine de bu açılma tasarısı bile 

beraberinde başka açılımların ihtimalini taşır. Hücredeyken yeryüzünün hakikatini 

fark etmesi, daha sonra bu hakikati hücredeki öteki adamla paylaşma isteği ve tam da 

bu açılma anında birden onun bakışlarından rahatsızlık duyması buna bir örnektir:  

Pencerenin önündeydim. Gün ışımaya başlamıştı. Uzakta deniz karanlığın içinden 
sıyrılıyordu. Karşı tepelerdeki yüzlerce ev, yüzlerce ağaç, bütün güzelliklerini, bütün 
çirkinliklerini sakıncasız oraya koyarcasına belirmeye başlamıştı. Her biri keskin birer 
çizgiyle birbirlerinden ayrılmış, berrak, handiyse kristal bir görünüme kavuşmuşlardı. 
Garipsedim bunu. Az önce kendime geldiğimde duyduğum, içimdeki boşluk büyür gibi oldu. 
Yeryüzünü hiç böyle görmemiştim.263   
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Anlatıcı ışıyan yeni günle beraber önünde açılan yeryüzünü tüm açıklığıyla, 

şeffaflığıyla hayatında ilk kez hücrenin penceresinden fark eder. Yukarıdaki alıntıda 

tarif ettiği gibi doğa, kendini hiç sakınmadan temaşaya açmıştır. Doğa bir  kendinde-

varoluş olarak tüm kendindeliğine rağmen açılıma izin verdiği halde anlatıcı kendini 

kapamaya, etrafındaki açılımları fark etmemeye meyillidir. Ancak tam da kendini 

duvarlar ve duvarların dışındaki başkalarının yargıları arasında kuşatılmış 

hissederken, hücrenin dışa açılan penceresinden gördüğü bu manzara karşısında 

şaşırır. O halde kapanmanın sıkıntısını var gücüyle dayatan bu mekânda bile açılım 

mümkündür. Bu açılımın tam da en görünür olabileceği yerde, yani dışarıda, 

doğanın, şehrin içinde değil de hücrede gerçekleşmesi ise manidardır. Nitekim 

“[o]damdan ne farkı vardı buranın?”264 diye düşünen anlatıcı için kendini kapattığı 

odasıyla, başkalarının onu kapattığı hücre aynıdır, her ikisi de 

kapanmanın/kapatılmanın mekânıdır. Ancak burada bile kendini açma arzusu, 

hücreden dışa açılan küçük bir pencereyle birlikte belirivermiştir. Kapanmanın 

sıkıntısını birdenbire yaran bu açılma, başka açılımların olanaklarını da deneyimleme 

arzusunu ortaya çıkarır. Anlatıcı pencereden gördüğü manzarayı hücredeki öteki 

adama –az önceki hikayenin anlatıcısına- da göstermek, onunla paylaşmak ister. 

Aynı durumda olduklarını düşünür, “[o]na bir yakınlık duy[ar]. (...) Acıyı ya da bir 

hücreyi [paylaşmak ister]”265 Ancak konuşmaya başladıklarında, birbirlerinin 

dünyasının içine sızdıklarında anlatıcıda yavaş yavaş bir sıkıntı belirir. Adamın [ü]st 

dudağı belirli aralıklarla kımıld[amaktadır]. Bir tik. Bu [anlatıcının] gözleri[n]i 

yor[ar]. Yüzünün sürekli değişen ifadesi (...) [c]anını sık[ar]. Yalnız gülüşüyle değil, 
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görünüşüyle, (...) gözleriyle. Bakışlarıyla.”266 Kendini bir başkasına açmaya ve onun 

dünyasından kendisininkine sirayet edebilecek şeylere razı gelmeye karar vermişken, 

adamın bedeni ve bakışlarının ağırlığı onu yorar. Anlatıcı bir başkasına tahammül 

edemeyecektir, ancak daha sonra adam hücreden çıkarılınca onun adını “bin yıllık 

dostçasına an[ar]: o da bizlerden.”267 Ne tam bir kapanımın ne de açılımın 

gerçekleştiği, ikisinin arasında salınımların olduğu bir haldedir anlatıcı. 

Bu salınımlar arasında anlatıcı hem kendini hem de öteki adamı birer mahpus 

olarak tanımlar. Birdenbire aklına düşen “hapis” kelimesi “herhangi yeni bir şey 

görmenin, daha doğrusu onu somut olarak duymanın heyecanını yarat[ır onda]. (...) 

İçi[n]de garip, o ana değin duymadığ[ı] bir ferahlık oluş[ur].”268 Bu ferahlık 

mahpusluğun kabulünün ve bu kabulün açtığı/kapadığı olanakların algılanması 

demektir. Bu durum özgürlükten yoksunluğu değil, insanın olanaklar dahilinde neler 

yapabileceğinin farkında olmasını, bu olanakları nasıl zorlayabileceğinin yollarını 

bulmasını, dolayısıyla özgürlüğünü gerçekleştirmek için tasarılar yapıp bunları 

eyleme dökebileceğini açığa vurur.  

II. Kaçkın adlı hikayenin anlatıcısı “birlikte olduğu” bir kadının, Aysel’in 

evinde bulduğu bir kitabı okuyup anlatır ona. Kitabın özeti anlatıcının ağzından 

şöyledir:  

Denizlerin ortasında üç adam var. Başları çok büyük. İlkin öyle değilmiş. Sonradan olmuş. 
Tanrı’ya, büyük Tanrı’ya başkaldırmışlar, sövmüşler ona. Tanrı kızmış, kafalarını kocaman 
yapmış. Denizlerin ortasına salmış. (...) Adamlar denizle gök arasındaki boşlukta asılı 
kalmışlarcasına ellerinden hiçbir şey gelmeden yaşıyorlar. [Devamını kitaptan okur: Adaya 
düşen adamlardan biri] kurtuluşlarının ancak içleriyle dışlarının bir olmasıyla 
gerçekleşebileceğini söylüyor. (...) Yanındaki iki adam bunun üzerine, öyleyse tam bir 
kurtuluşu yaşıyoruz, diyorlar. (...) Biz dünya cehenneminden uzağız ya, şu içi başka dışı 
başka insanların yaşadığı yerlerden uzaktayız ya, derler, kurtuluşlarını yaşarlarmış.269  
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 Yukarıdaki alıntıda açıklıkla görüldüğü gibi cehennemden kurtuluş ancak 

sahihliğe ulaşıldığında mümkün olacaktır. Burada kast edilen sahihlik, sahihlikten 

uzak olan başkalarından arınmak, onlarla kurulabilecek her türlü teması engellemek 

ve böylece kendini onların sahteliğinden soyutlamak demektir. Hikayedeki tanrı 

yeryüzündeki toplumsal normların, kural koyucu yasaların, başkalarının yargılarının 

özneyi biçimlendirme eğilimini temsil eder. Tüm bu müdahalelere başkaldıran üç 

adamın  kendi rızalarıyla değil de karşı çıktıkları iktidar tarafından toplumsal 

düzenden mahrum edildikleri bir adaya hapsedilmeleri esasında onların seçmediği 

türden bir kurtuluştur. Bu mahrumiyetin bir tür kurtuluş imkanı sunduğunu fark eden 

üç adam belki de kitabın geri kalanında baş başa kaldıkları bu mahrumiyet 

bölgesinde birbirleri için düzen koruyucu, kural dayatıcı, tehditkar başkaları olup 

çıkacaklardır. 

 Anlatıcının annesi kocasını Doktor Fazıl’la aldatmaktadır. Bir yandan sır gibi 

saklanan bu ihanet aslında herkesin içten içe bildiği ama kimsenin dile getirmeye 

cesaret edemediği bir hakikattir. Okuduğu hikayedeki sahihlik vurgusundan 

etkilenen anlatıcı herkesin birbirinden sakladığı bu gerçeği açığa çıkarmak, anne ve 

babasını bununla yüzleştirmek ister, kurtuluşları için böyle bir itirafa ihtiyaçları 

olduğunu düşünür. Hakikatin üzerindeki örtünün kalkmasıyla her şeyin, bu 

işkencenin, sahteliğin sona ereceği açıktır. Ancak bu son, iki insanı (anne ve 

babasını) birbirine bağlayan bağların da kopması, silinip gitmesi olacaktır. Annesi 

ihanetinin arkasında duramayacak, onu ne reddedebilecek ne de kabullenebilecektir, 

babası da aynı şekilde ne bu ihaneti kabul edip karısından vazgeçebilecek ne de 

ihanetin yüküyle, ihanete rağmen onunla birlikte olmayı sürdürebilecektir. Herhangi 

bir karar verip bu kararı hakkıyla eyleme dökemeyecek olan anne-baba için 

hakikatin dile gelmesi onları ancak bir eşikte ikamete zorunlu kılacaktır. Bu yüzden 
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anlatıcı hakikatin örtüklüğünün sürekliliğinde karar kılar. Dolayısıyla bu kararın tüm 

yükü de onun omuzlarına biner.  

 “IV. Kaçkın” hikayesi anlatıcının gecenin çökmesini beklediğini, böylelikle 

hapishane olarak tanımladığı evinden kaçabilmeyi umduğunu sayıklamasıyla açılır. 

Kendisini eve hapsetmiş olan anlatıcı, kendi rızasıyla başlayan bu mahpusluğu sona 

erdirmeyi, “fare deliği ev”inden kaçıp kurtulmayı arzulamaktadır. Bu kaçış aydınlık 

günde, herkes dışarıdayken değil de gece toplumun ve evin düzenine uyanların 

sokakları terk ettiği bir zaman diliminde gerçekleşecektir. Ev içinden çıkıp gidilecek 

bir mekân değil, kaçıp kurtulunacak bir mekândır. Evden kaçış isteğini uyandıran, 

anlatıcının içinde kök salmış sıkıntısının kaynağına ulaşabilme arzusudur.  

 Anlatıcı bindiği otobüste “bir yığın insanın insanın içine düş[er].”270 

Tanımadığı bu insanlarla teması, kuşatılmışlık duygusunu şiddetlendiren iğrenme 

hissini doğurur: 

Sırtım sırtlarına, kollarım kollarına sürtünüyordu. Bu bende ürperti uyandırıyordu. Solukları 
dayanılmaz bir koku taşıyordu. Pis. İçlerinin, beyinlerinin, düşüncelerinin kokusu. 
Kurtulmak için çabaladıkça etleri etime daha çok yapışıyordu. Etleri... (...) Bayılacak gibi 
oldum. İnerken geçkin bir bayanın kıçına dirseğimle vurdum. Kafasını çevirip bakmadı bile. 
Özdekleşen kinimin tekmeleriyle, bir insan tünelinin içinden geçtim. Dışarıya attım 
kendimi.271

 

 Kuşatılmışlık hissi yalnızca zihnin bir başına kalamamasından değil, aynı 

zamanda bedenin fiziksel temaslarla donatılmış, solunan havanın bile başkalarının 

kokularıyla kirletilmiş olmasından kaynaklanmaktadır. Bedenlerin yayılmacı 

hareketlerine vurgu yapan anlatıcının başka bedenlere karşı bu kaygısı, bedeninin ve 

zihninin kendi içine büsbütün kapanma arzusuna işaret eder. Bu kapanımı hiçbir 

bakış, ses, derin temas olmaksızın, sadece varlıklarıyla, oluşlarıyla bile 

engelleyebilen ötekiler, nefretin yöneltildiği tahammül edilemez varlıklardır. Önceki 
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hikayelerden farklı olarak bu hikayede anlatıcı, başkalarının varlıklarını bedenlerinin 

zilletiyle birlikte anar. Beden kime ait olduğundan bağımsız olarak, başlı başına bir 

tiksinme kaynağı olarak sunulur. Ancak beden sadece “et”e gönderme yapan bir 

tehdit değildir, aynı zamanda başka kendinde-varlıkların oluşlarına, bu oluşların 

çirkinliğine de işaret eder. Sebebi açıkça sunulmasa da bu çirkinlik sırf insan 

olmaktan kaynaklanmaktadır. İnsanın yapış yapış etle çevrelenmiş bedenli bir 

yaratık, bedenin de çürümüş “iç”e  paravanlık eden çirkin bir kılık olduğunu ima 

eder anlatıcı. Ancak bu kılık “iç”in dışa taşmasına, havaya karışıp kendiliğini 

korumaya çalışan benliğe bir hastalık gibi sirayet etmesine engel değildir. Ferit 

Edgü’nün diğer hikayelerinde de sıkça karşımıza çıkan başkalarından “tiksinme”, 

“iğrenme” hisleri kimi zaman anlatıcının kendi bedenine ve zihnine de odaklanır.272  

 Anlatıcı tiksindiği bu insan istifinden kurtulunca yan yana olmak arzusu 

duyduğu Yusuf’u düşünür. Tenha sokaklarda dolaşırken onun da bu yürüyüşe eşlik 

ettiğinin hayalini kurar. Bu eşlik aynı zamanda bedensel bir teması da içermektedir: 

“Yanımdaymış da birbirimize yaslanıp yürüyormuşuz gibi oldum.”273 Yusuf’la dolu 

olan zihin birden bir kadının yanında bulur kendini. Otobüste anonim(leştirdiği) 

bedenlerden farklı olarak bu kadının bedeni anlatıcıda arzu uyandırır. Bu kadın “cam 

bir şişe gibi[dir].”274 Bakışları tehditkar değil, aksine anlatıcının içine usul usul 

işleyen bir güzelliğin kaynağıdır. Kadının saydam, şeffaf olan camla olan özdeşikliği 

manidardır; anlatıcının içini, dışını sakınmadığı tek varlıktır bu kadın, bir de Yusuf. 

Ancak zihnin bu geçişliliği arzu duyulan bu bedenin bir kadına mı yoksa Yusuf’a mı 

ait olduğuna dair soru işaretleri bırakır. Bu arzu duyulan bedenin kime ait olduğu 
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müphemdir. Kadının “yeşil gözlerle, sarı uzun saçlarla bezenip, bir anda hiç 

konuşmadan, gizlisiz, saklısız, önümde soyunması karşısında kıvandım mı?”275 diye 

soran anlatıcı hayatında kapanımın esas olmadığını, aslolanın gizlisiz, saklısız 

bedenlerin/zihinlerin yan yana hiç sakınmasız durmaları olduğunu ima eder.  

 Anlatıcı sokaklarda dolaşırken hayalin ve gerçeğin birbirine karıştığı, 

belleğinden sızan anılar ve görüntülerle içinde bulunduğu anın müphemliği arasında 

düşünür, kendisinin de “anlamadığı bir dille” konuşarak Yusuf’un evine doğru yol 

alır.  Yol boyunca düşündüğü tek şey insanların iğrenç varlıklar olduğudur. Bu 

iğrençlikten kendisini sıyırmanın bir imkanı olarak kendisini bir “kule” olarak 

simgeleştirir: “Onların üstünde, bir kule gibi, ayaklı bir kule gibi” hisseder kendini. 

276  Kule izleği Edgü’nün diğer hikayelerinde de varlığın kendini korunaklı hissettiği 

bir mekân ya da varlığın kendi kendisinin korucusu olduğu bir simge olarak 

karşımıza çıkar.  

 Anlatıcı Yusuf’un evine vardığında odadaki eşyalar birden tiksinmenin 

nesnesi oluverirler. Onları kırıp parçalamak isteğini duyan anlatıcı bu kez nesneleri 

“iğrenç” olarak tanımlar. Anlatıcı canlı ve cansız iğrençliklerle kuşatılmıştır, tüm bu 

kuşatılmışlığın içinde bir de ev halkının onu gözlediğini zanneder. Ancak bu sanı bir 

sanrıdan öte değildir. Rüya mı yoksa uyanık bilincin kurduğu bir hayal mi olduğu 

müphem olan aşağıdaki sözler anlatıcının başkalarından kurtulma arzusuna, dahası 

kendi başkalığını başkalarından uzak yaşama, bir başına olma tutkusuna vurgu 

yapmaktadır: 

İşte yeniden ayağımın kayması, uzun ayaklarımın... Bu düşlediğim sessizlik içinde dipdiri 
yaşayan ben, benim kuş misali hafifliğim, başkalığım. Bir dağın tepesine oturmuş, 
ayaklarımın dibinde oynaşan pirece küçük insanlara hükmediyorum. Yeryüzünde 
denenmemiş nice işkence araçlarını akıl almaz bir buluşla ortaya kokuyorum. İnsanlardan 
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herhangi birine uyguluyorum. Dayanabilene aşk olsun. İşi bitenin yerine bir yenisi, bir 
yenisi, bir...277

 

 Kendini başkalarının ikamet etmediği bir düzlemde tahayyül eden benlik, her 

şeyin üzerinde yükselen, erişilmez bir kudret olarak kurgular kendini. Kendi 

başkalığını ancak başkalarının dokunulmazlığında yaşayabileceğini kuran anlatıcı, 

aynı zamanda insanlara olan hıncını da kurduğu ikilik üzerinden haklı çıkarmaya, 

meşru bir zemine oturtmaya çalışır: tanrı katında oturan kendisi ve pireye benzeyen 

insanlar. Diğer hikayelerde görülen öldürme arzusunun nesneleri belirli kişilerken, 

artık bu arzunun muhatabı tüm insanlardır.  

Hayalin hemen sonrasında kendini yatakta beyaz, yapış yapış bir sıvının 

ortasında bulan anlatıcı, ilk anda nereden geldiğini anlayamadığı pis bir koku duyar. 

Bu koku ve sıvının ortasında midesi bulanır. “Bir ara bu kokunun kendi koku[su] 

olduğunu, artık eti[n]in, kemiği[n]in kokmaya başladığını düşün[ür].”278 İçinden 

kusma isteği yükselir ve kokunun kendisinden gelip gelmediğini anlamak için 

banyoya gidip bedenini koklar. Tam da kendisini pis kokulu, çirkin, iğrenç 

başkalarından ayırmış, onların asla ulaşamayacakları yüce, yüksek bir düzlemde 

hayal ederken, onun bedeni de tıpkı başkalarınınkiler gibi kokmaktadır belki de. 

Kokunun kaynağını açıklayamaz ancak kendisinden şüphe duyması saf kendiliğinde 

bir yarık açar. O halde kendisi de diğerleri gibidir. Aynanın önünde tıraş olurken 

usturayla kendini kesmek geçer içinden. Az önceki hayalinde kendini “dipdiri, (...) 

kuş misali hafif”279 hissederken bir anda bu kurgudan sıyrılmış, intihar etmenin 

eşiğine gelmiştir; ancak bu eşik geçilmez. Kokuyla birlikte dağılan saf 
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benlik/kendilik tahayyülü yerini kendisinin de başkaları gibi olduğu saplantısına 

bırakır. Aşağıdaki alıntı karakterin kendine itirafıdır: 

Kötüler de yaşar. Kötüler de. Ben de onlardan biriyim. Herkes benden tiksiniyor. Ben de 
tiksiniyorum. Herkesten. Ve kendimden. Çaresiz kendimden. Sürüp giden yaşamaktan.280

 

Bu son itirafla birlikte artık saf benliğe ulaşma ihtimali ortadan kalkar. 

Anlatıcı da başkaları gibidir, kötüdür. Başkaları tiksinmenin nesnesi oldukları gibi, 

kendisi de başkalarının gözünde tiksinti uyandıran bir varlıktır.  

 Anlatıcıyı hastaneye yatırırlar. Burası anlatıcının “onlar” gibi olması, dışarıda 

işleyen düzene dahil olması için kapatıldığı mekândır. Dışarıdayken, hem 

kalabalıkların arasında hem de evde tek başına kaldığında yoğun bir sıkıntı hisseden 

anlatıcı, burada sıkıntısının kaynağını keşfeder: “Gün geçtikçe bu sıkıntıların 

[kendisinin] bir parça[sı] olduğunu anla[r].”281 Hastaneden çıkınca içinin bomboş 

olduğunu hisseden anlatıcı bundan sonra hayatın anlamsız olduğunu düşünür. Bu 

anlamsızlığın ortasında yaşamaktansa ölmeyi ister. Ölüm isteğinin hastaneden 

çıktıktan sonra uyanması manidardır, zira anlatıcı hastaneden çıktığında artık eskisi 

gibi olmadığını söyler: 

Beynimi delen sorulardan uzaklaştım. Ne görünmek, ne lanetlenmek korkusu, hiçbiri, 
hiçbiri... Saplantılarımdan arınmışım. Dudağımı ısırıyorum. Kurtulmuşum. Peki şimdi ne 
yapacağım? Hastaneye girdiğim ilk günden beri dışarda olmayı istemiştim. Ama böyle 
bomboş mu?282

 
 

 Anlatıcıyı var eden, ayakta ve uyanık tutan “başkalarıyla çatışma” olgusu 

artık yerini boşluk hissine bırakmıştır. Hastaneden önce kurtuluşun nasıl bir şeye 

benzeyeceğine dair hayalleri, düşünceleri, umudu olan anlatıcı, kurtuluşu vaad eden 

hastaneden çıktıktan sonra bu “tarif edilen” kurtuluşa dair şüpheye düşer. Eğer 
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“onlar”ın kurtuluş dedikleri şey “içi[n]de uyanan isteklerden kaçmak[sa], [b]öylece 

kurtuluşu[n]u, saçma kurtuluşu[n]u sürdür[ecekse], [b]ir yalanın peşinde” o halde bu 

“bir yalanın peşinde”n gitmek olacaktır.283 Böyle bir hayatın külliyen yalan olacağını 

düşünen anlatıcı hayatında böyle bir yalana yer vermemek için intihar eder.  

 Şu ana kadar ele alınan hikayelerine bakıldığında Ferit Edgü’nün 

hikayelerinde toplumsal düzlem, kişiyi sahihlikten uzaklaştırıp, sahteliğe hapseden; 

yoldan çıkarıcı, ele geçirici ve dolayısıyla da mesafe alınması gereken bir düzlemdir. 

Bu açıdan Demir Özlü’nün hikayelerinin de benzer bir yapıyı izlediği söylenebilir. 

 Demir Özlü’nün “Bunaltı” hikayesinde de çatışmanın muhatapları anlatıcı ile 

kendisi dışındakileri “onlar” zamiri altında topladığı ötekilerdir, toplumdur. Bu 

hikaye anlatıcının geçmişin bir anında kaybettiği ve artık geri gelmesi mümkün 

olmayan sahici kendilik imkanının yasını tuttuğu, bir yandan da yitip gitmiş olan bu 

imkanın hayalinden kurtulma, anısının yasını tutmama, kendini kapatma çabalarını 

aktardığı günlüğüdür.  

Benliğini/kendiliğini “bir başına” değil, “iki başına” oluşturabilme, “iki 

başına” olabilme imkanı bir kere kaçırılınca, böyle bir “mucize”nin başka biriyle 

birlikte deneyimlenmesi ihtimali de ortadan kalkmıştır: “bir dal tutkuyla sonuna 

kadar geril[miş], ama kırıl[mıştır] artık. [Onun] [y]erinde sessizlik (...) [ve] 

hareketsizlik var[dır].”284 Eski bir acının açtığı yarayı onaramayan, dolayısıyla 

başkalarıyla girilecek tüm deneyimlerin yine böylesi bir yaradan ibaret olacağını 

düşünen, birine bağlanmanın yaralayıcı olduğu kadar aynı zamanda yaratıcı da 

olabileceğini göz ardı eden anlatıcı içini tamamen boşaltmak, hiçbir duyguya yer 
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vermemek istemektedir. O halde içini, kendi iyiliğini korumak bir şeylerin pahasına 

değil, bir şeylerden vazgeçişlerle, kaçışlarla mümkündür.  

Anlatıcının bilinci özel bir acıdan ve bu acının yarattığı boşluk duygusundan, 

bağsızlaşma arzusundan genel olana, toplumsal düzlemde dayatılan kurallardan 

soyunma arzusuna geçer: “Önemli olan bizim iç yaşamamızdır, bu sürüp duran 

acıdır. Varlığımın, kopmuş, aşırılığa sürüklenmiş varlığımın bu çoktan ölü töreler 

arasındaki serüveni bu, kendim için ayrı bir yaşama kurmaya çalışmıştım, hepsi o 

kadar.”285 Bu alıntıda anlatıcı ona kapılarını kapatmış bir aşk acısından varoluşsal, 

daha kökten bir acıya geçmekte, tüm bu acıların hakkını vererek, sahici bir deneyimi 

yaşayabilmek için de toplumdan kopuşun gerekliliğine vurgu yapmaktadır.  

Hikayenin en temel izleği olan toplum-birey çatışması/ayrılığı aslolan acıyla 

baş başa kalabilme arzusunu besler. Acıyı aşabilmek için “bu büyük, kalabalık 

şehirde hiçbir teselli yoktur”286, tesellinin kaynağı içsel dünyada aranmalıdır. Ancak 

şehir gelip geçici görüntülerin, ruhsuz bedenlerin, küçük hesapların, 

samimiyetsizliklerin ve yüzeyselliğin mekânı olarak deneyimlendiği için gelip 

geçiciliğin aslolduğu bu yerde kendini dünyaya kapama, dünyayı oluş olarak değil de 

sabitlik olarak algılama eğiliminde olan anlatıcı, acının da artık kendisini bıraktığını 

dile getirir. Bilinç acının kadimliğine tutunma arzusuyla, kendini şehrin 

kaygısızlığına, gelip geçici mantığına bırakmak arasında salınmaktadır.  

 Bu salınımın bir ucunda sahici kendiliğe ulaşabilme arzusu, diğer ucunda ise 

tüketim olgusu üzerine kurulu mantığının hüküm sürdüğü bu yerde tüm sahici 

oluşların da harcandığı, tüketildiği, yeni deneyimlere açılacak tüm kapıların 

kapandığı bir durumda kendini bunlardan sakınmanın imkansızlığı yer alır. Her ne 
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kadar içinin iyiliğini korumaya çalışsa da anlatıcı, bu sahteliğe kimi zaman boyun 

eğer. Bu boyun eğişler bağlanmanın değil geçiciliğin kendini duyurduğu gafletler 

olarak tanımlanır daha sonradan.  

Bağlanmanın imkansızlığının, hiçbir şeyin birbirine temas etmeden teğet 

geçmesinin tetiklediği yalnızlıkta “bir erginlik kazandığını, ruhu[n]un yükselip 

gelişerek artık kimsenin bulunmadığı bir yerde, uzakta da mutlu olabileceğini 

san[an]”287 anlatıcı, bu arzusunu gerçekleştirmek pahasına odasına kapanır; 

mekânsal kapanım esasen kendini toplumdan soyutlama arzusunun temsilcidir: 

“kuralları, görenekleri tanımıyarak kendi[n]e iyice bağlanmak”288  

“[Ö]lü bir doğayla çevrilmiş birkaç insan, içtenliği, doğal yaşamayı bir yana 

bırakıp kendimiz için menfaatler, töreler yaratıyoruz. (...) Biz önce kendimizi 

kazanmayı, kendimize karşı içten olmayı bilmeliyiz; sonra hiçliğin bizi beklediğini 

bilerek bırakmalıyız bu sahte, içleri boş kalıpları.”289  İnsanlar tarafından 

oluşturulan, kodlanan toplumsal kurallar ve normların dayatması insanın kendi 

kendine devinme olanağına ve kendi içindeki depremlerle yıkılıp yeniden ayağa 

kalkmasına fırsat vermeyen, onun kendisini tanımasına, yaratıcılığını, fikirlerini 

açığa çıkarmasına mani olan yapay etmenlerdir anlatıcıya göre. O halde tüm bu 

sahihlikten uzak olan kuralların yadsınması gerekmektedir. Bu yadsıyış aktif bir 

başkaldırıyı ya da sesini başkalarına duyurma çabasını değil; içine kapanmayı, 

kendini dışarıya kapatmayı, sessizleşmeyi, sadece kendi sesini dinlemeyi ima 

etmektedir. Bu tavrıyla “toplumun dışında kal”dığını dile getiren anlatıcı, 
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“inançsızlığın, boşluğun ortasında olsa da, geçmiş bir inanca sarılmadan”290 yepyeni 

değerler oluşturması gerektiğini düşünür. Burada “geçmiş”ten kast edilen yalnızca 

toplumun tarihi değildir, anlatıcı aynı zamanda kişisel tarihini de arkasında 

bırakmaya çalışarak, hatıralarından kurtulabilmek için kendisiyle savaşarak kendini 

köksüz, bağsız, geçmişi olmayan biri olarak kurgulama çabası içindedir.  

Bir kökü olmak, o köke bağlı kalmak insanın kendi içini dinlemesi, 

dolayısıyla da kendi var oluşunu ortaya koyup özünü oluşturabilmesi önündeki en 

kuvvetli engeldir. Toplum tarafından kuşatıldığını hisseden anlatıcı kurtuluşu açık 

bir biçimde kendi içinde aramaktadır. Kendine odaklanan bilinç ise kendi varlığını 

yüceltip biricikleştirirken, kendisinin dışında kalan ötekilerden oluşan toplumu, 

özellikle şehir insanlarını aynılaştırma eğilimindedir. Bu eğilim anlatıcının “korkak 

bilinci[nin] insanlara karşı [duyduğu] kuşku”dan291 ileri gelmektedir.  

“Hüküm” hikayesinde cinayetten yargılanan anlatıcının, hakkında hüküm 

verecek olan yargı kurumu ve bu kurumun toplumsal düzlemde bir uzantısı olan 

“onlar”la çatışması merkezdedir. Anlatıcının bilincindeki geçişlilik, kimi zaman 

sanrıya varan sayıklamalar ile anlatıcılar (birinci ve üçüncü tekil şahıs anlatıcılar) 

arasındaki geçişlilik içerisiyle dışarısını, hücreyle, sokağı, bilinçle başkalarını 

birbirine yaklaştırdığı kadar birbirinden uzaklaştırır da. Hücredeyken dışarısını anan, 

hayatta tek başına olduğunu düşünürken, kurtulabilmek için başkasının yardımına 

muhtaç olan anlatıcı tüm bu çelişkilere ve geçişlere rağmen aslolanın yalnızlık 

olduğunu düşünür. 

 Hikaye boyunca anlatıcıda belirgin olan korku hissi hükmü verecek olan 

yargıç önünde söyleyecek hiçbir şeyi olmamasından kaynaklanmaktadır. Dünyaya 

                                                 
290 a.g..e., 89. 

291 a.g..e., 92. 

 149



bu korkunun ardından bakan anlatıcı “onlar”ın bildiklerinin yanında kendi 

bildiklerinin bir hükmü, anlamı, önemi olmadığını düşünür. Her şeyi bilen onlardır 

ve cinayet hakkında her şeyi anlatacak, sonra da karar verecek olan. Mahkemede 

“bütün gözler üzerinde, bakışları çift çift üzerinde”yken292 korkusunun katlanarak 

artacağını düşünür. Başkalarının yargılayan bakışları, üstelik de yargı organının 

kalesindeyken, varlığı tehdit eden iktidardır. 

Hücredeyken seçme edimi üzerine düşünen anlatıcı, yaptığı seçimlerin kendi 

rızasıyla mı yoksa toplumun dayattığı kimisi örtük kuralların baskısıyla mı olduğunu 

sorgular. İnsan iradesinin, gücünü bireyin kararlılığından mı yoksa toplumsal 

normlardan mı aldığı sorusu bir yandan da kişinin özünün ne olduğu, ne olması 

gerektiği meselesiyle örtüşür. Aşağıdaki alıntı doğadan da, toplumun hep aynı kalan 

düzeninden de kopuş arzusunu dile getirir: 

[H]ep aynı, aynı umutsuzlukların devamı. Yalnız süre [zaman] değişiyor. Bitkiler boy 
veriyor. Bu düzenden ayrılamayacak mıyım? Ben de ayrılamam mı? Ben bile diyorum. 
Benim özüm bu: Kendime önem veriyorum. Ama nasıl vermem ki? Yeryüzünde ilk 
kendimle baş başa kalmışım, hiçliğimi anlamışım; kendimi daha iyi yapmaya çalışmadım 
mı? 
 

Tüm hikayelerde doğadan, dolayısıyla içtenlikten kopuşun temsilcisi olan 

toplumsal düzen sadece aynılığı, monotonluğu, değişmezliğiyle doğayla 

örtüşmektedir. Anlatıcının kendini ayırmak istediği sahte düzen ötekilerin hayatlarını 

idame ettirdikleri  bir düzlemde yer almaktadır. Bu düzlem bireysel seçimlere izin 

vermediği, hareketi, devinimi engellediği için anlatıcının dışında kalmak istediği  

yerdir. Kendisi ise ötekilerden de bu düzenin biçimlendiriciliğinden  de uzaktır: bu 

özü gereği böyledir. Yalnızlığı deneyimlediği ilk ve tek insan kendisi olduğu için, 

kendisini biriciklik mertebesine yükseltme eğilimi sezilir. Nitekim kalabalık, anonim 

ve karanlık olan ötekiler böyle bir öze sahip değillerdir ya da böyle bir öz 
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oluşturamamışlardır. “Onlar”ı kendini bilmez olarak tanımlayan anlatıcı işlediği 

cinayeti oldukça sıradan bir edim olara algılar: çünkü “herkes gibi davranmış[tır], 

yalnızca bilinçli[dir] o kadar”293 Cinayetin olağanüstü bir hal olmaması durumu  

“suç”un da ne olduğu ve kime ait olduğuna dair yeni bir açılım getirir anlatıcının 

gözünde. Onun suçlu olduğuna dair hükmü verecek olan ötekilerdir, “kanunların 

sahibidir onlar, (...) üniformalar[ın], kalın ciltli kitaplar[ın], (...) üst üste kilitler[in], 

çelik kapılar[ın], infaz kuruluşları[nın], korku veren koridorlar[ın] (...) Ama suçlu 

kim?”294 Yargı kurumuna ve onun kemikleşmiş düzenine ait ne varsa, hepsi 

“onlar”ın alanına dahildir. Dolayısıyla suçun tanımını yapan da onlardır. Anlatıcı 

hücredeki mekânsal kapatılmışlığının yanı sıra, daha kökensel, eylemlerin anlam 

çerçevesini oluşturan  bir kuşatılmışlıkla karşı karşıyadır.  

Kendi hükmümü kendim verebilirdim. Boş bir merasim. Her zamanki gibi bütün görenler 
[duruşmayı izleyenler] olayın dehşetini anlayacaklar, anlayıp haksızlığın karşısına ne 
mükemmel bir hak[kın] dikildiğini görecekler. (...) Önceden inanmak için hazırlanacaklar. 
Öyle hazırca merasime [mahkemeye] gelecekler, güvenli sorulara, yüce kavramlar adına 
yapılacak yargılara inanacak onlar. (...) İyice yalnızım ben. Kalabalığa karşı tekim. 
Eskisinden de yalnızım. Farklı duvarlar arasındayım.295

 

Alıntıda “onlar” alanı ve onların mantık sistemiyle anlatıcınınkiler arasında 

kesin bir karşıtlık ilişkisi sunulmaktadır. Kendisi hakkında verilecek hükmün 

ötekilere bağlı olması, onu suçlu yapanın cinayet edimi değil de bu edimin 

başkalarının ve yargının gözündeki anlamıyla belirleniyor olması anlatıcının hareket 

alanını daraltmaktadır. “Onlar”ın alanının belirleyici öğeleriyle kuşatılan anlatıcının 

kendi değer yargıları hükümsüzdür. Bu alanda hakkaniyetin kuralları önceden, 

başkaları tarafından belirlenmiştir, dolayısıyla bu kuralların dışında haklılık, 

doğruluk, iyilik mümkün olmadığı gibi, yeni bir oluşa da yer yoktur. Tıpkı durağan, 
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sabit, değişmez kendinde-şey gibi bu kurallar, normlar bütünü de oldukları gibidir; 

kural neyse odur, yeni, farklı bir okumaya açık değildir. Onlar da bu kurallara uygun 

davranmakta, olayları kuralların gerektirdiği biçimde algılamaktadırlar. Bu anlam 

çerçevesinde bakıldığında cinayet, başkalarının önceden belirlenmiş, katılaşmış, 

kemikleşmiş algılarıyla anlam kazanır.  

Hikayede mahkemenin simgesel bir düzlemde mahkumiyetin ilk durağını  

temsil ettiğini söylenebilir. Nitekim mahkeme kararınca anlatıcı suçlu 

bulunmayacak, cinayet de başkalarının hayal ürününden ibaret olarak algılanacaktır. 

Anlatıcı bu simgesel düzlemdeki mahkumiyetten  ya da “onlar”ın kararıyla 

gerçekleşecek olan mahkumiyetten kurtulmuştur, ancak sadece var olmakla, özsel 

olarak, ölene dek sürecek olan bir mahkumiyete yazgılıdır: “Ben mahkumum zaten, 

kendi kendimin hükümlüsü. Onlar da mahkum. Biliyorlar mı?”296 Bu mahkemeden 

kurtulsa bile, kendisinden kaçışın mümkün olmadığı, hem kendi varlığının kendisini 

duyurduğu, hem de başkalarının varlıklarının onu çevrelediği bir dünyada yaşamaya 

mahkumdur anlatıcı. Nihayetinde asıl kurtuluş ötekilerin varlıklarından kurtulmakla 

gerçekleşecektir, ancak böyle bir kurtuluş tahayyülüne gerçeklikte yer yoktur:  

Neden seviniyorum, bir başıma, herkeslerden kaçarak kurtuluşuma mı? Bulunduğum yerde 
beni tekrar bulup tedirgin etmeleri için çok vakit geçmeyecek. Onlardan kaçarak, mutlu 
olmak, kör olup, yalnız içinin sesini dinleyerek, dışarıyı da anlıyorum, sanmak gibi. Yalnız 
bir kurtuluş mümkün müdür?297

 

Alıntıda anlatıcı içerisi/dışarısı ayrımını kendi kelimeleriyle de dile 

getirmektedir. Tüm hakikatlerin insanın içinde toplandığını ve ancak içini dinlerse 

bu hakikatlere ulaşılabileceğini, dahası dışarısının da bu yolla anlaşılabileceğini 

düşünen anlatıcı bir taraftan da böyle bir kurtuluşun imkanını sorgulamaktadır. 
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Dışarısının kuşatmasından mutlak surette kaçış, kurtuluş eğer içe kapanmakla 

gerçekleşecekse, er ya da geç yine başkalarının varlıklarına maruz kalınacağı açıktır. 

Anlatıcı içe kapanmanın bir anlamda da “körleşmek” olduğunu belirtmektedir; her 

ne kadar bu körleşme yalnızca dışarıya karşı olmalıysa da, iç/dış ayrımının bu kadar 

keskin hatlarla çizilemeyeceğini sezmektedir.  

“Sokakta” hikayesinde hastalık yüzünden odasına kapandığı sezilen anlatıcı, 

kimselerin olmadığı bu odada algısını eşyaya yöneltmiştir. Dışarısıyla temasın 

sadece pencerenin dolayımıyla kurulduğu, başkalarını görme ihtimalinin de ancak 

“onlar” kendisini ziyaret ettikleri takdirde mümkün olduğu bu mekânda ona eşlik 

edecek varlıklar sadece kendinde-varlıklar olan eşyalardır. Diğer hikayelerin aksine 

bu kez başkalarıyla değil, eşyalarla kuşatılmıştır anlatıcı. Benliğin ancak başkaları 

tarafından kuşatılmışlık durumunda kendisi gibi olamayacağını düşünen diğer 

anlatıcıların aksine, anlatıcı başkalarının müdahalesinden değil, eşyanın 

hareketsizliği ve durağanlığından kuşku duymaya başlar. Eşya oluş halindedir, 

hareket etmektedir.  Anlatıcının bilinci de kendi zihniyle hareket eden eşyalar 

arasında gidip gelir. Dolayısıyla başkalarından kendini tenzih ediş ve inzivaya 

çekilişin yarattığı yalnızlık tekinsizdir. “Arkalarında karanlık bir boşluk bırak[ıp] 

gi[den insanlar onu da] çaresiz”298 bırakmış olular. Anlatıcının korkuları ve sanrıları 

“onlar” gidince başlar: “Odam geniş. Tavanı yüksek. Biraz korkuyorum. Bakmamalı. 

Tavana bakmamalı. Köşelere. Yaldızlı, işlemeli köşelere bakmamalı.”299 Eşyanın 

saldığı korku ve yalnızlık hissi “onlar”ın gelmesiyle son bulur. Başkaları, burada, 

bireyin kendiliğini tehdit eden varlıklar değil, onun refakatçileridir. “Herkes gelip 

görü[r]. Ses çıkarmadan [otururlar. Anlatıcı] akıllı akıllı konuşu[r]. (...) [Onu] 
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anl[arlar]” Onların sessiz kaldığı, hep kendisinin anlattığı bu ilişkide anlatıcı herkesi 

memnun etmeye çalışır. Çünkü [i]yi insanlar[dır] onlar, [o]da[sına] geli[rler].”300  

“Onlar”ın iyiliğinin ölçütü anlatıcıyı ziyaret etmeleri, hiç konuşmasalar da onu 

görmeye gelmeleridir. Anlatıcının, hiçbir oluşa izin vermeyen eşyalarla bir aradalığı 

onu da durağanlaştırmaktadır. 

Başkalarının var olduğu düzlemde yaşama zorunluluğunu, mekânsal ve 

zihinsel bir kuşatılmışlık olarak algılayan tüm anlatıcılar, cinayet bölümünde 

görüldüğü gibi her zaman başkalarını yok etmeye meyilli değillerdir. Bu bölümde 

incelediğim hikayelerde, bedeni ve zihni onlardan ve onların alanlarından tenzih 

etme çabalarıyla paralel olarak içe kapanma eylemi baskındır. Ancak bu eğilim, her 

zaman sabit ve sürekli bir kararlılığın işareti değildir. Kuşatılmışlık kimi zaman 

sadece insanın yalnızlığından da kaynaklanabilmektedir. Böyle bir durumda, 

başkalarının alanına dahil olma ya da onları kendi alanına dahil etme arzusu, 

yalnızlığın, bir başına kalmaktan ileri gelen korkunun kuşatmasına karşı bir açılım 

imkanı sağlamaktadır.  

Demir Özlü ve Ferit Edgü hikayelerini, ölüm, aşk ve toplumsallık üzerinden 

ele aldığımız bu bölüme toplu olarak baktığımızda, hikayelerin varoluşçu öznelerinin 

algısında, toplumsal alanın her türlü tezahürünün öznelliği tehdit eder niteliklere 

sahip olduğu söylenebilir. Toplumsal alan ya da başkalarının/”onlar”ın alanı, aile, 

kadın, aşk, cinsellik, hastane, hukuk gibi öğeleriyle,  özneyi kendi olmaktan 

alıkoymaktadır. Varoluşçu özne, bu alıkoymaya direnerek, bu sahtelikler 

düzleminden uzaklaşmaya gayret ederek, hem kendini koruyacağını, hem de daha 

sahih bir öznelliğe, hakiki bir yaşantıya yöneleceğini düşünmektedir. Ancak bu 

direniş, şiddetten azade değildir. Kendi olmaya gösterilen bu özen, ancak 
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başkalarının alanının homojenleştirilmesiyle, tektipleştirilmesiyle mümkün olmakta, 

başkalarının her birinin bir birinden farklı olabileceği göz ardı edilmektedir. 

Böylelikle insanlar kolayca ortadan kaldırılabilir, yok edilebilir nesnelere 

dönüşmekte; kadınlar tikelliklerinden arınıp genel bir söylemin parçası olmakta, 

cinsellikleri tüketilen bir varlık biçimine bürünmektedir. Bu şiddete dayalı ilişki 

biçimi, yalnızca psikolojik bir süreci ima etmemektedir. Mekânla kurulan ilişkileri 

de etkilemekte ve bu ilişkilerden de etkilenmektedir. Bu nedenle önümüzdeki 

bölümlerde varoluşçu öznenin şehir ve doğa ile ilişkisine değineceğim. 

 

Varoluşçu Öznenin Şehir Deneyimi 

 

 Gabriel Marcel, Sartre’ı şu şekilde tanımlar: “Sartre’ın dünyası, bir kafenin 

terasından görülen bir dünyadır.”301 Giriş bölümünde varoluşçuluğun başarılarından 

birinin felsefeyi gündelik hayatın içine sokmak, Paris kafelerinde tartışılabilir hale 

getirmek olduğunu belirtmiştim. Kimileri bu nedenle, varoluşçuluğu moda yaftasıyla 

felsefenin dışına koymaya teşebbüs etmişti. Gerçekten de varoluşçu felsefe ve 

edebiyatın modern şehir deneyimiyle yakından ilişkili olduğu söylenebilir. Sartre da 

edebi eserlerinde, içsel yaşantı ve gündelik şehir deneyimini kimi zaman birlikte 

izlekleştirmiştir.  

Bir insanı şehrin morfolojisi üzerinden anlamaya çalışmak, bir kültürü şehrin 

habitusu üzerinden okuma çabası, Sartre’ın temel eylemlerindendir. Kendi-için-

varlığın, bir başka kendi-için-varlığın bakışına/varlığına olan kökensel bağına daha 

önce değinmiştim. Başkasının bakışına maruz kalan kendi-için-varlık, bu bakışla 

mekânsallaşır ve zamansallaşır. Başkalarının silinemez düzlemi, varoluşun asli 
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olarak belli bir mekânda ve belli bir zamansallık düzeni içerisinde mümkün olduğu 

anlamına gelir. Bu nedenle modern şehri deneyimleyen özne, bu deneyim tarafından 

biçimlendirilir ve yine bu deneyimiyle, şehri biçimlendirir. Sartre’ın varoluşçu 

özneleri bunaltılarını şehirde deneyimlerken bunaltıları da dönüşür.302

Önceki bölümlerde Özlü ve Edgü’nün hikayeleri üzerinden başkalarının, 

kadınların, aşkın, toplumsallığın, kuşatılmışlığın varoluşçu özne üzerinde gerilim 

yaratan bir etkisi olduğuna değinmiştim. Bu düzlemler, bir yandan özneyi var 

ederken diğer yandan kendi boyunduruğu altına almak istiyordu. Dolayısıyla, 

öznenin bu düzlemler karşısında mütereddit bir tutumu vardı. Şehir düzlemi de 

temelde diğer düzlemlerle aynı yapıya aittir ve bu düzlemlere yönelik arzu ve 

tedirginlikler bu kez mekânsal terimlerle şehre aktarılır.  

 Öznenin şehirle ilgili gerilimli ilişkisi çoğunlukla şehrin değişik mekânlarına 

odaklanarak yoğunlaşır. Demir Özlü’nün “Tiyatro” hikayesinde, yağmurlu bir 

akşamda sokakta duran anlatıcı, şehrin dört bir yanından gelen ışıltılı insanların 

tiyatro binasına girişlerini anlatır. Hikaye boyunca sokakla tiyatro arasında bir 

karşıtlık kurulur. Sokakta, yani şehrin korunaksız mekânında bulunan anlatıcı, 

ışıklarla donanmış tiyatro binasını gizemli bir mekân olarak algılar. Bu kadar çok 

insanın telaşla gittiği tiyatro anlatıcıda hem bir merak hem de tekinsizlik duygusu 

uyandırır: “Bu ışıklı kapıdan içeriyi düşündükçe aklı[n]ı masmavi bir karanlık ve 

ıslak soğuk hava kapl[ar].”303  

Anlatıcı,  hiç deneyimlemediği bir mekândan tedirginlik duymaktadır, çünkü 

ona göre bu mutlu insanlar içeride aslında rezil olmaktadır ya da sırf bu mutluluk 

devam etsin diye kötü oyunlar oynanmaktadır. Bu merak ve kaygının arasında, “o” 
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diye sözü edilen, gerçek olabileceği gibi hayali de olabilecek arkadaşıyla karşılaşır 

anlatıcı. “Karanlığın ortasında açık bir leke gibi”304 olan bu arkadaş, 

diğerkâmlığıyla, başkalarına gösterdiği özenle tanıtılır. Garajda çalışır ve yorgun 

argın işten çıkınca koltuğun altında uyumak için tiyatroya gider. Bu uykuda,  her 

şeyin yolunda gittiği rüyalar görür. Anlatıcı, tiyatroya “kendinden bir sürü şey 

götür[en]”305 arkadaşının anlattıklarını duyunca mekâna ilgisi başka bir şeye 

dönüşür: artık içerisi mavi ve soğuk değil, kırmızı ve sıcaktır. Mademki bu sıcaklık, 

arkadaşının gönlünü zenginleştirmekte, iyilikseverliğini arttırmaktadır; o halde 

burada kendisine de yer vardır. Tiyatroda kendi mahrumiyetlerini, özlemlerini, 

yalnızlığını telafi edebilecektir. Bu hikayede tiyatro, sokağın somut ve acı veren 

gerçekliğinin aşıldığı, yalnızlıkların giderildiği, imkansız düşlerin gerçekleştiği, 

hayatın sıkı sıkıya kapanmış kapılarının yeni imkanlara açıldığı düşsel bir mekân 

işlevi görmektedir.  

 Bunaltı’daki hikayelerde karanlık ve aydınlık karşıtlığı öznenin mekânı 

algılayışında da sıkça kullanılır. “Tiyatro” hikayesinde sokağın karanlığının 

kapatılmışlıkla ilişkisi, tiyatronun ışıltısının umutla ilişkisine dönüştüğü gibi, 

“Garaj” hikayesinde de şehrin kıyısında bulunan bir garaj aydınlıkla, ışıkla bağlantılı 

olarak betimlenir. Şehrin merkezindeki yoksulluğun, işsizliğin, umutların boşa 

çıkışının, mahrumiyetin karanlığının karşısında, garaja yaklaşıldıkça ışık artmakta, 

etraf ve insanın içi aydınlanmaktadır. Burası çıkarın güdülmediği, umutların 

tazelendiği, hesap mantığının geçerli olmadığı, neredeyse düşsel bir garajdır. Rüstem 

Usta’nın sahibi olduğu bu garaja, bir gün külüstür arabasını sırtlanmış bir şekilde bir 

adam gelir. Adam, şehre bin bir umutla gelmiştir; ancak şehirde tutunamayınca son 
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çare olarak babadan kalma bu arabayı tamir ettirip taksicilik yapmayı düşünür. 

Külüstür arabayı yepyeni bir arabaya dönüştüren Rüstem Usta, zor durumdaki 

adamdan emeğinin karşılığı olan ücreti alır. Ancak adamın çok fazla parası olmadığı 

bellidir. Rüstem Usta, kendisi için başkasını zor durumda bırakmanın vicdan azabını 

yaşar. Şehrin kurallarının işlemediği bir yer olan bu garajın diğerkâm ustasının bir 

anlık hesabı, yüzündeki ışığı azaltmıştır. Artık usta, bu vicdan azabından 

kurtulamamaktadır, hakkı olanı alsa bile utanmaktadır yaptığından. Şehrin 

mantığının işlemediği bu “incelikli düşünceler” mekânında, sonunda olağanüstü bir 

şey olur, mekânlar ve nesneler dile gelip teselli ederler Rüstem Usta’yı: “Taşlar, 

evler yerlerinden söküldü, geldi. Gecenin içinden bağırdılar: ‘Rüstem usta o para 

hakkındı’ dediler. Sesleri denizde yankılandı, durdu. Durmadan bağırdılar bir 

ağızdan. ‘O para hakkındı’ dediler. Hiçbir şey söylemedi Rüstem usta. Sustu.”306

 Hem tiyatro, hem garaj bu hikayelerde şehrin asıl halinin askıya alındığı, 

ideal hayatın yaşandığı yerler olarak betimlenirler. Şehir, tüm bu inceliklerin, 

kaygıların, umutların imkansızlaştığı bir yerdir. Bu iki hikayede varlığın diğer 

düzlemleri (örneğin doğa) de “iyi” insanlarla birlikte, şehrin düzeninin karşısındadır, 

henüz bir yabancılaşma gerçekleşmemiştir.  

“Sokakta” hikayesinin anlatıcısı da şehirden korkmaktadır. Kapalı, ürpertici, 

nesnelerin yerinden oynadığı bir odada bulunan anlatıcı, bu tekinsizlikten çok, 

sokaktan korkmaktadır: “Benim korktuklarım başka. Köşe başındaki dağılmıyan 

karanlık. Kaldırımın üstüne bir sis gibi çökmüş. Köşedeki karanlık.”307 Sokak korku 

ve arzuyu aynı anda uyandırır aslında. Şehrin, insanı kendinden geçiren cazibesi 

kadına atfedilen (bedensel) özelliklerle birlikte sunulur. Daha önce değindiğim, 
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kadınlık düzlemi-toplumsal düzlem geçişliliği burada da karşımıza çıkar: “O kadının 

bacaklarını gördünüz mü? Üst yanı değil, hayır. Baldırları. Eteklerinin altında 

görünen. Korkuyorum. Beyaz. Bembeyaz bacaklar. Şehrin kalabalığında –ışıklar 

arasında karanlık bir kalabalık bu- ansızın görüyorum.”308 Bu alıntıda, kadınlık ve 

kalabalık/şehir geçişi kadar aydınlık/karanlık izleği de dikkat çeker. Şehir aynı anda 

hem karanlığı hem aydınlığı, hem korkuyu hem de arzuyu/umudu barındırmaktadır. 

Şehir, şeylerin bütünlükleriyle, sahihliği ile ele alınamadığı bir yer olarak algılandığı 

için anlatıcı her şeyden uzaklaşmak ister. Şehri bırakıp dışarıya, doğaya çıkmak 

değil, içe kapanmak, onu koruyan sonsuz örtülerin ardında kendi başına olmak ister. 

Ancak şehir bu koşullarda bile her türlü örtüyü aşar; kendini tedirgin edici bir şekilde 

belli eder: “Uzakta, hafif çan sesleri var. Şarkılara karışıyor. Bir çan sesi ıslak 

rüyalarımı dağıtıyor.”309 Alıntının da gösterdiği gibi dışarısının varlığı, her türlü 

düşsel kurtuluşu bozmaktadır.  

 Yukarıda değindiğim üç hikayede şehrin varlığı dolaylı olarak sunulurken, 

“Sokak” hikayesinde şehir, birçok halin heterojen bir şekilde kesiştiği bir mekân 

olarak doğrudan ele alınır. Zenginlerin “Lebon”u ile yoksulların mahalleleri, 

anlatıcının düşleri ile şehrin somut gerçekliği, geçmişe özlem ve doğaya kaçış 

arzusuyla, insanların şehirde kalabalık içinde yan yana duruşları, açlıkla ışıltılı 

kafeler ve sokaklar iç içe geçmiştir.  

  Soluma kitabıyla birlikte Demir Özlü’nün öznelerinin şehirle kurdukları 

varoluşsal deneyimin, Bunaltı’ya göre keskinleştiği, hatta sertleştiği söylenebilir. 

Bunaltı’da şehrin kötü düzeninin ulaşamadığı alanlar daha geniş yer 

kaplamaktayken, Soluma’da öznenin şehirdeki yabancılığı ve ölüme yatkınlığı 
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artmaktadır. Kitabın neredeyse tüm hikayeleri ölümle, hatta intiharla sonlanmaktadır. 

Eser Gürson, Soluma’yla birlikte Demir Özlü hikayesinde meydana gelen değişikliği 

şöyle ortaya koyar: 

 Görülüyor ki yazar, birinci tutumuna karşıt bir yol tutmuştur.  
1 – Temelde yine varoluşçu kuramına bağlıdır. Ama kişilerin varoluşçu düşünleri çoğu 
zaman görünmez olmuştur. Kuram öykülerin ardındadır ve kişileri perde arkasından yönetir. 
2 – Kişilerin ruhsal oluşları, iç devinimleri, duygu ve izlenimleri en aza indirilmiş, dışa 
dönülmüştür. Önemli sayılan iç yaşama, yerini kişinin dış yaşamına, edim ve davranışlarına 
bırakmıştır. 
3 -  İç yaşamın karmaşıklığı ile verilen tedirgin varoluşçu hava, süreç içinde düzenlenen dış 
yaşama ile gerçekleştirilmeye çalışılmıştır. 
4 – Düşünsel kaygının yerini sanatsal kaygı almıştır.310

 

Görüldüğü gibi Soluma’da bir yandan iç yaşantının kendine dönük yıkıcılığı 

artarken diğer yandan dış yaşamın, dolayısıyla şehrin hikayelerdeki işlevi 

artmaktadır. “Kanal” hikayesinde, nedensizce yabancı bir şehre gelen anlatıcıda da 

tedirgin bir varoluş hali sezilir. Hiçbir hesap yapmadan geldiği ve hakkında hiçbir 

şey bilmediği bu şehirde, tesadüfen gördüğü “kanal” yazısının tetiklemesiyle şehrin 

kıyısı boyunca uzanan kanalın peşine düşer. Ancak bu kadar kolaylıkla haberdar 

olduğu kanala bir türlü ulaşamaz. Şehirde kanalı bilen pek yoktur, bilenlerin 

tarifleriyle de kanalı bulmak mümkün olmaz. Anlatıcının hayalinde kanal, şehrin 

canlılık kaynağı olarak cisimleşir:  

Herhalde bu kente kanal veriyordu canlılık; durgun kentin hayat damarı gibiydi o. Kanalın 
çevresinde eski, geçmiş zamana özgü bir yaşama bulunacaktı. Orada kanala aşağıya, düz, 
güneşin ışıklarının sararttığı ovaya doğru akar, onun boyunca yürüyüp kentten de kurtulurdu 
insan; derin, sonsuz, aydınlık bir sessizliğe girerdi.311  
 

Kanal, şehrin sahihliğini temsil eden,  kurtuluşu imleyen bir sembol gibidir. 

Anlatıcının şehirden uzaklaşmaya değil de “kurtulma”ya vurgu yapması dikkate 

değerdir. Psikolojisi hakkında hikaye boyunca çok az bilgi verilen anlatıcının hali, 

şehri ve kanalı betimlemeleri üzerinden dolaylı olarak verilmektedir.  

                                                 
310 Eser Gürson, Edebiyattan Yana (İstanbul: YKY, 2001), 101.  

311 Özlü, Soluma, 10. 
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Gizemli bir yabancı olarak anlatıcı, kanalı ararken aynı zamanda şehirdeki 

yaşamı da gözlemlemektedir. İçsel yaşantısına tanık olmadığımız anlatıcı, daha çok, 

şehri gösteren bir kamera konumundadır: şehirde durgun ve düzenli bir hayat hüküm 

sürmektedir. Anlatıcı sokaklarda aylakça dolaşırken, yavaş yavaş şehri 

keşfetmektedir; ancak bu noktada şaşırtıcı hiçbir şeyle karşılaşmamaktadır, düzen 

her yerde kendini tekrar etmektedir. İlk önce şaşırtıcı gelen bir alan, hemen 

sıradanlaşmaktadır. Burada şehirle normal hayat arasında bir paralellik sezdirilir.  

Anlatıcının kanalı arayışı, kimsenin ilgisini çekmemekte, onun canlılık 

kaynağı olarak düşündüğü bu kanalı kimse merak etmemektedir. En sonunda yaşlı 

bir adam kanalı tarif eder, ancak hiç de anlatıcının sandığı gibi bir yer olmadığını da 

belirtir: “Ama kim gider oraya? Kirli bir suyu vardır. Kıyısındaki bütün fabrikalarla 

atölyelerin pisliği dökülür kanala.”312 Bu anlatımda, şehrin canlılık kaynağı, kirlilik 

kaynağına dönüşür; ama her iki durumda da şehrin olağan düzeninin dışındadır 

kanal. Adamın tarifini takip ederek sonunda kanala ulaşır anlatıcı. Ancak hikaye 

boyunca gizemle aradığı kanalın pek bir olağanüstülüğü yoktur.  

Hikayenin asıl düğüm noktası, anlatıcının kanalı bulunca yaptığı eylemdedir: 

İntihar. Anlatıcı, kendini kanalı aşan köprüden bulanık suya bırakır. Hikaye boyunca 

tüm göndermeler kanala odaklanırken, kanalın gizemliliği hikayenin merkezine 

yerleşmişken, sürpriz bir şekilde anlatıcının intihar etmesi birden odağı mekândan 

özneye çevirir. Burada kanalın konumuyla anlatıcının hali arasında bir paralellik söz 

konusudur. Gündelik hayatta, normal düzende anlamlı etkinlikler bulamayan 

anlatıcı, şehrin kıyısına yönelmektedir. Şehrin düzeninin dışındaki, kıyısındaki bu 

kanal anlatıcı tarafından hayatın kaynağı olarak hayal edilirken, yaşlı adam 

tarafından şehrin pisliğinin akıltıldığı yer olarak tanımlanır. Kanal, görünüşte şehirle 
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alakasız ama aslında içten içe şehre bağlı bir mekândır. Anlatıcı da bilmediği 

yabancı bir şehirde hayatına son verirken, şehrin merkezini değil, bu kanalı seçer. 

Hayatın kıyısına, yani ölüme gitmek için en uygun yer burasıdır. Ancak bu paralellik 

dışında anlatıcının intiharının nedeni, neden yabancı bir şehirde intihar etmek 

istediği açıklanmaz. Anlatıcının eylemleri neden sonuç mantığıyla ortaya konmaz.  

“Derine” hikayesinin sanrılı ve bunaltılı anlatıcısı için de şehir, sıkıcı ve 

boğucu bir düzen ifade eder. “Sinemalar iyice kalabalıktır. Duvarlarında aynaların 

asılı olduğu, pazar kalabalığının böcekler gibi doluştuğu sinemalar. Cadde boyunca 

yürümek de istemedim. Sinemaların başlamasından sonra kimsecikler kalmaz 

caddede. Kapalı dükkanlar arasında açık bir iki pastane yer alır. İçlerinde yaşlı kişiler 

vardır, donmuş balıklar gibi dizilmişlerdir.”313

Bu  tekdüzelik, bir önceki gün gördüğü gizemli bir adamı tekrar görme 

isteğiyle kesintiye uğrar. Bu gizemli adam, anlatıcının karşı komşusunun sevgilisi 

olduğunu, ondan bir süredir haber alamadığını ve onu çok merak ettiğini söylemek 

için anlatıcının evine gelmiştir. Ne yapacağını bilemediği için anlatıcıya gelen adam, 

eğer haber alırsa ya da başka herhangi bir isteği olursa anlatıcıyı, A. Sokağı, 22 

numara, 2. kattaki evine davet etmektedir. “Anlayamadığı bir çekime 

kapılmışçasına” evden çıkan anlatıcı, geçtiği “dar, kapalı sokaklar”ı314 kendi 

sokakları olarak adlandırarak adamın evine doğru ilerler.  Bu sokakları geçip geniş 

bir caddeye ulaştığında bile kapalılık hissi devam etmektedir, her türlü mekân bir 

kapanmışlık duygusu uyandırmaktadır.  

Sonunda A. Sokağı’na ulaşır, ancak hiçbir yerde bu adı teyit edecek bir 

“yafta”/tabela yoktur. Birine sorarak emin olduktan sonra sokakta ilerler. Bu sokak 
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da, diğer hikayelerdeki tiyatro, garaj, kanal vb. gibi şehrin tanıdık düzeninin değiştiği 

bir sokaktır. İlerledikçe anlatıcının şaşkınlığı artar. Burada gökyüzü, artık 

bulutlardan sıyrılmıştır. Burada kalabalığın sıfatı “böcekler gibi” değil, “canlı”dır. 

Anlatıcının “[ş]aşkınlığ[ı] bu sokağa hiç sapmadığ[ı] halde, sokağın [kendisine] iyice 

tanıdığ[ı], içinde yaşadığ[ı] bir yer gibi gelmesinden doğ[maktadır].” Sokak 

“bütünüyle [anlatıcının] varlığı[n]ı sar[maktadır].”315  

A. Sokağı’nın gerçekten sahip olduğu hangi özelliklerinden dolayı anlatıcıda 

bu hayranlığı uyandırdığı belli değildir; ancak burada aslolan, sokağın hakikatinden 

çok, anlatıcının sokakta öznel  olarak deneyimlediğidir. Sokak, okura, anlatıcının 

zihninden dolayımlanarak aktarıldığı için nesnel gerçeklikten çok, öznel yaşantı öne 

çıkmaktadır. Bu yaşantının içinde sokak, şehrin düzeninin işlemediği, adlandırma 

mekânizmasının dışında kalmış, hayvansılıktan çok hayat doluluğuna yakın bir 

anlam taşımaktadır. Bu bakımdan hayret uyandırıcı bir tanıdıklık duygusu 

vermektedir.  

A. Sokağı’ndaki eve geldiğinde ise anlatıcıyı bu kez başka bir şaşkınlık 

beklemektedir. Kapıyı açan gizemli bir kadındır, bir önceki gün anlatıcının kapısını 

çalan ve ona bu adresi veren adamı tanımamaktadır, ancak anlatıcıyı beklemediği 

halde, bir şaşkınlığı da yoktur. Anlatıcı ise şaşkınlık içerisindedir: “Kadının 

beğendiğim bir güzelliği vardı. Onu çok eskiden beri tanıdığımı anlıyordum, ama 

ansıyamıyordum; tanıdığım yeri, süreyi bulabilmek için belleğimi altüst 

ediyordum.”316 Görüldüğü gibi hem A. Sokağı, hem de kadın, şehrin ve hayatın 

normalliğini askıya alan, yenilik ve tanıdıklık duygusunu aynı anda barındıran 

olağanüstü varlıklar olarak sunulur. Bir umudun birdenbire ortaya çıkıverdiği bu 
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mekân ve kadın, gerçeklikle hayalin sınırında konumlanmaktadırlar. Ancak “Kanal” 

hikayesinde olduğu gibi, bu hikayede de temel bir gizem söz konusudur. Evine gelen 

adam gerçekten kimdir? Neden onu bu eve davet etmiştir? Asıl önemlisi, bu evde 

neden o adamdan eser yoktur ve neden anlatıcıyı ve adamı tanımayan bir kadın 

oturmaktadır? Tüm bu sorular, hikayede cevaplanmaz. Okur, tüm bu gizemin 

çözüleceği bir düğüm noktası bekler; ancak düğüm kısmen çözülür. 

Şehrin normal düzeninin ucuna doğru yönelmek, bu hikayede de intiharla 

paraleldir. Anlatıcı, bir gün karşı komşusunun intihar edişine tanıklık eder. Evinin 

penceresinden atlayan kadına bakmak için sokağa indiğinde anlatıcı, A. 

Sokağı’ndaki evde gördüğü kadının, o anda ölü olarak uzanmakta olan karşı 

komşusu olduğunu anlar. Bu noktada gizem kısmen çözülmüştür. Hikayenin 

kişilerini birbirine bağlayan gevşek de olsa bir bağ kurulmuştur. Ancak yine de 

kadını neden o evde de gördüğü ya da kadının neden intihar ettiği sorularına cevap 

verecek hiçbir ipucu sunulmamaktadır. Anlatıcının zihninden sunulan olayların 

nedensellik bağları yine zayıftır. Üstelik anlatıcıyı kadının yanıbaşında bulan polis 

memurunun, “Siz mi öldürdünüz” sorusuna, anlatıcının “evet” demesi ve böylelikle 

“cinayet”i üstlenmesi şaşırtıcıdır. 317 Anlatıcının suçu üstlenmesi, hikayede 

açıklanmasa da çeşitli tahminlerde bulunulabilir. Anlatıcının boğucu düzenin dışına 

çıktığı ve ferahladığı A. Sokağı ve kadın, onun anlamsız ve saçma dünyasında bir 

anlam odağı, bağlanılacak bir köken gibi algılanmıştır. Kadının intiharından sonra 

böyle bir anlam imkanı da ortadan kalktığı için, cinayetle intihar, suçluyla suçsuz 

arasındaki sınırların da önemi kalmamıştır. Dolayısıyla aslında suçu üstlenmek de 

reddetmek de artık mümkün değildir. Ancak bu hikayede, anlatıcının anlamsızlıkla 
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anlam arasında salınımlarının, şehrin düzenini aşan bir sokakla bağlantılı oluşuna 

dikkat etmek gerekir.  

“Caddede, Miss Walde’la” hikayesinde ise yaşadığı ülke ve şehirden 

kurtulmak, yurtdışına yerleşmek isteyen bir anlatıcı vardır. Önceki hikayelerdeki 

düzen bozucu, hayret uyandıran bölgeler yoktur burada; ruhen yabancı olduğu bu 

şehirden kurtulmanın tek yolu yabancı bir şehre gitmektir. Şehir hayatı, cadde halkı 

dayanılmazdır ona göre. “Derine”de görülen caddedekileri insanlıktan 

uzaklaştırmaya yönelik benzetmelere bu hikayede de rastlanır: “Cadde boyunca 

muhallebicilerde oturmuş donuk yüzlü insanlar vardı, cama yapıştırılmış çıkartmalar 

gibiydiler.”318 Ancak “Derine”den farklı olarak bu hikayede gizemli olan, istisnai bir 

sokak değil, şehrin kendisidir. Anlatıcı gizemlileştirdiği kalabalığı, hayvanileştirir 

de:  

Habersiz kalabalık, büyük caddeleri doldurup aralarında fısıltıyla belki bunları konuşuyor, 
gene de ne konuştuklarını belli etmiyorlar; bana birinin bir gün dostça seslenip bir şey 
söylediğini duymadım. Hayvanların tıslamalarına benzetirim ben onların kafa kafaya verip 
konuşmalarını. Onun için bir şey beklemem onlardan.319  
 
 
Anlatıcı, şehirlilerin garip hayatlarına dair kimi bilgilere sahiptir; ancak 

gerçekten neler olduğuna dair hiçbir fikri yoktur, bilinci şehre nüfuz edememektedir. 

Gerçek olaylar, daima bilinci aşmaktadır. Anlatıcı şehirlilerle ilişki kurarak aradaki 

mesafeyi kapatmak yerine onları gizemli ve hayvani varlıklara dönüştürüp 

uğraşılmaya değmez bulmaktadır.  

Ancak anlaşıldığı kadarıyla bu hayvani şehir halkı da anlatıcıyı 

önemsememektedir, sürekli gittiği pastanede bile insanlar onu tanımazlıktan 

gelmektedir. Anlatıcının hayatındaki rolü gün geçtikçe artacak olan Miss Walde’a 

göre ise anlatıcı yanılmaktadır: Şehir halkı da anlatıcıyı gözetlemektedir. Miss 
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Walde’un yaklaşımında şehirliler, evlerini bir kat daha yükseltmeye çalışan, bu 

nedenle evlerinin önünü iskelelerle dolduran insanlardır ve iskelelerin aralığından 

anlatıcıya bakmaktadırlar. Bu yaklaşımda şehir hayatının iki yönü ön plana 

çıkmaktadır. Şehirliler bir yandan şehirde daha köklü yerleşme, dünyaya daha çok 

bağlanma derdindedirler, evlerini yükseltmektedirler. Diğer yandan da bu hayhuyun 

içinde, gizlice gözetlemeye dayalı bir ahlak hüküm sürmektedir. Yüz yüze ve içten 

ilişkiler yürürlükte değildir. Böylelikle şehir mülkiyet, gözetleme ve birbirine 

yabancılığın mekânı olarak simgeleştirilmektedir.  

Miss Walde’un yaklaşımında, şehirdekilerin bakışlarından kurtulmanın 

mümkün olmadığı ortaya konur. Sartre’ın başkasının bakışının özneleştirici etkisi 

üzerine söyledikleri düşünüldüğünde anlatıcı, Sartre’ın konumuna uzaktır; toplumun 

kayıtsız olduğuna inanmaktadır. Miss Walde ise her koşulda öznenin, kayıt altında 

olduğunu vurgular. Ona göre bu açıdan, anlatıcının varoluş tarzı ile şehrin mantığı 

birbirini kökten bir şekilde dışlamaktadır. Bu nedenle anlatıcı, şehre ve başkalarına 

hiçbir şekilde nüfuz edememektedir. Miss Walde bu durumu şöyle bir örnekle 

özetler: “Bir sokaktan aşağıya doğru sıçrıya sıçrıya koşan bir adam düşünün, durgun 

doğaya, düzenli kente ne değin aykırıdır.”320 Anlatıcının Miss Walde ile ilişkisi 

ilerledikçe bu aykırılık da azalır. Anlatıcı, mutlak anlamda olmasa da kendisinin 

ötesindeki düzlemlere açılır. Bu açılma, bir kadının aracılığıyla gerçekleştiği için 

diğer kadınlarla şehrin bağlantısının, anlatıcının bilincinde nasıl kurulduğuna 

bakılmalıdır. 

Otomobillerin geçtiği, her günkü kalabalığın etrafı sardığı koşullarda ilk 

olarak kadınlar dikkatini çeker anlatıcının: “[B]esili, beyaz tenli kadınlar acele edip 

                                                 
320 a.g..e., 43. 

 166



dururlar alışveriş için, erkeklerden çok birbiriyle ilgilenirler, birbirlerini süzerler.”321 

Başka hikayelerde arzuyla anlatılan bu kadınlar, bu hikayede alışveriş arzularıyla 

anlatılır. Ancak yalnız kadınlar değil, şehir de arzuların doyurulduğu bir mekândır. 

Şehir tam da bu arzular doyurulduktan sonra daha da çekilmez hale gelir: “Yemekten 

sonra, sokak daha anlaşılmaz olur. Artık amaç yitmiştir; siz de bir şeylerle 

oyalanabilmek, tadalmak istersiniz; ama bütün tasarılar ölür, oyalanacak bir şey 

yoktur.”322

Kadınların süslendiği, “yılışık”ça dolaştığı, erkeklerin sarhoş olduğu, 

alışverişin ve bağırışların etrafı kapladığı bir cadde, anlatıcıda “kutu izlenimi” 

uyandırır; “buradan başka bir yere gitmek elde değil[dir] sanki.”323;  şehrin arzu 

düzenine kendini kaptırmış olanlar çıkışsızdır. Şehri bu türden bir boşunalığın içinde 

algılayan anlatıcı, bir anlığına kendi gerçeğini anlamak için “sokakları, evlerin 

yüzlerini, caddelerde günden güne çoğalan insanları”324 gözlemlemek gerekip 

gerekmediğine dair tereddüte düşer. Ancak hemen toparlanır. Bu, “kendini 

unutmaktan başka”325 bir şey değildir. 

Anlatıcı için şehir ve başkaları ancak kendini unutuşla birlikte düşünülebilir 

bu koşullarda. Ancak Miss Walde’la ilişkisi, “Aşk, Cinsellik ve Kadın” bölümünde 

belirttiğim gibi, kutsal bir ilişkidir. Miss Walde, dünyada parçalanmış olan anlamın 

toplandığı bir nokta gibidir. Onunla ilişkisi sayesinde, kendini dünyanın her türlü 

tecellisinden yalıtmış olan anlatıcı, dünya ile barışır, her bir varlığın anlamını 

vermek için gerekli olan asıl anlam kaynağı Miss Walde olur. Ancak bu durumda 
                                                 
321 a.g..e., 46. 

322 a.g..e., 46-47. 
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bile anlatıcının hayranlıkla hayata yönelimi, şehri değil de doğayı hedefler. Ya da 

çocukluk yaşantısının artık kaybedilmiş birlik ve beraberlik anları yeniden bir araya 

gelir, onarılır. Ancak şehir, her koşulda sahih varoluştan uzaktadır.  

“Sarkmak”ın pencerelerden, balkonlardan sarkarak, kendini ölümle hayatın 

riskine sokarak var eden anlatıcısı da şehri sokakları ve insanlarıyla betimlemeye 

yatkındır. Kendini var ettiği sarkma anlarında, bir yanda “kentin bittiği, tepelerin 

başladığı yerde[ki] bulutlar”ı, diğer yanda uçsuzluğu, açıklığı görebilmektedir.326 O 

halde sarkma eylemi, şehrin kapanımının aşıldığı, yeni imkanların uç verdiği bir 

durumu doğurmaktadır. İnsanın içinde kolayca kaybolacağı şehirde, anlatıcı ve 

birkaç kişi sarkarak, şehrin kapalı ama güvenceli hayatını değil, sarkmanın 

güvencesiz açıklığını arzuladıklarını ima etmektedirler. Ancak şehrin bölünmüş 

yapısı burada bir ayrıma neden olur. Bir tarafta, önceki hikayede sayısının arttığı 

vurgulanan yapı iskelelerinde çalışan ve güvencesizlikten ya da dikkatsizlikten 

dolayı ölen yapı ustaları vardır; diğer tarafta, sarkma “sanatçı”ları. Birileri para 

kazanmak için köyden şehre gelen “yoksul ötekiler”; diğerleri de kendi arzularıyla 

sarkan, riske giren anlatıcı ve “birkaç kişi” daha. Ancak anlatıcı, bu iki grubu tüm 

farklılığına rağmen birbirinden ayırmaz: her iki grup da şehrin düzeninin dışındadır. 

Birinciler, ekonomik olarak şehre dahil değildir, ikinciler ise şehrin anlam dünyasına 

katılmamaktadır. Birinciler iskeleden düşüp ölürler; ikincilerden biri olan anlatıcı 

ise, henüz düzen içinde olanları gerçekten var olmaya davet eder: “Böyle bağırdım 

genç adama, boşluğa, ölümle karşı karşıya uzanmışken.”327

Soluma’daki hikayelerde genel olarak şehrin normali ile istisnai mekânları 

arasındaki ilişkinin hayat ve ölüm ilişkisiyle paralel olduğu öne sürülebilir. Şehrin 
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normal düzeninden istisnai mekânına gitmek, kuşatılmış bir hayattan bir nebze 

kurtulmak anlamına geldiği gibi ölümü de çağrıştırmaktadır. Hikayelerin anlatıcıları, 

uzaklarda açılım noktası görseler bile buraya ulaşamamakta, şehrin düzeninden çıkış 

çabaları hüsranla sonuçlanmaktadır. Düzenin geçersiz olduğu ama geçerli bir hayatın 

kurulamadığı bu koşullarda, ölüm tek çözüm olarak kalmaktadır. “Kanal”, “A. 

Sokağı” gibi mekânların işlevini, diğer hikayelerde “Miss Walde” ya da “sarkma” 

eylemi almaktadır. Bu bakımdan sarkmak simgeseldir. Özne sarkarak hayatını riske 

sokar, ölüme doğru uzanır; ama hayatın ölüme değdiği bu uç nokta, yeni bir hayat 

yaratmanın, yeni uçlarda filiz vermenin yolu da olabilir. Bu bakımdan hikayede bu 

eylem “sanat” olarak ifade edilir. Burada sanat, ölüm yokmuş gibi sıkı sıkıya düzene 

bağlanmak yerine, ölüm ihtimalinin her an farkında olup hayatla ölümün temas 

noktasından eserler meydana getirmeye çalışmaktır. Tüm hikayeler ölümle biterken, 

sarkma “sanatçı”sının hikayesi ölüme varmadan, ölümle karşı karşıyayken son bulur. 

Bu sonda, diğer sonların aksine kişi kendisine dönmez, kendi içine kapanmaz; 

başkasını da yanına çağırır.  

Boğuntulu Sokaklar’da ise şehir artık bir hikaye kişisi olmuştur. İlk bölümde 

Paris’te, ikinci bölümde ise İstanbul’da geçmektedir hikayeler. Kitabın “Paris İçin 

Hikayeler” bölümünde, yenilik ve açılım arayan, ancak kafeleri, sokakları ve 

bedenleri tüketmenin kapanımını kıramayan, aylak, boğuntulu ve bohem gençler için 

şehrin gizemli noktaları vardır. Bu noktalar, birdenbire anlatıcı ve arkadaşlarının 

karşısına çıkan ve hiç beklenmedik bir farklılık yaratan, şehirdeki düzeni kesintiye 

uğratan yerlerdir. “Alan” hikayesinde bu nokta, birdenbire beliren bir alandır. 

Anlatıcı ayrıntılı bir şekilde alanı betimler. Buna göre, alanın en temel özelliği 

ışıksızlığıdır. Açık alandan evlerin içine kadar hiçbir yer ışık sızdırmıyordur. Bu 
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yönüyle alan, “kentin ortasından çok, kırlara yaraşan yapı”ları328 barındırmaktadır. 

Şehrin tekdüze ışıltısının dışında olan bu alan, sanki bir rüyayı simgelemektedir. 

“Alan. Düş. Alan.”329

“Kaldırımlarda” hikayesinde de aynı yapı devam etmektedir: “Ardından gene 

kaldırımlarda oluyordum. Akşamüstüne yakındı süre, kaldırımlar dinmeyen bir 

kımıltı oluyorlardı; yarı bilinçsel, düşsel bir kımıltı, orda her şey düşünülebilir, derin 

bir tedirginlik de duyulmaz. Kapıları, pencereleri yelle hafif sallanan, doğanın 

ortasında bir yapı gibidir insan.”330 Diğer mekânların bilinçli, somut gerçeğe dayalı 

ve derin tedirginliklerle dolu hallerine karşı, düşsel niteliklerle örülmektedir 

kaldırımlar.  Kımıltılı bir canlıya dönüşen kaldırımların karşısında, insan da bir 

yapıya dönüşmektedir: hafif sallansa da yine de sınırlarını kontrol edebilen, 

dağılmaya yüz tutmamış bir beden gibidir. Başka yerlerde bedenini tehdit altında 

hisseden anlatıcı, kaldırımlarda da mutlak bir tamlık yaşamamaktadır; ama diğer 

mekânlara nispeten huzuru yerindedir. Sıkıca bağlanmış olmasa da, dağılmaya 

meyilli değildir. Önceki kitaplardaki hikayelerde olduğu gibi bu kitapta da hikayeler, 

anlatıcının bilinci üzerinden okura aktarıldığı için, anlatıcının tedirginliklerinin 

gerekçeleri ya da geçmişi sunulmamaktadır. Sanki anlatıcı öncesiz ve sonrasız bir 

varlıktır ve bu süreksizliğin içinde ikamet edebildiği tek konum kaldırımlardır. 

“Kıralın Geçtiği Kapı”da ise “Alan” hikayesindekine benzer bir alan vardır. 

Önceki iki hikayede de ortak olan kişiler, şehrin içinde dolaşırken birdenbire bir alan  

belirir: “Doğanın içine uzanmış gibi ama gene de yapay, çevresiz, dolayı olmayan bir 

yerdi[r]”. Şehrin aşıldığı bu mekânlar hep doğayı hatırlatır, ancak tam doğa gibi de 
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değildir, hep bir farkı vardır. Yine diğer hikayelere benzer bir şekilde, kişilerde 

şaşkınlık yaratan mekânlar, şehrin içinde şehir olmayan bir noktayı temsil eder. 

Şehrin içinde doğanın bir parçası gibidir bu alan. Ancak dikkat etmek gerekir: Bu 

mekânlar hiçbir  zaman şehirden tam olarak kopmazlar. Dolayısıyla bu mekânlar, 

eşik mekânları ya da sınır noktaları olarak tanımlanabilir; ne içeride ne dışarıda olan 

ara-mekânlar.  

Diğer hikayelerden farklı olarak bu hikayede, eşiğin içinde de bir eşik vardır. 

Bu gizemli alanın içinde bir de gizemli bir kapı vardır. Hikayeye adını veren bu 

kapının adı “Kıralın Geçtiği Kapı”dır. Anlatıcının arkadaşları ardında ne olduğu belli 

olmayan bu bilinmezliğe doğru geçerler; ancak anlatıcı alanda kalmıştır, kapıya 

bakmaktadır. Aslında görünüşte şehrin içinde sıradan bir yolculuk söz konusudur. 

Ancak anlatıcının bilinçsel süreçlere dayalı anlatımı, mekânsal değişimlerin, 

geçişlerin psikolojik ve varoluşsal geçişlere gönderme yaptığını sezdirmektedir. 

Gündelik dolaşmalar gizemli ve metafizik bir hakikatin simgesi gibi işlemektedir. 

Böylelikle şehrin içindeki eylemleri bakımında gündelik olanı aşan, sıradanlıktan 

kurtulan, tekil eylemler gerçekleştiremeyen kişiler, bu gizemli sunuşla diğer 

insanlardan ayrı bir hakikatle donanmaktadır. “Alan” hikayesinde anlatılan 

deneyimle birdenbire açılıveren alan olgusu hayatlarına dahil olmuştur. Dolayısıyla 

gizemli atmosferin kuvvetlendirilmesi için alanın içinden yeni bir açılımın olması 

gerekmektedir. Vaktiyle Fransız Kralı’nın geçtiği bu kapı, bu işleve sahiptir. Hem 

eşikteki bir alanın içinde konumlanmakta, hem de isim ve tarihsel köken bakımından 

sıradanlığın ötesinde bir kişiye, “kral”a bağlanmaktadır. Ancak anlatıcı, bu ikinci 

eşiği geçmez. Neden geçmediğine dair bilinçsel sürecine de tanık olmayız. Yalnızca 

geçmemiştir. Artık bir başına kalmıştır ve kapıya bakmaktadır. Bu seçimle, anlatıcı 

hem yalnızlaşmıştır, hem de eşiktelik hali devam etmiştir. Belki de bu eşikte kalma, 
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özgürlüğün şehrin içinde, şehrin ötesine uzanarak gerçekleşebileceğini ima 

etmektedir. Hikaye, fiziksel eylemleri betimlemeye ağırlık verdiği için eylemlerin 

ardındaki yönelimleri çıkarsamak oldukça güçtür.   

Boğuntulu Sokaklar kitabının aynı adı taşıyan ikinci bölümünde ise bu sefer 

mekân İstanbul’dur. Önceki bölümdekine benzer bir anlatıcı, yalnız başına 

İstanbul’u dolaşmaktadır. Birdenbire beliriveren sokaklar, caddeler, alanlar bu 

hikayelerde de söz konusudur; ancak anlatıcı, bu sefer, yabancı bir şehirde değil; çok 

iyi bildiğini sandığı, doğduğu, büyüdüğü şehirdedir.  “Dönüş” hikayesinde bu yapı 

açıklıkla görülür. Avucunun içi gibi bildiği sokaklar birdenbire bambaşka, yepyeni 

caddelere açılmaktadır ya da önceden şehrin başka bir noktasından gözlemlediği 

yerler, artık doğrudan deneyimlenmektedir. Ancak Haliç gibi birkaç gösterenin 

dışında mekân adlarına dair göndermeler yoktur. Okur da anlatıcının ardından o 

sokaklarda sürüklenmektedir. Anlatıcının önceden daha aşina olduğu yerler, artık 

geçmişle, yoklukla, ölümle tanımlanmaktadır: “[B]akıp durmuştum yıllardır (…) 

çıplak, Müslüman, sessiz, ürkütücü olacak kadar sessiz, boğulmuş alanlardan, beyaz 

mezar taşları üzerinden, altımdan toprağın kaydığı ölüler kentinden, binlerce mezar 

taşının bulunduğu otluklardan, yıkıntıların dibinden.”331

Alıntıda gönderme yapılan mekân büyük ihtimalle Haliç’in Fatih yönündeki 

tepeleridir. Anlatıcının şimdi dolaşmakta olduğu yerler ise Haliç’in karşı tarafı olsa 

gerektir. Ancak hikayede bu işaretler çok silik olarak verilir. Böylelikle somut bir 

şehirden çok simgeselleştirilmeye, anlamlar yüklenmeye uygun bir şehir ortaya 

çıkmaktadır. Anlatıcının hayatının önemli bir kısmını geçirdiği yerler artık geride 

kalmıştır. Bu yerler ölümle, yıkıntılarla özdeşleştirilmiştir; bu yönüyle anlatıcının 

harap olmuş kendiliği ile bağlantılıdır. Dolayısıyla daha önce eski mekânından 
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baktığı ama şimdi içinde dolaştığı şaşkınlık uyandıran sokaklar, hem eski 

mahallesinden hem de şu anda tahrip olmuş eski benliğinden kurtulma çabasıyla 

yakından ilişkilidir. Bu süreçte, anlatıcı mekâna odaklandığı kadar kendine de 

yönelmektedir. Mekânın sinematografik betimlemeleriyle içsel yoğunlaşmalar iç içe 

geçmiş bir şekilde verilmektedir. 

Anlatıcı, yeni keşfettiği mekânlarla, kendini içinde buluverdiği alanlarla bu 

“yok olmaya yüz tutmuş” geçmişten uzaklaşmış değildir tam olarak, ama kendi 

şehrinin bilinmeyen noktalarını keşif, kendisinin bilinmeyen noktalarını keşif gibidir. 

Karşılaştığı kilisede düşündükleri, düşüncesinin kendi üzerine dönüşlülüğünü 

gösterir niteliktedir: “Sessiz mezarların önündeki kapıda duruyorum, kendimi 

kilisenin içindeymiş gibi düşleyip, kapının dışındaki ‘kendimi’ görmeye çalışıyorum. 

Görüyorum da hemen hemen. Kapının beyaz, uzun parmaklıkları, gövdemi bir iki 

yerinden kesiyor, büsbütün görülmesini önlüyor onun.”332  Görüldüğü gibi diğer 

varlıkların, toplumsal alanın, tamamiyle soyutlandığı bu mekân, anlatıcının 

bilincinin kendi üzerine katlanmasına, kendisini kendi bakışının nesnesi yaparak 

kavramaya çalışmasına uygun bir şekilde biçimlendirilmektedir. Ancak kapının 

“beyaz, uzun parmaklıklarının”, kendisini tamamen görmesine engel olması gibi, 

dışsal varlıklar daima anlatıcının saf bir şekilde yaşamaya çalıştığı varoluşunu 

kesintiye uğratmaktadır. 

Parmaklıkların bu müdahelesinden sonra şaşırtıcı bir gelişme olur. Meğer 

şehrin içinde kendini arayan anlatıcı, zannettirildiğinin aksine yalnız değildir, 

yanında bir kadın da vardır. Anlatıcı kendisine ve mekâna o kadar odaklanmıştır ki, 

fiziksel olarak yanında olan ama ruhsal olarak ona eşlik edemeyen kadını ancak 

hikayenin sonunda görürüz. Burada kadın, hem kişinin kendiyle meşguliyetini, sahih 
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varoluşuna yönelmesini engelleyen bir varlıktır, “beyaz uzun parmaklıklar” gibidir; 

hem de bir refakat ilişkisinin imkansızlığını ima eder. Anlatıcı ne o yokmuş gibi 

kendi başınadır, ne de birbirlerine eşlik ederek “iki başına” durabilmektedirler. Zaten 

ancak hikayenin sonunda ortaya çıkan kadın hayli silik bir şekilde betimlenir. Mekân 

ve benliğin paralelliğinin izleri,  kadının temsilinde de görülür. Kadının varlığı 

silinir, mekân öne çıkar: “Ona baktığımda, saçlarının ardında, beyaz boyanmış 

duvarı görüyordum.”333 Bu cümlenin de gösterdiği gibi anlatıcının mekânla ilişkisi, 

kadınla ilişkisine baskın çıkar; kadın, mekân ve anlatıcının bir arada olduğu bir 

toplumsal alan oluşamaz, kadın silikleştirilmiş varoluşuyla ne yakında ne uzakta 

konumlanır. 

“Boş Alanlar” hikayesinde, anlatıcının yanındaki kadın daha 

belirginleşmiştir. Anlatıcı ve kadın, birlikte boş bir alanın ortasındadır. Bu alan, 

Bizans ve Osmanlı izleriyle, geçmişi ve şimdisiyle, ıssızlığı ve kalabalığıyla şehrin 

tüm niteliklerinin yoğunlaştığı bir alan gibidir. Sanki anlatıcının şehirle ilgili 

bütünsel deneyimi, bu alanda toplanmıştır. Alan, bir yandan denize, diğer yandan 

göğe doğru uzanmaktadır ve kolayca tanımlanabilecek bir düzenden yoksundur. 

Ancak yan yana olmalarına rağmen kadın ve anlatıcı alana ayrı ayrı nedenlerle 

bakmaktadır. Kadın, alanla bir yabancının turistik bakışıyla ilişki kurarken, anlatıcı 

kendisini var eden, öznelliğini biçimlendiren, varoluşunu borçlu olduğu heterojen 

mekâna odaklanmıştır. Ayrıntılı betimlemeler, mekân incelemeleri, anlatıcının özenli 

bakışından sunulmaktadır yine.  

Mekân, insanların ölüm ve yaşamlarının dönüştüğü bir biçimmişçesine 

anlatılmaktadır: “Oralarda insanların tahta Türk yapısı, ya da taş Rum, Ermeni yapısı 

evlerde Bizans’dan bu yana yaşayıp durduklarını, öldüklerini, yani beyaz taşlar 
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biçimine dönüştüklerini düşünüyorum.”334 Kozmopolit ve heterojen varoluşa sahip 

olarak algılanan şehirle özdeşleşen anlatıcıyı, yanındaki kadın garipsemektedir. 

Şehre ve anlatıcının içselliğine yabancı olan bu kadın, anlatıcının dikkat 

yoğunluğunu kavrayamamaktadır. Ancak diğer yandan da bu odaklanmayı sekteye 

uğratmakta, anlatıcının dikkatini zedelemektedir. Bu nedenle iki “yakın”ın şehir 

deneyimi, ortak bir deneyime dönüşememektedir. Fiziksel yan yanalık, içsel uzaklığı 

daha da belirginleştirmektedir. Kadınla anlatıcının ilişkisi, nasıl tanıştıkları gibi 

somut olaylar diğer hikayelerde olduğu gibi burada da verilmez. Yine de hangi 

somut koşullara sahip olursa olsun, içsel düzlemde birbirlerine yabancı iki kişinin 

ilişkisi söz konusudur. Hikayenin sonunda kadın, yavaş yavaş alandan uzaklaşır, 

ancak “bu yana mı? öte yana mı? başka bir alana doğru mu?”335 gittiği belli değildir. 

Kadın, anlatıcının varoluş üslubunu kavrayamadığı gibi, anlatıcı da kadının 

seçimlerini anlamlandıramaz. Bu iki kişinin arasındaki müphemiyet, hikayede 

mekânsal yönelimlerin yorumlan(ama)masıyla somutlaşır. 

Kitaba adını veren “Boğuntulu Sokaklar” hikayesine gelindiğinde önceki 

hikayelerde yavaş yavaş belirginleşen kadınlığın, artık somut ve ayrı bir varlık haline 

geldiği ve mekânsal ilişkilerin iki kişilik de olsa bir toplumsal düzleme dönüştüğü 

görülür. Ancak son tahlilde bu ilişki de imkansızdır. Bu hikayede mekânsal 

betimlemeler daha da yoğunlaşır, birdenbire daralan sokaklar ve yine birdenbire 

açılan alanlar, çok daha güçlü bir şekilde birdenbire kapanan ve açılan varoluşlara 

gönderme yapar. Anlatıcı artık kendi gibi bir kadınla birliktedir. Hayatın sahteliğine 

gömülmemiş, sorumluluğunu yüklenmiş, özgürlüğe yönelmiş bu kadınla şehri 
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dolaşmaktadırlar. Sanki özlenen birlik sağlanmış gibidir. Kadının aşağıdaki 

duyguları anlatıcıya ne kadar yakın olduğunu göstermektedir: 

“Çok önceden kendini duyuran bir tedirginlikti, anlatmak istediğim,” dedi. “Önceden 
belirlenmiş bir şey. Kendimi bulur bulmaz duyduğum, daha on dört yaşımdan beri egemen 
olamadığım bir şey. Bilincimi aşan bir şey. Arada bir usumdan geçen görüntülerin beni 
temelimden sarstığını açıklayabilirim şimdi.”336

 

Ancak alıntıda ifade edilen bu tedirgin varoluşun anlatıcıya aşina gelmesi, 

birisiyle beraber olmanın asli zorluğunu, hatta imkansızlığını unutturmaz kadına. 

Hayatın geldiği bu noktada artık hiçbir sahihlik imkanı kalmamıştır, her şey 

boşunadır. Refakatçi olarak karşılaştığı kadın da içsel yaşantısına düşkün olduğu 

için, birbirine benzeyen bu iki kişi birbirine yönelemez. Kadın şöyle açıklar bu 

imkansızlığı: 

“Hiçbir süre bir beraberlik kuramayacağız” dedi. “Hiçbir insanın hiçbir insanla beraberlik 
kuramayacağını biliyorum. Bu bağlar çoktan koptu. Bu yalan beraberliklere nasıl inanırım. 
Görüntü alıyor beni, sabaha karşı, ya da sabahtan öğleye değin, ya da şimdi.”337

 

Sonuçta anlatıcı yine kendi sıkıntısıyla baş başa kalır, başkasıyla sahici bir 

ilişki kurmanın artık imkansız olduğuna dair inancı kuvvetlenir. Hem kadını hem de 

anlatıcıyı, bir süreliğine de olsa bağlayabilecek tek şey görüntüdür. Görüntü de 

şehrin deneyimlenmesini ima eder. Anlatıcı, bu psikolojik halini, yine mekânla 

paralellik kurarak anlatır:  

Ardından tedirginliğini – bir tedirginlik miydi bu, yoksa varlığı aşan bir şey miydi – bütün 
çevresiyle betimlediğini ansıyorum. Benim bilincimse, kilise avlusunun düz, beyaz, geniş 
taşları, beyaz mermerden ölü çocuk yontuları, ilerdeki, açık, solgun denize – gecenin içinde 
nasıl da karanlıktı- doğru uzanan boşlukla doluydu, nesnelerle ve duyguların belirsiz, 
tehlikeli bir sona –ölümle yaşamın birleştiği, tutkuyla tedirginliğin yüzdüğü bir alana- aktığı 
bir şeydi sadece.338

 

                                                 
336 a.g.e., 86.  
337 a.y. 

338 a.y. 
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Alıntının da ima ettiği gibi başka bir bilince yönelemeyen bilinç, ancak bir 

mekâna yönelebilmektedir. İnsani kapalılık ancak mekânsal açıklıkla telafi 

edilmektedir. Diğer hikayelerde olduğu gibi bu yönelim, eşikleri hedeflemektedir. 

Bu mekânlar, tutkuyla tedirginliğin, ölümle yaşamın birbirine temas ettiği anları 

simgelemektedir.  

Bir bütün olarak düşünüldüğünde, Demir Özlü hikayelerinde, modern hayatın 

kurallarının hüküm sürdüğü şehir, insanın varoluşunu daraltmaktadır. Kişiler bu 

daralmayı aşmak için şehrin istisnai noktalarına yönelmektedirler. Ne içeride ne 

dışarıda konumlanan bu noktalar aracılığıyla, Özlü’nün varoluşçu ideali kendine 

mekân bulmaktadır. İdeal hayat, yukarıda değinildiği gibi tutkuyla tedirginliğin, 

ölümle hayatın birbirini alt edemediği bir noktada yaşanabilir ancak. Bu “imkansız” 

noktaya yönelerek insan, kendi uçlarını keşfeder ve yaratıcı, özgürleştirici bir hayat 

mümkün olur. Ancak aynı zemin, zayıf insan varlığı için yıkıcı ve yok edici olabilir. 

Özlü’nün hikayelerinde, çoğunlukla, bu mekânsal yönelimin sonucu da budur: 

Ölüm. 

Şehir, Demir Özlü’nün hikayelerinde varoluşçu öznelliğin oluşumunda bu 

derece etkiliyken, Ferit Edgü’nün hikayelerinde şehrin daha geri planda kaldığı 

görülür. Demir Özlü’de aylakça şehirde dolaşma eylemi, kişilerin asli özelliklerinden 

biriyken, Ferit Edgü’nün kişileri kendi içlerine daha dönüktür; şehir yaşantısından 

çok, içsel ve mahrem yaşantıya odaklanmaktadırlar. Buna karşılık, şehrin bir yan 

izlek olarak devreye girdiği durumlarda da yaşanan şehir deneyiminin Özlü’ye göre 

daha şiddetli olduğu söylenebilir. 

 “IV. Kaçkın” hikayesinin kaçkın anlatıcısı da şehirden, şehirlilerden 

iğrenmektedir ama gündüz şehirde dolaşan Özlü kişilerinin/anlatıcılarının aksine, 

dışarı çıkmak için gecenin çökmesini bekler. Şehir ancak geceleyin çekilebilir bir yer 
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olur; çünkü “[g]ece olunca insanlar fare deliği evlerine girer”339 Ancak intihar 

girişiminden sonra kapatıldığı hastanedeyken, şehirden mahrumken, iğrenmesinin 

tonu değişir: “Dışarıdaki hayatım, irkintili, tedirgin hayatımı özlüyordum. O akıp 

giden kalabalıkları. Bu özlemimi açıklayamıyordum”340 Hastane, şehirde yaşadığı 

tüm bu sıkıntıların kendisinin asli parçası olduğunu anlamasını sağlamıştır.  

“Bozgun”da ise anlatıcı, ilk özelliği olarak sokaklarda amaçsızca dolaşan bir 

kişi olarak tanıtılır. “Bir yığın insan. Bir yığın görüntü.”341 görmektedir; ancak her 

şey gelip geçicidir, kalıcı olan hiçbir şey yoktur sokaklarda. Bu geçiciliğin 

ortasındaki anlatıcı ise, yok gibidir, her şeyini yitirmiş, bozguna uğramış bir “hiç”tir. 

Şehirle, bedeniyle, geçmişiyle olan bağı kesilmiş, ortada bir “boşluk” kalmıştır. Bir 

gün göğsünde bir yara oluşur ve artık tüm varlığı bu yaranın etrafında toplanacak, 

yaranın varlığı kendi varlığına hâkim olacaktır. Bu yeni varlık durumunda, gerçek 

yaşama yalnızca o sahipmiş gibidir. Bu noktada şehrin yaşantısına dair algısı da 

değişir:  

Tanımadığım bir yerdeydim. Sanki nicedir düşlerimi kaplayan bırakılmış alanları, hiç 
kimselerin dolaşmadığı sokakları, pencerelerinin demir kepenkleri iyice kapatılmış odaların, 
geniş sofaların karanlığında, çıplaklığında da kimselerin olmadığı, evleriyle, o garip insansız 
kentteydim. Onlar yok olmuşlardı. Yaşayan bendim. Bendeki bu geçtikçe genişleyen 
yaraydı. Birdenbire yok olacağım sanıyordum. Ama onlar?342  
 

Kendisini hiçlik olarak algılarken, şehir geçiciliğin ve başkalarının 

mekânıyken, yaranın oluşturduğu varlıkla, şehir ve hayat anlatıcıya ait olmuş, 

başkaları ortadan kalkmıştır. Ancak bu konumda ikameti kısa sürer anlatıcının. 

Başkasının varlığından ve bakışından kurtulmanın mümkün olmadığını hatırlar, bilir. 

                                                 
339 Edgü, 69. 

340 a.g..e., 72. 

341 a.g..e., 81. 

342 a.g..e., 83. 
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Yeni durumda ayrım şöyle kurulur: Başkaları, onlar, demir kepenkleri kapalı 

pencerelerin gerisinde karanlıkta yaş[amaktayken] anlatıcı kendi konumunu 

sorgulamaktadır: “Gerçekten aydınlıkta yaşayan ben değil miydim? Açık, apaçık 

yaşayan?”343

Şehirde yürümek, anlatıcının kendisine yönelik sorgulamalarının şehirle 

hesaplaşmaya dönmesine yol açar. “[Ö]rümcek ağını andıran, birbirine yapışık, eski, 

yıkıldı yıkılacak (…) delik deşik”344 evlerin arasında yürürken pis kokular yayan, 

mide bulandıran bu yıkıntılardan kurtulmak, tüm evleri yıkmak arzusu duyar. Şehri 

besleyen her yapının kökü kurutulmalıdır. Bu arada diğerlerinden hiçbir farkı 

olmayan kendi evini de aramaya koyulur; ancak bulamaz. Gecenin ıssızlığında evini 

ararken sabah olur, bir yığın olarak hareket eden insanlar işlerine gitmektedir artık. 

Şehir gibi, şehrin insanları da nefretle anılır. Bu keşmekeşin içinde anlatıcı evini 

bulamaz, insanlar yardımcı olmaz, kurumlar (“Yitik Bokpüsürleri Arama Odası”) yol 

gösteremez. Tüm çeşitliliğiyle şehir hayatı, arayışına katkıda bulunamaz. Burada 

kafkaesk bir şehir hayatı vardır ve kurum yetkilisinin de saçma ve uzun 

bekleyişlerden sonra söylediği gibi, bu düzenin içinde ona ve evine yer yoktur: 

“Oturduğum yeri bulacak mısınız bana? dedim. Yok senin oturduğun yer, dedi. Yok 

öyle bir sokak. Bu kentte böyle bir yer yok.”345 Görüldüğü gibi şehrin sunduğu 

varoluş olanaklarınca temsil edilemeyen bir özne söz konusudur. Kendisini dahil 

etmeyen sistem, bir yandan da somut varlığıyla onu çepeçevre kuşatmaktadır. 

Anlatıcı kendi olmaya yönelmek için, sahiden kendi olabilmek için kendisinde 

tiksinme uyandıran bu kuşatılmışlığı yıkmak istemektedir. 

                                                 
343 a.g..e., 84. 

344 a.y. 

345 a.g..e., 86. 
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Hikaye yine anlatıcının sokaklarda yürümesiyle sona erer. Her şeye rağmen 

yeniden başlamaya dair tereddütlerin sonunda, anlatıcının vardığı nokta şudur: 

“Sokağa çıkıyorum. Yürümeye başlıyorum. Hep bildik sokaklar. Değişen hiçbir şey 

yok. Her şey eski, çürümekte, kokuşmakta, yıkılmakta. Her şey. Geç. Çoktan geç. 

Gecikmiştim. Her şeyle ben de. Eskimiş. Onlarla. Onlarla. De.”346 Her şeye geç 

kaldığını düşünen anlatıcıya göre artık dünyanın ve kendisinin değişimi mümkün 

değildir; dolayısıyla yeniden başlamanın anlamı yoktur. Her ne kadar yıkılmak 

istense de, her ne kadar kendi olabilmesine izin vermese de şehrin düzeni, yokmuş 

gibi davranılamaz. İnsan bu düzene doğar, bu düzenin devamıdır ve ne kadar yıkıcı 

olunursa olunsun bu düzen yokmuş gibi yeniden başlanılamaz.  

 Temel ilke olarak bakıldığında şehrin, varoluşçu öznenin toplumsal düzlemle 

ilişkisindeki şiddetli ötekileştirme ve mesafe koyma tavrıyla bağlantılı olduğu 

görülür. Şehirle ilişki, toplumsal düzlemle ilişkinin mekânsallaştırılarak yansıtılması 

anlamına gelmektedir. Dolayısıyla şehre çıkmak, sokakta dolaşmak, yürümek 

temelde bir yabancılık deneyimidir. Şehrin düzeni, özneyi kendine katmaya çalışan 

bir düzendir ve özne, bu düzenin doğurduğu arzu ve korkuyla baş etmeye 

çalışmaktadır. Ancak genel olarak şehir bu şekilde homojenleştirilirken, şehrin belli 

bir bölgesi, sokağı ya da mekânı, şehrin bütün düzenini aşan, özneyi kapatan bu şehir 

düzenini sarsan bir imkânın temsilcisi olabilmektedir. Bu ferahlatıcı yere sapınca, 

özne birden mekânın kuşatıcılığını aşmakta, yeni imkânlara açılmaktadır. Öznenin 

kendisinin içindeki bir imkanı keşfetmesiyle, şehrin düzenini ihlal eden bir 

ferahlama mekânının keşfi birbirine paraleldir. O halde şehirle ilişki, özne tarafından 

belirlenmekte, denetlenmeye çalışılmakta; hem de özneyi biçimlendirmekte, 

dönüştürmektedir.  

                                                 
346 a.g..e., 93. 
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Varoluşçu Öznenin Doğa Algısı 

 

Varoluşçu öznenin kökensel olarak bağlı olduğu başkalarının düzleminden 

bağ(ım)sızlaşma çabasına çeşitli noktalarda işaret etmiştim. Şehir deneyiminin bu 

çabayla paralel yanlarını da gösterdikten sonra başka bir mekânsal deneyimle, 

doğayla varoluşçu öznenin ilişkisine bakmakta yarar var. Böylelikle şehir 

deneyiminin diğer mekânsal deneyimler için model olup olamayacağı da açığa 

çıkmış olacaktır. 

Batı varoluşçuluğunda,  Sartre’ın yaklaşımı, doğal olandan uzak kültürel ve 

toplumsal alana yakınken; Camus’nün yaklaşımı, doğayı hayatın saçma niteliğinin 

içinde bir imkan olarak görmektedir. İlkinde, kültürel alana dahil olmak; doğa 

üzerinde egemenlik kurmak, doğayla olan kökensel bağdan kurtulmaktır; varoluşçu 

öznenin kültürel düzlemle kurduğu bağlılık/bağsızlık ilişkisini kültür de doğayla 

kurar. İkincisinde ise, insanın kurtuluşa, özgürlüğe bir derece yaklaşabilmesi için 

doğayla ilişkide olması, dünyanın doğal kaynaklarının sesine kulak vermesi 

gerekir.347 Bu bakımdan Özlü ve Edgü'nün hikayeleri temelde Sartre’ın yaklaşımını 

benimserler; ancak doğanın devreye girdiği daha seyrek noktalarda yaklaşım 

Camus’ye yakın dururlar. Ancak her iki durumda da son çözümlemede, anlatıcının 

doğayla tamlık ilişkisi kurması imkan dahilinde görülmemektedir. Yaşanan 

yabancılaşmadan geriye dönüş mümkün değildir. 

 Ferit Edgü’nün “Dönüş” hikayesi, şehir-doğa ekseninde öznenin tutumunu 

anlamak için örnekleyicidir. Anlatıcı, büyük şehirde kalabalıkların arasında 

yaşamayı başaramamış, doğaya dönmüştür. Doğa, anlatıcının hem kökenidir, anlatıcı 
                                                 
347 Bill McCormick, "Sartre and Camus on Nature," The Trumpeter c.3, 1 (1996), 
http://trumpeter.athabascau.ca/index.php/trumpet/rt/printerFriendly/275/410
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şehre buradan gelmiştir; hem de sığınağıdır, başarısızlığı düşünmek, kendisini 

sorgulamak için sığındığı bir mekândır. Bir uçurumun kıyısında bulunan bu mekân, 

anlatıcının ruh halini de temsil etmektedir. Anlatıcı tutunamadığı, kıyısına geldiği 

hayattan uzaklaşmak istemiştir; ancak zihninden sürekli şehre dair imgeler 

geçmektedir. Korkutucu, tedirgin edici, farklılıklarla dolu şehrin karşısında doğa, 

kendini tekrar eden bir değişmezliğin içindedir; yani anlatıcının kendisi gibidir. Bu 

özdeşleşmeye rağmen, şehir deneyimi bir türlü silinememekte, doğadan şehre, 

şehirden doğaya ani geçişler olmaktadır. Doğa iğrençliği, leşleri ve güzellikleriyle 

betimlenirken uzaktan gelen bir dalga, doğadan şehre geçişin vesilesi olmaktadır: 

 bir dalga… 
… caddeyi silip süpürüyordu, caddenin kıyısındaki büyük ama yıkıldı yıkılacak yapıların, o 
bizlere babalarımızdan kalan, onlara da babalarından kalan yapıların temellerine, 
mağazaların camlarına, kalın kırılmaz diye bize yutturulan camlarına, ışıklar içindeki 
camlarına, gerilerinde güzel giyimli mankenlerin, oyuncakların, giysilerin, otomobillerin, 
buzdolaplarının, kutu kutu ilaçların, kumbaraların olduğu camlara… yıkmak hırsı 
içindeymişçesine.348

  

Hikaye yukarıda alıntıladığım şekilde, bir sayfa boyunca ilerler. Burada 

büyük bir dalga, anlatıcının rahatsız olduğu, onu tedirgin eden ve iğrendiren her türlü 

nesneden kurtarmaktadır dünyayı. Doğanın içinden kopan bir dalga, anlatıcının hayal 

düzleminde, şehri her türlü pislikten temizlemektedir. Ancak bu pislik şehre dışsal 

değildir. Geçmişinden bugününe, evlerinden kurumlarına, insanların iş hayatından 

cinsel hayatına her alanda “özsel” bir pislik vardır. Dalga, kendine benzeyenleri de, 

benzemeyenleri de yok etmekte; hem kendi yükünden hem de başkalarının yükünden 

kurtulmak istemektedir.   

 Ancak bu hayal, hakikati örtmez. Gerçeklik düzleminde, anlatıcı kendi 

içindeki seslerle boğuşmaktadır. Doğanın her şeyi yok edebilecek gücü, bu sesleri 

susturamamaktadır. Anlatıcı kalabalıktan doğaya kaçsa bile, doğa içine nüfuz 

                                                 
348 Edgü, 136. 
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edememekte, anlatıcının içindeki kalabalık giderek sesini yükseltmektedir ve bu iç 

sesler anlatıcıyı yargılayan bir mahkemeye dönüşmektedir. Bu yalnızlıkta anlatıcı, 

kendisinin özerk bir başlangıç olmadığına, bir hayata/başka hayatlara ek olduğuna, 

başkalarının hayatının devamı olduğuna karar verir. Şehir deneyiminin mevcut 

olmadığı saf bir mekân olarak görülen doğaya dönüşle bunaltı aşılamaz; ancak şehrin 

içindeyken de, ileriye doğru sıçrayıp, tıkanmışlığını aşacak olanağa sahip değildir. 

Anlatıcı bu uçurumun kıyısında, hayatın kıyısına, ölüme gitmekten başka çare 

bulamaz.  

 Demir Özlü’nün “Sokakta” hikayesinin, tekinsiz odasından çok şehirden 

korkan anlatıcısı da, en sıkıntılı anlarından birinde doğadan uzaklığının farkına varır. 

Artık tamamiyle doğaya yabancılaşmış gibidir: 

Ağaçlarla gökyüzü arasında öyle bitmez, yayvan, yuvarlak bir uzaklık var. Ve ağaçlar 
benden uzak. Uzak oldukları için küçük. ‘Duyuyor musunuz? Ben ağaçların uzaklığından 
korkuyorum.’ Önce hoşuma gidiyor. ‘Uzak, yeşil ağaçlar ne güzel’ diyorum. Sonra 
dudaklarım birleşiyor. Uçlarının kıvrıldığını sanıyorum. Yüzüm sararıyor. Sonra evet evet 
korkuyorum.349

 

Burada anlatıcı ağaçlardan zaten uzaktır; işin kötüsü, ağaçlar da gökyüzünden 

uzaktır. Bir bütünlüğün parçaları artık birbirinden kopmuştur, organik birlik 

parçalanmıştır. Anlatıcı, kendisini korkutan şeylerden uzaklaşmak için örtünmek 

istediğinde, dışarısının sesleri, çağrısı onu yalnız bırakmaz. Dışarısının sesleri 

öncelikle doğadır bu konumda. Fiziksel olarak ayrı düştüğü doğanın, bu şekilde içine 

kadar nüfuz edişi anlatıcıyı umutlandırır: “Yorganı başıma çekiyorum. Önce 

ormanlar geliyor. Binbir şarkılarla. Yosunlar geliyor. Gözlerimde bir deniz, dalgalı 

ve güzel. Tuzlu, sessiz bir deniz. Cam kırıklarını hiç düşünmemeli. Gövdem de 

ısındı. Kollarımı yorgandan çıkarabilirim.”350

                                                 
349 Özlü, Bunaltı, 54. 

350 a.g..e., 56. 
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Doğa, bu hikayelerde çoğu zaman, şimdiki yabancılaşmışlığın ve sıkıntının 

öncesindeki günlerle bağlantılıdır. “Sokak” hikayesinin sıkıntılı bir şekilde şehirde 

yürürken geçmişe dair hayaller kuran anlatıcısının, dünyayla/doğayla/insanlarla 

ayrışmamışlığının, tamlık hayalinin ağaçlarla yakından ilişkili olduğu görülür:   

Sonra şarkılar var. – Hiçbirini unutamadım. – Bir çimenlik. Bu gökyüzü ne kadar güzel. 
Ağaçlar. Sonra çimenlik başlıyor. Ben bundan güzel çimenlik, böyle ışıklı yeşil çimenler 
görmedim hiç. Hiç bundan güzelini görmedim. Yavaşça çitin altından geçiyorum. – Üstüm 
yırtılmadı.- (…) Ağaçlar. Ben eskiden aralarına girmezdim ki. Hep uzakta dururdum. Uzakta. 
Çok uzakta. Silik bir gölge gibi titreşirdim. Çitin öte yanında dururdum hep. 351

 
 
Gerçek çocuklukta yaşanan, hayatı ve canlılığı imleyen doğadan kopuş, 

alıntının da parçası olduğu hayallerde yaşanmamış gibi kurulur, her şey yerli 

yerindedir bu hayallerde.  

Varoluşçu karakterlerin hayata dair umudunun olduğu yerlerde doğanın canlı 

bir öğe olarak hikayeye dahil olduğu görülür. Ancak umutsuzlukla birlikte 

karakterler doğadan, canlılıktan uzaklaşırlar. “Bunaltı” hikayesinin anlatıcısının 

yaşamı algılayışı buna güzel bir örnektir: “Biz ölü bir doğanın ortasındayız, ölü bir 

doğayla çevrilmiş birkaç insan, içtenliği, doğal yaşamayı bir yana bırakıp kendimiz 

için menfaatler yaratıyoruz.”352

 Ne zaman ki bir umut vardır, kutsallık atfedilebilecek bir değer vardır; orada 

doğa tekrar devreye girer. “Caddede, Miss Walde’la” hikayesinde, anlatıcının 

kutsallık atfettiği Miss Walde, tüm sırlarına vakıf bir şekilde anlatıcının çocukluğunu 

anlatırken doğa ve öznellik ilişkisi ön plana çıkar. Miss Walde, anlatıcının çocukken 

yaşadığı belirleyici bir anı anlatır, hatırlatır anlatıcıya. Çocukluk arkadaşlarıyla 

kırlarda dolaşmaları, oyun oynamaları sırasında anlatıcının yaşadığı bir 

yabancılaşma deneyimi söz konusudur. Aynı coşkunun içinde erimişliğin, hayatın 
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kendini tekrar eden uyumlu düzeninin simgesi olarak görülen doğa  ve çocukların 

birlikteliği karşısında anlatıcı, ürküntü, tedirginlik ve yabancılık duyar. Bu an, 

anlatıcının dışarısı karşısındaki huzursuzluğunun ilk örneğidir. Bu olayın 

anlatılmasının hemen ardından anlatıcı bir rüya görür. Rüya, tedirgin edici olan 

doğanın anlatıcının varlığı üzerindeki tehdidini açığa çıkaracak niteliktedir: 

Uzun, beton bir caddedeydim. Ağaçsız, çıplak doğanın ortasına doğru uzuyordu cadde. 
Geçerken, caddenin kıyısındaki büyükçe bir su birikintisinde küçük bir çocuğun 
boğulduğunu gördüm. Çocuğun yırtık pırtıktı giysileri. Suların arasına girdi, bir daha da 
gözükmedi. Uyku arasında bu olay bana varlığımı temelden sarsan bir olaymış gibi 
görünüyordu. Uyuyordum ama midemdeki bulantının azalmadığını, arttığını gene de, 
duyuyordum.353

  

Bir başka rüyada ise anlatıcı, Miss Walde’la bütünleşme hayalleri kurarken 

imgeler arasında sürüklenip durur. Miss Walde’a dokunmaya çalışırken birden 

babası gelir aklına, kendi sıkıntısının artık ölmüş olan babasının buyurgan tavrından 

kaynaklanmadığını, çok daha içsel bir kaynağı olduğunu düşünür: “Daha yaşarken 

kendi[n]i varsaymayıp boşluğa bırak[mıştır].”354 Miss Walde, bu kökensel sıkıntıdan 

bir kurtuluş gibidir; Miss Walde’a yönelmek gerçekten yaşamayı denemektir. İşte bu 

noktada doğa devreye girer. Anlatıcı, kırlarda dolaşmaktadır, Miss Walde için 

papatyalar toplamaktadır; ancak odasına bu çiçekleri götürdüğünde odanın zaten 

onun getirdiği çiçeklerle tıka basa olduğunu görür. Anlatıcının “nerde çiçekler, nerde 

yaşama”(50) demesiyle rüyası sona erer. Rüyanın bu kısmı, anlatıcının Miss Walde’a 

yüklediği aşırı yaşamsal değeri simgeliyor gibidir. Doğa ile paralel düşünülen Miss 

Walde’a götürülen çiçekler, yaşamı çoğaltarak üretmektense odayı yaşanmaz hale 

getirmiştir. Bu bakımdan doğa ile yaşam arasında, öznenin Miss Walde’a yüklediği 

aşırı anlamlardan dolayı bir karşıtlık oluşmuştur. Ancak zamanla bu aşırılık, bir 
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yoğunlaşmaya, güzelliklerin kesişimine dönüşür. Miss Walde üzerinden anlatıcı, 

kendisinin yaşayamadığı yönlerine, yaşama ve doğaya açılır: 

Miss Walde’du, Miss Walde doğada arayıp durduğum; şimdi gelişigüzel barda herkes gibi 
oturan Miss Walde. Geçmişe, anılara dönüşü şimdiye değin usuma getirmediğim halde, 
şimdi içimde kırlardan, kır yollarına yayılmış çocuklardan, bahçelerini darabalarla [çitlerle] 
çevirmiş küçük, güneşli kasaba evlerinden, toprakla ot kokusundan genişleyip yayılan geniş 
bir dünya olduğunu, bu dünyanın denizin yükselişi gibi kabarıp genişlediğini, hepsinin 
görüntüsünde de Miss Walde’u andıran bir şeyler olduğunu duyuyordum.355

  

 Miss Walde’dan haber alınamadığı dönemde de doğa, Miss Walde’un 

ikamesi olur. Doğa, hem her şeyin kapanmış gibi görüldüğü bir dönemde bir açılım 

imkanını, hem de kaygılardan, tutkulardan, “şehir”den arınmış ilksel bir varoluş 

anını, duyuları aşan bir “ezgi”yi temsil etmektedir: 

[A]rtık yapacağım hiçbir şey yok, günlerce camı açıp esen yele tutacağım başımı, yel, belki 
yel uzaklardan bir şey getiriyordur; uzaklardan, denizlerin kabarıp dalgaların, beyaz köpüklü 
dalgaların gökle, geniş kumluklar arasında, kızgın güneşin altında, doğanın, doğanın içinde, 
belirsiz, sallantılı, yeryüzünde yaşanmış ilk günlerin durgunluğu karışmış, tarlalarda, 
kaygısız, tutkusuz ezgi gibi olan şeyi, belki o duyulmayan ama gene de bitmeyen ezgiyi.356

 

 Parçalanmış bir benliğin doğa ile ilişkisinin söz konusu olduğu “Soluma” 

hikayesinde doğa ile tutkunun karşıtlığı izleği yine dolaşımdadır. Hayatının değişik 

dönemlerinde değişik isimlere bürünen anlatıcının, bu parçalanmışlığında, doğa ile 

tutkuların, saf deneyimle yazmanın arasında kalmışlığının etkisi büyüktür. Bir yanı 

parçalanmamışlığı, bütüncül bir hayatın sıradan bir “parça”sı olmayı arzularken; 

tutkularının oluşturduğu diğer yanı ise, ayrımın kaçınılmaz ve geri döndürülmez 

olduğunu, doğa/hayat ile mesafenin ancak yazı yoluyla bir nebze kapanabileceğini 

düşünmektedir. Doğa her noktasıyla deniz gibidir; kişi, uçsuz bucaksız bir akışın 

içinde kendini kaybetmekte, akışla bir olmaktadır. Ancak anlatıcının bir olma arzusu, 

organik birliğe geri dönmektense tutkularını öldürmenin vesilesi olarak sunulur. 

Doğa ile gerçekten bir olunsa, tutkular, sıkıntılar ve bunaltı sona erecek gibidir. 
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Fakat anlatıcı, bunun sahte bir avuntu olduğunun farkındadır. Ne tutkular o kadar 

kolay ölmektedir, ne de o öyle varsaydı diye doğa ölü olmaktadır. Aşağıdaki satırlar 

anlatıcının bu mantığını ayrıntısıyla örneklemektedir: 

Bir şeyler yazamıyordum duyguların bozulduğu uzun süre, yazmak gereksinmesi bütün 
gücüyle bastırıyor, aşırı giden tutku yazılabilecek her şeyi yakıp kavuruyordu; o süre ateşler 
basan yinimi [bedenimi] yatağın üzerine atardım, ya da bayırlara çıkar dolaşırdım. Doğa, 
uzak, ıssız, öldürücüdür orda, havayla taşlar, topraklar yan yanadır; salt yorup yinimi 
[bedenimi], öldürmek isterdim tutkuyu –yalancı bir ölümdür bu, ocağın başına dönüp çayımı 
yudumlamaya başlayınca, gene bastırırdı tutku: insanla doğa arasında hiçbir beraberlik 
yoktur- ‘ben kendi içime dönük, yazamamaktan, dileğimce yazamamaktan bunaltılı, boğulup 
duracağım.’ böylesi sözler yazardım- doğaysa baharla birlikte yapraklanır, kış gelince 
sessizce yağdırır karını!”357

Ancak yukarıda betimlenen doğayla ilişki, Demir Özlü ve Ferit Edgü'nün 

varoluşçu edebiyatını değerlendirirken yanıltıcı olabilir. Bu yazarların hikayeleri, 

temel olarak doğadan söz etmez. Tipik varoluşçu hikaye kişilerinin hayatında 

doğanın izine pek rastlanmaz. Bu kişiler temelde doğadan arındırılmış bir şehirde 

yaşamaktadırlar. Doğa, onlar için geçmişte bırakılan bir durumdur. Doğadan şehre, 

şehirden de bireyselliğe, varoluşsal bunaltıya ve özgürlüğe geçilmektedir. 

Dolayısıyla şehirden doğaya dönüş, bu çizgiselliği kırıp bunaltı ve özgürlüğe 

yönelmektense geriye gitmektir. Yukarıda değindiğim "doğa" hikayelerinde ise 

doğa, çok daha geniş bir alana uzanmaktadır. Doğa, insanı aşan, kimi zaman 

geçmişte, kimi zaman hayal düzleminde de olsa, bir şekilde parçalanmış tamlık 

düzlemini, organik bütünlüğü temsil eden bir alan olarak algılanır.  

 

Kendilik Kurgusunun İlleti ve Zilleti: İğrenme 

  

 Şu ana kadar varoluşçu öznenin, toplumsal düzlemle, başkalarının alanıyla, 

biçimlendirici bir mekân olarak şehir ve doğayla ilişkilerini ele almaya çalıştım. Tüm 
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bu ilişki alanlarında öznenin ortak bir tutumu olarak mesafe koyma, ötekileri 

kendinden uzaklaştırma gayreti görülür. İşte bu gayretin içinde etkili olan en önemli 

duygulardan biri de iğrenme duygusudur. 

 Sartre’ın varoluşçuluğunda bunaltı, dünyadaki dışsal nesneleri ve dışsal bir 

nesne olarak algılandığında insan bedenini belirli bir şekilde kavramakla ilişkilidir. 

Bunaltı halinde, normalde bizim dünyayı algılarken kullandığımız kategoriler, 

kavramlar ve çağrışımlar hiçlenir; böylelikle dünyevi varlıklar, salt varolanlar olarak 

açığa çıkar. Bu sırada iğrenme, tiksinme, hoşnutsuzluk gibi duygular, bunaltı haline 

eşlik eder; böylece bunaltı, insanı, “birbirinden ayrımlaşmamış varolanlar toplamı”nı 

yeniden biçimlendirecek bir özneye dönüştürür.358  

 O halde bunaltı, ilk olarak başkalarının nesneler üzerine giydirdiği 

kıyafetlerden kurtulma çabasıdır. Bu örtü kaldırma eylemi, iğrenme ve tiksinme gibi 

duyguları tetikler. Bu duygularla insan, başkalarının dünyasına mesafe alır. Nesneleri 

“çıplak” halleriyle açığa çıkaran bunaltının iğrenmeyle ilgili niteliği, insanı, 

toplumsal alandan, başkalarının düzleminden uzaklaştırır. Böylelikle nesneler de 

toplumsal alanın dayattığı deneyimleme biçimlerinden kurtulmuş olur. İğrenme 

duygusuyla toplumsal alandan uzaklaşmış bunaltı halindeki özne, nesnelerle 

toplumsal deneyimleme biçimlerinin ötesinde, sahih bir deneyim kurarak öznelliğini 

oluşturmak ister. Bu durumda varoluşçulukta, iğrenmenin özneleşmeyle yakından 

bağlantılı bir niteliği vardır.  

 Ferit Edgü’nün “Odada” hikayesinde de kadınların kendisini sahteliğin 

dünyasına çekmeye çalıştıklarına inanan, sahih yaşamın peşinde olan anlatıcı, 

“çiftleşme”nin “sahte”liğine karşı “tekleşme”yi seçerken bir hayal kurar. Hayalinde 

odasında kendisine bir yaşam alanı kuran bir fareyle savaşmaktadır. Fare, bu hayalde 
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tedirgin ediciliği ve iğrendiriciliği ile ötekiliği temsil etmektedir. Adam, önce fareyle 

ortak bir yaşam sürdürmeye, onunla bir arada yaşamaya çalışır. Farenin öteki olarak 

kabulünü içeren bu süreçte “onun varlığından doğan korkulu, irkiltili saatleri 

yaşam[az].”359 Ancak kendi olmasına, varoluşuna izin verdiği fare gittikçe 

büyümeye, oda ve anlatıcı üzerinde hakimiyet kurmaya başlar. “Ama fareliğinden 

hiçbir şey yitirmeden, aynı iğrenç çirkinliğini –büyüdükçe daha da artarak- 

koru[maktadır].”360 Fareliğini koruyan ve anlatıcının çıkarlarına boyun eğmeyen 

farenin hakimiyeti karşısında anlatıcı, yeni bir tutum geliştirmek zorunda kalır. Bu 

iğrenç varlık ortadan kaldırılmalıdır artık. Sonunda fareyi öldürür.  

 Kadınların ve toplumsal alanın sahteliğe düşürücü, benliği kendisinden 

uzaklaştırıcı doğasından hemen sonra gelen bu fare hayali, aslında anlatıcının 

başkalıkla ilgili temel endişelerini yansıtmaktadır. Bu bakımdan iğrenme ve tiksinme 

uyandıran bir varlık olarak farenin seçilmesi anlamlıdır. Bu mantıkta, özünde 

iğrençliği barındırdığı kodlanan bu türlü varlıklarla ilişkinin, farklılığa saygı ve 

birlikte yaşama üzerinden kurulamayacağı, bu varlıkların başkalıkları silinerek, 

benliğin huzura kavuşacağı dile getirilmektedir. Dünyanın sahih varlığı, başkalarının 

sahteliği dolayımıyla kavranamaz; insan kendisini ve dünyayı başkalarının sahte 

kategorilerinden soyutlayarak sahih bir ilişki kurabilir; bu da başkalıkların silinmesi 

anlamına gelmektedir. İğrenme duygusu bu konuda insanı sahtelikten uzak tutan 

mesafe koyucu bir duygudur. “Onlar”ın dünyasından geri çekilip, hakikate doğru 

sıçramayı sağlar. 

 “III. Kaçkın” hikayesinde de öznellik ve iğrenme ilişkisi belirgindir. 

Babasının ölümünü isteyen bir oğlun, babanın ölümünden sonra hissettiği çelişkili 
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duygular arasında tiksintinin özel bir yeri vardır. Kendini var eden insanlardan 

birinin yok olmasını istemekle, babanın ölümünden sonra oğul olarak taşıması 

gereken sorumluluk arasında kalan anlatıcı, tüm bu hesaplardan tiksinmektedir. 

Toplumun ondan beklediği davranış ve sözleri yerine getir(e)meyip, bunun ötesinde 

bir varlık konumuna da yerleşemeyen anlatıcı, hem ölüme gösterilen hürmetin 

ikiyüzlülüğünden, hem de yaşarken çok sevmediği babasının cesedinden 

iğrenmektedir. Bu tiksinme anında beden, “BENİ aşan bir ağırlık”a361 

dönüşmektedir, artık ben’i taşıyamamaktadır. Anlatıcı tiksinme aşamasına gelmiştir, 

ancak bunun ötesine geçip özneleşemez.  

 “Bozgun”da ise bedenin zelil bir yanının özneleştirici gücü ele alınmaktadır.  

Hayattan çekilmekte olan anlatıcının, “iğrenç” yarası gittikçe büyümekte, 

derinleşmekte ve “sahib”ini deşmektedir. Burada yara, “Odada”daki fare gibidir. 

“Sahib”ine hakim olmaya başlamıştır, ancak fareden farklı olarak yara, dışsal değil 

içsel bir iğrençlik durumudur. Anlatıcı, yaranın bu iğrençliğinin, kendisinden başka 

bir kaynağı olmadığını kabullenmeye başladığında, varlığının eksilmeye doğru 

yönelimi tersine dönmüş, kendisini hiç olmadığı kadar var hissetmiştir. Ancak bu 

durumda tek başına kendisinin hakir yanıyla barışmak yeterli değildir; bu barışıklık 

toplumsal iğrenmeyi tetiklemektedir. Şehrin örümcek ağına benzetildiği bir 

hayalinde, yarasıyla özdeşleşmiş anlatıcı yeni hassasiyetler kazanmıştır: “Yıkmalı 

bunları, hepsini yıkmalı, diye düşünmüştüm yeniden. Başka çıkar yol yoktu. Pis pis 

kokuyorlardı. Eskimiş, çürümüş, çürümekte olanın kokusu. Bu kokuyu böylesine 

dehşetle ilk o gece duymuştum.”362
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 Anlatıcı deneyimlediği her şeyi anlatmak, yazmak istemektedir; ama tiksinme 

duygusu yazıda bir türlü temsil edilememekte, yaratıcı bir yapıta dönüşememekte, 

kendisini ancak yıkıcılık olarak dışa vurmaktadır: “Karanlıkta hiçbir şey kalmasın 

istiyorum, demiştim. Yalan. Hiçbir zaman gördüklerimi söylemeyeceğim. 

Konuşmak, anlatmak niçin? İçimde salt bir tiksinti, kin, bir öldürme isteği. Hepsi 

bu.”363 Artık kadınlara karşı duyduğu arzu da tiksindiricidir: “Dün akşam M.’ye 

yaptığım da bundan başka bir şey değildi. O iki bacağın ortası da derin, boş, 

karanlık, pis. Her yerde bunları görüyorum.”364

 “Bir Kadın” hikayesinde de kadınlıkla iğrençlik, zillet ve leş yan yanadır. Her 

yanından pislik akan, normal dilin düzeninde konuş(a)mayan kadın, anlatıcının 

şiddetine maruz kalmakta, böylelikle de içinden kanlar, kusmuklar, irinler 

akmaktadır. Ancak yine de anlatıcının düzenine direnmektedir; anlatıcı, kendi 

öznelliğini tehdit eden bu “iğrenç” varlığı ancak öldürerek yola getirir.  

Edgü’nün hikayelerinde cinsellik çoğu zaman iğrenmeyle iç içe verilir. 

“Sanrı / I”de de seviştikten sonra birbirinden iğrenen, tiksinen bir çift söz konusudur. 

İlişkinin hiyerarşisi muğlak olsa da kişinin özneliğini başkasına açtığı cinsellik, 

iğrendirici olarak algılanır. “Karabasan” hikayesinde bu mantık açık bir şekilde 

ortaya konur. Anlatıcı, araçsallaştırdığı “eş”ini derece derece iğrenç, tiksindirici, 

hayvani ve cinsiyet-ötesi bir varlığa dönüştürür:  

Evet, öyle düşünüyordum: Tek çıkar yol evlenmek. Daha çok bu evde benimle yaşayacak 
birini bulmak. Kim olsa olabilirdi bu: A., B., C., bir erkek, bir dişi, bir hünsa, kim olsa… Salt 
geceleyin sıcaklığını duyabileceğim, suratımda ılık soluğunu, soluğunda diriliğini, 
diriliğinde… Bulmuştum da. Bir süre sesler yitti. Dün çamaşırları yıkarken baktığımda onu 
tiksinç bir yaratık olarak gördüm. Bir düşman. Daha önce beni tedirgin eden, bunu bir süre 
gizleyen. Gördüm. Bütün her şeyi: Leğenin başına oturmuş, bacakları (ta orasına değin kıllı 
ve kalın) açılmış, çamaşırları yıkarken. Evet gördüm onun da o tiksinç farelerden başka biri 
olmadığını.365
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Bu alıntıda düşünce düzleminde kalan hayvanlaşma, hemen sonrasında somut 

bir biçime bürünür, “kadın” tüm iğrençliğiyle bir hayvana dönüşür: “Pis bir kokusu 

vardı. Suratımdaki basınç gittikçe artıyor, boynumdam aşağılara (İşte! İşte!) 

kaymaya çalışıyordu. Tüyleri ipekçene yumuşak, uyarıcı.”366 Anlatıcının kadına ve 

cinselliğe dair algısının iğrenme hissiyle şekillenmesi, kadını öznelliğinden, 

kişiliğinden, bedeninden soyup ötekiler kategorisine dahil etmesinden ileri 

gelmektedir. Böyle bir algı, anlatıcının sahih öznelliğini koruma kaygısından, 

dolayısıyla kendini biricikleştirirken, başkalarını tektipleştirme eğiliminden 

kaynaklanır. Tektipleştirme eğilimi artık cinsler arası değildir, tüm cinsleri içerir. 

Fare de kadın da öteki olarak kodlanır, her ikisi de aynı düzlemde, tekilliklerinden 

soyutlanıp tek bir “ötekiler” kategorisinin içinde konumlandırılır. 

 “Leş” hikayesinde ise şu ana kadar parça parça verilen iğrenme ve öznellik 

ilişkisi  çok daha belirgin hale gelir. Denizde teknesiyle evine doğru yol almakta olan 

anlatıcının, teknesine bir leş takılır. “Bir leş tebelleş olmuştu tekneye. Çevrede dönüp 

dolanıyor, pis bir de koku salıyordu.”367 Leşten kurtulmaya çalıştıkça, anlatıcının 

gücü azalmaktadır. Zaman geçtikçe leş, anlatıcıya ve tekneye daha fazla musallat 

olmakta, anlatıcının varınca huzura kavuşacağını düşündüğü evi daha da 

uzaklaşmaktadır. İnsanın içinde varolan tüm iğrençliklerin, pisliklerin, kirin 

yoğunlaştığı bir simge gibidir leş. Unutmaya çalıştığı ama daima kendini hatırlatan 

bir artıktır: “Onun da beni bırakmayacağını çok geçmeden anladım. İçimde bir 

eksiklik oluştu. Ağlar gibi oldum. Bu sanki bende uzun yıllar önce yitirdiğim, sonra 

                                                 
366 a.g..e., 111. 

367 a.g..e., 114. 
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birdenbire bulduğum benliğimin bir küçük parçasıydı.”368 Anlatıcının benliğini 

sarsan bu leş, karaya çıktıklarında da anlatıcıyı rahat bırakmaz ve en sonunda 

anlatıcıya hakim olur: “Kurtulmak için çabaladıkça daha bir eziyordu. Ben’i 

eziyordu, eziyordu, yok ediyordu Ben’i. Kurtulmaya çalıştıkça, Ben’i, Ben’i, 

Ben’i…”369

 “Dönüş” hikayesini hatırlayacak olursak orada da doğanın bir unsuru olarak 

denizin leşle bağlantısı vurgulanıyordu. Hikayede uçurumun kıyısında bulunan 

anlatıcıya denizden leş kokusu gelmektedir; ancak kokunun kaynağı denizin 

kendisidir: “Eskiden çöp dökerlerdi buradan. İşte gene kokuyor. Kayaların üstünde 

hayvan leşleri olurdu. Çöplerin arasına, kayaların üstüne bakındım ama yoktu. 

Hayvan leşi yoktu. Deniz dalgalıydı. Çok dalgalıydı.”370 Sonrasında, denizden gelen, 

doğadaki ya da şehirdeki, kendine benzeyen ya da benzemeyen her şeyi yok eden 

dalga, anlatıcının hayatın her tarafına yayılmış tiksindirici leşten kurtulma çabasını 

simgelemektedir. Yeni bir başlangıç ancak bu leşten kurtulmakla mümkün olabilir 

ama bu ihtimal pratikte gerçekleşmez, yeni bir başlangıç yapmak mümkün olmaz. 

İnsan ancak bir devam olabilir ve insanın devamı olduğu bu dünya, leşle yakından 

bağlantılıdır. O halde ya bu leşle yaşanacaktır ya da ölümden başka yol kalmamıştır. 

Anlatıcı, ikincisini seçer. 

 Ferit Edgü’de iğrençlik daha çok doğayla bağlantılıdır. Doğadaki zillet, 

insanın sahih benliğinin asli parçası olan zilletini temsil ediyor gibidir. Demir 

Özlü’de ise iğrenme doğadan çok toplumsal hayattan ve de varoluşun sanrısal 

hallerinden kaynaklanmaktadır. 

                                                 
368 a.g..e., 115. 

369 a.g..e., 116. 

370 a.g..e., 135. 
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 Toplumsal hayattan iğrenmeye örnek olarak “Bunaltı” hikayesi verilebilir. 

Anlatıcı, toplumsal düzleme, onun ötesindeki bir konumdan bakmaktadır ve buradan 

bakıldığında toplumun küçük hesapları mide bulandırır:  

Gazinoların, en lüks yerlerin, bütün bu cahil insanların toplandıkları yerlerin ardında 
bilgisizliğin, insanları tanımamanın, vahşice bir kötüye kullanma düşüncesinin yattığını 
biliyordum. Onları tanımanın tiksintisi. her şeyi yetersiz bulmanın huzursuzluğu. Bu 
toplumla nasıl yaşarım ben? Herkesin beğenilerinin ötesine geçmişim bir kere.371

 
 

 Ancak anlatıcı, bu düzlemden bağımsız olup olmadığına dair şüpheye düşer. 

Kendinin saflığı, bir anlık tereddütle sorgulanır hale gelir. Fakat hemen anlatıcının 

“iç”i, bakışın nesneleştirici niteliğinden uzaklaştırılır, anlatıcı ötekileri daha da 

uzaklaştırarak, onların yanlış hayatlarını vurgulayarak kendi zeminini sağlamlaştırır. 

Sahtelik içerisinde yaşayan bu insan gerçeğinin içinde neyi yapması gerektiğini 

düşünmeye başlar. Burada, tiksinme, sınır çizen bir eylemdir:  

Tanrım, burjuvadan tiksinmek, beni kendimden de tiksinmeye götürüyor. Yalnız olduğumu 
bilerek, burjuvalar gibi dış görünüşlere sarılmadan, yalnız çağın içinde kahramanlık sayılanı 
seçerek, iyi olmaya çalışayım. Bütün burjuvaları aldatmak pahasına da olsa doğru bildiğim 
yolda yürümeliyim. Ama içime uyan değerliyi nerde bulacağım?372

  
 “Derine” hikayesinde ise iğrenme duygusu insanın sanrılarıyla bağlantılı 

olarak ortaya çıkar. Sanrı, sanki dışarıdan bir yerden gelip, insanın öznelliğini ele 

geçiriyor, her noktasına nüfuz ediyor gibidir:  

Besbelli bir sanrıydı bu. Birdenbire, usulca, yaklaştığını duyurmadan çıkıyordu ortaya, bir 
dalgınlığı andırıyor, usumun içinde sert, apak, derinliği kavranılamaz bir boşluk bırakıyordu. 
İmgesel olanı gerçekleştirmek için gelip sarıyordu sanki beni, düşsel olanın da gerçek 
olabileceğini duyurmak istiyor gibiydi. Onun salt bana özgü olduğunu, günden güne 
varlığımı bir çember gibi kuşatıp, kuşatmasını daralttığını görüyor, önliyemiyordum bunu. 
Durmadan atan saldırışlarıyla beni yakında kıskıvrak bağlıyacağa, varlığımın ayrılmaz 
parçası olacağa benziyordu.373

  

Burada sanrı olarak anlatılan, Ferit Edgü’nün leşine oldukça benzemektedir. Ne 

içeride ne dışarıda konumlanan, insanın karanlık köklerinden kaynaklanan ve insanın 

                                                 
371 Özlü, Bunaltı, 95. 
372 a.y. 

373 Soluma, 19-20. 
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“normal”liğine sirayet eden bir sanrıdır bu. Bu deneyim, anlatıcının sınırlarını da 

sarsar, içerisiyle dışarısı arasındaki çizgileri belirsizleştirir. Öznelliğin tehlikeye 

girdiği bu anda kirlenme, tiksinme, bulantı gibi duygular da harekete geçer: 

Bütünüyle kavranılamaz oluşu beni derinden sarsıyor, içim içime sığmaz oluyordu; bu 
yüzden evde oturamıyor, okuyamadığım betiklerimi sağa sola dağıtıyordum; gövdem 
kirleniyor, saçlarımın dibi yağ tabakasıyla kaplanıyordu. (…) Soğuk suyun etkisi kusmaya 
yakın bulantıları biraz dindiriyordu. Biliyordum ki bulantılar bir süre sonra yine 
başlayacak.374

 

O halde hem Özlü’de hem de Edgü’de iğrenme duygusu, öznelliği yapıcı ve 

yıkıcı olmak üzere iki işleve sahiptir. Özlü’nün “Kanal” hikayesindeki kanal, nasıl 

aynı anda hem canlılık kaynağı, hem de şehrin pisliğinin akıtıldığı zillet mekânı 

olarak algılanıyorsa, iğrenme duygusu da insanı özneleştiren ya da özneliği tehdit 

altına alan bir duygu olabilir.  

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
374 a.g..e., 20. 
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SONUÇ 

 

Batı’da varoluşçuluk, dayanak ve kökenlerini on dokuzuncu yüzyıla borçlu 

olsa da, İkinci Dünya Savaşı’nın tekinsiz koşullarıyla birlikte yükselişe geçmiştir. 

Varoluşçuluğun yükselişine zemin hazırlayan bu savaş, rasyonel insanın çöküşüne, 

tamlığın bozulmasına, ilerlemeye ve geleceğe dair inancın sarsılmasına, insanın 

hayatta kalabilmek için tutunduğu maddi, manevi tüm dayanakların elinden kayıp 

gitmesine sebep olmuştur. Varoluşçuluk, yaşamsal temellerin ve anlamların 

yitirildiği bu dönemde, insanın hayatına devam edebilmesini ve yitirdiği anlam 

dünyasını yeniden inşa edebilmesini sağlayacak bazı dayanak noktaları öne sürer. Bu 

dayanak noktalarının ortak paydası, insanın, kendisinden başka dayanabileceği hiçbir 

şey olmadığıdır. Kurtuluşu vaad eden bu dayanaksızlık, bireyin kendi zihnine ve 

kendi bedenine odaklanmasını sağlar. Kendi bilincine odaklanan bu yeni “varoluşçu 

özne” geçmiş-şimdi-gelecek sürekliliğinin kırıldığı kriz durumunda, “şimdi”ye 

yoğunlaşır. Bilincin,  belleğin her an yenilenmesini, sabit bir özden ziyade sürekli 

değişen, dönüşen bir varoluşa uzanmasını imleyen varoluşçuluk, kıyamet gibi 

yaşantılanan “şimdi”nin kabulunun ve aşılabilmesinin yollarını sunar.  

 Varoluşçuluğun temel kavramlarını kullanarak açıklamaya çalıştığım bu 

“varoluşçu özne/öznellik”, Batı’nın sınırlarını aşar ve 1950’li yıllarda Türk 

edebiyatına da sirayet eder. İkinci Dünya Savaşı’nın yıkıcı koşulları Türkiye’ye de 

yansımıştır. Savaşın etkisiyle yaşanan değişimler yalnızca ekonomik, politik alanlara 

özgü değildir, bu dönemde dışa açılmacı bir politikanın etkisiyle toplumsal ve 

kültürel pratikler de değişmeye başlar. Edebiyat alanı, diğer alanlarla etkileşim 
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halinde olduğu gibi, kendi içinde de farklı tasarıları barındırmaktadır. Orhan Koçak, 

1950’li yıllarda şiir ve hikaye türlerinde “ikinci modernist eğilim”in ortaya çıkışıyla, 

“yaşantı” kavramının yeni bir anlama bürünmesi arasında ilişki kurar. Bu ilişki, 

varoluşçu metinlerin ortaya çıkışıyla da yakından bağlantılıdır. 

Yaşantının özü olan bilinmezlik, deneyime girmenin riskini göze alan özneyi, kendi 

hakikatini kavrayacağı bir açılıma erdirebilir ya da onu hiçliğin, boşluğun, 

anlamsızlığın ortasına sürükleyebilir. Nitekim varoluşçu özne de, yeni modernist 

özne de, hayata, dünyaya, başkalarına açıldıkları alanlarda parçalanma riskine giren, 

çoğu kez parçalanmanın kıyısına kadar giden, ancak sürekliliğini devam ettirebilen 

öznelerdir. Ferit Edgü ve Demir Özlü’nün ilk hikayeleri de böyle bir öznenin 

merkezde olduğu modernist/varoluşçu metinlerdir. 

 Söz konusu hikayeler, Türk edebiyatındaki bir geleneğin uzantısı olmayıp, 

1950’lerde, özellikle edebiyat alanında yaşanan patlama/kırılmayla şekillenmişlerdir. 

Edgü ve Özlü’nün kendilerinden önceki edebiyat geleneklerini yadsımaları ve Batı 

kökenli bir geleneğe bağlanmaları, onların birtakım eleştirilere maruz kalmalarına 

sebep olur. Dolayısıyla o dönemin edebiyat dergilerinde yer tutan en geniş 

mevzulardan biri bu eleştiriler ve karşı eleştirilerdir.  

Eleştirilerin yoğunlaştığı ana nokta, Edgü ve Özlü’nün hikayelerindeki 

karakterlerin yerli olmadıkları, Batılı metinlerdeki karakterlere benzedikleri 

yönündedir. Ancak her iki yazar da varoluşçuluğu Batı toplumlarına özgü değil, 

evrensel insanı ele alan bir felsefe olarak algılamaktadır ve evrensellik, her alana 

sirayet edebildiği gibi yerel koşulları da içermektedir. Dolayısıyla Özlü ve Edgü asıl 

yerli ve gerçek öznenin, kendi hikayelerinde temsil edildiğini öne sürerler.   

Edgü ve Özlü’nün hikayelerindeki karakterlere bakıldığında, hepsinin 

birbirine benzeyen anonim anlatıcılar olduğu görülür. Bu anlatıcıların en belirgin 
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ortak özelliği yerel ve evrensel düzlemler arasında kendilerine yer bulamamalarıdır. 

Yerli olmadıkları gibi, bir “yer”li de değillerdir. Nitekim bu anlatıcılar, somut bir 

hayatın içinde gezinmekten çok, soyut ve kavramsal bir düzlemde ikamet etmektedir. 

Bu durumu örnekleyen en kuvvetli gösterge, üçüncü bölümde açıklamaya çalıştığım 

gibi, anlatıcıların başkalarını, ötekileri, onları, kadınları, yabancıları, kalabalıkları hiç 

değişmeyen, sabit, masif bir bütün olarak algılama eğilimidir. Dolayısıyla, ötekiler 

olarak kodlanan başkalarına nüfuz edemeyen anlatıcılar, “onlar”ı soyut bir imgede 

eritme çabasındadır. Bu çaba, özünde, anlatıcıların kendi alanlarını sahihleştirme 

arzusunu içerir. Buna göre, kendisini “onların alanı”ndan ayıran, soyutlayan özne, 

olumsuz tüm halleri onların alanına atfederek, kendi benliğinin saflığını, sahihliğini 

oluşturma ve muhafaza etme arzusu duymaktadır. Anlatıcıların her şeyi ve herkesi 

kendisinin dışında, kendi dışsallığında görme eğilimi, mekânsal algılarında da benzer 

vurgular içerir. Mekânların, “yer”lerin soyutluğu da anlatıcıların yerel ya da evrensel 

alanlarda ikamet edememelerine neden olur.  

 Edgü  ve Özlü’nün anlatıcıları, Koçak’ın vurguladığı yaşantı/deneyim 

merkezli bir varoluşa uzanırlar. Ancak deneyim, onların arzuladıkları ya da peşinden 

sürüklendikleri bir şey değildir; onlar, daha çok deneyime maruz kalırlar. Bu 

durumda temel tutumları, maruz kaldıkları deneyimin biçimlendiriciliğini 

reddetmek, ona direnmek olur. “Ben”in sürekliliği adına, deneyimin yıkıcı gücü 

kadar yapıcılığından da sakınan anlatıcılar, deneyimle birlikte yeniden doğmaya razı 

gelmezler. Dolayısıyla deneyimin açılımına değil, kapanımına kapılırlar. Dünyayla 

aralarına mesafe koyan, başkalarına ve başkalarının dahil olduğu topluma ve tüm 

değerlere mesafe alan anlatıcıların nihai amaçları kendi benliklerini korumaktır. 

Dışarıdan gelen müdahalelerle kapanan anlatıcıların odaklandıları yegane “hakikat”, 

kendi içsel tecrübeleri ve zihinleri olur. İçsel tecrübeyi yücelten anlatıcılar, gündelik 

 198



hayata dahil olup ve yaşantıyı gündelik hayatın içinden yeniden üretmek yerine, 

varoluşsal kavramların cenderesi altında yaşarlar. Dış dünyanın oluşuna 

katılamadıkları için, kendi varoluşları da beslenemez; umutsuzluk, karamsarlık, 

bunaltı gibi duyguların yıkıcılığını aşacak gücü bulamazlar. 

 Üçüncü bölümde çeşitli başlıklar altında incelenilen varoluşçu temaların, 

Edgü ve Özlü’nün hikayelerindeki anlatıcı karakterlerin varoluş ve özgürlük 

mücadelelerinde, varoluşsal bir açılımdan çok, özlerini belirlediği ve varoluşlarını 

tehdit ettiği görülür. Karakterler bunaltıyı özgürlüğe değil, hiçliğe, boşluğa, 

karamsarlığa açılan bir kapı olarak deneyimlerler.  Bunaltının aşılamamasıyla 

bağlantılı olarak başkalarını öldürme, yok etme, silme arzusu tüm ötekilerin bireyin 

sahih öznelliğini bozan ya da bozma ihtimali olan dışsal müdahaleler olarak 

algılanmasının sonucu olarak belirir. Benzer şekilde, karakterlerin kadınlarla 

kurduğu ilişkilerdeki yüzeysellik ve deneyimden sakınma eğilimi ise, sahih benliğin 

muhafaza edildiği biriciklik alanının sadece içe dahil olmasına dair bir kaygının 

sonucudur. Dolayısıyla, kadın kendine ait bir varoluşa sahip olan bir varlıktan çok, 

kadınlar kategorisi içine hapsedilmiş olan özlerin toplandığı bir varlık olarak 

algılanır. Bir yabancının ya da kadının bireyin öznelliğine/benliğine karşı tehdit 

unsuru oluşturması gibi anonim kalabalıklar ve tektipleştirici kurumlarıyla toplum da 

aynı rolü oynar. Buna göre toplumun dayattığı normlar ve değerler yadsınması, uzak 

durulması gereken özcü ve yapay kurgulardır. Şehir düzlemi de temelde 

yabancıların, başkalarının, kadınların, aşkın ve toplumun ait olduğu diğer 

düzlemlerle aynı yapıya aittir ve bu düzlemlere yönelik arzu ve tedirginlikler 

mekânsal terimlerle şehre de aktarılır. Şehir, varoluşçu öznenin ötekileştirme ve 

kendisiyle arasına mesafe koyma eğiliminin şiddetli bir biçimde görünür olduğu 

diğer düzlemdir. Doğa ise şehirden farklı olarak, özgürlüğün ve sahih benliğin 
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deneyimlenebilme olasılığını imler. Ancak bu olanak ya geçmişte kalmıştır ya da 

ancak hayal düzleminde yaşanabilmektedir. Geçmişe ve hayale sığınmak bunaltıyı 

aşmaya yardımcı olmaz, aksine şehir düzlemine/gerçekliğine dönüş zorunluluğu 

bunaltıyı şiddetlendirir. Yukarıda bahsedilen alanlarda/deneyimlerde ortaya çıkan 

bunaltının, iğrenme hissiyle iç içe geçtiği görülür. Bireyin dışsallık atfettiği tüm 

alanlara karşı mesafe koyma çabası, iğrenme hissiyle biçimlenmektedir.   

Ferit Edgü ve Demir Özlü'nün kuramsal bilgiden yola çıkarak kurguladıkları 

hikayelerindeki karakterlerin/anlatıcıların öznelliklerinin, bu varoluşçu temalar 

çerçevesinde şekillendiği açıktır. Yazarların varoluşçu temaları algılarında ve 

işleyişlerinde kökensel farklılıklar bulunmamakla birlikte, vurgu yaptıkları, 

yoğunlaştıkları, öne çıkardıkları noktaların değişebildiği görülmektedir. 

Ferit Edgü'nün hikayelerindeki anlatıcıların daha karamsar ve umutsuz 

oldukları söylenebilir. Başkalarının düzleminden -örneğin şehrin sokaklarından, 

kurumlardan- kaçış, bu anlatıcıların en belirgin özelliğidir. Bunaltının aşılması için 

başkalarının mutlak yokluğuna duyulan ihtiyaç, anlatıcıların kendi içlerine 

kapanmalarına neden olur. Bireyin algısının odaklandığı nokta daha çok kendi 

benliği, kendi bedeni, kendi içsel yaşantısıdır. Özlü'nün hikayelerindeki anlatıcılar 

ise, başkalarıyla ya da onların ikamet ettiği düzlemlerle, temasın asla derinleşmediği, 

yüzeysel, geçici ilişkiler kurmaya meyillidirler. Algıları sadece kendi benliklerine 

değil, dışarıya da açıktır. Özellikle Soluma ve Boğuntulu Sokaklar kitaplarında, 

birey, kendi "iç"inden çok şehrin sokaklarını, alanlarını, binaları gözlemlemektedir. 

Ancak son çözümlemede iki yazarın da anlatıcıları sahih kendilerini oluşturma 

arzusuyla "ötekiler"i homojenleştirmekte, kendi benlikleri dışında tutmaya 

çabalamaktadırlar. Ötekilerle (kadınlar, mekânlar, yabancılar, vs.) kurulan ilişkilerde 

aslolan temel unsur da, anlatıcının kendisini deneyime açmamasıdır. Dolayısıyla 
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başkalarıyla her türlü ilişkiyi reddeden ve kendi içine kapanan anlatıcılar da, 

kendilerini deneyimden muaf tuttukları ilişkiler yaşayan anlatıcılar da, son 

çözümlemede bozulmaya meyilli "iç"lerini başkalarının alanından tenzih 

etmektedirler.  

Umutsuzluğun, çıkışsızlığın tüm anlatıcıların en temel özelliği olduğu 

görülür. Özlü'de umutsuzluk, "şimdi"ye ve geleceğe yayılmıştır, ancak "geçmiş" ve 

geçmişe dair hayaller umudu besleyen unsurlardır. Edgü'de ise umutsızluk daha 

kökensel bir zemine dayanmaktadır, hayallerde bile umuda yer yoktur. Özlü'nün 

geçmişin yasını tutan kimi anlatıcılarının aksine, Edgü'nün anlatıcıları ezeli ve ebedi 

bir karanlığın içinde yaşarlar.  

Edgü'nün farklı perspektiflerden, farklı anlatıcıların değişen bakış açılarından 

sunduğu olaylar (örneğin "Bir Cinayetin İki Öyküsü" ve "Kaçkınlar"), Özlü'de tek 

bir anlatıcının bakışından/algısından aktarılır. Ancak son çözümlemede, Edgü'nün de 

Özlü'nün de tüm anlatıcıları birbirine benzeyen karakterlerdir, neredeyse bütün 

hikayelerin tek bir anlatıcının algısının ürünü olduğu söylenebilir.  

Son olarak, Özlü'nün dilinin Edgü'ye göre daha didaktik olduğu söylenebilir. 

Özlü'nün hikayelerinde, varoluşçu kavramlar, kurguyla birlikte şekillenmezler, 

aksine, kurgu varoluşçu izleklerin gölgesinde oluşturulur. Eser Gürson'un da 

belirttiği gibi varoluşçu kurama uygunluk kaygısıyla, somut yaşamı geriye iten Özlü, 

varoluşçuluğun temel söyleminin ve kavramlarının kurmuş olduğu evrenin sınırlarını 

aşıp, özgün kurgular yaratamaz.375 Edgü'nün ise varoluşçu kavramları -görece- 

içselleştirdiği ve bu kavramların temsilciliğinden çok, insanın içsel hallerine 

odaklandığı görülür. Kişilerin ruhsal oluşları, iç devinimlerine yoğunlaşan Edgü, 

                                                 
375  Gürson, 99. 
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varoluşçuluğu yaşamın içinden, içsel deneyiminden yola çıkarak yeniden 

üretebilmiştir. 

 Ferit Edgü ve Demir Özlü, edebiyat yaşamlarının sonraki yıllarında 

varoluşçuluğa tamamen bağlı kalmazlar. Türk edebiyatında da varoluşçuluk her ne 

kadar ana akım olarak devam etmese de Edgü ve Özlü, hem kendi kuşaklarını hem 

de daha sonraki yazarları etkilemiştir. Bu yazarlar, bireyin yalnızlığına, topluma 

yabancılığına, bunaltısına ve kendi içselliğine, içsel hakikatine, kendini evren içinde 

konumlandırma çabasına odaklanan metinlerin yazılmasına bir anlamda öncülük 

etmişlerdir. Varoluşçuluk, bireyin merkeze alındığı bir edebiyatın tetikleyicilerinden 

biri olmuş, ivme kazanmasına katkıda bulunmuştur. Nihayetinde, bireyin içselliğine 

odaklanan metinler, varoluşçu kaygılarla da biçimlenmiştir. Dolayısıyla, varoluşçu 

izlekler edebiyat metinlerinde görünür olmaya devam etmiştir.  
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	Ritter’e göre, anlam çerçevesini İkinci Dünya Savaşı’nın açtığı yaraların oluşturduğu bir dünyada ve çağda, bu yaralarla eşzamanlı olarak insanın varlığının, yaşamın ve dünyanın saçmalığını dile getirdiği için önemlidir varoluşçuluk. Varoluşçuluk zamana bağlı formundan ayrı olmadığı, aksine tam da içinden doğduğu zamanın meselelerinin altını çizdiği için bu denli “popüler”lik kazanmıştır. Halbuki klasik felsefe, günün curcunasından kurtulup düşüncenin yalnızlığına ve sessizliğine kavuşmayı imlemektedir.  Fakat varoluşçuluk bu sessizliği bırakmış, günlük hayatın içine girmiştir.  Öyle ki, Sartre birçok metnini Paris kafelerinde yazmış, varoluşçuluk bu kafelerde tartışılır olmuş , varoluşçuluğa dair yazılar o dönemin magazin dergilerinde bile yayımlanmıştır.  Bir felsefenin halk arasında da popüler olması ve geniş bir toplumsal yelpazeye yayılması, o dönemde birçok düşünürü rahatsız etmiş ve birçoğu Sartre’ı “felsefeyi sokaktaki adamın ayağına kadar indirmekle” suçlamıştır. Varoluşçuluğu günün meselesi olarak ortaya koyan Sartre, kimileri hakarete varan olumsuz eleştirilere maruz kalmış, dönemin günlük gazetelerinde dahi alay konusu olmuştur. Varoluşçuluğu kıyasıya eleştiren düşünürler, onun Fransa’nın sınırlarını hızla aşıp bir anda dünya çapında popülerlik kazanmasını, gelip geçici bir “moda” olmasıyla ilişkilendirirler.  Öyle ki, varoluşçuluk bugünün okurları için sistemli, tutarlı düşüncelerden oluşan bir külliyattan çok, bir dönemin havasını, üslubunu, hatta “moda”sını çağrıştıran bir akımdır.  Serdar Rıfat Kırkoğlu, varoluşçulukla ilişkilendirilen “moda” kelimesi ile “felsefe” arasında ilginç bir bağlantı olduğundan bahseder. Modanın gelip geçiciliğinin aksine, felsefenin zamana direnen bir yapısı vardır, dolayısıyla bu iki kavramın yan yana gelmesi dikkat çekicidir.  Varoluşçuluğu eleştirenler, moda yakıştırmasıyla, varoluşçuluğu felsefenin kıyısına sürüklemek istemektedirler.  



