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                                                       ABSTRACT  

        A Language and Content Oriented Analysis Concerning the Stories  

                                                     of  

                                             Sevim Burak 

                                          By Seher Özkök 

  

This study aims to explore the relation between the language and content in Sevim 

Burak’s stories that question  being of “other” as woman and Jewish in the social 

system of Turkey. In this perspective,  being of “other” as the main theme of her 

stories is analyzed by the language-oriented point of view. In this context, the 

language of the stories that question the all principles and the unity of the 

language are considered in the relation the theme of  being “other”. Finally, this 

work aims to locate Sevim Burak as author and evaluate her alternative texts that 

threaten the unity of language and also social system. 

Keywords: semiotic, other, woman, Jewish. 
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                                                           ÖZET 

    Sevim Burak’ın Öyküleri Üzerine Dil ve İçerik Merkezli Bir İnceleme 

                                                Seher Özkök 

 

Bu çalışma, Sevim Burak’ın Türkiye’nin toplumsal düzeni içinde bir kadın ve 

Yahudi bir azınlık olarak “öteki” olma durumunu sorgulayan öykülerindeki dil ve 

içerik arasındaki ilişkiyi incelemeyi amaçlamaktadır. Bu doğrultuda, yazarın 

öykülerinin ana teması olan “öteki” olma durumu dil merkezli bir bakış açısıyla 

analiz edilmiştir. Bu bağlamda, öykülerinin Türkçenin kurallı ve bütünlüklü 

yapısını sorgulayan dili, öykülerdeki “öteki” olma durumu ile 

bağlantılandırılmaktadır. Sonuç olarak, bu çalışmayla Sevim Burak’ın yazarlık 

konumunun, dilin ve toplumsal düzenin bütünlüğünü tehdit eden alternatif 

metinlerinin değerlendirilmesi amaçlanmaktadır. 

Anahtar sözcükler: semiotic, öteki, kadın, Yahudi.   
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                                               ÖNSÖZ 
 
 
Bu çalışmanın temel amacı, 1965’te ilk öykü kitabı olan Yanık Saraylar ile 

edebiyat dünyasına giriş yapan Sevim Burak’ın öykülerinde dil ve içeriğin, Julia 

Kristeva’nın “semiotic dönem” adını verdiği annesel dönemin bir ürünü olan, 

dilin kurallı ve sistemli yapısını tehdit eden ritim, ses ve parçalanmayla metinde 

kendini gösteren “semiotic akış”ları merkez alarak yakın okuma yöntemi ile 

incelenmesidir. Simgesel düzene (toplumsal düzen) girişin ön koşulu olan dil, 

aynı zamanda o düzen içinde yer edinmenin de ön koşuludur. Simgesel düzen ve 

dil birbirinden ayrılamaz. Düzene karşı çıkış ise ancak o düzene girmeden evvel 

sahip olunan bir takım özellikleri o düzenin içine sokabilmek ile mümkündür. Dil 

anlamında bu durum annesel dönemdeki ses, ritim, karşıtlıkların birlikteliği gibi 

unsurların dilin içine sokularak dilde yarıklar açılması ile mümkündür. Dile 

yönelik gerçekleştirilen bu saldırı o dilin düzenlediği toplumsal düzeni de 

sarsacak, bütünlüğünü, değişmezliğini tehdit edecek, sorgulanmazlığını ortadan 

kaldıracaktır.  Bu noktada kendisinin Yahudi kökenli olduğunu vurgulayan Sevim 

Burak’ın toplumsal düzenin yapısı içinde yazma serüveni ile karşı karşıya kalırız. 

Bu yazma serüveni içinde onun öyküleri, tam olarak yer edinemediği bir toplumda 

o toplumun dilini kullanarak yaratmaya çalışmasıdır. Başka bir deyişle, Burak’ın 

öyküleri, kadınsı- ataerkil söylemi kullanırsak- duygulanımların melodramatik 

fantezisi değil, toplumsal düzenin gerek içerik gerek dil anlamında sorgulanması 

ve tehdit edilmesidir 

 



 vii 

Burak’ın hem bir kadın hem de Yahudi kökenli bir birey olarak topluma entegre 

olamaması, toplum tarafından kendine yönelen normalleştirme pratiklerini 

reddetmesi, onun öykülerinde dilin içerikle olan beraberliğindeki “semiotic” 

çıkışlarla kendini göstermektedir. Bu çıkışlar, kimi zaman şiirselliği ön plana 

çıkarıp dize yapısının kullanılması biçiminde görünür olurken kimi zaman 

cümlelerin ya da paragrafların ‘tire (-)’ ve ‘eğik çizgi (/)’lerle ayrılması biçiminde 

ortaya çıkmakta, Türk kültürü içinde yer bulamamaya ve ataerkil yapı içinde 

özgürleşememeye karşılık gelen bir isyan biçiminde öyküleri tehditkâr metinler 

haline getirmektedir. Bu anlamda Burak’ın öyküleri içinde yaşadığı toplumsal 

düzene çeşitli açılardan bir saldırı biçimindedir. Bu çalışma ile tartışılmak istenen, 

bu öykülerde dilin kullanımının toplumsal düzeni sorgulama dereceleri ve bunun 

sonucunda öykülerdeki dilin şiirsellikle iç içe geçmiş bu kullanımın toplumsal 

düzeni hangi açılardan sarstığıdır. 

 

Bu amaç doğrultusunda,  giriş bölümünde, öncelikle öykü yazdığı dönemde 

edebiyat dünyası tarafından pek önemsenmeyen ve bu nedenle bir dönem öykü 

yazmaya ara veren, eleştirmenlerin, çaresiz kadınların kaderlerine boyun 

eğişlerinin öyküsünü anlattığını iddia ettiği yazarın hayatına ve eserlerine 

değinilmiş; ardından onun öykücülüğü çerçevesinde geliştirilen eleştirilerden 

bahsedilmiştir. Giriş bölümünün ikinci alt başlığında ise Burak’ın öykülerinin 

dilini analiz edebilmemize yardımcı olacak Kristeva’nın “semiotic akışlar” ve 

“şiirsel dil” üzerine geliştirdiği teoriye ulaşmak amacıyla Freud’dan Kristeva’ya 

uzanan bir yol çerçevesinde toplumsal düzen ve dil bağlantılarına psikanaliz 

merkezli olarak değinilmiştir. 
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“Sevim Burak’ın Öyküleri Üzerine Dil ve İçerik Merkezli Bir Çözümleme” 

başlıklı bölümde ise yazarın öyküleri toplumsal düzen ve dil merkez alınarak dilin 

ve içeriğin metinlerdeki beraberliği “semiotic akışlar”a bağlı olan şiirsellik 

çerçevesinde incelenmiştir. Bu bölümde yazarın Yanık Saraylar ve Afrika Dansı 

öykü kitaplarının yanı sıra kendisinin “roman 3 perde” olarak ifade ettiği “Everest 

My Lord” metnine de yer verilmiştir. Bunun nedeni, bu metnin yazarın öyküler 

biçiminde yayınladığı diğer öykü kitaplarındaki metinlerden farklı bir özellik 

göstermemesidir. Sevim Burak’ın vefatından bir yıl sonra yayınlanan bu metnin 

edebi türü hakkında keskin bir saptama yapmak mümkün değildir. Aynı durum 

kendisinin öykü dediği ve öykü olarak bastırdığı metinleri için de geçerlidir. 

Burak, Yanık Saraylar ve Afrika Dansı adlı kitaplarındaki metinler öykü olarak 

nitelendirilirken, “Everest My Lord”a “roman 3 perde”  der. Afrika Dansı kitabı 

içinde yer alan  “Ayakkabıcı Bürjeni” ve “Terzi Kalivrusi” metinleri göz önünde 

bulundurulursa, bu metinlerin aslında okura öykü olarak sunulduğu, fakat deforme 

olmuş tiyatro metinleri şeklinde biçimlendirildiği hatırlanacaktır. Bu noktada, 

Sevim Burak’ın edebi türler arası geçişler yaptığı düşüncesinden ve “Everest My 

Lord”dan çok farklı özellikler göstermeyen öykü olarak adlandırdığı 

metinlerinden hareketle, “Everest My Lord” adlı yazarın deyimiyle üç perdelik 

romanın da öyküleriyle beraber incelenmesi uygun bulunmuştur. 

 

Sevim Burak’ın öykülerinin dil merkezli incelenmesini öngören bu bölümün içine 

yazarın öykü olarak yayınlanmış Palyaço Ruşen
1 adlı öykü kitabı alınmamıştır. 

Bunun ilk nedeni, öyküleri derleyen ve yayınlayanın yazarın kendisi olmayışıdır. 

Kitabı hazırlayanın, kitap için yazdığı girişte, Palyaço Ruşen’de yer alan 

                                                
1 Sevim Burak, Palyaço Ruşen (İstanbul: Nisan Yayınları, 1993) 
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öykülerin yazarın ölümünden önce yayınlamadığı hikâye ve hikâye parçaları 

olduğundan bahsedilmektedir. Derleyen bu durumun, Burak’ın atölye çalışmaları 

hakkında ipucu vereceğini iddia etmektedir. Oysa bu çalışma içinde Burak’ın 

tamamlanmış ve yayınlanmasına izin vermiş olduğu metinler ele alınmıştır, çünkü 

Burak’ın söz konusu metinlerindeki dili sorgulama dereceleri bitmiş ve 

onaylanmış metinler vasıtasıyla net olarak saptanabilir. Bunun yanında, Palyaço 

Ruşen adlı öykü kitabının tasarımcısı Sevim Burak’ın büyük küçük harf 

kullanımına kısacası biçimsel oyunlarına müdahale etmiştir. Memet Fuat “Yazar 

ile Tasarımcı” adlı yazısında tasarımcı Bülent Erkmen’in  Palyaço Ruşen adlı 

kitabın yanı sıra Nisan Yayınları’ndan çıkan bir diğer kitap olan Yanık 

Saraylar’da da değişiklik yaptığını vurgulamaktadır.2 Söz konusu dönemde gazete 

ve dergilerde geniş çaplı bir tartışma yaratan bu durum, Palyaço Ruşen’in bu 

bölümün içine dâhil edilmemesinin bir diğer nedenidir.  

 

Yazar’ın son yıllarda ortaya çıkan bir diğer metni olan Ford Mach 1 ise bitmiş bir 

metin değildir. Burak’ın birbirine iğnelediği kâğıtlar, Nilüfer Güngörmüş’ün titiz 

ve uzun çalışması sonucu bir araya getirilmiştir3; fakat bu çalışma içinde tam da 

dilin biçimsel kırılmaları üzerine gidildiğinden bu metnin de çalışma içerisine 

alınması mümkün olmamıştır. Ayrıca Burak Ford Mach 1’dan bir türlü bitmeyen 

romanı olarak bahsetmektedir.4 

 

“Sevim Burak’ın Öyküleri Üzerine Dil ve İçerik Merkezli Bir Çözümleme”  adlı 

bölümde incelenen ilk öykü kitabı olan Yanık Saraylar kadın öznenin toplumsal 

düzen içinde var olma savaşını ön plana çıkaran öykülerdir. Bu öykülerdeki kadın 

                                                
2 Memet Fuat, Duyumsanmayan Karanlık ( İstanbul: YKY, 1998), s. 237. 
3 Sevim Burak, Ford Mach 1 (İstanbul: YKY, 2003), ss. 9 – 11. 
4 Sevim Burak, Ford Mach 1’dan Mektuplar (İstanbul: Om, 2004), s. 201. 
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özne, toplum içindeki “öteki”liğinin farkındadır; fakat bu ötekilik kimi öykülerde 

Yahudi kimliğinin de işin içine girmesiyle çifte “ötekilik” halini almakta ve 

öyküler toplum dışında kalmış bu kadınların acı sonları ile son bulmaktadır. Bu 

noktada Yanık Saraylar’daki öyküler incelenirken Kristeva’nın “Revolution in 

Poetic Language” adlı makalesinin yanında “Kadınların Zamanı” ve “Yabancı 

için Tokkata ve Füg” adlı makaleleri de kullanılmış, bu makaleler çerçevesinde, 

öykülerdeki kadın, azınlık, mekân ve tarih ilişkileri irdelenmiş ve bu ilişkilerin 

dile yansıyışı gözler önüne serilmiştir. Ayrıca Lacan’ın “Ayna Evresi” de kadın 

öznenin toplumun içinde konumlanmaya çalıştığı noktalarda inceleme içinde 

işlevsel bir yer edinmiştir. 

 

Afrika Dansı’nın ele alınışı ise öykülerin toplumsal düzen içindeki kadın öznenin 

konumundan ziyade toplumsal düzenin kendisi üzerinde yoğunlaşması ile paralel 

olarak ağırlıklı olarak “semiotic dönem” ve bu dönemin dilin sistemli yapısına 

etkisi üzerinde durulmuş, toplumsal düzenin dil üzerinden eleştirisi olan bu 

öykülerden bazılarında yazarın annesinin dilini kullanmasından hareketle “minör 

edebiyat” kavramı da incelemenin içine dâhil olmuştur. Afrika Dansı’nda yer alan, 

Yahudi kimliği, Osmanlı - Türkiye çatışmaları, milliyetçiliğin sorgulanması gibi 

meseleleri içeren bu öyküler dilin başrolü oynadığı öyküler olduğundan, bu öykü 

kitabının incelenmesi Kristeva’nın teorisi ile “minör edebiyat” kavramı 

çerçevesinde gerçekleştirilmiştir. 

 

Bu bölümün en son metni olan “Everest My Lord” da ise dilin sorgulanmasından, 

dilin parodisinin yapılarak temel direklerinin yıkılmasına geçildiğinden, 

Kristeva’nın teorisinin uygulanışı bu bölümde ön plandadır. Ancak bunun 
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yanında, zaman ve mekân kavramlarının anneye dönüşle eş değer olduğu 

bölümler içeren bu metin bizi Kristeva’nın “Kadınların Zamanı” adlı makalesine 

yönlendirmiştir. Milliyetçi bir anlayışla biçimlenen bir toplumsal düzenin içinde 

Yahudi bir anneden doğmuş ve paşazade olan “Everest My Lord”un Türkçeyi 

öğrenmekte çektiği zorluklar ve düzen içinde özne olarak var olabilme savaşı 

Türkçenin ana kurallarının parodisi biçiminde verilmektedir. Bu parodi Sevim 

Burak’ın dile ve toplumsal düzene saldırısının en uç noktasıdır. 

 

Sonuç bölümünde ise ortaya konan bulgulardan hareketle, Sevim Burak’ın 

öykülerinde dili nasıl biçimlendirdiği ve öykülerinin kronolojik sınıflandırması 

çerçevesinde bu biçimlendirmenin nasıl değiştiği ortaya konacak ve bu değişimin 

toplumsal düzene karşı nasıl bir sorgulama getirdiği saptanacaktır. 
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                                             1.GİRİŞ 

                                             1.1 SEVİM BURAK 

                                 1.1.1 SEVİM BURAK’IN YAŞAMI 

 

1931’de İstanbul’da doğdum. 21 yaşıma kadar Kuzguncuk’un tepesindeki evimizde 
babaannem ve büyükbabamla geçirdim. Bu yüzden çocukluğumla büyüklüğüm 
arasında büyük fark yok gibidir. Aile çevremizde, çocuktan çok yaşlı komşular, yaşlı 
akrabalar bulunduğu için, onların arasında, yaşlı bir insan gibi yetiştim. İlkokulu 
Kuzguncuk’ta, ortaokulu Tünel’deki Alman Lisesi’nde bitirdim. Öğrenimim bu 
kadardır. (Söyleşi, Mübeccel İzmirli) 1 

 

Sevim Burak’ı kendinden ve kendi metinlerinden daha iyi hiç kimse ya da hiçbir 

metin anlatamaz. Kısa hayatının içine sığdırılmış birkaç öykü kitabı ve oyunun 

onun hayatına dair içlerinde sakladıklarının yanında Sevim Burak’ın yaşamı ile 

ilgili burada söylenecekler son derece yüzeysel olacaktır. Bu nedenle yazarın 

yaşamına onun sözcükleriyle adım atmanın daha yerinde olduğunu düşünerek 

söze başladım. 

 

Burak, tüm alışılmış yazarların ötesinde parçalı metinlerin, devingen bir dilin ve 

sonsuz hikâyelerin yaratıcısıdır. Böyle bir yaratıcının düz, düzenli ve sistemli bir 

hayata sahip olduğunu düşünmek ne kadar anlamsızsa yazarın hayatını salt 

kronolojik bir sıra izleyerek aktarmak da o derece manasızdır kuşkusuz. 

 

1931’de Kuzguncuk’ta başlayan bir yaşam, terzilik, kitapevlerinde tezgâhtarlık ve 

mankenlik duraklarına uğradıktan sonra 1950’li yıllarda yazarlık kimliğiyle 

                                                
1 Nilüfer Güngörmüş, A’dan Z’ye Sevim Burak (İstanbul: YKY, 2003), s. 11. 
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birleşmiş ve yazar Sevim Burak’ın ortaya çıkışını sağlamıştır. Yazarın yaşamı bizi 

Sevim Burak’a ulaştırdığı ve onu algılayabilmemizi sağladığı için önemlidir. 

Bunun yanında, önceden de belirtildiği gibi sıradan bir yaşam da değildir söz 

konusu olan. 

 

Bulgaristan’dan gelip Kuzguncuk’a yerleşen Mandil ailesinin kızı Anne Marie 

Mandil ile kılavuz kaptan Seyfi Bey’in ya da yazarın kendi ifadesiyle Paylot’un 

ikinci kızlarıdır Sevim Burak. Seyfi Kaptan’ın ailesi bu Yahudi kızını kabul 

etmez.  “Bu yüzden evliliklerinin ilk yılını kocasının çalıştığı gemide, Zonguldak-

Bartın arasında geçirirler. Sonra ilk kızları Nezahat dünyaya gelir, ilk fırtınalar 

atlatılır ve evlilikleri aile tarafından yavaş yavaş kabul görür.”2 

 

Marie Hanım ya da diğer adıyla Aysel Hanım sessiz sakin, uyumlu ve merhametli 

bir insandır. Bu özellikleri onun kayınvalidesi tarafından kabul görmesini 

beraberinde getirmiş, bir noktadan sonra aralarındaki ilişkinin anne-kız ilişkisine 

dönüşmesini sağlamıştır. Fakat bunun yanında Marie’nin Yahudi kimliği daima 

bir sorun olarak varlığını korumuş, etraftan gizli tutulmaya çalışılmıştır. Ancak 

Marie’nin Yahudi kimliğini gizlemek o kadar da kolay bir iş değildir. Hem 

fiziksel özellikleri hem de bozuk Türkçesi onun kimliğini rahatlıkla ortaya koyan 

nitelikler arz etmektedir. Çok iyi Fransızca ve İspanyolca bilen Marie, Yahudi 

kimliği ve diliyle Sevim Burak’ın metinleri içinde yerini alır. Yazarın Afrika 

Dansı’nda yer alan “Osmanlı Bankası”, “Ayakkabıcı Bürjeni” ve “On Altıncı 

Vay” adlı hikâyeler annesinin dilini ve sesini içerir. Bunun yanında Sahibinin Sesi 

adlı oyununda kimlik kavramına bakışı ve çift kimlikliliğe vurgusu annesinin 

                                                
2 a. g. e., s. 4. 
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Yahudi oluşuyla yakından ilgilidir. Burak’ın metinlerinin geneline baktığımızda 

onun dili biçimlendirişindeki farklılığın da annesinin Türkçe içinde saklanan 

kendi dilini seslendirişiyle paralel olduğunu görür, Burak’ın yazarlığında 

annesinin kimliği ve Türkçe içinde “minör” kalmış dilinin etkisi olduğunu 

söyleyebiliriz. 

 

Yazarın babası Seyfi Bey bir kılavuz kaptandır. “Sevim badi-badi yaşlarından beri 

babasına Paylot demektedir ki pilot yerinedir.”3 Enerjik ve mesleğine vakıf Seyfi 

Bey fiyakayı sever. Boğazı ezbere bilir, işinin ehlidir. “Kılavuzluk edeceği ecnebi 

gemisine cambaz tırmanışıyla meşhurdur.”4 Meslektaşları Seyfi Kaptan’ın bu 

gösterilerini bir gösteriyi izler gibi izler ve alkışlarlar. Annesi gibi babası da 

vapurları ve gemicilik dünyasıyla Sevim Burak’ın metinlerinde yerini alır. Bu 

noktada ilginç olan annesinin yazarın metinlerinin biçim ve dilini şekillendirmesi, 

babasının ise hikâyelerinin içeriğini desteklemesidir. Diğer yandan, Sevim Burak, 

babasının ünlü cambazlık numarasını o kadar içselleştirmiştir ki kendi yazarlığını 

da bir tür cambazlık olarak tanımlar: 

 
Benim hikâyem her türlü duruma girme-koşma-atlama-düşme-korku-yorulmadır. Bu 
yüzden yazar gibi görmüyorum kendimi. Yüksek ücret ödeyerek beni izlemeye 
gelen seyirciler karşısında ölüm numarası yaptığı sanılan bir cambaz gibiyim. Ama 
yapacak da başka bir şey yok yazar için.( Söyleşi, Asım Bezirci)5 

 

Görüldüğü gibi anne ve babasının kimlikleri yazarın edebiyatına değişik açılardan 

katkıda bulunmuştur. Bunun yanında, yaptığı mesleklerin de hikâyelerini ortaya 

çıkarırken işlevsel olarak metinlere yansıdığı söylenebilir.  

 

                                                
3 a. g. e., s. 7.  
4 a. g. e., s. 7. 
5 a. g. e., s. 8. 
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Çalışma alanındaki öğrenimim, okuldakinden daha başarılı oldu diyebilirim. Sırayla 
Olgunlaşma Enstitüsü’nde- Başka terzihanelerde- Beyoğlu kitap sarayında çalıştım. 
Bir elbise sipariş atölyesi kurdum( Söyleşi, Mübeccel İzmirli)6  
 

  

Alman Lisesi’nin orta bölümünü bitirdikten sonra ailesinden gizli olarak yapmaya 

başladığı mankenlik ile onun metinlerindeki görsellik arasında bağlantı 

kurulabilir. Metinlerinde kullandığı görsel malzemenin yanı sıra, sözcüklerin, 

harflerin estetiğine ve görünümüne son derece özen göstermesi mankenliğin 

edebiyatına nasıl yansıdığının bir göstergesi olabilir. Bunun ötesinde,  terzilik ile 

uğraşması belki de onun edebiyatını diğer yazarlardan ayrı kılan en önemli 

özelliktir. Onun yazı pratiği ile dikiş dikmesi arasında büyük bir benzerlik vardır. 

Hikâyelerini yazdığı kâğıtları kendi mantığı ve görsel ölçütlerine göre keser, 

ardından yere yayar; yine aynı mantıkla iğneler, en mükemmel biçimi buluncaya 

kadar kâğıt parçalarının provasını yapmaya devam eder. Burak’ın hem eleştirmeni 

hem de yakın dostu olan Feyza Zaim onun metin provalarını şöyle anlatıyor:  

 
Sanki bir terzihaneye girmiş gibi hissediyorsunuz. Provahaneye. Yarı bitmiş yarı 
bitmemiş elbiseler var. Ve siz bir kadınsınız, gustonuz da var. Terzi arkadaşınız size 
nasıl fikir sorarsa öyle…(…) ’Şurada potluk var mı sence? Arkamdan git bir uzaktan 
bak bakayım’… Tam böyle bir çalışmaydı. Kâğıtları serer yere. Emekleyerek onu 
alır oraya. ‘Şimdi böyle bakayım nasıl oldu… Böyle nasıl oldu? Kalkıp şunu şöyle 
getirir misin?’…7  
 

  

Dikkat edilirse Sevim Burak’ın yaptığının metinlerindeki anlamla biçimi birbirine 

uygun hale getirmek için bir prova olduğu anlaşılır. Metinlerine yansıyan bu 

eylemin yazarın hayatındaki gerçek boyutu ise şudur: Burak’ın ellili yıllarda açtığı 

bir butik atölyesi vardır. Sıraselviler Caddesi’nde: Selvi Atölyesi. Daha sonra bu 

                                                
6 a. g. e., s. 35. 
7 a. g. e., s. 44. 
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atölye Olivo Pasajı’na taşınır ve Sevim Burak 1961’e kadar bu atölyede elbise 

tasarlamaya devam eder.8 

 

Burak’ın, yaşam boyu iki evliliği olmuştur. Bu evliliklerden ilkini 18 yaşında 

keman sanatçısı Orhan Borar’la yapar. Aralarındaki yaş farkı büyüktür.  

Evlendikleri dönemde Orhan Borar Cumhurbaşkanlığı Orkestrası sanatçısı, Sevim 

Burak ise Olgunlaştırma Enstitüsü’nde mankendir. İlk evliliğinden Karaca adlı bir 

oğlu olur. İlk evliliği boyunca, 1950–54 yılların arasında çeşitli dergilerde 

öyküleri yayınlanır: “Hırsız”,“ Her şey Beyazdı”,”Büyük Günah”,  “Mankenin 

Hayatı” ve “5’ten sonra”. Fakat bu öyküler, Sevim Burak’a göre tam anlamıyla 

çocuk işidir. 1961’de ikinci evliliğini ressam Ömer Uluç’la yapar. Bu evlilikten 

Elfe adlı bir kızı olur. Bu dönemde ilginç olan Sevim Burak’ın sıra dışı yazar 

kimliğinin şekillenmesidir. 1965’de ilk kitabı yayınlanır: Yanık Saraylar.    

 

Ömer Uluç ile evliliği mektuplarında9 bahsettiği kadarıyla sorunlu bir evliliktir, 

yazarın ruh halinin değişmesinde hatta alt üst olmasında katkısı büyüktür. 

Arkadaşı Işıl’a yazdığı bir mektupta Ford Mach 1’ı kastederek metinleri ile Ömer 

Uluç arasında şöyle bir bağlantı kurar: “(…) Roman büyüyor ve şizofrenik 

boyutlara ulaşıyor-Herkes doğuştan-ırsi olarak şizofren doğar-Ben Ömer’i 

tanıdıktan sonra şizofren oldum- bu yaşta- geçirmeye bakıyorum.”10  

 

Sevim Burak’ın kocalarıyla özellikle Ömer Uluç’la yaşadığı sorunlar yazdığı 

metinleri ortaya çıkarış tarzına da etki etmektedir. Karaca’nın sevgilisi Oya’ya 

                                                
8 a. g. e., s. 44. 
9 Sevim Burak, Mach 1’dan Mektuplar (İstanbul: Om, 2003) 
10 a. g. e., s. 27. 
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yazdığı bir mektupta romanı Ford Mach 1 ile ilişkisini bir karı koca ilişkisi olarak 

tarif eder: 

 
Ancak Ford Mach 1 beni mahvediyor, bayağı güreşiyoruz. Karı kocaymış gibi… Bir 
gün her şey iyi gidiyor ertesi gün berbat. Yazının yanına yaklaşmak istemiyorum. 
Ford Mach 1beni korkutuyor, sindiriyor. Onu nasıl alıp orasını burasını yeniden 
yaratacağımı bilemiyorum. Biliyorum ama, söylediğim gibi işte… Kocammış gibi 
bir kere baş eğdim, dizginleri eline kaptırdım. Karaca bilir, o arabaya aşık oldum, 
birlikte takip ettik, onun yarışına gitmek için eşya verip araba satın aldık. Ama Ford 
Mach ONE’ı yeneceğim. Onu istediğim biçime sokup ondan kurtulacağım. 11 

 
 

Her ne kadar Ömer Uluç’la sorunlu bir beraberlik yaşasa da Uluç, Sevim Burak’ı 

hastalık dönemlerinde asla yalnız bırakmaz.  Sevim Burak kalp hastasıdır. 10 

yaşında geçirdiği kalp romatizmasına bağlı bu hastalık, Burak kendi sağlığını 

önemsemediği için kronik kalp rahatsızlığına dönüşür. 1974’te eşi Ömer Uluç’la 

gittikleri Avrupa gezisinde muayene olur. Paris ve Londra’da iki katater ameliyatı 

geçirir. Kalp kapakçıklarının değişmesi gerekmektedir. Ancak bu ameliyat 

1978’de Nijerya dönüşü Londra’da gerçekleştirilir. Açık kalp ameliyatından sonra 

hastanede uzun süre kalması gerekirken Burak kalkar İstanbul’a döner. 

İstanbul’da yakıt sıkıntısı vardır. Sobalı evlerde hastalığı daha da ciddi bir hal alır. 

Sonunda felç olur. Kendini toparlaması bir buçuk yıl alır, fakat bu dönemde yazı 

yazmayı yoğunlaştırır. 1980’de Haseki Hastanesi’ne yatırılır. Burak burada 

geçirdiği katater ameliyatının raporunu Afrika Dansı’nda kullanır. Kısacası, her 

zaman olduğu gibi hayatı yine metinlerinin içindedir; ama olduğu gibi değil 

yazarın parçalayan yazı imbiğinden geçerek… 

 
BEN BAĞIRIN DEYİNCE BAĞIRIN 
DURMAYIN BİR ŞEYLER SÖYLEYİN İŞTE 
SENİ SEVİYORUM 
HAYIR CANIM KATILAŞMAZ BOĞAZINIZDA 
NEFES ALIYORSUNUZ 
YAŞIYORSUNUZ 
KORKMAYIN 

                                                
11 a. g. e., s. 57. 
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GÖZLERİNİZİ KAPAYIN 
KALBİNİZİ VERİN BANA 
ŞİMDİ OLMAZSA BİR DAHA OLMAZ 
MAKİNE KENDİNİ BANA BIRAKIYOR 
BELKİ DE OLMAZ 12 
 

Çift kimlikli bir annenin ve cambaz bir babanın manken olacak kadar güzel kızı 

Sevim Burak,  ardında mutsuz evlilikler ve hastalıklarla örülmüş yaşamını, Yanık 

Saraylar(1965), Sahibinin Sesi(1982)ve Afrika Dansı(1983) adlı üç kitabını13 ve 

iki çocuğunu bırakarak 31 Aralık 1983 tarihinde hayata gözlerini yumar. 

                              
SENİ GÖRÜYORUM 
ORADASIN 
AĞACIN ALTINDASIN 
NEFES ALMIYORSUN 
GÖZLERİN AÇIK 
UPUZUN YATIYORSUN 
KOCA KUŞUN YANINDA 
UYUYORSUN14 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
                       12 Sevim Burak, Afrika Dansı (İstanbul: Adam, 1982), s. 16. 

13 Everest My Lord/İşte Baş İşte Gövde İşte Kanatlar (oyun/roman,1984) ve Ford Mach 1(roman, 
2003) ölümünden sonra yayınlanan kitaplarıdır.  
14 Sevim Burak,  Yanık Saraylar (İstanbul: Nisan, 1993), s.109. (Sevim Burak’ın mezar taşında da 
“Büyük Kuş” öyküsünden bir alıntı olan bu metin parçası bulunmaktadır)  
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           1. 1. 2 SEVİM BURAK’IN ÖYKÜ ve OYUNLARI 

 

Sevim Burak’ın metinlerinde dili ve geleneği tehdit eden bir yan vardır. 

Sözcükleri işitsel özelliklerinden arındırıp görsel zemine oturtmasının yanında, 

görsellikle metne sesi yedirmesi onu diğer yazarlardan farklı kılan en önemli 

özelliktir belki de. Edebiyatımızın içinde gerek biçim gerekse içerik özellikleriyle 

ayrı duran Sevim Burak metinleri, sayılarının azlığına rağmen sarsıcı özellikler 

barındırmaktadır. 

 

Yazarın ilk öykü kitabı olan Yanık Saraylar (1965) biçim açısından farklı 

özellikler barındırmaktadır. Her şeyden önce dilbilgisi kuralları alt üst edilmekte, 

cümlenin çizgisel sürekliliği sekteye uğratılmakta, bütünlük ve düzen 

parçalanmaktadır. Yanık Saraylar’ın bu sistemi tehdit eden yapısı içeriğinin bir 

sonucu olarak ele alınabilir. Kitabın içindeki öykülerin birçoğu azınlıkların hayat 

parçalarını ve kadının düzen içindeki huzursuzluğunu dillendirmektedir. Sistemin 

içinde kimlikleriyle yalnız kalmış gayrimüslimler ve kadınlar Burak’ın 

öykülerinde kırık, parçalı, fakat aynı zamanda devingen bir dille seslenirler okura. 

 

Yazarın Yanık Saraylar’dan sonra basılan ikinci eseri, Yanık Saraylar’ın içinde 

yer alan  “Ah Yarab Yehova” adlı öykünün oyunlaştırılmış biçimidir: Sahibi’nin 

Sesi(1982). Bu metinde ilk göze çarpan karakterlerin ‘çift kimlikliliği’dir. Ana 

karakter Bilal Bey bir asker kaçağıdır. Bu durumun üstesinden gelebilmek için 

Muzaffer Seza adlı şehit bir pilotun kimliğini kullanmaya başlar. Bilal Bey’in 
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sevgilisi Zembul ya da Sümbül ise hamiledir. Bilal Bey bu çocuğu 

istememektedir. Oyun Bilal Bey’in kimlik bunalımlarının zeminine 

oturtturulmuştur. Bir asker kaçağı kendi “milliyeti”nden olmayan bir kadından 

çocuk sahibi olmak istememektedir.Bu zekice ironi oyunu kimlik üzerine 

biçimlendirilmiş başarılı bir parodi haline getirir. 

 

Burak’ın son kitabı Afrika Dansı (1983)’dır. Eşi Ömer Uluç’la yaptığı Afrika 

gezisinin ardından yazdığı öykülerin toplamı olan bu kitap, aslında Sevim Burak 

yazınının en karakteristik eseridir. Yazar hastalığını, tedavisini ve kadınlığını 

Afrika’ya dair ayrıntılarla yoğurarak hayat parçalarının edebiyat içindeki 

değişimini gözler önüne serer. Bunu yanında bu kitap içinde yer alan öykülerde 

değişik dil ve biçim denemeleri de ön plandadır. Örneğin “Bir Gece Yemeği” ve 

“Foto Febüs” adlı öyküler iki ayrı öykü metninin bir araya gelişiyle 

oluşturulmuşlardır. Bunun yanında “On Altıncı Vay” da Sevim Burak’ın 

annesinin Türkçe’nin içine gömülmüş sesi duyulur. Dikkat edildiğinde Burak’ın 

toplum içinde reddedilen, “öteki” kabul edilen insanları ve grupları ele aldığı 

görülür. Gayrimüslimler, kadınlar ve Afrikalılar. İlginç olan, bu ele alış sadece 

içerik düzeyinde değildir. Tüm bu “öteki”ler hâkim dile direnen kırılmış dilleriyle 

girerler metnin içine. İşte tam bu noktada Sevim Burak edebiyatı ortaya çıkar tüm 

sessizliği ve direnişiyle. 

 

Everest My Lord/ İşte Baş İşte Gövde İşte Bacaklar (oyun/roman 1984) ve Ford 

Mach 1 (roman 2003) ise yazarın ölümünden sonra basılan eserleridir. Everest My 

Lord/ İşte Baş İşte Gövde İşte Bacaklar’da Burak dilin sınırlarını zorlamanın en 

üst noktasına ulaşmıştır. Harfler, alfabe ve sözcükler üzerine yapılmış felsefî bir 
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yorumdur bu eser. Bunun yanında  Ford Mach 1 Sevim Burak’ın deyişiyle 

şizofren bir metindir1. Bitmez. Sonsuzluğa ulaşmaya meyillidir ve yazarın tüm 

öykülerinin kaynağıdır. Burak’ın bir arabaya âşık olarak yazmaya başladığı bu 

metin tüm doğurganlığı ve sonsuzluğu ile bir anne-metindir. 

                                                
1 Sevim Burak, Mach 1’dan Mektuplar (İstanbul: Om, 2003), s.27. 
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                1. 1. 3 SEVİM BURAK ÜZERİNE YAZILAR 

Benim için düşçül bir şeydir edebiyat düş’tür… 

Bu yolda, yazdıklarımı gittikçe daha iyi görmeye 

başlıyorum. Gittikçe bilinçlenmem artıyor daha 

da arttığı yerde yazmayı bırakmam gerekir.   
 

                                                                                                                                                                                                         
Sevim Burak1 

 
 

Sevim Burak edebiyatımız içinde nereye oturtulabilir sorusundan önce 

öykücülüğümüz içindeki yeri nedir sorusunu sormanın daha anlamlı olacağını 

düşünüyorum. Burak, bilindiği üzere 60’lı yıllarda öyküleri çeşitli dergilerde 

yayınlanmış bir yazardır. İlk öykü kitabı olan Yanık Saraylar ise 1965’te 

yayınlanmış ve oldukça ses getirmiştir. Herhangi bir dönemin içine dâhil edilebilir 

mi? Öyküde, romanda ya da şiirde dönemlendirme çoğu açıdan önemlidir. Bu 

yadsınamaz bir gerçek. Fakat bir yazarı özellikle bir dönemin içine dâhil etmeye 

çalışmak, genel bir takım yargılarla onu bir döneme ya da gruba ait hale getirmek 

yazarın yapıtlarını bu genel yaklaşımla basite indirgemek değil midir? Hiçbir 

yazar bir döneme ya da gruba ait olmak için yazmaz, böyle bir niyetle yapıt 

verdiği noktada yazarlığı tartışılır hale gelir. Bu bağlamda, Sevim Burak gibi 

yazdığı dönemin “edebiyat otoriterli(!)”nce kabul görmeyen, anlaşılmayan hatta 

dışlanan bir yazarı bir dönem ya da bir gruba dâhil etmek manasız olacağından 

Sevim Burak’ı metinleri çerçevesinde ele almak, onu Sevim Burak olarak tek 

başına ele almak söz konusu dönemin edebiyat otoritelerine yerinde bir gönderme 

olacaktır. 

 

                                                
1 Sevim Burak, “Hikâye, İmge ya da Tansık”, Kitaplık, no.71 (2004), s. 103. 
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Sevim Burak’ın öyküleri üzerine döneminde fazla eleştiri yazılmış değildir. 

Günümüzde de onun öykülerini hakkıyla irdeleyen ancak bir iki eleştiri metni söz 

konusudur. Sanıyorum sorun yazarın dilinden, biçimsel oyunlarından ve büyülü 

içeriğinden kaynaklanıyor. Eleştirmenler onun öykülerinin kapısını aralamaya 

çalıştıkları noktada şaşırtıcı sözcükler, kırılmış, altüst edilmiş cümleler, 

görüntüler, sesler ve çığlıklar eşliğinde Madam Nuvart, Baron Bahar, Bilal Bey ve 

geçmişten gelmiş, acı çekmiş, acılarını giyinmiş daha niceleriyle karşılaşınca 

korkuyorlar; alışık olmadıkları bir dünyanın ses, görüntü, ritim ve eşzamanlılık 

ağı içinde kaybolmaktan çekiniyorlar ve hafifçe kapıyı kapıyorlar herhalde. Aksi 

taktirde Burak gibi bir yazarın metinleri üzerine yazılmış eleştiriler bulamamamızı 

açıklayamayız. Onun hayata ve gerçeğe yaklaşımındaki kendi deyimiyle 

“duygunluk”a (hassasiyet)2 erişmek bunun için parçaladığı yapıyı irdelemek 

herhalde çok zor değil. Bunun yanında döneminde üzerine fazla eleştiri 

yazılmamış olması ve bir ara yazmaya ara vermesi de günümüzde metinleri 

incelenmeyen bir yazar olmasının diğer nedeni. 

 

Sevim Burak’ın ilk yapıtı olan Yanık Saraylar’ ı yayınladığında ilk eleştirilerden 

biri dönemin eleştirmeni Asım Bezirci’den gelir.3 Bu eleştiride Bezirci Burak’ı 

övmekte midir, yermekte midir, net olarak anlayamayız. Bir yandan Burak’ın 

malzemesini hayattan aldığını, yapmacıktan uzak olduğunu, düş ile çalıştığını, 

düşü gerçeğe ulaşmak için bir araç olarak kullandığını söylerken diğer yandan hep 

aynı karakterleri kullandığını, kuram bilmediğini, toplumsallıktan uzak olduğunu 

dile getirir. Bezirci’nin eleştiri biçimi de son derece ilginçtir. “Yanık Saraylar” 

                                                
2 a. g. e., s. 102. 
3 Asım Bezirci, “Yanık Saraylar”, Yeni Dergi, no.12 (1965), s. 251- 259. 
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adlı söz konusu yazısında öykü kitabını içindekiler, konu, kişiler, zaman ve 

anlatım çerçevesinde incelemeye koyulur. İnceleme noktalarını göz önünde 

bulundurduğumuzda yapacağı eleştirinin son derece geleneksel ve kalıplara uygun 

bir eleştiri olacağı açıktır. Geleneksel bir üslupla öyküleri irdeleyen Bezirci, 

öykülerin özetlerini verir, karakterlerin aynılığından bahseder, çizgisel zamanın 

yokluğundan dem vurur ve üstüne üstlük Burak’ın anlatım dilini zorlamadığını 

ileri sürer. Diğer yandan da öykülerin şiirsel olduğunu söyler. Diğer bir deyişle 

kendisiyle çelişir.  

 

Asım Bezirci’nin Burak’a getirdiği eleştiriler Burak’ın nasıl bir edebiyat ortamı 

içinde yazdığını açıkça ortaya koyar. Bezirci’nin eleştirisine kısa süre sonra Murat 

Belge’den bir cevap gelecektir. Belge’nin söz konusu cevaplarından Bezirci’nin 

Yanık Saraylar’a getirdiği eleştirileri incelerken yararlanmakta fayda var.  

 

Bezirci, her şeyden önce, kitap içinde yer alan her öykünün konularını anlatmış ve 

doğal olarak her öykünün konusu üç satır sürmüş. Burak’ın öykülerinde konu 

aramak manasızdır. Konu yoktur denemez, ama konu aramak anlamsızdır.  Öykü 

kişilerine değindiği noktada ise başka bir gariplikle karşılaşıyoruz. Bezirci 

dönemin diğer - özellikle erkek - yazarların yarattığı karakterlerle Burak’ın 

karakterleri arasında paralellik kurmaya çalışıyor ve bunu sadece kişiler 

konusunda değil hemen hemen her konuda dönemin diğer öykücüleriyle aynı 

teraziye konuyor Sevim Burak. Murat Belge, Bezirci’nin yaklaşımına şöyle bir 

yorum getirmiş: “Sonunda anlıyoruz ki Bezirci sadece Yanık Saraylar’ ı 

tanıtmakla kalmıyor, çağdaş Türk edebiyatının bir panoramasını yapıyor aynı 

zamanda. Yazının ön ve art tutarlığı içinde geçerli olsun olmasın, ele alınmadık, 
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tanımlanmadık, değerlendirilmedik yazar bırakmıyor.”4 Gerçekten de Bezirci yeni 

bir yazar üzerine yazmanın tedirginliğiyle mi ya da Yanık Sarayları üzerine 

yazılacak çok şey olmayan bir metin olarak gördüğünden midir bilinmez dönemin 

tüm öykücülerini de değerlendirmiş Sevim Burak’la beraber. Burak’ın 

karakterlerini ele alışı diğer yazarlarla karşılaştırma yapma boyutuyla da sınırlı 

kalmıyor. Bezirci, Burak’ın karakterlerinin birbirine benzediklerini, karı ve koca 

olarak ikiye ayrılabileceklerini söylüyor ve ekliyor: “Birini ötekinden ayırmak 

zordur. ‘Birçok’ değil de ‘bir tek’ kişi gibidirler. Ayrık kişisel, tipik, öznel 

yanlarıyla belirmezler”5 Ayrıca kadın karakterler hep mutsuzdur, Bezirci’ye göre 

Burak, kişilerinin mutsuz durumunu güzel yansıtır. Ayrıca erkekler hep kötü, 

kadınlar hep yeniktir. Neden kadınların yenik ve mutsuz, erkeklerin kötü 

olduğuna değinmez Burak. “Olayları ‘salt kişisel’ yanıyla anlatmakla yetinir. 

Onların altında yatan ‘toplumsal’ nedenlere değinmez. Oysa olayların vardığı eş 

sonuçlar, kişiler arasındaki sıkı benzerlikler, aile hayatındaki yakın bozukluklar 

bazı ortak ve genel nedenlerin varlığını göstermektedir. Yazık ki Burak bunları 

gölgede bırakır.”6 Bu noktada Bezirci’nin karakterlerden yola çıkarak geldiği 

nokta hakikaten şaşkınlık yaratıcıdır. Bezirci, bir edebiyat metninde sosyolojik 

açıklamaların aşikâr olmasını istemektedir. Belge,  Bezirci’nin bu saptamasına şu 

yorumu getirir:  

 
Bezirci bu kitapta Yıldız Romanları’nı hatırlatan acıklı evlilik yaşantılarından başka 
bir şey bulamamış. Üstelik bu yaşantıların gereğince işlenmediği sonucuna varmış. 
Sözün burasına gelince Bezirci toplumsal eleştiriye başvurmaya karar vermiş. Sanki 
Sevim Burak’ın tek tasası mutsuz evlilikleri anlatmakmış gibi, yükleniyor yazara bu 
mutsuzlukların toplumsal nedenini niye göstermiyor diye. Yani ısmarlama sanat 
istiyor. Oldu olacak Sevim Burak otursun, toplumumuzda aile hayatının niçin kötü 
olduğunun temellerini araştırsın, hatta bu durumu düzeltecek birkaç çözüm yolu da 
önersin; sözün kısası, antropolojik ya da sosyolojik bir çalışma hazırlasın.7 

                                                
4 Murat Belge, “Yanık Saraylar”, Yeni Dergi, no. 13 (1965), s. 322. 
5 Bezirci, a. g. e., s. 253. 
6 a. g. e., s. 253. 
7 Belge, a. g. e., s. 324. 
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Asım Bezirci’nin Sevim Burak’ta değindiği diğer bir nokta da zaman meselesidir. 

Bezirci öykülerdeki zaman kavramına girişi Sevim Burak’la yaptığı bir 

röportajdan alıntı yaparak başlar. Bu alıntıda Sevim Burak hikâyelerindeki 

zamanın hayattaki ileriye doğru akan zamanla bağlantılı olmadığından, kişilerinin 

yaşamlarından kopmuş dirimsel(hayatî, biyolojik) hücreler olduğundan bahseder.8 

Burak’ın öykülerinde zaman yoktur, bir süreçten bahsedilemez. İleriye doğru bir 

akıştan ziyade kendi üstüne kapanan, geçmişle şimdiyi birleştiren bir zaman 

anlayışı vardır. Bezirci bu durumun farkına varmış, zamanın böyle kullanılışını 

özün gereklerinden kaynaklandığını fark etmiş durumda. Hatta bu yanını övüyor 

Sevim Burak’ın. Ancak bu noktada ilginç olan, Sevim Burak’ın toplumsallıktan 

bahsetmediğini öne süren, karakterlerin alınyazısına boyun eğen yitik kişiler 

olduğunu belirttikten sonra ”Burak dünyanın değişeceğini ummuyor; 

kahramanları gibi, o da, alınyazısına inanıyor. Eğer gerçek bu ise, böyle bir görüş 

ve inancın köklü sarsıntılar, değişmeler, devrimler geçiren çağımızın verilerine 

uymadığını belirtmen gerekiyor”9 diyen Bezirci’nin öykü yapısı içindeki bu 

zaman anlayışını fazla irdelememesi. Eğer gerçekten toplumcu bir düşünceye 

sahipse, devrime ve ilerlemeye inanıyor olması gerek. Diğer yandan en az 

karakterlerin yenikliği ve öykülerdeki alınyazısı izleği kadar “zamanın kendi-

üstüne-kapanırlığı”ndan da rahatsız olması gerek. Fakat hiç böyle bir meseleyle 

uğraşmıyor Bezirci. “Zaman” olgusunu tabii ki dönemin diğer yazarlarıyla da 

karşılaştırma yaparak kapatıyor ve bilinç akımı meselesine geçiyor: 

 
Ayrıca, geçmişle şimdiyi anlatması, düşle anıyı birlikte belirtmesi, iç konuşmalarla 
dış konuşmaları ve olaylarla çağrışımları art arda (ya da yan yana) getirmesi, 
birdenbire bunların birinden ötekine geçmesi Burak’ı bilinçakımına bağlanan 

                                                
8  Bezirci, a. g. e., s. 254. 
9  a. g. e., s. 254. 
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yazarların   ( Edouard Dujardin, Dorothy Richardson, James Joyce, Virginia Wolf, 
William Faulkner, Valery Larbaud, Conrad Aiken vb.) yoluna çıkarır. Ama bu çetin 
bir yoldur. Geniş bir edebi kültür, deneme ve hazırlığı gerektirir. Bu gerekliliğin 
yerine getirilmemesi yazarı çelmeleyebilir.”10 

 

 

Asım Bezirci’nin bu yaklaşımına Murat Belge bilinç akımını tanımlayarak cevap 

verir: “Bilinç - akımı yazarı, somut bir konum içine yerleştirdiği kişisinin zihnine 

girer ve somut, dışsal gerçeklere dayanan yaşantıların psikolojik izlenimlerini 

buradan okura yansıtır.”11 Buna göre Sevim Burak’ın öykülerinde somut bir dışsal 

alandan bahsetmek mümkün müdür? Her şey zamanın yokluğunda, mekân olsa 

bile “olmayan bir yerde” sıkışıp kalmış insanların yaşadıklarından ibarettir. 

Üstelik bu yaşantılar gerçeklik boyutundan çok uzaktır. Murat Belge fantezi diyor, 

ama bence fantezi sözcüğü ile sınırlandırılamayacak oranda somut dışsallıktan 

uzak başka bir “gerçek”e ait bir dünyadır söz konusu öykülerin dünyası. Somut bir 

dışsallıktan bahsedemediğimiz noktada onun karakterlerin zihnine yansımasından 

da bahsedemeyiz sanırım. Bezirci, öykülerdeki cümlelerin 

tamamlanmamışlığından ve metindeki parçalı yapıdan hareketle böyle bir yorum 

yapmış; fakat bu yorum öykülerdeki dünyayı düşündüğümüzde yetersiz kalıyor.    

 

Bezirci’nin eleştirisinde değindiği bir diğer nokta anlatım özellikleridir.  Ona göre 

Burak temiz ve akıcı bir dile sahip. “Orhan Duru ile Leylâ Erbil gibi Türkçe’nin 

yapısını zorlamıyor. Değiştirimden (déformation), yapmacıktan uzak duruyor.”12 

Burak’ın öykülerinde yapmacık bir yapıyla karşılaşılamayacağı doğru, fakat 

deformasyonun olmadığı, dili zorlamadığı konusunda büyük bir hata var. Çünkü 

Burak, Yanık Saraylar’da yoğun olmamakla birlikte dili zorlar. Yanık Saraylar’da 

büyük ve küçük harf kullanımları, cümlelerde kırılmalar ve şiirsel anlatım 
                                                

10 a. g. e., s. 255. 
11 Belge, a. g. e., s. 323. 
12 Bezirci, a. g. e., s. 255. 
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mevcuttur. Ayrıca dili zorlamamak, akıcı ve anlaşılır olmak bir marifet midir?  

Bezirci, dili zorlamadığını söylediği yazarın anlatım biçimini şiirsel bulur. Bu 

noktada yine bir çelişki ile karşılaşıyoruz. Şiir doğası gereği isyancıdır, gündelik 

dil ile şiir yazılamaz. Eğer şiir, dili zorlamayan bir şeyse tüm düz yazıları şiir 

kabul edelim. Dili zorlama ve şiirsellik ayrı düşünülemez. Bir metinde şiirsellik 

varsa, metaforik öğeleri ve ritmi barındırıyorsa o metin dili zorlayan, sistemi 

kırmasa da inciten bir metindir. Bezirci, şiirsellik konusunda dur durak bilmiyor 

ve hemen ardından Sevim Burak’ın öykülerini Nazım Hikmet’in şiirine 

benzetiveriyor. Bu benzetmeye getirilecek her yorum yetersiz kalır; fakat Murat 

Belge bu benzetme karşısına toparlayıcı bir saptama çıkarmaktadır: “Bezirci’nin 

en şaşırtıcı yakıştırmalarından biri Sevim Burak’ı Nazım Hikmet’e benzetmesi. 

Gerekçesi de şu: Burak’ın anlatımı sıcak, çekici, şiirli ve tabiîymiş. Demek bu 

özelliklere sahip olan her yazar Nazım Hikmet’e benzeyecek. Bana kalırsa 

Bezirci, Burak’ın satırları kesik kesik, alt alta sıralayışına bakmış vuruvermiş 

damgayı. Böyle bir önerme karşısında, ‘çağrışım yeteneğim ne kadar sınırlı’ diye 

üzülmemek elde değil.” 13
 

 

 Asım Bezirci’nin getirdiği eleştiriler sadece bahsettiğimiz konularla da sınırlı 

kalmıyor. Örneğin bir yerde, kitapta yer alan bazı simgeleri de açıklayabiliyor. 

Örneğin ”Pencere” öyküsündeki yeşil şapkalı adam ölümü, “Büyük Kuş”taki Bay 

Kent toplumu simgeliyormuş.  Amaç, sanıyorum okuyucuya kolaylık sağlamak; 

fakat yapılan yanlış Burak’ın metninin niyetini anlayamamak. Burak’ın öyküleri 

tek bir anlama  “iğnelenemeyen”14 simgelerle doludur, bir çağrışımlar dünyasıdır. 

                                                
13 Belge, a. g. e., s.323. 
14 Sevim Burak öykülerini küçük kâğıt parçalarına yazar ya da daktiloda yazdığı metinleri küçük 
parçalar halinde keser, ardından bu parçaları iğnelerle birbirine tutturur. Onun yazma eyleminde 
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Simgelere tek bir karşılık bulmak, bir saptama olarak kabul edilebilir; fakat “bu 

simgenin anlamı budur” tarzında bir kesinlik, metnin zenginliğini baltalar, tüm 

çağrışımların önüne geçer. Üstelik böyle saptamanın bir eleştirmen tarafından 

okura aktarılması, okurun okuma özgürlüğünü de elinden almak olur.  

 

Bezirci’nin “Yanık Saraylar” adlı eleştiri yazısı genel olarak yukarıda 

bahsettiğimiz noktalardan yola çıkılarak yazılmıştır. Eleştirinin genelinde, Sevim 

Burak Batı yazarlarını daha çok okumaya, kuram ve teknik öğrenmeye davet 

edilmektedir.  Bunun yanında, daha önceki satırlarda da belirttiğimiz gibi 

dönemin diğer öykü yazarlarıyla karşılaştırılmaktadır. Asım Bezirci, Burak’ın 

Yanık Saraylar adlı kitabını hakkıyla eleştirmiş midir? Sanırım bu, soru olarak 

kalmalıdır. 

 

Sevim Burak’ın yazdığı dönemde üzerine değerlendirme yazısı yazanlardan biri 

de Doğan Hızlan’dır. Hızlan, Yanık Saraylar üzerine yazdığı “Doğrular” adlı 

yazısında, Burak’ın öykülerinin aynı bütünün parçaları olduğunu iddia eder ve 

metinleri son derece doğal bulur. Ona göre öyküler çok iyi düzenlenmiş tiyatro 

sahneleri gibidir. Hızlan bu yazıda Burak’ın öykülerini irdelemek için farklı bir 

araştırma yöntemine başvurmak gerektiğinden bahseder: “Sanırım kullanılacak, 

denenecek başarılı çalışma yöntemlerinden biri de bu eseri anlatmaktan, 

yorumlamaktan, değerlendirmekten çok onun kaynaklarını ortaya koyma çabasına 

girişmektir”15  

 

                                                                                                                                                   
uyguladığı bu yöntemin ana malzemesi olan iğne, öykülerinde de karşılığını bulur. İğne, onun 
öykülerinde genelde ölümü simgeler. 
15 Doğan Hızlan, “Doğrular” , Yeni Dergi, no.9  (1965), s. 57. 
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1965’ten 1984’e kadar, dergilerde Sevim Burak ile ilgili eleştirilerle hemen hemen 

hiç karşılaşmayız. Bu durum bir ara yazıya ara vermesi, edebiyat dünyasına 

küsmesiyle bağlantılı olabilir. Sevim Burak’ın ölümünün ardından Selim İleri 

Gösteri dergisinde “Edebiyatımızda Bir Primadonna” adlı bir yazı yayınlar, 

Burak’ın yazı yazma sürecinden, ses tonuna kadar yazarla ilgili çoğu ayrıntıya 

değinen bu yazı, öykülerin karakterleri, dili ve anlatımından da söz etmektedir.  

İleri daha sonra bu yazıyı Kar Yağıyor Hayatıma adlı anı kitabına bir takım 

eklemeler yaparak dâhil edecektir. Selim İleri, yazısında Yeni Dergi için Burak ile 

yapılan bir röportajın metnini Sevim Burak’tan almak için onun evine gittiğinden 

bahseder. Tanışmaları bu biçimde olmuştur. “Uzun, karışık, karanlık, ürperti 

verici ve daima gizemli konuşması”16  olan Burak, röportajı da aynı öykülerini 

yazdığı teknikle oluşturmuştur. Bu nedenle üzerine kendine sorulan sorulara 

verdiği cevapları yazdığı kağıt parçalarını bulmakta ve toparlamakta zorluk çeker. 

Sevim Burak ne tür olursa olsun yazdığı her şeye aynı yöntemi uygulayan bir 

yazardır. Yazmak onun için uzun uğraşlar gerektiren sonsuz bir yolculuktur. Onun 

metinleri sonsuz bitiştirmelerin yol açtığı sınırsız çağrışımlar zinciridir.  

 

İleri yazısında Burak’ın edebiyat dünyası hakkında düşündüklerine de değinir:  “ 

‘Edebiyatı onlara bıraktım” diyordu ‘ne halleri varsa görsünler’. Çok geçmeden de 

yakındığı, beğenmediği kişileri ne kadar sevdiğini, onların sözlerine nasıl önem 

verdiğini dışarı vuran sözler söylüyordu. Tam bir uyum sağladığını aklınızdan 

geçirdiğiniz anda da, öfkesi yineleniveriyordu: ‘ Küçük salon ifşaatı yazıyorlar, 

öykü diyorlar. Nahit Sırrı’yı okurum, daha iyi’ ”17 

 

                                                
16 Selim İleri, “Edebiyatımızda Bir Primadonna”, Gösteri, no. 40 ( 1984), s. 20. 
17 a. g. e., s. 20. 
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Görüldüğü gibi, Burak’ın dönemin edebiyat dünyasına karşı tutumu sabit değildir. 

Bir yandan bu dünyanın içinde yer almak ister, diğer yandan onu reddeder. Bu 

yazarın öykülerinin özünde ve biçiminde de söz konusudur. Burak Yeni Dergi’de 

yayınlanan “Hikâye, İmge ya da Tansık” adlı yazısında şöyle der:  

  

Yazma karşılığında herkese ve her şeye yabancılaşmayı - uzun uykusuzlukları - 
ussal irkilmeleri, baştan göze alırım. İlk cümle kendi kendine gelir. Her zaman her 
yöne çekilen bir anlam taşır. ‘Demir kapıdan girdiler’ Yazmaya oradan başlarım, bir 
daha da unutmam, nasıl başladığımı, çünkü bütün çabam sonuna kadar 
devirmemektir o tümceyi. İlk tümce hikayemin alınyazısıdır. ‘Demir kapıdan 
girdiler’ tümcesi, bana bu hayatın saçma dengesinin karşılığı gelir. Hikâyelerimin 
yer yer kayması - yer yer şiirsel bir kalıba dökülür gibi olması - o tek cümlenin 
hayata sonsuz çekilmesi – kopması – bağlanması - benim de o tümceyle ayakta 
durabileceğime inanmamdandır.18 

 

Burak’ın hayatın var olan kalıplarına karşı bir savaşı vardır, ama ne öykü 

kişilerinde ne de olaylarda asla o kalıpları yıkma eğilimi görmeyiz. Yaşamın acı 

yanını, kendi dışlanmışlığını ve alınyazısını kabul eden öykü kişisi ölüme doğru 

evrilir. Bu evrimle öykünün biçimine yansır. Öykü kişileri sosyal düzenin 

(simgesel) içinde yer almak isterler, ama daha baştan oradan kovulmuşlardır. 

Alınyazılarını, o düzeni sarsabilecek iç dünyalarıyla yaşarlar. Belki Burak’ın 

öykülerine büyüyü katan budur, alınyazısına bağımlı karakterlerin düzene girmek 

isteyip de giremeyişlerinin insanın en ilkel dönemlerini geri getiren sancısı. Bu 

sancı, bu aradalık, bu kovulmuşluk yazarın edebiyat dünyasıyla kurduğu ilişkiyle 

özdeştir aslında. Bu noktada, İleri’nin Burak’ın tutarsızlığını vurguladığı satırlar, 

yazarın kendisiyle ve öyküleriyle sıkı bir ilişki içerisindedir.  

 

                                                
18 Sevim Burak, “Hikaye, İmge ya da Tansık”, Kitaplık, no.71 (2004), s. 104. 
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İleri, yazısının geri kalan kısmında Burak’ın öykülerindeki belirgin izlekler 

üzerinde durur: “Ölüm ve yangın, onda sanata iki ayrı ama birleşerek tekleşmiş bir 

çağrı gibiydi. Ölüm şarkıları “Pencere”deki intihar, Afrika Dansı’ndaki günahkâr 

adamın boğuluşu, “ Ah Yarab Yehova”daki ölüm ve yangın (…) hep belli bir 

izleğin yazarı nasıl kuşatmış olduğuna göstergedir.”19   

 

Selim İleri,  söz konusu yazısının Kar Yağıyor Hayatıma  adlı kitabında yer 

verdiği biçiminde Burak’ın ölümünden sonra yayınlanan eserlerine değinir. 

İleri’ye göre özellikle yazarın dile müdahalesi dikkate değerdir: “Everest My Lord 

boyunca, alfabeyle, fiil çekimleriyle, değişik kip kullanımlarıyla Yazarın gölgesi 

en yeni kültür gömleğimizin inanılmaz ölçüde buruk, gülünç panaromasını 

çizer.”20  İleri bu noktada haklıdır. Ona göre Sevim Burak’ın dili zorlaması 

saçmaya ulaşmak için bir yol olarak görülebilir ama aslında altta yatan kültür 

tarihimize yönelik “iblisçe”21 bir irdelemedir. 

 

Selim İleri aracılığıyla Sevim Burak’ın metinlerindeki sosyolojik ve tarihsel arka 

plandan bahsetmişken, Oğuz Demiralp’in “Konak Artıkları” adlı eleştirisine de 

değinmek yerinde olacaktır. Son dönemde Burak üzerine yazılmış en nitelikli 

eleştiri olan bu yazıda Demiralp, yazarın öykü kişilerinden yola çıkarak 

kaybolmuş bir geçmişe ait olan ve bunun acısıyla yaşayan insanların Burak’ın 

öykülerine yansıyışını gözler önüne serer. Tarihsel değişim ve kültürel çatışmanın 

kucağına düşmüş öykü kişileri kendi dışlanmışlıklarını yaşarlar. Demiralp bu 

dışlanmışlığı Burak’ın Tevrat’tan aldığı simgelerle iç içe geçirerek kullandığını 

ifade eder:   

                                                
19 Selim İleri, “Edebiyatımızda Bir Primadonna”, Gösteri, no. 40 (1984), s. 22. 
20 Selim İleri,  Kar Yağıyor Hayatıma ( İstanbul: Doğan, 2005), s. 172. 
21 a. g. e., s. 171. 



 33 

“Yanık Saraylar”da geçmişin yitimini simgeleyen mitsel bir anıdır başkişinin 
içinden çıkamadığı zindan. Fulya Teyzesi’nin sarayının yanmasıyla “koca aile, 
saltanat, debdebe yıkılmış”, başkişi bir başına kalmıştır. Öykü boyunca Fulya 
Teyzesi’nin fincanının kırılışı anımsanır. Eski Ahit’teki “vazoların kırılışı” 
eğretilemesine gönderme yapılıyor gibidir. Vazolarla birlikte cennetsel bütünlük 
parçalanmış, Adem ile Havva ayrı düşmüş, tarih başlamıştır.22 
 

 

Demiralp, söz konusu yazısında Burak’ın öykülerini aynı tarihsel ve sosyolojik 

mercek altında inceler; fakat yazarın öykülerinde kullandığı “kuş” imgesine 

getirdiği yorum yazı içerisinde ele alınacak en önemli yorumdur kanımca. 

Demiralp öncelikle yazarın “Büyük Kuş”  öyküsünü ele alır:  

 
“Büyük Kuş”ta kadının “KURTULUŞ YOLU” yoktur. Öyküye bakılırsa, çıkmazda 
kalmaya daha çocukken yazgılanmıştır kadın. Nedenini öyküden çıkarmak güçtür. 
Tek öğrenebildiğimiz çocuğun alnında “Günah işareti” olduğudur. Bundan dolayı 
yargılanır, cezası ağırdır.: bir atmacanın saldırısı sonucunda göğü kararır.Simgesel 
bir olaydır bu. Atmacayla bütünleşir kız. Yırtıcı kuş uçup gittiğinde onu aramaya 
koyulacaktır.23 
 

 

Demiralp, “kuş” izleğinden hareketle, öyküden kadının erkeğini aradığı sonucunu 

çıkarır. Ona göre başı atmacalı kız betimlemesi eski Mısır tanrısı Horus’u 

anımsatmaktadır. Horus’un başındaki yırtıcı kuş ışığın ve erkin simgesidir. Buna 

göre eril bir öğedir. Diğer bir deyişle kadın eril olanı istemektedir. Demiralp bunu 

Musevilikle bağlantılandırır:  

 
Sürgün döneminde tanrısal buradalık, yani kadın, eşi ‘Gücüherşeyeyeter’ tarafından 
kovulmuş durumdadır ve tanrısal özelliklerin birleşmesi, yetkinleşme olanağı sürgün 
boyunca olmayacaktır. Dolayısıyla yeniden doğuş ya da tanrıasal birliğin eksiksizce 
kurulması, Kabbala’nın simgesel dilinde Shekina’nın (tanrısal buradalık) kocasıyla 
sonsuzca birleşmesi olarak anlatılır.24 
 

 

Görüldüğü gibi kuş izleği erildir ve bütünleşme Musevilikten alınmış 

eğretilemelerle desteklenmektedir. Bunun yanında “Afrika Dansı”ndaki hasta 

                                                
22 Oğuz Demiralp, Okuma Defteri (İstanbul: YKY, 1995), s. 209. 
23 a. g. e., s. 209. 
24 a. g. e., s. 217. 
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kadın da yaşamak ve ayakta kalmak için bir kuş maskesi takar. Öykülerdeki bu 

imge, özde sonsuzluğa erişmek için kadın ve erkeğin birleşmesi, sürülmüş kadının 

erkeğini bulup güçlenmesi olarak okunabilir. Demiralp bu durumu Freud’un penis 

kıskançlığına bağlıyor: “Penis kıskançlığı kıza babasını, karşı cinsten olanı, 

onunla bütünleşmeyi istetir. Sevim Burak’ın yazdıklarında bu izlek daha da geniş 

çaplı olarak belirmektedir. Yok olan ve istenen yalnızca bir baba değil, bütün bir 

üst-ben, bir kültürdür.”25 Demiralp’in saptaması ister istemez cinsiyetçi unsurlar 

içerse de yerindedir. Burak’ın kişileri ne eski kültürlerine dönebilmekte, ne de 

yeni kültüre ait olabilmektedirler. Kişilerin çoğunlukla kadın olması ataerkil 

kültürün dışına itilmiş kadını düşündüğümüzde anlamlıdır; fakat bu noktada 

gözden kaçan kadının hangi nedenle olursa olsun dışlanmışlığı, ya da sadece 

kadının değil kültürel yapıya giremeyen, Lacan’ın deyimiyle simgesele dâhil 

olamayan diğer öykü kişilerinin dışlanmışlığı ile açıklanabilir mi Burak’ın 

edebiyatı. Evet, öykü kişileri kültüre girmeye çalışırlar ama başaramazlar, peki 

neden? Bu başarısızlığı sadece tarihsel ve kültürel olgularla açıklamak mümkün 

müdür? Dil ve biçim göz önünde bulundurulduğunda, Burak’ın biçim ve özü 

birbirinin eş değeri olarak kullandığını bilerek metinlere yaklaştığımızda, arkada, 

kültürün dışına atılmış insanların sanrılarıyla karşılaşırız. Sanrılar biçimi ya da 

biçim sanrıları doğurur. Genel dilin yapısının dışında bir dildir bulduğumuz ve bu 

dilin içinde oradan oraya sürüklenen, ölüme giden öykü kişileri de yardıma 

muhtaç, ama ölüme endeksli birer prematüredirler. Burak’ın öyküsü sadece 

dışlanmışlıkla açıklanamaz, dışlanmışlığın daha doğru tabiriyle “hiç içine 

girememişliğin” getirdiği biçim, ritim ve alınyazısının altındaki tehdit edici 

                                                
25 a. g. e. s., 215. 
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isyanla anlamlandırılabilir ancak. Bu noktada Freud ve cinsiyetçi yaklaşım suskun 

kalacaktır kuşkusuz.  

 

Sevim Burak’ın öykücülüğü üzerine yazılmış eleştirilerden değineceğimiz son 

eleştiri, Leyla Burcu Dündar’ın “Sevim Burak’ın Yazın Geleneğine Müdahalesi”26 

adlı yazısı olacak. Dündar, yazısında Burak’ın “Sedef Kakmalı Ev” öyküsüne bir 

takım simgeler aracılığıyla yorum getirmiş, bunun yanında yazarın anlatım 

biçiminden, kaynaklarından (Kafka ve Tevrat) bahsetmiş ve yazarın sürrealist 

olup olamayacağını tartışmıştır. Metin çözümlemesi, kadın motifi göz önünde 

bulundurularak yapılmış, Burak üzerine yazılan eleştirilerden yararlanılmıştır. 

Dündar’ın yazısı toparlayıcı ve son dönemlerde unutulmuş bir yazarı ortaya 

çıkarması açısından son derece yararlı bir eleştiridir denilebilir. 

 

Sevim Burak üzerine yazılanlar görüldüğü gibi parmakla sayılacak kadar azdır. 

Değinilen yazılar içerisinde aydınlatıcı olan, okura Burak’ın öyküleri için yeni 

ufuklar açan kaç tane yazı vardır? Eleştiriler üzerine yapılan bu değerlendirmeyi 

yazarın kendi sözleriyle kapamak yerinde olacaktır. Sanırım, bu noktada Sevim 

Burak’ın yazarlığını ondan daha iyi ifade edebilecek başka biri yoktur:  

 
Hikâyelerimi, bilinçle, yaşam’dan ayrı bir çizgide yazıyorum. Kendi yaşamımın ve 
başkalarının yaşamlarının dışında, bir düş ve imge karmaşığı ortasında 
yazabiliyorum. Hikâyelerimin temellerini dünya görüşümün üstüne kuruyorum. 
Hikâyelerimin temellerini kendi benliğimin altında kazıyorum. Hikâye yazarak, 
kendimde, ikinci bir yaşam’ın biçimini bulmaya çalışıyor, baş aşağı ve dikine inerek 
kendime saplanıyorum. Hiç düşünmemiş olduğum bir şeyi düşünüyorum. Belki 
çocukluğumun ilk günlerindeki konuşmalara dönüyorum.27 
 

 

                                                
26 Leyla Burcu Dündar, “Sevim Burak’ın Yazın Geleneğine Müdahalesi” , Adam Öykü, no.32 
(2001).  
27 Mübeccel İzmirli, “Sevim Burak”, Yeni Ufuklar, no.167 (1966), s. 57. 
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                                1. 2. PSİKANALİZ VE DİL 

                            1. 2. 1.  FREUD, LACAN ve DİL 

 

Çağımızın en tartışmalı araştırma alanlarından biri psikanalizdir kuşkusuz. 

Freud’un 1880’lerde geliştirdiği psikanaliz, o güne kadar yapılan çalışmalarla 

biçimlenen bilinç anlayışını bir anda yıkmış, getirdiği “bilinçdışı” kavramıyla her 

şeyin bilince dayandığı, bütün düşüncelerin ondan hareketle ortaya çıktığı inancını 

sarsmıştır. 

 

Psikanalize göre bilincin ötesinde “bilinçdışı” adlı bir alan vardır ve insanın, 

bilinciyle bu alanda olup bitene ulaşması, bu alandan haberdar olması mümkün 

değildir. Ancak bir takım ipuçlarından hareketle ve psikanalize has yöntemlerle 

bilinçdışının içeriği hakkında bilgi sahibi olunabilir. “Bilinçdışı” insana ait 

olmasına rağmen ondan uzak bir yapıymış gibi görünse de aslında insan hayatı 

üzerinde belirleyici etkilere sahiptir. Bilinçdışı ilk oluşum anından itibaren 

insanın, ait olmaya çalıştığı toplumsal ve kültürel sistem içinde barındıramadığı 

arzularını ve isteklerini gizleyen, saklayan kara bir kutu gibidir. Diğer bir deyişle, 

bireyin kültürel kodlarla kurgulanmadan önceki otantik gerçekliğini barındırır 

içinde. 

 

Freud, insanı bilinç ve bilinçdışı kavramlarından hareketle anlamak ve 

anlamlandırmak için çeşitli teoriler geliştirmiş; hatta geliştirdiği her yeni teoriyle 

bazen bir önceki teoriye eklemeler yapmış bazen de onu tamamen yıkmıştır. Bu 
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noktadan bakıldığında, Freud’un ortaya attığı psikanaliz durağan bir yapı arz 

etmemiş, bu çalışmayı ortaya atanın kendisi tarafından sürekli değiştirilmiş ve 

geliştirilmiştir. Freud’u takip eden psikanalistler de farklı Freud okumalarıyla 

psikanalizin çehresinin değişimine katkıda bulunmuşlardır. Kısaca denilebilir ki 

psikanaliz, sonu olmayan bir süreçtir. Bu bakımdan, dil ve onun insanda 

yansıması olan söz ile benzer özellikler taşıdığı söylenebilir. Bunun yanında, 

psikanaliz kendi içinde sınırlı bir kuram olarak kalmamış, diğer disiplinlerde de 

kullanılmıştır. Özellikle edebiyat, antropoloji ve sosyoloji gibi sosyal bilimler 

psikanalizi etkin bir analiz aracı olarak kullanmıştır ve kullanmaya da devam 

etmektedir. Bu açıdan bakıldığında, biyolojik temellere dayanan Freudien 

psikanaliz sadece biyolojik temellere dayandığı için reddedilse ve 

yorumlanmasaydı, bugün bu tarz disiplinler arası çalışmalarla topluma, insana ve 

onların yarattığı metinlere farklı bir yorumla bakmak mümkün olmayacaktı.   

 

Bu çalışma içerisinde psikanaliz ve dil bağlantısını kurmak adına öncelikle 

Freud’un bastırma mekanizmaları ve Oidipus kompleksi tezleri üzerinde 

durulacak, ardından bu tezlerle bağlantılı olarak Lacan’ın psikanalizi kültür ve dil 

düzeyinde tekrar yorumlamasına değinilecektir. 

 

Freud 

Bastırma ve Oedipus 

 

Freud’a göre bilinçdışını oluşturan mekanizma bastırma mekanizmasıdır. 

Toplumsal ve kültürel olana uyum sağlayamayan ilksel arzular bilinçdışı ile 

bilinçöncesi alan arasında işlev gören sansür mekanizması vasıtasıyla bastırılırlar. 
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“Bastırılmış dürtüler, sonunda bastırma mekanizmasını kökenindekinden farklı 

birtakım simgelerle aşar, kendini rüyalarda, dil sürçmelerinde, hatalı 

davranışlarda, nevrotik semptomlarda ifade eder ve doyum yolları arar.”1 Eğer 

bastırılmış dürtüler simgeselleşerek bilinçdışına ait hale geliyorlarsa, bilinçdışının 

içeriğine ulaşmak da ancak bu simgeleri çözmek ve ardındaki anlamı yakalamakla 

mümkün olabilir. Bu durumun farkına varan Freud da analizlerinde rüya 

yorumlarını ön plana çıkarmaya başlar. Çünkü “Rüya gören kişinin algıladığı 

imgeler, sınırı aşmış olan arzuların maskelenmiş biçimleridir.” 2 Maskeleme 

yaşantılanan deneyimin görsel bir biçimde temsil edilmesi olarak algılanabilir. 

Bütün bu nedenlerden dolayı, “Freud rüyaları rebus’ a benzetir. Rebus durumları 

temsil ve ifade eden bir resim türüdür.”3 Bu noktada, rüya unsurlarının sözcükler 

gibi davrandığını söylemek hatalı olmayacaktır. Hatta bunu sadece rüyalarla 

sınırlandırmamak gerekir. Bize bilinçdışından haber getiren diğer ayrıntıları da 

işlev olarak sözcüklerle bir tutmak mümkündür. Bilinçdışı unsurlar ve sözcükler 

arasındaki bu bağıntıya Lacan’ın bilinçdışına yaklaşımından bahsederken açıklık 

getirilecektir.  

 

Freud’un bastırma mekanizmaları ile ilgili kuramına dönmek gerekirse, Freud iki 

tür bastırmanın var olduğunu ileri sürer: “kökensel bastırma” ve “kelimenin tam 

anlamıyla bastırma”. “Kökensel bastırma” Freud’da çok net açıklanmamıştır. 

Saffet Murat Tura, Lacan’dan hareketle Freud’un kökensel bastırma kavramına 

cevap bulunabileceğini söyler. Buna göre “kökensel bastırma” hem bilinci hem de 

bilinçdışını kuran bir süreçtir. “Kökensel bastırma”da libido yatırımı (dürtülerin 

belirli bir nesneye yönelmesi)  bilinçdışında olduğu gibi kalmaktadır. Bastırılan 

                                                
1 Saffet Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz (İstanbul: Ayrıntı, 1996), s. 42. 
2 Engin Gençtan, Psikanaliz ve Sonrası (İstanbul: Remzi Kitabevi, 2000), s. 23. 
3 Elizabeth Grotz, Jacques Lacan A Feminist Instruction  (London: Routledge, 1990), s. 88. 
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temsilci hiçbir zaman bilinç düzeyinde yer almadığı için bilinçte bir yatırım 

çekilmesi söz konusu değildir. Burada bilinçdışı sistemin uyguladığı bir karşıt - 

yatırım vardır. Bunun yanında “kelimenin tam anlamıyla bastırma” da bastırılan 

psişik temsilciler kökensel olarak bastırılmış temsilciyle ilişkisinden ötürü 

bastırmaya maruz kalır.  İkincil bastırmada yatırım vardır, fakat buna yatırım 

çekilmesi de eklenmiştir.4 Freud’un bastırma mekanizmaları üzerine geliştirdiği 

bu fikirler, oldukça karmaşık ve netlikten uzaktır. Bunun yanında onun bastırma 

mekanizmaları ve bilinçdışı arasındaki ilişkiyi ortaya atması, Lacan’ın yapısalcı 

dilbilimin de yardımıyla bu ilişkiyi dil düzeyine taşımasını ve tekrar 

yorumlamasını sağlayacaktır.  

 

 Freud’da üzerinde yoğunlaştığımız konu olan dil gereği, üzerinde durulması 

gereken ikinci nokta Oedipus kompleksidir. Oedipus kompleksine göre erkek 

çocuğun annesine yönelik cinsel dürtüleri babası tarafından hadımlaştırılıacağını 

düşündüğü için sona erer. Kızlarda ise bunun tam tersi bir durum söz konusudur. 

Oedipus kompleksi kızlarda hadımlaştırılma kompleksinin bir sonucu olarak 

gelişir. Kız çocuk kendini “doğuştan hadımlaştırılmış” olarak görür. Erkek çocuk 

söz konusu olduğunda Oedipus kompleksi son derece anlaşılır gözükmektedir. 

Erkek çocuğun ilk sevgi nesnesi olan anne Oedipal dönemde yerini korur. Oysa 

kızlarda ilk sevgi nesnesi olan annenin yerini baba alır. Oedipal dönemde erkek 

çocuk annesine sevgili gibi davranmaya başlar. Babasının yerine geçme hayalleri 

kurar. Amacı babasını ortadan kaldırmaktır. Diğer taraftan, annesine yönelik 

arzularından dolayı babası tarafından cezalandırılacağını düşünür ve bundan 

korkar. Bu korku kastrasyon (hadımlaştırılma) korkusudur ve bu korku anneye 

                                                
4  Tura, a. g. e, s. 54. 
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duyulan arzudan daha yoğun bir korkudur. Doğal olarak, cinsel organını 

yitireceğinden korkan erkek çocuk annesine yönelik arzularını bilinçdışına 

bastırır, babasıyla özdeşleşmeye başlar. 

 

Freud’un Oedipus kompleksi önceden de belirtildiği gibi kız çocuk için çok daha 

karmaşık bir süreçtir. Kız çocuk, bu döneme eriştiğinde erkeklerin kendisinde 

bulunmayan bir organa sahip olduklarını fark eder. Önceleri tek sevgi nesnesi olan 

annesine, kendini eksik olarak dünyaya getirdiği için bir nefret geliştirir. Kendine 

bir penis vereceği umuduyla babaya yönelir. Fakat bu hiçbir zaman gerçekleşmez, 

kız çocuğu hayal kırıklığına uğrar annesiyle özdeşleşir, babadan vazgeçer. 

 

Freud’un Oedipus kompleksi aile içi sembollere ve biyolojik temellere 

dayanmakta, bir bakıma kısıtlayıcı bir nitelik arz etmektedir. Freud’un bahsettiği 

baba ve anne gerçek anne ve baba, aradaki ilişkiler ise cinsellik temelli biyolojik 

ilişkilerdir. Bu noktada Freud’un söz konusu kuramının herhangi bir  

sosyo - kültürel alanda analiz aracı olarak kullanılması mümkün değildir. Oedipus 

kompleksi, bu haliyle, psikanaliz için üretilmiş/ortaya çıkarılmış bir bulgudur. 

Başka bir işleve sahip olması pek mümkün değildir. Lacan’ın yorumuyla bu 

kompleks toplumsal ve kültürel bir kimlik edinecek, insanı ve insanın toplum 

içinde biçimlenişini anlaşılır hale getirecektir. 
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Lacan 

Dil ve Kültür 

 

Fransız psikanalist Jacques Lacan, psikanaliz ve yapısalcı dilbilimi birbirine 

eklemleyerek psikanalizi, içinde bulunduğu biyolojik indirgemeden kurtarmış, 

dilin ve kültürün araştırma aracı haline getirmiştir. Freud’un bilinçdışının işleyişi 

ile ilgili ortaya attığı bastırma mekanizmalarının dilde de bulunduğunu iddia eden 

Lacan, buna bağlı olarak “Bilinçdışının dil gibi yapılaştığını söyler.”5 

 

Lacan, Freud’un yapısalcı kuramlarıyla ilgilenmez. Bunun yerine Freud’un erken 

dönem çalışmaları üzerinde yoğunlaşır. Bilinçdışı, bilinçdışının işleyiş 

mekanizmaları, bastırma mekanizmaları ve bilinçdışı çocukluk karmaşaları 

Lacan’ın üzerinde durduğu, farklı yorumlar getirdiği ana noktalardır. 

 

Lacan’ın bilinçdışı üzerine yoğunlaşması, bilinçdışının dil ile ilişkisini irdelemesi 

psikanalizi sosyo-kültürel bir alana çekmiştir. Lacan’ın Freud okumasının bu 

kadar geniş açımlamaları beraberinde getirmesi Lacan’ın bir dahi olmasından 

değil, aynı dönemde yapısalcı dilbilimin ortaya çıkmasından kaynaklanır. Dilbilim 

zaman bakımından psikanalizden sonra ortaya çıkmıştır ve psikanaliz için bir 

sistematikleşme olanağı sağlamıştır. Lacan’ın etkilendiği dilbilimci ve yapısalcılar 

Saussure, Jacobson, Chomsky ve Fransız antropolog Levi-Strauss’tur.6  

 

Lacan’a göre psikanalizin analiz nesnesi bilinçdışıdır. Bilinçdışını araştırmada 

kullanabilecek araç da dildir.  Diğer bir deyişle, hem üzerinde çalışılan nesne 

                                                
5 Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı, (çev.) Esen Tarım (İstanbul: Ayrıntı,1990), s. 189. 
6 Tura, a. g. e., s. 77. 
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dildir hem bu nesneyi araştıran araç dildir. Bilinç kendini ancak dilin dolayımı ile 

ele alabilir. İnsan kendini olduğu gibi değil dilin ona sunduğu kurallardan 

dolayımlayarak biçimlendirir. İnsanın kendini düşünmesi ve ifade etmesi dil 

aracılığıyla gerçekleşir. Bu noktada, bu dolayımlama insanın kendisine 

yabancılaşmasına yol açar. Dil ile biçimlenen birey bir özne haline gelir, fakat 

kendi otantik gerçeğini bilinçdışına bastırır. 

 

Psikanaliz ile dilbilim arasındaki ilişkiye geçmeden önce, dilbilimin ana hatlarına 

değinmek yerinde olacaktır. Dilbilimin kurucusu olarak kabul edilen Ferdinand de 

Saussure’e göre dil bir iletişim aracı olmasının ötesinde insanlardan bağımsız ve 

onlara önceldir. Kendine ait yapısı ve kuralları ile özgün bir sistemdir. Dilin 

bireysel kullanımı olan söze kendini kabul ettirmiş olan dil bir göstergeler 

sistemidir. Göstergelerin, gösteren (signifier) ve gösterilen (signified) olmak üzere 

iki öğesi vardır. Bunlardan gösteren, fiziksel bir gerçeklik/nesne değil bilişsel bir 

nesnedir. Ses değil, işitsel imgedir. Gösterilen ise dış dünyadaki bir obje değil, 

kavramdır. Bu noktada, gösterme ilişkisi bir işitsel imgeyi bir kavrama bağlama 

işidir. O halde, göstergenin anlamı dış dünyada gönderimde bulunduğu nesnede 

değil, kendi içindedir. Başka bir deyişle, gösterge dış dünyadaki bir şeyin anlamlı 

olarak yerini tutar. Gösterme ilişkisinde iki öğe arasındaki ilişki keyfidir. Bunun 

yanında, göstergenin her iki öğesi de zihinseldir. Dil dışında varlıkları yoktur; dil 

içinde kalırlar.  “Çiçek” işitsel imgesi kendi zihin içinde kalmakla beraber, 

anlamını gönderimde bulunduğu gerçek nesneden değil, yine zihindeki “çiçek” 

kavramından alır. Görüldüğü gibi dilin kendi içinde bir otonomisi vardır. Dil 

kendi içinde bir bütündür, dış gerçekliğe bir gönderim şartı olmaksızın sadece dil 

düzeyinde çalışılabilinir. Bu noktada dil kendi otonom kuralarına göre 
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belirleniyorsa, fenomenolojik ayrıcalıkların durumu ne olacaktır? Fenomenolojik 

indirgeme yöntemi, dil düşünüldüğünde işlerliğini yitirmektedir. Anlam bilince 

içkin kaldığı ve dil ile oluştuğu için dili bilinçten atmak mümkün değildir. Dilden 

arınmış bir düşünce imkânsızdır. Dolayısıyla, Derrida’nın da dediği gibi “Dil 

paranteze alınmaz”7 

 

Dilbilimin bu ana çerçevesi içinde psikanalizle nasıl bir bağlantı kurmuştur 

Lacan? İnsan kendini düşünürken dilin verdiği dolayımdan faydalanmaktadır. Bu 

dolayım sayesinde gerçeklik fikrini geliştirirken, yüceltilmiş kavramlarla kendini 

düşünürken kendi gerçekliğini dile getiren ilk simgeleştirmesi de bilinçdışına 

bastırılır. Bu bağlamda, gösteren sadece işitsel imge ile açıklanamaz. Lacan’a göre 

gösteren simgeleştirmeye imkân veren her şeydir. Gösterilen- Lacan buna ‘öznede 

gösterilen’ der- ise öznenin yaşantıladığı her şeydir (genel olarak heyecanlar 

denilebilir).8 

 

Lacan, Saussure’den farklı olarak dilin bireysel kullanımı olan söz üzerinde 

yoğunlaşır. Çünkü psikanalizin sorunsalı dil değil, onun bireyde içselleştiği biçim 

olan sözdür. Dil sözün tersine gerçek bir nesne değildir, gizli bir imkanlar 

bütünüdür. Dil eşzamanlı,gizil ve yoklukla özdeşken; söz, artzamanlı, aktüel ve 

var olandır. Lacan bu noktada Jacobson’ın konuşma edimini konu edinen teorik 

görüşlerinden faydalanır.  “Jacobson’a göre konuşurken iki tip edimde bulunuruz: 

‘ayıklama’ ve ‘birleştirme’ (….) Ayıklamada göstergeler birinin yokluğunda, 

mevcut olmayışında (in absentia) ilişkiye girerken, birleştirmede birbirinin 

                                                
7 a. g. e., s. 89. 
8 Grosz, a. g. e., s. 93. 



 44 

aktüelizasyonunda (gerçekleştirilmesinde), mevcudiyetinde ilişkiye girerler.”9 

Diğer bir deyişle, dil düzeyine karşılık gelen edim yani ayıklama edimi 

metaforiktir (eğretileme ile ilgili); söz düzeyine karşılık gelen edim olan 

birleştirme edimi ise metonimiktir (düzdeğiştirme ile ilgili). Lacan, “Bilinçdışı dil 

gibi yapılanmıştır”10 derken büyük ihtimalle dil düzeyini oluşturan ilişkilere vurgu 

yapmak istemektedir.  

 

Lacan’ın dil ile bilinçdışı arasında kurduğu bu ilişki Freud’un bastırma 

mekanizmasına dayanır. Klasik teoride, iki farklı mekanizma söz konusuydu. 

Bastırma, egonun savunma mekanizmalarından biriydi. Bastırılan 

arzuya/materyale karşı ikinci bir savunma ise yüceltme ile beraber geliyordu. 

Lacan’da ise bu iki mekanizma tek bir mekanizma biçimini alır; bastırma ve 

yüceltme aynı anda ve tek edimde gerçekleşir. Bu noktada Lacan, söz konusu 

edimi metafor kavramı üzerinden açıklar. Bilindiği gibi, metafor dilbilimsel bir 

gösterenin yerine onunla eşzamanlı ilişkide bulunan bir gösterenin ikâme 

edilmesidir. İnsan da toplumsal yapı içinde kültürün simgelerinde metaforla 

yüceltirken, metaforun ardında kalan gösteren bilinçdışına itilmiş olur. Gösterilen 

değişmez, gösterilenin kökensel göstereni yerini başka bir gösterene bırakmış 

olur. Bu noktada “Eğer bilincin söylemleri göstergeleri içeriyorsa,  bilinçdışının 

biçimlendirdiği söylemler gösterileninden ayrılmış gösterenleri içerir.”11 

denilebilir. Metafor edebiyatın sıklıkla başvurduğu bir yöntemdir. Bunun yanında, 

özne bu yönteme toplumsal bir söylem oluşturmak için başvurmaktadır. 

 

                                                
9  Tura, a. g. e., s. 104. 
10Grosz, a. g. e., s. 92. 
11 a. g. e. s., 94. 
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Lacan’ın bilinçdışı ve dil arasında kurduğu ilişki bilinçdışının metaforlar 

zincirinden oluştuğunu ortaya koymaktadır. İnsan kendi gerçekliğini gitgide üst 

üste yığılan metaforlarla düşünür. Bu noktada, kendi gerçekliği ile düşüncesi 

arasında bir uçurum, Lacan’ın deyimiyle bir “yarık” oluşur. Dilin dolayımıyla 

biyolojik bir varlık olmaktan kültürel bir özne olma yoluna giren insan, kendi 

gerçekliğini giderek daha da yoğun kültürel kodlarla düşünür ve dile getirir. Bu 

durum da onun otantik gerçekliğini bilinçdışı kılar. Başka bir deyişle, kültürün 

(simgesel düzenin) empoze ettiği metaforlar zinciri bastırmanın ta kendisidir. 

 

Özne kültürel gerçekliğin içinde ilkel dürtülerine kültürel tatminler arar. Bu 

esnada yaşantılanan (gösterilen) sürekli bilinç düzeyinde kalırken, bu 

yaşantılamanın düşünüldüğü gösteren bir başka gösterenin- muhtemelen toplum 

tarafından kabul görür bir gösterenin- kendisinin yerini almasıyla bilinçdışı 

düzeyine iner. Bu da insanın toplumsal yapı içinde yaşarken arzunun ilk 

simgeleştirmesinden giderek uzaklaşmasına karşılık gelir. İkinci gösteren kültürün 

normlarına uyan bir gösterense, öznenin yolu kültürel bir yüceltmeye açılacaktır. 

 

Lacan, dil ve bilinçdışı arasındaki bağıntıyı bu biçimde kurmanın yanı sıra, 

insanın toplumsal (simgesel) düzene girmesini de dil ile ilişkili olarak ele alır. 

İnsan gelişiminde Lacan da Freud gibi Oedipus eğretilemesine başvurur; fakat 

onun farkı baba-oğul arasındaki ilişkiyi biyolojik düzeyden çıkararak toplumsal/ 

kültürel düzeye oturtmasıdır. Lacan, söz konusu evreleri “imgesel” ve “simgesel” 

olarak adlandırır. “İmgesel, çocuğun kendini annesinin bir parçası olarak 

düşündüğü, dünyayla kendisi arasındaki ayrımı algılamadığı dönemdir. İmgesel 

dönemde onun için farklılık, varlık, ‘olmak’ ve kimlik yoktur. Oedipal krizler 
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simgesel düzene girişi temsil ederler. Bu giriş, aynı zamanda dile girişle de 

bağlantılıdır”12 

 

Lacan’a göre imgeselden önceki dönemde çocuk parçalanmış bir bedene sahiptir. 

Bu dönemde psikomotor eşgüdüm düzeyinde bedeninden kalkan duyumları 

bütünleştiremez. Freud’un otoerotizm düzeyi bu dönemle özdeş olarak kabul 

edilebilir. İmgesel düzenin son dönemleri, Lacan’da Ayna Evresi olarak da ifade 

edilir. Freud’un narsizm dönemine denk düşen bu evrede çocuk aynadaki kendi 

imgesini coşkuyla tanır. Bu dönemde 6–8 aylık olan çocuk kendini kendinden geri 

yansıyan bir imge- anne olabilir- aracılığıyla bir bütün olarak algılar; fakat bu tam 

anlamıyla bir yanılsamadır. Gerçekte bu dönemde çocuk bütün uzuvlarına hâkim 

değildir, psikomotor bütünlüğe erişmemişken kendini bütün olarak algılamaktadır 

ki bu durum insanın kendini ona “öteki” tarafından yansıtılan imge aracılığıyla 

kurgulamasına yol açar.  

 

İmgeselde sonsuz bir bütünlüğün, yokluğun ve birliğin huzuru içinde olan çocuk, 

Ayna evresinde kendine ait bir bütünlük kazanma eğilimi gösterir. Bütünlük 

eğilimi göstermesinin nedeni, Lacan’a göre annesindeki eksikliği tamamlama 

arzusudur. Çocuk annesi için her şey (annesi için fallus) olmak amacıyla aynada 

kendi imgesiyle ya da başkasının/annesinin imgesiyle özdeşleşir. Bu dönemde 

çocuk annesiyle bütünleşmeyi, onun arzuladığı şey olmayı, annesinin arzusunun 

nesnesi olmayı arzular. Böylelikle tüm rahatsız uyaranlardan kurtulacak, sonsuz 

hazza kavuşacaktır.  

 

                                                
12 Toril Moi, Sexual Textual Politics  (London and Newyork: Routledge, 1995), s. 99. 
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Ayna evresinde çocuk bir tür farkına varma, anlama durumu içine girer.  

Aynadaki imgeyle bütünleşme hali ortaya bir “ben” çıkarsa da tam anlamıyla bir 

bütünlük sağlanamadığı ve özdeşleşme kurgusal nitelik taşıdığı için bir “özne” söz 

konusu değildir. “Özne”nin oluşumu simgesel düzene geçiş ve babanın adını 

kabulleniş ile gerçekleşir. 

 

İmgesel düzende henüz “ben” ile “ben-değil” ayrımı netleşmemiştir. Bir gidip 

gelme halindeki çocukta belirsizlik durumu söz konusudur. Bu nedenle, 

“İmgeselde ayrı bir ‘Ben’ (self) yoktur, ‘ben’ daima ‘Öteki’nin içinde 

yabancılaştırılır.”13 Diğer bir deyişle, “ben” ya da “özne”nin ortaya çıkması, 

çocuğun, Lacan’ın deyimiyle “büyük öteki” olan dilin içine girmesiyle mümkün 

olacaktır.  

 

Anne- çocuk ilişkisindeki frustrasyonlar (düşkırıklıkları) aracılığıyla çocukta bir 

gerçeklik duygusu gelişmeye başlamıştır. Çocuk zamanla kendi dolayımsız tatmin 

kaynağı olma arzusunun amacına ulaşamayacağını fark etmeye başlar ve erişkinin 

omnipotensini(mutlak güç) paylaşmaya meyleder. Bunun sonucunda çocukta 

erişkinin sevgisi ve bu sevgiyi kazanma arzusu ortaya çıkmaya başlar. Dış 

dünyayla   “ben”in ayrışmasının ve buna bağlı olarak gerçeklik olgusunun 

oluşmasının öncülü frustrasyonlardır ve anneye bağlıdırlar. Örneğin, çocuğun 

memeden uzaklaştırılması onu annenin ona tabi bir nesne olmadığı fikrini ortaya 

çıkarır. Burada söz edilen gerçeklik doğal bir gerçeklik değil; kültürel, simgesel 

bir gerçekliktir ve bu gerçekliği algılayış frustrasyonları da simgesel düzeyde 

algılayışla başlar. Başka bir deyişle, frustrasyonlar ancak simgesel bir dolayım 

                                                
13 a. g. e., s. 100. 
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sayesinde kişilik üzerinde etkili olur. Böylece biyolojik kökenli frustrasyonlar 

toplumsal kodda anlam bulurken Oedipus karmaşasının da ilk adımı atılmış olur. 

Anne söyleminde “Baba”ya gönderimde bulunur ve çocuk “Babanın adı” ile 

tanışır. Burada söz konusu olan gerçek bir baba değil annenin söylemi içinde yer 

alan “Baba” ya da “Babanın adı”dır. Çocuğun ilkel yaşantılaması narsistik 

doyuma yönelikken, annenin söylemi içindeki “Baba” kuralları, yasaları ve 

yasaklarıyla çıkagelir. Böylece çocuk ilk saf deneyimini retroaktif olarak annenin 

eksiği olan ve eksiksizliği temsil eden fallus simgesine yükler. “Babanın adı”nın 

devreye girmesiyle çocuğun arzusu anne için fallus olmak biçimini alırken, aynı 

anda bilinçdışı arzu haline gelir. Bu noktada, “Baba”nın kendini kastre 

edeceğinden korkan çocuk, “olmak”tan “sahip olmak”a bir geçiş yapar; ancak 

simgesel babanın anne-çocuk dolayımsızlığını kırması bu temel narsizmi bir kayıp 

biçimine sokar ve ‘varlıkta/olmakta eksik’ ortaya çıkar Bu eksik bilinçdışını kuran 

unsurdur ve fallus imgesi ile bilinçdışına gönderilir. Böylelikle, insan yavrusu dil 

aracılığıyla kültürel bir özne olarak kurulmuş olur. Ancak her şey tam anlamıyla 

çözülmüş müdür? 

 

İnsan bir özne olarak dilin dünyasına girmiştir, ama neye sahiptir, hangi bütünlüğe 

ulaşabilmiştir? Her şeyden önemlisi bu dünya içinde arzuladığı ve bilinçdışına 

gönderdiği bütünlüğü yakalayabilmesi mümkün müdür?  Genel olarak 

bakıldığında imgeselin tam ve huzurlu bütünlüğünden kopan insan dilin boş 

dünyası içinde bulur kendini. Bu dünyada asla aradığı tamlığı yakalayamayacak, 

sonsuz dil zinciri içinde bir gösterenden diğerine sürüklenip duracaktır. “Aynanın  

‘eğretilemeli’ dünyası yerini dilin ‘düzdeğişmeceli’ dünyasına bırakmıştır. Bu 

düzdeğişmeceli gösterenler zincirinde, anlam ve gösterilenler üretilecektir; ama 



 49 

hiçbir nesne veya insan bu zincirde tamamıyla var olamaz; çünkü Derrida’nın 

gösterdiği gibi bu zincir bütün kimlikleri farklılaştırıp böler.”14 

 

Lacan’ın istek dediği gösterenler arası sonsuz harekettir. İstek sürekli 

doldurulmaya çalışılan bir yokluğun ifadesidir. İnsan dili de bu yokluk içinde var 

olur. Nesneleri onlar yokken göstergelerle ifade ederiz, sözcükler diğer 

sözcüklerin yokluğunda anlam kazanırlar.  

 

Dil insanın sonsuz hazza ulaştığı imgeseli kırmış, bölmüş ve eklemlemiştir. Artık 

asla imgeseldeki bütünlüğe ya da bir nihaî anlama ulaşılamaz. Annenin 

bedeninden kopulmuştur, o bedeni imgeseldeki haliyle geri almak mümkün 

değildir. Onun yerine insan annenin bedeni yerine geçirdiği nesnelerle yetinmeye 

çalışır; fakat asla boşluğu dolduramaz. Boşluğu doldurmak için aradığı “nesne 

küçük a”dır, her defasında onu bulduğunu sanır ve aynı anda kaybeder. Bu 

nedenle de dilin yokluk dünyasında eğretilemelerin eğretilemeleriyle boş yere bir 

“fort-da” oyunu oynar. “Fort-da” (hoop-paa), bebeğin annesinin yokluğunu 

simgesel biçimde belirtme oyunudur Freud’a göre. “Fort-da” bir nesnenin 

kaybolması ve bulunmasının kısa hikâyesidir. “Kaybolan nesneler bizim için 

endişe kaynağıdır, çünkü daha derin bilinçdışı kayıpları (doğum, dışkı, 

anne)simgeler ve dolayısıyla onların tekrar yerine koyduğu görmek her zaman haz 

verir.” Fakat kaybolma ve arayış hiçbir zaman son bulmaz ve hayat bu arayış 

ağının bir hikâyesidir aslında. 

 

                                                
14Eagleton, a. g. e., s. 188. 



 50 

Lacan, Freud’dan farklı olarak, psikanalizi kültürel düzeye taşımış ve içinde 

yaşanılan dünyanın kurgusallığını psikanaliz ve dil ilişkisiyle çözmeyi 

amaçlamıştır. İnsanın biyolojik bir varlıktan kültürel bir özneye dönüşümünü dil 

olgusu üzerinden ele alan Lacan, bilinçdışını bir metin gibi okuma yolunu 

seçmiştir. Ona göre bilinçdışı “gösterilenin gösterenin altına kayması, anlamın 

sürekli solması ve kaybolması, pek anlaşılmayan ve nihaî sınırlarını hiçbir zaman 

yorumlamaya teslim etmeyen ‘modernist’ bir metin(dir).”15 Bu noktada, ilginç 

olan onun geliştirdiği ve Kristeva’nın ayrı bir boyut kattığı kültürel psikanaliz 

okumalarının, modernist ya da avangard edebiyat metinlerinin okunmasında son 

derece işlevsel ve çözümleyici olmasıdır. 

 

                                                
15 a. g. e., s. 190. 
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            1.2.2 LACAN’DAN KRİSTEVA’YA UZANAN YOL  

                                                    ve  

                     KRİSTEVA’DA PSİKANALİZ-DİL İLİŞKİSİ 

 

Fransız düşünür Lacan, bilindiği üzere farklı Freud okumalarıyla biçimlendirdiği 

psikanalizin kültürel çalışmalara uygulanabilirliğini olanaklı kılmıştır. Freud’un 

biyolojik temellere dayalı kuramını, dil ve kültür ekseni içinde yorumlayan Lacan, 

böylece edebiyat metinlerinin de derinlikli okumalara açık hale gelmesini 

sağlamıştır denilebilir. 

 

Her şeyden önce, Lacan’ın metinlerinin tek bir gerçeğe bağlı olmadığını, 

değişmez çıkarımları beraberinde getirmediğini unutmamak gerekir. Lacan’ın 

psikanaliz üzerine yazmış olduğu metinler ve vermiş olduğu seminerler, daha 

sonra onun üzerine çalışma yapan ya da onun geliştirdiği teorinin ana hatlarını 

kullanan kişilerce farklı biçimde yorumlanmıştır. Başka bir deyişle, Lacancı 

psikanaliz yoruma açıktır ve çoğulcu çıkarımları beraberinde getirir. Saffet Murat 

Tura Freud’dan Lacan’a Psikanaliz adlı kitabında “Lacan üzerine yapacağımız 

seminerlerin ilki bu. Bu seminerlerde, haklı olarak, bizden Lacan’ı anlatmamamızı 

bekliyorsunuz. Oysa biz, ancak anladığımız Lacan’ı anlatabiliriz. Masum 

okumanın olmadığını söyler Althusser. O halde biz de baştan suçumuzu kabul 

edelim”1 der. Bu noktada, biz de suçumuzu kabul ederek Lacan’ın teorisi 

                                                
1 Saffet Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1996), s. 75. 
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üzerinden birtakım yorumlar yapacak ve bu yorumları Kristava’nın Lacan 

merkezli psikanaliz yorumuyla bağdaştırmaya çalışacağız. 

 

Lacancı psikanaliz, önceden de bahsettiğimiz gibi Freud’un biyoloji merkezli 

teorisinden farklıdır, fakat kavramlarını ondan alır. Freud’un Pre - Oedipal ve 

Oedipal olarak böldüğü erken insan dönemini, Lacan insan yavrusunun kültür 

öncesi ve sonrası dönemlerini farklı bir biçimde bölümler: Pre - Oedipal döneme 

karşılık gelen “imgesel” ve Oedipal döneme karşılık gelen ‘simgesel’ dönemler. 

Bu iki dönem birbirinden kesin çizgilerle ayrılmaz Lacan’da. İki dönemin 

arasında yer alan, “İmgesel”in sonlarına denk gelen ve ‘Özne - ben’in oluşumu 

için önemli olan bir başka evre daha vardır ki o da ‘ayna Evresi’(6 – 18 ay arası) 

dir. Bu evre öznenin kültür içinde dile dahil olarak varoluşuyla bağlantılı değildir. 

Belki de dil merkezli kültür düzenine bir ön hazırlıktır. Yansıma ve gösterme 

(denotation)  unsurlarını içermektedir. Bu dönemde herhangi bir imleme ağından 

söz etmek mümkün değildir. “Ayna Evresi” öznenin oluşumu için bir ön koşuldur 

denebilir. Bu evrede çocuk annesiyle/kendine göre öteki olan ayna imajı ile 

kendisi arasındaki farklılığı alımlar. İster anne ister ihtiyaçların giderilmesi olsun, 

eksikliğin ya da yokluğun farkına varır. Bu dönemde, annenin yokluğuna bağlı 

olarak, çocuğun kendi vücudu ve oto - erotik zevklerinin yer değiştirmesiyle, ego 

ve psiko - seksüel dürtüler karşılaşır. “Ayna Evresi”nde çocuk anneden ayrı bir 

kimlik edinir ve kendi bütünlüğü açıklık kazanır. Bunun yanında söz konusu evre,  

seksüel dürtülerin kaynağını da işaret eder. Bu noktada göz önünde 

bulundurulması gereken “yanılsama”nın varlığıdır. “Öteki” ile fantezi merkezli 

özdeşleşme (annenin arzusunun nesnesi olma) vasıtasıyla libidinal ilişkilerin 

kurduğu ego ve illüzyona dayalı bedensel bütünlük aynadaki görsel bütünlükle 
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yanlış bir özdeşleşmenin üzerine kuruluyor. [Bu noktada e]go kendisi, ötekiler ve 

[aynadaki] beden imajı arasındaki sosyal olarak yapılanmış psikolojik ilişkilerin 

bir sonucudur.”2  Lacan’a göre “Ayna Evresi” çocuğun aynadaki imajla 

özdeşleşme yoluyla tamamlamaya çalıştığı anatomik tamamlanmamışlık üzerine 

kuruludur. 

 

“Ayna Evresi” daha önce de belirtildiği gibi eksiklik ve yokluk ile özdeştir. Bu 

evreden sonra yokluk, boşluk ve yarıklar varoluşun temel niteliklerini meydana 

getirecektir. İnsan bu boşluğu özdeşleşmeler ve dil ile kapamaya, doldurmaya 

çalışacak, fakat bunu hiçbir zaman başaramayacaktır. “Ayna Evresi” Lacan’ın 

özne anlayışını saptamak adına önemli bir evredir. Lacan çocuğun bu evrede 

tanıma ve tanımama arasında bir şaşırma sisteminin içine düştüğünü vurgular. 

Çocuğun aynada gördüğü imaj tam ve doğrudur. Bir yansımanın sonucudur. Ama 

aynı zamanda hayalidir, çünkü aynada gördüğü imajdaki tamlık ve otorite 

kendisinde yoktur. Bu durum “ben”in bölünmüşlüğünü ortaya çıkarır; fakat çocuk 

bu dönemde “yanılsaması”nın ayırdında değildir, bunun sonucu olarak da kendini 

özdeşleştirdiği nesnelerle mutludur. 

 

 ‘Ayna Evresi’ni Lacan’ın dilsel terimleriyle açıklarsak, dil ile öznenin oluşumu 

arasındaki bağı daha net bir biçimde ortaya koymuş oluruz:  

 
Ayna karşısında kendini inceleyen çocuğu bir çeşit ‘gösteren’ (anlam kazandırabilen 
bir şey) ve aynada gördüğü imgeyi de bir çeşit  ‘gösterilen’ olarak düşünebiliriz. 
Çocuğun gördüğü imge çocuğun kendi ‘anlamı’dır. Bu durumda gösteren ile 
gösterilen Saussure’ün gösterge kavramında olduğu gibi uyumlu bir şekilde 
birleşmiştir. Ayna durumunu başka bir şekilde bir çeşit eğretileme olarak da 
değerlendirebiliriz: Çocuk bir başkası ile (aynadaki yansıması) kendi arasında bir 
benzerlik keşfeder. Lacan’ a göre bir bütün olarak imgeselin yerinde bir imgesidir: 
Bu varlık tarzında nesneler kapalı bir daire içinde kendilerini sürekli olarak 

                                                
2 Elizabeth Grosz, Jacques Lacan A Feminist Instruction (London and New York: Routledge, 
1990), s. 32. 
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birbirlerine yansıtırlar ve hiçbir gerçek farklılık veya ayrım henüz 
belirginleşmemiştir. Bu, içinde hiçbir yoksunluk ve dışlamaya yer olmayan bir 
bolluk dünyasıdır: Aynanın karşısında duran ‘gösteren’ ( çocuk) kendi yansımasının 
göstereninde bir ‘bütünlük’, lekesiz bir kimlik bulur. Henüz gösteren ile gösterilen, 
özne ile dış dünya arasında bir boşluk açılmamıştır. Bebek şimdiye dek yapısalcılık- 
sonrasının sorunlarıyla görmüş olduğunuz gibi bu durumda dil ve gerçekliğin bu 
kadar uyumlu bir biçimde senkronize olmadığı olgusuyla karşılaşmamıştır.3   

 

“İmgesel” e dâhil “Ayna Evresi”nde insan bir yanılsama üzerine kurulu 

özdeşleşmelerle kendini anlamlandırmakta, kendisi ile dışşal gerçeklik arasındaki 

ayrımı algılayamamakta, ayrımdan kaynaklanan boşluğu fark etmemekte ve 

nesnelerin birbirine gönderme yaptıkları bir zenginliğin içinde huzurlu bir 

biçimde var olmaktadır. Bu huzurlu dönemin ardından Oedipus Evresi’ne giren ve 

“Baba”nın varlığı ile karşılaşan çocuk anne ile kurduğu ikili ilişkinin arasına bir 

üçüncü şahsın girmesiyle uyumlu yapının bozulması ile yüzleşir. Artık söz konusu 

olan üçlü yapıdır. Lacan “simgesel”e karşılık gelen bu evreyi ontolojik bir 

babadan çok dilsel ve kültürel “Baba” metaforları üzerinden açıklar. “Simgesel”i 

kuran ontolojik bir babadan çok anne üzerinden tanımlanan bir babadır: Annenin 

dilindeki “Babanın Adı”dır. “Baba”nın ya da “Babanın Adı”nın ortaya çıkışı 

çocuğun temel arzusu olan “annenin arzusunun nesnesi olmak” ya da “fallus 

olmak/ fallusa sahip olmak” isteğini geri iter. Bu da bilinçdışını oluşturur.  

 

Lacan bildiğimiz gibi bilinçdışının dil gibi yapılandığı fikrini ortaya atar. Ona 

göre Oedipus çeşitli aşamalar içerir.  Birinci aşamada çocuğun arzusu 

simgeselleşmemiş, hiçbir zaman bilinçli olmamıştır. Daha önceden de belirtildiği 

gibi, “anne için her şey olmak, annenin arzuladığı şey olmak” çocuğun temel 

arzusudur ve anneyle bütünleşerek, eksiksizliğe, bütünlüğe ulaşmayı hayal 

etmektedir. Bu arzu hiçbir simge içermeyen dolayımsız bir ilişkiye işaret eder. 

Annenin arzusunun babaya gönderimde bulunması durumunda ise Oedipus süreci 

                                                
3 Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı, İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1990, s. 187. 
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başlar. Bu süreç sonunda, çocuğun hiçbir zaman bilinçli olmamış, 

simgeselleşmemiş arzusu bilinçdışı konumuna geçer. Çocuk “Babanın Adı” ile 

yasaya uyar, dile girer ve “simgesel”e dâhil olur; diğer yandan kendi ilk 

yaşantısını da ‘fallus’ olarak kodlar.  Böylelikle ilk arzu metaforik bir biçimde 

bilinçdışına itilir. Özne, bilinçdışındaki temel arzusunu kültürel yüceltimlerle 

tatmin etmeye çalışacak ve her aşamada sürekli “früstre” olacaktır. İmgesele 

yaklaştığı anda uzaklaşacak, yeni bir imgesel “imago”nun peşine takılacaktır. Bir 

metonomi (yer değiştirme) olarak işleyen bu sistemde, bilinçdışı arzu kültürel 

isteklerin ardında bir metanomik artık biçiminde kalacaktır. 

 

Bilinçdışının bu yapısını ve kültüre yansıyan yanlarını dil düzeyinde ele alırsak, 

gösterge sistemini tekrar göz önünde bulundurmamız gerekecektir: Bilindiği gibi 

gösterge, gösteren ve gösterilen olmak üzere iki unsurdan meydana gelir. 

Saussure’ e göre gösteren işitsel bir imge, gösterilen ise ona karşılık gelen zihinsel 

imge ya da kavramdır. Bu iki unsur, bir kâğıdın iki yüzü gibi ayrılamaz bir 

özelliğe sahiptirler. Diğer bir deyişle Saussure gösterme eyleminin sonunda tek 

bir anlamın yakalanacağı fikrini öne sürer. Oysa Lacan, bilinçdışının 

oluşumundaki sistemden de hareketle, gösteren gösterilen ilişkisini farklı bir 

zeminde ele alır. Ona göre, “Eğer bir gösteren herhangi bir gösterilene gönderme 

yapıyorsa, bu ancak gösterenler zincirinin bütünü sayesinde olur. Çünkü gösteren 

zinciri gösterilen zinciri üzerinde kayar. Bu kayma anlamda bir tahliye yapar ve 

gösteren somut ilişkilerden ve sentaktik bağlardan kopar.”4  Lacan’ın dili 

oluşturan bu imleme sistemine getirdiği yorum, bir türlü yakalanamayan 

gösterilenin ve onun peşindeki zavallı gösterenin sonsuz oyunudur. Özne 

                                                
4 Grosz, a. g. e., s. 95. 
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kendinde gösterileni yakalamaya çalışırken aynı durumdadır. Bilinçdışındaki ilk 

arzuyu yakalamak adına giriştiği metonomik serüven, dildeki serüvenle eş 

değerdir. İlksel arzuya ulaşılamayacağı gibi, mutlak ve tek bir anlama da 

ulaşılamayacaktır.  

 

Çocuk dili öğrenmeye başladığında göstergenin ancak öteki göstergelerle 

arasındaki farklılık dolayısıyla bir anlamı olduğunu ve göstergenin 

anlamlandırdığı nesnenin yokluğunu gerektirdiğini öğrenir. Dil nesnelerin yerine 

geçer: Bütün diller o nesneye sahip olmak yerine kendini o nesnenin yerine 

koyduğu için eğretilemedir. Dili öğrenen çocuk Lacan’ın “Gerçek” adını verdiği 

simgeselin dışındaki bölgeden kopmuştur. Dilin boş dünyası içinde tek anlama 

ulaşmak adına bir gösterenden diğerine sürüklenmektedir. Dil sisteminin içinde 

sınırlandırılmıştır, dil ile iğdiş edilmiştir. Toplumsal ya da kültürelin dışındaki 

“Gerçek”e dilin sistemini kullanarak ulaşması imkânsızdır. O halde “Gerçek” e 

ulaşmak için ne yapması gerekmektedir? En önemlisi “Gerçek”e ulaşmak ne 

kadar mümkündür? Bu noktada, Kristeva’nın Lacan’dan hareketle biçimlendirdiği 

teorisine değinmek yerinde olacaktır. 

 

Kristeva, Lacan’ın düzenine benzer bir sistem oluşturmuştur. “İmgesel”e karşılık 

“semiotic” terimini kullanan Kristeva, Lacan’ın “Simgesel” kavramını olduğu gibi 

almıştır. “Semiotic”  Saussure’ün kullandığı anlamda değil, etimolojik [anlamıyla] 

anlaşılmalıdır: ayırıcı işaret, iz, işaretin gelişigüzel öncelliği, kanıt, oyulmuş ya da 

yazılmış levha (sign), zihindeki resim(imprint), figürasyon.”5 “Semiotic”  “pre- 

Oedipal” evrenin tüm anarşist dürtülerini, erojen bölgelerini, delikleri ve organları 

                                                
5 Grosz, a.g. e., s. 150. 
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içerir. Başka bir deyişle “semiotic” seksüel dürtülerin düzeni ve ifadelerinden 

meydana gelir. Bu noktada yıkıcı, alt üst edici ve devrimci özellikleri içinde 

barındırır. Bunun yanında, imleme ya da anlamlandırmanın (signification) kaba 

materyalini de içerir. Ama bu dönemin içindeki unsurlar kesinlikle hiyerarşik bir 

biçimde düzenlenmiş, sisteme oturmuş, farklılık merkeze alınarak birbirinden 

ayrılmış değildir. Kristeva bu dönemi, anne bedeninin baskın olduğu feminen bir 

alan olarak ifade eder.  Bu alanı “Platon’un Timaeus adlı eserinden aldığı bir 

kavramla adlandırır: ‘semiotic chora’.”6 Chora, dürtüler, dürtülerin hareketlilik ve 

dinginlik(stases) halleri tarafından biçimlendirilmiş bir bütünlüktür. Kısa ömürlü 

dinginlikler(stases) ve hareketler tarafından yapılanmış geçici telaffuzlar olarak da 

tanımlanabilir. Kristeva, “Bir kopma ve ritim olarak chora, durumu kanıtlayan 

sözcüklerden, olasılık, uzaysallık ve geçicilikten önce gelir.”7 demektedir. 

Kristeva’ya göre tüm söylemlerimiz choraya karşı ve onunla birlikte hareket eder. 

Simultine olarak ona bağlıdırlar, ama ona karşı çıkarlar. Chora kesinlikle 

konumlandırılamaz, bir topolojiye oturtulabilir, ama gerçek bir forma sokulamaz. 

Geçici olarak anları bitiştirip tekrar tekrar başlatarak düzensizlikleri gerçekleştirir; 

annesel ve besleyicidir. 

 

Oral ve anal dürtüler, bilindiği gibi, annenin bedeni çevresinde konumlanmış ve 

yapılanmıştır. Annenin bedeni bir yandan “semiotic chora”nın mekânı iken diğer 

yandan, onun düzenleyicisi ve simgesel yasanın aracısıdır. Bu noktada dürtüler 

ikili bir yapıyı üzerlerinde barındırırlar. Bütünleşmemiş ve çelişkilidirler; hem 

pozitif hem negatiftirler. Bu ikilik baskın bir yıkıcı dalga oluşturur. ‘Semiotic 

                                                
6 Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”, The Kristeva Reader. der. Toril Moi. Newyork: 
Columbia University Press, 1986, s. 93. 
7 a. g. e., s. 94. 
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chora’, öznenin dürtülerinin atakları ile kendini olumsuzladığı ve ürettiği bir 

yerdir. Bu alanda özne sürekli kurulur, sürekli yıkılır. 

 
[Söz konusu dönemde],geçici olarak durdurulan dürtüler, içinde semiotizasyonu 
hassaslıkla destekleyen çeşitli materyaller ( ses, jest, renkler) olan düzensizliğe işaret 
eder. Fonik  (phonic / daha sonra fonemik olacak) , kinetik, kromatik (chromatic) 
parçalar ve farklılıklar dürtüler içindeki durgunluğun izleridir. Bağlantılar ve 
fonksiyonlar, yoğunlaştırma (condensation) ya da yer değiştirme (displacement) 
aracılığıyla, dürtülere ve onların benzerlik ve farklılıklarına göre telaffuz edilişine 
dayanan bu farklı işaretlerin arasında yapılanır. Burada biz metonomi ve metaforun 
altlarında yatan dürtülerden ayrılamaz oldukları kuralını fark ederiz. 8 
 

 

Kristeva, Lacan’ın dile giriş ve bilinçdışı ile özdeşleştirdiği birincil bastırmayı 

(yoğunlaştırma ve yer değiştirme / metafor ve metonomi) “semiotic” döneme 

taşımaktadır. Fakat bu dönem içinde metafor ya da metonomi dildeki işlevi 

taşımaz. Çünkü ortalıkta ne dışsal ne nesneler ne de özneler vardır. “Semiotic 

dönem”deki bu tarz ilişkiler, imleme sürecinin (signifying process)  psikosomatik 

modeli olarak algılanmalıdır.  Diğer bir deyişle, bu model simgesel bir model 

değildir. Bir devamlılığı (continuum)  sözcüğün en geniş anlamıyla ifade edendir. 

Bütün bu ilişkiler ve süreçler dilin kazanımı, imleme sistemine ve sentaksa giriş 

adına önemli ve öncüldür. Bunlar psikanaliz içerisinde, imleme süreciyle 

eşzamanlı düşünüldükleri için öznenin kurulmasıyla artzamanlı düşünülürler. 

Sadece rüyalarda ön plana çıkarlar ya da metin gibi imleme pratiklerinde imleme 

pratiğine hâkim olma eylemi içinde olurlar. Bu halleriyle, dilin düzenli yapısını ve 

sistemini kırma eğilimini içerirler. 

 

Kristeva’nın değindiği bir diğer dönem  “thetic” dönemdir. Kristeva’ya göre ister 

sözcük ister cümleye ait olsun bütün sözcelemeler (enunciation) “thetic”tir. Thetic 

bir özdeşleşmeyi gerektirir. Özne kendi imajı ve nesneleri aracılığıyla imajı ve 

                                                
8 a. g. e., s. 96. 
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nesnelerinden ayrılır. Bu imaj ve nesneler daha sonra simgesel olacak bir alanda 

konumlanmalıdır, çünkü bu alan onları açık bir birleştirici sistemin içinde 

kaydeden ve tekrar dağıtan iki ayrı pozisyonla bağlantılıdır. Bu dönemdeki 

atfetmeler ya metaforik ya da metonomiktir, ama sözsel (verbal) bir yanları 

yoktur. Bir dilin içine girilmemiştir. Nesnenin özneden ayrılması söz konusudur. 

Bu ayrılma esnasında nesneye “semiotic” bir parça atfedilir. Örneğin çocuk 

köpeğe ‘hav hav’ der ve ardından bütün hayvanlar ‘hav hav’ oluverir. Görüldüğü 

gibi bu dönemde de metaforik ve metonomik bir sistem işlemektedir. Bu noktada, 

dilin düzenine ait bir özellikten bahsetmek pek olası değildir. Nesne çocuktan 

ayrılmış ve çocuğun sessel adlandırmasına maruz kalmıştır. Choranın barındırdığı 

sessel öncül öğeleri(phonic) düşündüğümüzde, bu öğelerin “thetic dönem”de 

sessel öğe (phonomic) olarak ortaya çıktığını görmekteyiz. Fakat hala dile ait bir 

gösterenden ya da imleme sürecinden bahsetmek mümkün değil. Bu noktada, 

“İmleme sürecinin “thetic dönem”i, sözcelemenin olabilirliğinin en derin 

yapısıdır.”9 denilebilir. Diğer bir deyişle, “thetic” olmayan hiçbir gösterge yoktur. 

 

Öznenin gelişimi ve bilinçdışının oluşumu esnasında imleme sürecinin “thetic 

dönem”i ile karşılaşırız. “Thetic dönem”de iki ana nokta vardır: “Ayna Evresi” ve 

“kastrasyonun (iğdiş edilme) farkına varma”. Bu iki evreyi Lacan’ın teorisinden 

hatırlıyoruz; fakat Kristeva’nın bu iki evreye yüklediği anlam ve gösterge sistemi 

içinde “thetic”i yerleştirdiği alan incelenmeye değer bir özellik arz ediyor.  

Kristeva’ya göre “Ayna Evresi”nde imajın yakalanması ve bu imaja dürtü yatırımı 

yapılması ilksel narsizmi kuruyor. İlksel narsizm nesnelerin “semiotic chora”dan 

ayrı bir biçimde kurulmasını olanaklı kılıyor. Ayna evresindeki görsel imaj 

                                                
9 a. g. e., s. 99.  
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nesneler dünyasının prototipidir. Bu noktada, imajlaştırılmış egoyu 

konumlandırmak nesneyi konumlandırmayı beraberinde getiriyor. Bu özne-nesne 

ayrışması göstergenin kendine yer bulmasını hazırlıyor. Gösterge “semiotic 

chora”dan çevreleyici devamlılıktan ayrılmış olan aynadaki imaja (imago) ya da 

nesneye yansıyan bir ses olarak düşünülebilir. Buna bağlı olarak, Kristeva’ya göre 

“Dili öğrenme, ‘semiotic chora’nın hareketleri ile konumlandırma, ayırma, 

özdeşleştirme arasındaki akut ve dramatik bir yüzleşme olarak düşünülebilir.”10 

 

Kristeva’nın üzerinde durduğu diğer bir dönem kastrasyondur. Özne kastrasyonu 

keşfettiğinde annesine olan bağımlılığından kopar ve yokluğu deneyimler. 

Böylece simgesel fonksiyon devreye girmiş olur. Bu kesin anın sonucunda özne 

kendi kimliğini simgeselde bulur ve annenin bulanık yapısından ayrılır. Aynı anda 

genitale olan hazzı ile yüzleşir “semiotic hareketi” simgesele yönlendirir. Böylece 

gösteren ile gösterilen arasındaki boşluğa konumlanan ve her tür hazza açık olan 

“thetic”in biçimlenmesi de sonlanmış olur. Bu noktada önemli olan dürtüden 

gösterene geçişin “thetic” tarafından üretiliyor olmasıdır. Bu geçiş cümle yapısı 

içinde bölünme olarak kendini gösterir: (tamlayan/niteleyen - tamlanan/ nitelenen) 

(özne/ yüklem). 

 

Anne ve ona olan talepler arasındaki imajlaşmış ego ve dürtü hareketi Lacan’ın 

adlandırmasıyla ötekinin alanını kuran kırılmadır. Özne daima saf bir gösteren 

tarafından gizlenmiştir, bu durum ötekine bahşedilir. ‘Öteki’ anlamlandırma 

ilişkisini mümkün kılar, söz konusu ‘Öteki’ artık ne anne ve benzeri imajlar değil, 

kendini gösterenin alanı olarak sunan ‘Büyük Öteki’ (The Other) dir.  

                                                
10 a. g. e., s. 100. 
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Dilin gösteren ile gösterilen arasındaki doldurulamaz boşlukta, giderilemez 

yoklukta konumlandırıldığını düşünürsek, dilin öncülü olan ve aynı zamanda 

“semiotic” öğeler içeren, “choraya” zaman zaman açık hale gelen “thetic”in 

önemini daha net algılarız. “Thetic”, öznenin “semiotic”e ve Lacan’dan hareketle 

“Gerçek” uzanışı için bir aracı olarak kabul edilemez mi? “Thetic”te yarık açmak 

ne kadar mümkün? Kristeva, bu sorunun cevabını poetik dilde ve mimesis 

kavramında bulmaktadır. 

 

Mimesis nesneyi konumlandırır, nesne sözcelemenin güdü ekonomisinin bir 

sonucudur. Nesnenin gerçek pozisyonu önemsizdir. Söz konusu olan poetik dil 

olduğunda simgeselin konumlanması olan bütün gramatik kurallar aşılır. Poetik 

mimesis, sadece göstermeye (denotation) değil aynı zamanda anlama da saldırır. 

Bu noktada simgeselin dil düzeyi üzerinde yıkıcı etkisiyle kendini gösterir. Şiirsel 

dil, özneyi “semiotic işaretler”in ağı içinde bir sürece sokar. 

 

Kristeva, yaptığı metin analizleri sonucunda “thetic” duyarlılığının kastrasyonun 

keşfine karşı bir direnç gösterdiğini ileri sürmektedir. Fallik annenin sürekliliğini 

isteyen bu mekanizma, semboliğin kurulmasına engel olamayınca kendi 

pozisyonuna dönmektedir. Böylece, fantezilere hız kazandırmakta, bunun ötesinde 

ilk sosyal sansürü kırma girişiminde bulunmaktadır. Bu noktada bu ilk sosyal 

sansürün gösteren ile gösterilen arasındaki engel olduğunu ve bu engelin öznenin 

pozisyonunu anlam ya da anlamlandırma (sentaks ve cümle) ile garantilediğini 

unutmamakta fayda var.  Dil böylece simgesel fonksiyonun dışına sürükleniyor ve 

“semiotic ifadeler”e açılıyor. Ses ve müzik metnin içine giriyor. Bu bağlamda, 
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müzikallik imlemenin dışında algılanmamalıdır. Ses metnin içinde yayılır ve 

metin de dil sistemi çerçevesinde oluşturulmuştur.  

 

“Thetic dönem”in tamamlanması gerçekleşmeden herhangi bir imleme pratiği 

mümkün değil. Simgeselin olumsuzlanması ya da reddi “thetic”i imleme sürecinin 

tamamlanması için üzerinden geçmek zorunda olduğu bir yere kaydırıyor. Bunun 

sonucu olarak özne “thetic”i nesnenin alanı olarak hayal ediyor. Diğer bir deyişle 

fetişist bir mekanizma ortaya çıkıyor. Bu mekanizma annenin kastrasyonunu 

reddeden bir mekanizmadır ve kökeninde “semiotic” hareketle yatırım yapılmış 

vücut organlarının aynadaki ego imajından ayrılması problemi yatmaktadır. 

Olumsuzlama ya da inkâr kastrasyonu ve cinsel farklılıkları kapayan farklı 

modelleri temsil eder. “Thetic” dönem olmadan hiçbir imleme pratiği 

olmayacağından, kendini simgesel düzene de oturtamayan ‘thetic’, kendini 

vücudu çevreleyen nesnelere yerleştirir ve güdüsel olarak onlara bağlanır. Bu da  

“thetic”in fetişizm ile uzlaşmasını sağlar. Bu noktada bir açıklama getirmek 

yerinde olacaktır. Poetik fonksiyon fetişist mekanizmadan farklıdır, çünkü poetik 

fonksiyon anlamlandırmayı (signification) muhafaza eder. Fakat bu demek 

değildir ki metineler fetişist unsurlar taşımamaktadır. Şu bir gerçektir ki 

“thetic”ten “semiotic”e dönüşler dilin fetişist yanını oluşturmaktadır. 

 

Son olarak Kristeva’nın ölüm dürtüsüne yaptığı vurgu üzerinde durmak, karşı 

çıkıcı ve yıkıcı olanı açıklamaya çalışan bu metin için anlamlı bir bitiş olacak. 

Freud’un da belirttiği gibi insan doğasında ölüm dürtüsünü barındırır. Bu dürtü 

zarar vermeye yönelik sadistik bir dürtüdür. Simgeselin içine ya da sosyal düzene 

giriş ölüm dürtüsünü canlandırır. Bu canlanma tüm yıkıcılığı ile dile yansır, 
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düzene saldırır. “Semiotic” bir unsur olan bu dürtü yıkmayı ve tekrar kurmayı da 

beraberinde getirir doğal olarak. Bu dürtü en belirgin haliyle sanat eserlerinde 

ortaya çıkar. Simgeselin sınırını geçen ölüm ya da cinayet dürtüsü sanatı kuran 

dürtüdür.  “Sanatçı bu noktada başkalarının suçlarını üzerine alan kişi olarak 

düşünülebilir.”11 Sanatçı ölüm dürtüsü ile sembolik düzeni yıkmayı ve yeniden 

kurmayı amaçlar. Derdi ölüm ve yeniden doğumdur. Bu noktada ikinci bir 

doğumun resmini de çizer. 

 

Tüm bu “semiotic” unsurlar, estetik fetişizm, narsizm ve ölüm dürtüsüyle teoloji, 

ideoloji ve sosyal anlamların ayağı kaydırılabilir mi? Düzen içinde nefes almak ve 

dil hapishanesinden bir an için kurtulmak acaba gerçekten mümkün müdür?  

 

 

                                                
11 a. g. e., s. 120. 
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                  2. SEVİM BURAK’IN ÖYKÜLERİ ÜZERİNE  

                     DİL VE İÇERİK MERKEZLİ BİR İNCELEME 

               2.1 YANIK SARAYLAR’DA İÇERİĞİN DİL İLE OYUNU 

 

Hikâyelerimin üstünde biri gibi, değildim. 

Hikâyelerimin hikaye oluncaya kadar başından 

geçenler benim başımdan geçenlerdi. Örneğin, 

yazdığım kelimelerin Oda - el çantası - teneke - masa 

- iğne - tramvay’ın karşılığı kendimdim. (….) 

Yazarken, zaman geçiyor, boyuna değişiyordum- 

nesne’lerle birlikte… 1 

 

 
Sevim Burak’ın Yanık Saraylar kitabında yer alan öyküler alışılmış düzyazı 

dilinin ötesine geçen bir nitelik gösterirler. Metnin içinde dil kuralları zorlanır; 

cümleler kırılır, sözcükler büyük harflerle yazılır, sözcükler ve cümleler tirelerle 

ayrılır. Başka bir deyişle metin bir parçalanma süreci içinde gelişim gösterir. 

Burak, kimi zaman hareketlenen dizelerin de hâkim olduğu bir şiirsellikle gizli bir 

öykü anlatır. Bazı eleştirmenlere göre Burak’ın öyküleri gerçeküstü içeriğin 

oluşturduğu fantastik yapının, biçimin oyunuyla birleşmesidir. Bu noktada 

Burak’ın öykülerinin anlamlandırılabilir konuları da iki satırı geçmemektedir.2 

Burak üzerine yapılan saptamalardan, bir okur olarak çıkarılabilecek genel sonuç, 

yazarın nostaljik bir takım öğeleri kullanarak fanteziye dayanan öyküler yazdığı 

ve bunu Nazım Hikmet’in şiir biçimine benzer bir mantıkla3  şekillendirdiğidir. 

Diğer bir deyişle, öykülerde üzerine gidilen bir sorun yoktur;  kadın sorunları ile 

dolu bu öyküler sadece birer biçim denemesidir. Oysa öyküler biraz dikkatle 

incelendiğinde, dile yapılan müdahalelerin içerikten bağımsız olmadığı; dil ile 

                                                
1 Sevim Burak, “Hikâye, İmge ya da Tansık”, Kitap-lık, no.71 (Nisan 2004), ss. 102 - 105. 
2 Asım Bezirci, “Yanık Saraylar”, Yeni Dergi, no. 12 ( 1965) ,  ss. 251 - 258. 
3 a. g. e., ss.  251 - 258. 
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içeriğin bu eşzamanlı kullanımının kadının toplumdaki konumundan Osmanlı 

kültürünün yok oluşuna ve “öteki”nin toplumdaki konumuna kadar birçok 

meseleyi irdelediği açığa çıkar. . 

 

Yanık Saraylar, yazarın ilk öykü kitabıdır. Bu nedenle, dile müdahale ikinci öykü 

kitabı olan Afrika Dansı’na göre daha azdır; fakat bu durum Yanık Saraylar’da 

yazarın dil ile yoğun olarak uğraşmadığı anlamına gelmemektedir. Dizelerle 

kurulmuş şiirsel yapı ve dilin büyük-küçük harf kuralını dikkate almayan 

kullanımlar söz konusu kitabın daha ilk öyküsü olan “Sedef Kakmalı Ev”de 

kendini gösterir.  

 

SEDEF KAKMALI EV 

 

 “Sedef Kakmalı Ev” öyküsünün kahramanları Nurperi Hanım ile Ziya Bey’dir. 

Ziya Bey ölmek üzeredir. Bütün öykü boyunca onun ölümünün arka planda yer 

aldığı bir zamanlararası yolculuk yaşatılır okura. Nurperi Hanım daha küçük yaşta 

Ziya Bey ve kardeşleri tarafından Kırım Savaşı esnasında ülkesinden 

koparılmıştır. Yanyalı bir köledir.4 Yanya diliyle karışık Türkçe konuşur. Ziya 

Bey ile Nurperi Hanım’ın evli olup olmadıkları öyküde net bir biçimde verilmez. 

Diğer yandan,  öykü içinde Nurperi Hanım oturduğu eve sahip olma hayalleri 

kurmaktadır ki bu durum aslında evli olduklarının ipucunu verir. Öykü boyunca, 

Nurperi Hanım Ziya Bey’in ölüm halinin yarattığı hayat ile ölüm arasındaki 

çizgide, pencerenin önünde geçmişin gözlerinin önünden geçişini izlemektedir. 

 

                                                
4Leyla Burcu Dündar, “Sevim Burak’ın Yazı Geleneğine Müdahalesi”, Adam Öykü, no: 32 (Ocak-
Şubat 2001), ss.  61- 73. 
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“Sedef Kakmalı Ev”  “GELDİLER…”  cümlesi ile başlar. Bu cümle birçok dizeyi 

de beraberinde getirir. Öyküde  “GELDİLER…”  ile başlayan beş şiirsel yapı 

vardır ve bu yapılar öyküyü beş bölümde inceleme olanağını sağlar.5  Birinci 

“GELDİLER…”de hikâyenin baş kişisi olan Nurperi Hanım’ın pencereden 

gördüğü (aslında bu geçmişe dönük bir hayaldir) bir insan kalabalığından söz 

edilmektedir: 

                                                    
                                                   GELDİLER… 

Çok yorgundular. 
Sokağın başına dizildiler. 
Sekiz on kişi vardılar.  
Bunların ardından kadınlar göründü. 
Çok yavaş yürüyorlardı, yan yana sıralanmaları uzun sürdü bu yüzden. 
Ayakları çıplaktı. 
Erkeklerin önüne çömeldiler 
Birden elleri kolları kımıldamaz oldu. 6 
 

Nurperi Hanım’a yönelen bir hareketi dile getiren7 bu bölüm aynı zamanda 

kadının erkek karşısındaki konumunu da gözler önüne sermektedir. Ancak burada 

sadece irdelenen kadının erkeğin karşısındaki konumu değildir. Bunun yanında, 

kadınların ayaklarının çıplak olmasından ve erkeklerin önüne çömelmelerinden bu 

kadınların köle kimliğine sahip olduğunu da çıkarabiliriz. Bu noktada, Ziya Bey 

ve kardeşlerinin Nurperi’yi Yanya’dan alıp getirdiklerini unutmamakta yarar 

vardır. Diğer bir deyişle, Nurperi karakteri çerçevesinde yazar, hem kadınlığı hem 

de köklerinden koparılarak başka bir kültürün içine bırakılan bir kölenin 

durumunu irdelemektedir.  Böylelikle yazar, hikâyenin ilk satırlarından itibaren 

hikâyenin tümüne yayılacak olan simgesel düzene (burada toplumsal düzen) 

yabancılığı irdeleyeceğinin ilk sinyallerini verir.  

                                                
5 a. g. e., ss. 61- 73.  
6 Burak, Sevim, Yanık Saraylar (İstanbul: Türkiye Basımevi, 1965), s. 5.   
7 Leyla Burcu Dündar  “Sevim Burak’ın Yazı Geleneğine Müdahalesi” (Adam Öykü 32, 61- 73) 
adlı makalesinde o zamana kadar kendine herhangi bir yönelme olmayan Nurperi Hanım’ın ilk 
defa bir eylemin öznesi olmasa da nesnesi olduğu saptamasında bulunur. 
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Burak’ın “GELDİLER…” ile başlayan bölümleri dize biçiminde, şiirsel bir 

yapıyla kullanması da tesadüfî değildir.  “GELDİLER…” her şeyden önce bir 

yönelme eylemidir. Kendisine yönelinen Nurperi Hanım, yıllardır belli bir 

mekânın içinde yaşayan ve kendini o mekâna ait hisseden bir kadındır. Onun 

mekân merkezli dünyasına dışarıdan bir yöneliş vardır ve bu yöneliş onun ait 

olmadığı dışsal düzene ait bir yöneliştir. Bu noktada dil kırılır. Düzyazı dili 

kullanılmaz. Cümleler alt alta dizilir. Şiirsel bir biçim ve aynı zamanda şiirsel bir 

ses elde edilir. Cümlelerin bu dizilişi hem içerikteki dizilme eylemine gönderme 

yapar (metne görsel bir nitelik kazandırır) hem de Nurperi’nin yabancı olduğu 

dışsal düzenin onun bakışında bütünlüklü bir yapı sergileyemeyeceğine.   

 

Julia Kristeva  “Kadınların Zamanı” adlı makalesinde kadınları mekândan ayrı 

düşünmenin imkânsızlığına değinir ve şöyle der: “İnsan kadınların adını ve 

kaderini düşündüğünde, zaman oluş ve tarihten ziyade, insan türünü yaratan ve 

şekillendiren mekânı aklından geçiriyor.”8 Toplumsal bağlamda düşünüldüğünde 

kadınlar ataerkil nitelikli simgesel düzenin kodları içine tam olarak 

yerleştirilemezler, cinsiyetleri gereği “öteki”dirler. Bu noktada bu düzenin bir 

parçası olan çizgisel zaman anlayışı ve tarihi olaylar içerisinde kadına bir yer 

yoktur. Bu noktada dışarıdan gelene yabancı olduğundan onu, toplumsallaşırken 

edindiği kendine yabancı olan bir dille bile çizgisel olarak ifade edemez. Dil 

parçalanır. Bu noktada Nurperi’nin kadın olmanın yarattığı dile yabancılığın 

ötesinde aynı zamanda başka bir kültürün diline sahip bir yanaşma olduğunu da 

dikkate almak gerekmektedir. “Yanya diliyle karışık Türkçe konuşmaktadır”9 

Başka bir deyişle, toplumsal olana, dışa ait olana yabancılığı iki kattır. Bu 

                                                
8 Julia Kristeva, “Kadınların Zamanı”,çev. İskender Savaşır,  Defter, no: 21 (Bahar 1994),  
 ss. 7 - 29. 
9 Sevim Burak, Yanık Saraylar, İstanbul: Türkiye Basımevi, 1965, s.11. 



 68 

yabancılık, anlatıcı vasıtasıyla Nurperi Hanım’ın ait olduğu mekâna dışarıdan 

yönelenlerin anlatımında dilin parçalanması olarak kendini gösterir. 

 

 Dilin - söz konusu öyküde düzyazı dilinin - parçalanması bizi ister istemez dilin 

konumlanması görevini üzerinde barındıran “thetic evre”ye götürüyor. “Thetic” 

bilindiği gibi simgesel düzene giriş evresidir. Ama içinde simgesel öncesi 

semiyotik unsurları da barındırır. Annesel döneme ait olan bu “semiotic” unsurlar, 

dil konumlandıktan sonra tamamen ortadan kalkmazlar ve dilin kurallarını tehdit 

etmeye devam ederek kendilerini şiirsel dildeki ritim ve hareketle gösterirler.10 

“Sedef Kakmalı Ev” hikâyesinin daha ilk satırlarında, Burak’ın kadının topluma 

hem kadın hem de bir köle olarak yabancılığını, ona dışarıdan yönelen bir hareket 

karşısında dilin kurallarını kırarak vermesi bu noktada yeterince anlamlıdır. İçerik 

ile dilin bu ortaklığı öykünün tüm “GELDİLER…” bölümleri için geçerlidir. 

Örneğin ikinci  “GELDİLER…” de Ziya Bey’in Kırım Meydan Savaşı 

kahramanları olan kardeşleri Ziya Bey’i almaya gelmektedirler. Bütün tarihi 

kimlikleriyle geçmişten çıkıp geliveren bu şahsiyetler, Nurperi’nin bir kadın 

olarak tamamen yabancı olduğu bir dünyanın (tarih, savaş ve askerlik) üyesi 

olmakla beraber aynı zamanda onu anavatanından, kökeninden koparan kişilerdir 

de. Bu noktada yine aynı dil biçimiyle karşılaşırız:  

                             
GELDİLER.... 
Kırım meydan savaşı kahramanlarıydı; 
Başları kalpaklı iki kişi geride durdu,  
Üç kişi gelip karyolanın önüne dizildiler 
Kardeştiler. 
<<Efendiağabey>> dedi en uzun boylusu, 
Öbür kardeşler ellerini göğüslerinin üzerine kenetlemişlerdi. 
Omuzlarından, göğüslerinden, nişanlar, kordonlar sarkıyordu.11 
 

                                                
10Julia Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, Kristeva Reader. der. Toril Moi. Newyork: 
Columbia University Press, 1986, 89 - 135. 
11 Sevim Burak, Yanık Saraylar (İstanbul: Türkiye Basımevi, 1965), s. 6. 
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 Nurperi’nin hayalindeki geçmiş,  dış dünyaya ait olanı içinde barındırdığında, 

tarihi unsurları içerdiğinde ve ona kendi köleliğini (belki yersizliğini / 

mekânsızlığını) anımsattığında, yazar düzyazı dilini sarsmakta ve onu dizeler 

halinde kırarak şiirsel bir anlatım elde etmektedir. İçeriğe hâkim olan hem kadın 

hem de köle olarak yabancılık, dilde kendini bu şekilde ifade etmektedir. Diğer 

bölümler de bahsettiğimiz bölümlerden farklı özellikler göstermemektedirler. 

Üçüncü  “GELDİLER…” de Nurperi Hanım’ın arkadaşları başsağlığına 

gelmektedirler. Bu bölüm diğerlerine göre daha gerçektir. Bunu anlatıcı da 

vurgulamaktadır. Ama sonuçta gelenler, dış dünyaya aittir, bu noktada metin yine 

dizeler halindedir. Dördüncü “GELDİLER…” de yine geçmişe döneriz. Bu bölüm 

bir kır eğlencesini anlatmakta,  Nurperi Hanım’la Ziya Bey’in sosyal alanda bir 

çift olarak yer alışlarını dile getirmektedir. Bu bölümde, kır toplantısındakilerin 

hepsi Yahudi’dir. Yahudi cemaatinin içinde iki ayrı toplumsal düzene ve konuma  

(köle- efendi) ait bir çift dans etmektedir. Bunun düzeni ve uyumu simgeleyen 

simgesel dil içinde kurallara uygun bir biçimde anlatılması mümkün müdür? Bu 

noktada,  dil yine kırılır ve dizeler metne hâkim olur. Beşinci “GELDİLER…” en 

gerçek ve en trajik bölümdür. Bu bölümde Ziya Bey ölmüştür ve dışarıdan 

gelenler Nurperi’ye adeta saldırırlar. Bu son gelişin Nurperi üzerindeki etkisi 

gerek kullanılan metaforlar gerekse dil ile son derece etkili bir biçimde 

verilmiştir: 

                        
                       GELDİLER… 

Yorgun gözkapaklı devekuşuydu Nurperi, Hanım 
Saçlarını oturup kendi kendine alagarson kesmişti. 
Biraz utanıyordu. 
Gelenler çok kızgındılar. 
Durup, saçları kesik devekuşuna bakmaya başladılar. 
Nurperi Hanım ayağındaki terliklerin ucuna kaçtı, 
Susup önüne baktı. 
Gelenlerin tavrında hiçbir değişme yoktu; 
Evin kapısının önünde put gibi duruyorlardı. 
Yirmi evlik bir mahalle vardı artla 
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 (…) 
O’nun yangın duvarlı, rüzgar fırıldaklı, şimşek çekenli EVİNİ almaya gelmişlerdi. 
Nurperi Hanım kırk yıldan beri pencere önünde oturuyordu. 
Hiç kımıldamamıştı yerinden 
MENLİK’ ten ÜSKÜDAR’a geldiğinden bu yana tırnaklarını yiyip duruyordu. 
Kapının önüne dizilenler tırnaklarını yiyip duran bu saçma hayvan yumruk 
salladılar. 
Birden Nurperi Hanım’ın penceresi çatırdadı, evin odaları, merdiven altları 
birbirinden ayrıldı. 
On kişi, evi dört parçaya bölüp götürdüler. 12 
 

Nurperi Hanım,  yılların yorgunluğu ile gerçeklerin farkında olmayan, savunmasız 

bir hayvandır artık. Üstelik saçlarını da kesmiş, kadın kimliğinden de feragat 

etmiştir. Ziya Bey de ölmüştür. Elinde kalan tek şey, toplum içinde var olabileceği 

tek yer, evdir. Dışarıdan gelenler onu da elinden almak istemektedirler. Evi 

almaya gelenler “yirmi evlik bir mahalledir”ler. Bu noktada evin toplumda yer 

edinmeyle ne kadar ilgili olduğu da vurgulanmaktadır. Nurperi Hanım bir 

kadındır. Kadının toplum içinde yer alışı onun bir mekânın içinde yer alışıyla eş 

değerdir. Diğer yandan, Nurperi Hanım bir köledir. Yerinden yurdundan edilmiş, 

farklı bir düzen içine bırakılmıştır. Bu düzen içinde, kırk yıl bir eve tıkılmış 

olarak, ne kadar sıkıntılı da olsa yaşayabilmiştir. Şimdi ise Ziya Bey’in ölümüyle 

ev tamamen onun olabilecek, bu evde huzur içinde yaşayabilecektir. Sedef 

Kakmalı Ev Nurperi için bir var oluş sebebidir. Evi almaya geldiklerinde “Nurperi 

Hanım’ın penceresi çatırdar” evin penceresi değil. Ev, Nurperi’nin bir parçasıdır 

artık. Fakat bu, büyük ihtimalle mirasta hakları olanlar için bir şey ifade 

etmemektedir. Onlar gelmiş ve evini ondan alıvermişlerdir.  Nurperi onlar için 

Menlik’ten Üsküdar’a geldiğinden beri tırnaklarını yiyen saçma bir hayvandan 

başka bir şey değildir. O, hem kadın hem köle olarak saçmadır. Toplum tüm 

ataerkil nitelikleri ve kendinden olmayanı dışlayan yapısıyla yabancıyı saçma 

görür. Nurperi son bir çabayla Ziya Bey’den yardım ister. O ise ölmüştür. Başka 

                                                
12 a. g. e., s. 14. 
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bir dünyadan sadece “Anferudunicihanım anevi”13 der. Belki de bu başka bir 

dünyanın dilinin gerçek yaşamda anlaşılamayacağına bir göndermedir. Nurperi 

çift katmanlı yabancılığıyla “ (...) hemen orada tencerenin siyah dibine yapışıp 

kalır.”14 Kadının toplumsal düzendeki yeri ve görevine gönderme yapan tencere, 

toplumca dışlanmış, yenmemiş ve sindirilmemiş olanı, yabancıyı ağırlamaktadır. 

Nurperi bir artıktır, toplum içindeki her yabancı gibi… 

 

Öyküde  GELDİLER… ile başlayan bölümler dışarıdan geleni, Nurperi tarafından 

dillendirilmeyeni dile getirdiklerinde dize biçiminde veriliyorlardı. Bunun 

yanında, bu bölümler içinde, düzyazı sistemine son derece uygun kullanımlar da 

söz konusudur. Bu bölümlerde, Nurperi kendi içine dönmekte, kendi geçmişini 

kolaçan etmekte, anlatıcı bize Nurperi ile ilgili bilgiler vermektedir. Psikanalitik 

açıdan önemli metaforların kullanıldığı bu bölümlerde dile müdahale edilmemesi 

ilgi çekicidir. Bunu yazarın ilk öyküsünde daha çok simgesel (toplumsal) 

unsurların özne üzerindeki etkisini dile yansıtma gereği duyduğu biçiminde 

yorumlayabiliriz. Burak, toplumsalın, öznenin üzerindeki etkisini metinsel 

kırılmalarla vermiş, öznenin dilini onun var oluşuyla eşzamanlı olarak 

sorgulamayı diğer öykülerine bırakmıştır. 

 

“Sedef Kakmalı Ev” deki düzyazı diline uygun kullanımlar içerik olarak 

incelenmeye değerdir. Birinci “GELDİLER…” bölümünde geçmişten gelen 

insanların anlatımından sonra Nurperi Hanım pencereden kaymaya başlar: 

“Pencerenin önünden kaymıya başladı NURPERİ  Hanım. Düşmemek için 

elleriyle pervaza tutundu, aşağıya baktı sütçü kadını gördü, sütçü kadın O’na 

                                                
13  a. g. e., 14. 
14  a. g. e., 14. 
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<<aşağı atla>> anlamına gelen bir el işareti yaptı. İyi anlamadı NURPERİ Hanım. 

Ziyabey mi, Ziyabey mi diye sordu.”15  Anlatılan sahnede Nurperi Hanım pencere 

önündedir içerisi ile dışarısını ayıran pencereden çıkmak, mekâna bağlı olan 

kadını ölüme götürecektir. Bu noktada sütçü kadının ona aşağıya atla demesi 

dikkate değerdir. Nurperi’ye atla diyenin sıradan bir kadın olmayıp özellikle sütçü 

bir kadın olması,  anneye bir gönderme yapıldığını ortaya koymaktadır. 

Kristeva’nin “semiotic” adını verdiği ve annesel uzamın yer aldığı dönemde ölüm 

dürtüsü ve beslenme iç içe geçmiştir. Bebek bu dönemde hem ölüm ile tehdit 

edilmekte hem de beslenmektedir.16 Bu ikili yapı, öyküde sütçü kadının 

Nurperi’yi ölüme çağırmasında açıkça görülmektedir. Bu alıntıda dikkat edilmesi 

gereken bir diğer unsur ise büyük- küçük harf kullanımındaki değişimlerdir.  

Burak büyük - küçük harf kullanımını bir keyfilikle uygulamamaktadır. Genelde 

vurgu yapılacak sözcüklerde büyük harf kullanan yazar, hemen hemen her 

öyküsünde bu sistemi uygular; fakat “Sedef Kakmalı Ev”de bu kullanım sistemi 

içeriğe bağlı olarak karakterlerin konumunu belirlemek için kullanılmıştır.17 

Nurperi pencereden aşağı doğru kayarken hayatında ilk kez “kendi” olmuştur. 

Büyümüş ve önemli bir hale gelmiştir. “NURPERİ” olmuştur Gerçeğe 

yaklaşmıştır. Aynı zamanda ünvanındaki   “h” harfi büyük ve isminden ayrı 

                                                
15 a. g. e.,  s. 5. 
16 Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”, Kristeva Reader. der. Toril Moi.  Newyork: 
Columbia University Press, 1986, ss. 89 – 135. 
17 Büyük - küçük harf kullanımı karakterlerin konumlarının ipucunu verir. Ziya Bey ile Nurperi 
Hanım bir çift özelliğine sahip olduklarında, birbirlerine yakın olduklarında “Ziyabey” ve 
“Nurperihanım” (bkz. Burak, Sevim, Yanık  Saraylar (İstanbul: Türkiye Basımevi, 1965), s. 9) 
biçiminde yazılırlarken  Nurperi Hanım Ziya Bey’den uzaklaştığında, aralarına köle - efendi 
ilişkisi girdiğinde, “Ziya Bey”  ayrı yazılmakta (bkz.. a. g. e. , s. 11) , Ziya Bey’in toplumsal 
konumu söz konusu olduğunda, örneğin Nurperi öykünün sonunda evini almaya gelenlere karşı 
Ziya Bey’den yardım istediğinde “ZİYA BEY” birdenbire büyümektedir (bkz. a. g. e. , s. 14) 
Öykünün sonunda devekuşu görünümlü bir yaratık halini alan Nurperi,  “Nurperi hanım” oluverir. 
Öykünün son satırlarında ise bir tencerenin dibine yapışmış olduğu sahnede, yine tüm aczi ile 
“Nurperi hanım”dır. Diğer bir deyişle adıyla sıradan ve önemsiz, unvanı ile ise sadece laf olsun 
diye “hanım”.   
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olarak yazılmıştır. Evin elinden gittiği anda  “Nurperi hanım”18 olan Nurperi 

toplumsal olana (dışarıya) yaklaştıkça unvanındaki harf büyür; ama diğer yandan 

aşağı atlamak ölmek demektir; ölmek ise toplumda kadın ve köle kimliği ile yer 

alamayan Nurperi için gerçektir, kendidir. Bu noktada “NURPERİ Hanım” ölüp 

kendi gerçekliğini yakalamakla (kadın kölenin gerçekliği, yer edinmesi ölümünde 

midir?) toplumun içinde var olmak arasındadır.(Toplumun içinde var olması ise 

Ziya Bey’in ölümünden sonra evin ona kalmasıyla mümkündür.) Eğer genel bir 

yorum yaparsak, Nurperi, Ziya Bey’in ölümünün etkisiyle ölmek istemekte; fakat 

evin ona kalacağını düşünerek bundan vazgeçmektedir.  

 

Öykünün düzyazı dilinin hâkim olduğu bölümlerdeki bir diğer özelliği, kadın 

meselesi ile ilgili ayrıntılara yer verilmesidir.  Nurperi yıllardır Ziya Bey’e hizmet 

etmektedir. Ömrünü mutfakta geçirmiştir. Hatta efkârlandığı zaman mutfakta rakı 

da içmektedir. Kadının mutfağa tıkılmışlığını erkek dünyasına ait bir eylemle 

kırmaya çalışan Nurperi küçücük evin içinde sürekli oraya buraya çarpıp 

vücudunu morartmaktadır. Ziya Bey’le hiç konuşamayan Nurperi Hanım Arnavut 

bahçıvanla konuşur, doğayla haşır neşir olur ve rahatlar. Bu noktada, Arnavut 

bahçıvan içinde iki önemli anlam barındırmaktadır; o da topluma yabancıdır ve 

doğaya aittir. Bu noktada Nurperi’nin yabancı ve kadın kimliği daha belirgin hale 

gelmektedir.  

 

Nurperi Hanım, evin içindeki sınırlandırılmışlığına rağmen, evin onun olmasını 

istemektedir. Evin tavan arası Nurperi için ayrı bir öneme sahiptir. Burada Ziya 

Bey’in ölmüş savaş kahramanı olan kardeşlerinin savaş giysileri, kılıçları ve 

                                                
18 Burak, a. g. e., s. 12 
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saatleri vardır. Ziya Bey’in eşyaları da o öldüğünde tavan arasına kaldırılır. 

Nurperi,  Ziya Bey yaşarken ara sıra tavan arasına çıkar ve bu eşyalara bakar. Ziya 

Bey’in ölümü yaklaştığında ise tüm eşyaları alıp Üsküdar Çarşısı’nda antikacılara 

satar. Nurperi, Ziya Bey öldükten sonra kendinin olacak olan evin içinde onu 

yerinden eden kişilerin tarihine dair hiçbir ayrıntı bırakmaz. Adeta kendinin 

olacak olan mekânın içinden tarihi silip atar; fakat ev bu anda sallanmaya başlar. 

Tarihin içinden çıkıp gelen Ziya Bey’in kardeşleri Nurperi’den hesap sorarlar. 

Tayyar Bey’in saat kordonunun nerede olduğunu bilmek istemesi dikkat 

çekicidir.(Bu noktada Tayyar Bey’in ona “Nurperi” biçiminde hitap edişi 

önemlidir. O, Nurperi hanım değildir, sadece Nurperi’dir. Toplumsal anlamda 

hiçbir değeri yoktur Haydar Bey için. Ziya Bey’le beraberken en azından “Nurperi 

Hanım” idi) Tayyar Bey, zamanı istemektedir, oysa evin sahibi olacak kadın 

mekânla özdeştir ve tarihten dışlanmışlığını, tarihin onu acıtan yanını gelecekteki 

mekânından tamamen çıkarmıştır. Tarih kadın olduğundan ona yabancı, köle 

olduğundan ona düşmandır. 

 

Öykünün düzyazı dilinin kullanıldığı bölümlerinde dil ile oynama sadece büyük - 

küçük harf kullanımlarındadır. Herhangi bir kırılma ya da cümle bütünlüğünü 

tehdit edecek herhangi bir şiirsel yapı mevcut değildir. Bu durum, önceden de 

belirtildiği gibi yazarın özne üzerine etki eden toplumsal yapıyı vurgulamak için 

şiirsel dil kullanmasından, karakterin iç dünyasını ise dil bağlamında henüz 

sorgulamaya başlamamış olmasından kaynaklanmaktadır. 
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PENCERE 

 

Yanık Saraylar’ın ikinci öyküsü olan “Pencere”  dilin kullanımı ve dil kurallarının 

tehdit edilmesi bakımından “Sedef Kakmalı Ev” e göre daha ileridedir. Öykünün 

kahramanları, anlatıcı kadın ve onun penceresinden izlediği karşı evde oturan, 

intihar etmek üzere olan bir kadındır. Her ne kadar öyküde iki ayrı karakter 

varmış gibi görünse de, aslında tek bir karakter vardır ve de bu I. şahıs (ben) 

anlatıcıdır. Öykünün tümüne yayılan bir iç yansıtmayla,  dışarıdaki bir kadının 

bedeninde ölüm isteğini somutlaştırılmakta ya da ölüm isteği dışarıda bir kadın 

yaratılarak belirgin hale getirilmektedir. Anlatıcı, öykü boyunca karşı evdeki 

kadını pencerelerden, perde deliklerinden izler. “Yeni bir hatıra defterine 

başlıyormuşçasına arasıra başı[n]ı kaldırıp kadına bak[ar]”19 onun öldüğünü 

parçalandığını hayal eder, ama kadın kendini atamaz adeta oyun oynar anlatıcıyla. 

Öykünün sonunda ise anlatıcı intihar eder.   

 

Öykünün dilin kullanımı açısından dikkate değer bölümleri, anlatıcı tarafından 

intihar etmeye meyilli kadının betimlenmesidir. Bu bölümlerde dize sistemi 

hâkimdir, çeşitli devriklemelerle şiirselliğe katkıda bulunulmaktadır: 

 
İki gündür karşı apartmandaki kadının intihar etmesini bekliyorum 
Belki de etmez 
Ne düşündüğünü bilmiyorum onun 
Gizli kapaklı bir amacı olabilir 
İki gün oldu tam.. 
(….) 
Bütün pencereleri dolaşıyorum; 
Kadın da o yüksek terasta çabuk-kaygan adımlarla yürüyor. 
Terasın tehlikeli uçlarına gidiyor. 
Duvara çıkıp ipleri çamaşırları geriyor.20 
 

 

                                                
19  Burak, a. g. e., s. 17. 
20  a. g. e., s. 16. 
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Yazar,  kadının ölümle olan bu dansını, düzyazı dilinin bildik kurallarının ötesine 

geçerek bir şiir sitemine oturturken Kristeva’nın “semiotic dönem” adını verdiği 

“annesel dönem”de var olan ölüm güdüsünün tehdidini dil üzerinde hissetmemize 

neden olmaktadır. Ölümün hayatın ya da düzenin çizgisel yapısına girdiğinde 

yarattığı etki, öykü dilinin içine sızan şiirselliğin kendini göstermesiyle dil 

alanında da kendini göstermektedir. “Thetic”te konumlanmış olan dil “semiotic”in 

saldırısına uğramaktadır. Bu noktada, hem içerikte hem de dilde “semiotic 

unsurlar”la karşılaşmaktayız.21  

 

Kadın anlatıcıyı fark ettiğinde, anlatıcıya bağlı olduğunda, onun tarafından 

tanımlandığında yani özneleştiğinde (toplum içinde yer aldığında)22 anlatıcının 

cümleleri kesintisiz bir dil bütünlüğüne sahip olmakta ve öykü dili kırılmamakta, 

kurallar ihlal edilmemektedir. Diğer yandan, ölüm hâlâ içerikteki yerini 

koruduğundan şiirsellik simgesel dil içinde var olmaya devam etmektedir.  

“Kendini kaldırıp atmak için ufak bir işaretçik bekliyor benden; benim elimden 

çıkmış bir insanmışçasına istediklerimi yapıyor, buna karşılık onun ölümünü 

göreyim istiyor.”23 Bu alıntıda dikkat edilmesi gereken bir başka nokta ise, 

yapılan yorum ışığında toplum tarafından tanımlanan öznenin, ölümünü topluma 

göstermek istemesidir. Bu bir tür isyan, bir tür karşı çıkıştır. Kadını kendi 

kodlarıyla tanımlayan topluma cezası, ancak kadının ölümüyle verilebilir. Burada, 

anlatıcının toplumla özdeş hale getirilmesi pek mantıklı bir çıkarım olarak 

görülmeyebilir. Çünkü anlatıcı kadındır ve toplumun kodları eril çerçevede 

                                                
21  Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”. der. Toril Moi. Kristeva Reader, Newyork: 
Columbia University Press, 1986, ss. 89 – 135. 
22 Lacan, öznenin kendini bulduğu söylemin her zaman için bir başkasının söylemi olduğuna 
inanır. Özneyi aşan, öanenin bütün tarihini yönlendiren simgesel düzendir bu söylem. [bk. Madan 
Sarup, Post-yapısalcılık ve Postmodernizm, (İstanbul: Bilim ve Sanat, 2004), s. 42] 
23 Burak, a. g. e., s. 17. 
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biçimlenmiştir. Ancak kaçırılmaması gereken bir nokta var ki o da anlatıcının 

toplumun kodlarına göre konumlandırılmış olduğudur. Bir evin içine 

yerleştirilmiş olan anlatıcı, toplum tarafından kabul görüldüğü tek yer olan 

mekânda konumlandırılmıştır. Toplumun onu konumlandırdığı mekândan 

dışarıdaki kadına24 ya da içindeki kadın yanına25 bakmaktadır. Ne olursa olsun 

toplum tarafından konumlandırılmışlığı çerçevesinde anlatıcı kendi içine 

döndüğünde ve dışarıdaki kadınla ilişkisini sorguladığında dilin kurallarına karşı 

gelmez. Ancak o kadının intihar ettiğini, düştüğünü, parçalandığını kurmaya 

başladığında bütünlüklü dil yapısı tirelerle ayrılmaya başlar. Bu durum 

Jacobson’ın dil düzeyi - söz düzeyi ayrımını hatırlatacak bir biçimde meydana 

gelmektedir.26 Anlatıcı kadın ile ilgili kurgusunu kafasında oluştururken dil 

düzeyinden söz düzeyine geçme aşamasındadır. Bitiştirme eylemi tirelerle 

gösterilmiştir; bunun yanında bu tireler bitiştirmenin hâlâ tamamlanmadığını, her 

an dil düzeyine (dilin konumlandığı düzeye / thetic evre) kayılabileceğini de 

göstermektedir. Bunun yanında ilgi çekici olan içerikte ölümün tüm ayrıntılarıyla 

anlatılıyor olmasıdır. “Semiotic”in bir özelliği olan ölüm tehditi içerikte yerini 

alırken dilden söze geçişte “thetic evre” tam anlamıyla sona ermediğinden (dil 

tam anlamıyla oluşmadığından), dilsel anlamda “semiotic akışlar” metnin içinde 

tirelerle kendini belli etmektedirler27 : “Cesedinin pat diye tramvay caddesine 

                                                
24 Bu noktada kadının dışarıda olması da önemli bir ayrıntıdır. Çamaşır asan kadın mekanın 
daraltıcılığından sıyrılmıştır, dışsal olanla iç içedir, bu anlamda ölüme yakındır. Çünkü dış alanda 
yeri yoktur.  
25 Eğer dışarıda olarak anlatılan kadın anlatıcının içindeki kadın yanıysa o da toplumun kendine 
dayattığı konuma karşı ölümü barındırmaktadır içinde. Pencere kenarlarında, intihar etmek üzere 
olan kadını hayal etmesi  
Bunun en önemli göstergesidir. 
26 Dil düzeyinde metoforik bir yapı vardır. Bu düzeyde sözcüklerden her hangi birini seçeriz 
(paradigmatic). Eşzamanlı, gizil ve “in absentia” (yokluk) olan dil düzeyinden artzamanlı, “in 
presentia” (varlık)  ve gerçekleşmiş bir yapı olan söz düzeyine geçilir.  Söz düzeyi metonimiktir ve 
bu düzeyde bitiştiren bir yapı vardır.(syntigmatic) Bu noktada cümleyi oluştururuz. [bk. Saffet 
Murat Tura, Freud’dan Lacan’a Psikanaliz (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 1995) s. 105] 
27 Burak’ın öykülerinde,  şiirsel yapılarla  “semiotic”in ortaya çıkışı, dil içinde söze geçişin 
tamamlanmasından (“thetic”in tamamlanmasından) sonra bir yıkıcılık olarak ortaya çıkarken, 
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düştüğünü - bütün caddeyi aşıp kapladığını - gelen geçeni durdurttuğunu - sihirli 

birkaç saniyede cesedin kutsallaşıp büyüdüğünü - her şeyin değişip mutlu bir sona 

bağlandığını düşünüyorum.” 28 

 

Anlatıcının bu kurgularında sadece dilsel açıdan bir aradalık yoktur, aynı zamanda 

kadının toplumda var oluşu üzerine ince ayrıntılar da gizlemektedir bu kurgular. 

Kadın kendini aşağı attığı vakit, hızla akıp giden zamanı, içinde yer alamadığı 

çizgiselliği, hatta tarihi durduracaktır. Bu bir tür karşı çıkıştır simgesel düzene. 

Bunun yanında kutsallaşacaktır. O ana kadar değersiz olan “yemek odalarında, 

mutfaklarda, sandık odalarında bağırtılan” kadın kutsallaşacaktır. Çünkü 

ölmüştür. Çünkü hayat ile ölümün arasında yer alan cesedi gerçeğin ta kendisini 

göstermektedir topluma. Bu gerçekle irkilen toplum kutsallaştıracaktır onu.29 

Belki de bu anlamda ölümüyle var olabilecektir toplum içinde, ölümüyle değerli 

bir yer edinebilecektir.   

 

Anlatıcı, kadının ölümünü kurgularken sınır tanımaz. Kadını öldürürken aynı 

zamanda özneleşmenin öncülü olan “ayna evresi”30ne de götürür bizleri: 

 
Kendisini terastan ya da pencereden aşağı atmasında hiçbir sakınca görmüyorum. 
Tam tersine bu bana gerçek bir davranışmış gibi geliyor. Birazdan başını kolunu 
koparıp dostlarına: Bilemediniz, bakın, neyim ben diyecek… Saklı kapalı yerlerini 
açarak başına toplanıp kedisini izleyenlere- yüz-el-diz- parçalarını kösnüyle 
titretecek can çekişirken. Bu anlamda bir açıklamaya koşacak herkes, birkaç dakika 
dayanabilecekler, unutamayacaklar bir daha… 31 
 

                                                                                                                                                   
tireler , “semiotic’in tehditinin yoğun olduğu “thetic”in tamamlanmadığı evreye götürmektedir 
bizi. 
28 Sevim Burak, Yanık Saraylar (İstanbul: Türkiye Basımevi, 1965), s. 17. 

                       29 Sarup, a. g. e., s. 42. 
30 Ayna evresinde çocuk kendini bir bütün olarak algılar. Ama bu bir yanılsamadır, biyolojik 
açıdan bir bütünlüğe erişebilmiş değildir. Diğer bir deyişle öznenin kendini bir bütün olarak 
algılamasının temelinde bir yanılsama yatmaktadır. 
31  a. g. e., s.18 
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Kadın intihar ettikten sonra vücut parçalarını etrafındakilere göstererek, yaşamın 

başındaki yanılsamanın ayırdında olduğunu vurgulamakla beraber, kendini bir 

bütün olarak algılayan özneler topluluğuna insanın aslında parçalı bir yapıda 

olduğu mesajını da vermekte, onları dehşete düşürmektedir. Bu noktada, kadının 

toplumun yapısına uymayan kimliğinin ne kadar simgesele uyum sağlayacağı 

tartışmalıdır. Kristeva, kız çocuğunun ya babayla özdeşleşerek toplum içinde 

onun kodlarıyla yaşadığını, ya da anneye bağımlı kalarak annesel dönemi hayat 

boyu içinde barındırdığından bahseder.32 Öykünün intihar etmesi kurgulanan 

kadın kahramanı, en azından ölürken annesel (semiotic) döneme bağlı kalmış bir 

kadın olarak algılanabilir. Çünkü ayna evresindeki yanılsamanın farkındadır. 

Bizim simgesel düzene girmemizi olanaklı kılan bu aldatıcı evrenin başından beri 

gerçekten kopuk olduğunu algılamıştır. Bu noktada ayna evresinin hemen 

gerisinde, onu sorgulayan bir konumdadır. Bu da annesel (semiotic) döneme denk 

düşer. Ölüm anında bu durumu algılaması, bu dönemin ölümü içinde barındırdığı 

düşünülürse anlamlıdır. 

 

Anlatıcının kurgusu ile ilgili bir diğer nokta ise, onun kurgusu üzerinde 

düşünmesinde gizlidir: “Düşmancasına bakıyor. <<Ya cayarsa diyorum 

atlamaktan? Ya düş ise diyorum, kurduğum bunca şeyler, düzenliğim bozulur 

yıkılırım>>”33 Anlatıcı simgesel düzene karşı kendi düzenini kurmaya çalışmakta, 

hayatın içinde ölüm üzerine bir düzen yapılandırmayı amaçlamaktadır. Kadın 

intihar edecek, isyanını haykıracak, ardından kutsallaşacak ve böylelikle toplum 

içinde yerini edinecektir. Eğer kadın atlamazsa, isyan dışa vurulamayacak, 

çizgisel akış (öykü içinde geçip giden insanlar ve tramvaylarla sembolize 

                                                
32  Sarup, a.g. e, s. 182. 
33  a. g. e., s. 19. 
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edilmektedir) kesintiye uğramayacak, simgesel sistem kendi kuralları ile işlemeye 

devam edecektir. Kurgusu ya da kendi deyimiyle düzenliği “kadın”ı kapana 

sıkışmışlığından kurtaracak, onu yüceltecektir. 

 

Öykünün sonlarında karşı apartmandaki kadın intihar etme durumundan 

kurtarılır(!) Kurtarılma anında gözleriyle anlatıcıdan yardım diler. Anlatıcı bir şey 

yapamaz. Anlatıcının kadın adına çektiği acı, simgesele ait bir düz yazı diliyle, bir 

sistemle anlatılabilecek bir acı değildir. Yine cümleler kırılır: 

Onu öylece alıp götürdüler 
Yemek odalarında 
Mutfaklarda 
Sandık odalarında 
Gene bağırtacaklardı 
Yarın terasa çıkıp çamaşır asacaktı 
Görecektim yüzünü gene 
Çilli kollarını 
Çamaşırlarını 
İplerini 
Pencereme bakıp  <<artık akıllandım>> diyecekti34 

 

Anlatıcı, karşı apartmandaki kadının intihar edememesi üzerine düşünürken, onun 

için ne güzel ölümler düşündüğünü anımsar. Bu bölüm, ölüm düşüncesinin 

toplumsal alan içine yansımasıyla eş değer dile getirilir. Ölümün atlama ile ilgili 

olduğu, bir hareketle gerçekleşeceği,  dilde kırılmalardaki hareketle gösterilir: 

 
Günlerdir aklımı kurcalayan yüzlerce ölüm arasından en güzelini anımsıyordum 
onun için 
Kalabalıklara 
  çan kulelerine 
sokaklara 
   bakıp 
        duygulanıyordum… 35 
 

Kadının intihar etmesi artık mümkün değildir. Kendine döner anlatıcı:  

                                              HİÇ BİR  ŞEYDEN UMUDUM YOKTU  
DENEMİŞTİM HERŞEYİ KENDİ HESABIMA36 

                                                
34  a. g. e., s. 20. 
35  a. g. e., s. 20. 
36  a. g. e., s. 21. 
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der. Bu satırlardan ölmeyi denediği anlaşılmaktadır. Karşı apartmandaki kadın, 

içinde ölmeyi isteyen kadındır; onu pencere kenarlarına götüren, perde 

deliklerinden dışarıyı izleten içindeki ölüm arzusudur. Perdenin ucunu koltuğun 

arkasına sıkıştırıp durmaktadır. Ama her seferinde perde koltuktan kurtulup 

kapanır. Perdenin bu hareketine alışmıştır anlatıcı. “BELKİ DE HER ŞEYİN 

ANLAMI BUDUR”37 der. Perde onu dış dünyaya kapayan, mekâna hapseden, 

ölüm güdüsüne set çeken bir nesnedir. Perde kadına mekân içinde bir hayat 

önermektedir. Belki de toplumda kadın için tek gerçek budur.38  

 

Anlatıcı, kendine toplumun uygun gördüğü bu yaşam içerisinde yapayalnızdır. 

Anı defterine çizdiği şeylerle yaşamaktadır. Diğer bir deyişle içinde mutlu 

olmaya, nefes almaya çalıştığı hayat; kendi kurgusu, kendi hayal dünyasıdır. 

Kadın kendine sunulmuş yaşam içinde her şeyi kurgular, çünkü kendisine verilen 

mutlu olması için yeterli olan değildir. Aslında bu durum sadece kadınlar için 

geçerli değildir, ama özellikle kadınlara has bir durumdur. Toplumsal gerçekliğin 

içinde yer edinememe durumunu ve onun tarafından reddedilişi maskelemek 

adına hayattaki çoğu şeyi kurgular kadın: 

                        
Anı defterine  
BİR EV 
BİR CADDE 
BİR  BULUT 

BİR YEŞİL ŞAPKALI ADAM ÇİZİYORUM.39 
 

 

                                                
37  a. g. e., s. 21. 
38 Perdenin bir açık bir kapalı olması, bir yandan ölümü çağırıp diğer yandan yaşamı haber 
vermesi; semiyotik dönemdeki ölüm tehditi ve besleyici olma özelliklerini çağrıştırmaktadır. 
Kristeva’nın dediği gibi insan türünü yaratan ve şekillendiren mekânla özdeştir kadın. Ama o 

mekân, pencereleriyle ölümü anımsatmakta, perdeleriyle bu düşünceyi engellemektedir.  
39 a. g. e., s. 21. 
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Anı defterine yazı yazmaz anlatıcı, çizer. Yazı yazılması gereken yere çizim 

yapar. Öyküde ise bu çizimi büyük harfler kullanarak, çizdiği nesnelerin adlarını 

art arda sıralayarak yapar. Görselliğe yaklaşır. Diğer yandan yaptığı çizimi 

anlatırken cümle yine kırılmıştır. Bunun nedeni öykünün genelinde değinilen 

şiirsellik ve dil kırılmalarından bir noktada farklıdır. Kadın bir evi olsun, 

bulutların altında, caddelerde sevdiği adamla dolaşabilsin istiyordur. Ama bu içine 

tıkılmış olduğu mekânda mümkün değildir, bu mekân sadece onun yalnızlığıdır. 

Bu bağlamda hayallerini gerçeklik düzlemine oturtamaz, onu toplumda 

yaşayabileceği bir gerçekliğe dönüştüremez.(çünkü adam çekip gitmiştir). 

Mekânın içinde toplumda yaşayabileceği bir birliktelikten uzak olduğu için, bu 

isteğini toplumun dili ile de ifade edemez (belki de adamla evli değildir). Öyküde 

toplumun gerçeğine uymayan içeriği toplumun dili de taşıyamaz, o halde dil 

kırılmalıdır. Öyle de olur. 

 

Ardından anlatıcı adamın gidişini hatırlar. Bu satırlar ise tirelerle bölünmüştür. 

Anlatıcı bu gerçekliği, bu kopuşu dil düzeyinden söz düzeyine geçirmekte 

zorlanmaktadır. Bu gerçekliğin sözcükleri, tirelerle ayıran dehşeti bir intihar 

sahnesini de beraberinde getirir. İntihar eden kimdir, ev hangi evdir bilinmez. 

Görülen büyük harflerle yazılmış dizelerdir: 

 
EVE BAKIYORUM 
İŞTE O EV BU EV DİYORUM 
ODA BU ODA 
KADININ KENDİNİ ASTIĞI EV BU EV 
SANDALYE BU SANDALYE 
MASA BU MASA 
CADDE BU CADDE 
BU ÇOCUKLAR 
O ÇOCUKLAR40    
 

                                                
40  a. g. e., s. 21-22. 
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Adamın anlatıcıyı terk edişinin çağırdığı dehşet, ölüm düşüncesiyle beraber belki 

bir intiharı anımsatmakta, belki kendi kurguladığı ölümlerden birini 

canlandırmakta, ama sonuçta dilin yapısını tehdit ederek zamanla oynamakta, 

“semiotic”e ait uzamı mekânın içindeki ölüm kurgusu ile hem dil bağlamında hem 

de içerikte canlandırmaktadır. 

 

Anlatıcı,  sonunda adamın adam, bulutun bulut, caddenin cadde, evin ev 

olmadığını algılar. Çizdiği tüm resimleri siler. Toplumsal düzenin içinde kendine 

bir yer olmadığını bir kez daha anlar. Bu anda intihar etmeye çalışan kadın tekrar 

ortaya çıkar. “Yardım et “41 der. Anlatıcı “Bazı hareketleri yapmasını biliyorum”42 

der. Bir el hareketi ile kadının aşağıya atlamasını sağlayabilecektir. “NE 

YAPSAM?”43 diye sorar kendi kendine; “ELİMİ BİR YERE SAKLASAM”44 

diye düşünür. Eliyle yapacağı hareket intihar etmek isteyen kadının aşağı 

atlaması, diğer bir deyişle kendinin ölmesi demektir. Anlatıcının içindeki ölüm 

isteği ve bu istekten kaçmaya çalışma öykünün son satırlarına tümüyle hâkimdir: 

 

                                      NE YAPSAM ŞİMDİ? 
Tuzluğu dışarıdan alıp getirsem mi? 
Sofra kurulmayacak, bir işe yaramayacak olduktan sonra? 
Getirmesem de olur 
Belki de olmaz 
Bilmiyorum 
Yeni yeni belliyorum bazı düşünüleri 
Evin içini koca bir leke gibi kaplıyorum 
Galatasaraydan Tünele otobüsler geçiyor 
Çiçek pasajından mor kordelâlı yaşantılar çıkıyor- 
Ölüm gülleri 
Beyaz zambaklar45 

 

                                                
41  a. g. e., s. 22. 
42  a. g. e., s. 22. 
43  a. g. e., s. 22. 
44  a. g. e., s. 22. 
45  a. g. e., s. 23. 
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Bu dizelerde yaşamakla ölmek arasındaki anlatıcı, evin içine kara bir leke gibi 

yayılır en sonunda; annesel (semiotic) dönemdeki ölüm dürtüsünün ta kendisi 

olmuştur. Evin içinde kendine toplumun yüklediği görevleri bile yapamamaktadır, 

çünkü önüne sofra kuracak bir insan bile yoktur. Ardından dış dünyayı izler. Mor 

kurdeleli yaşantılara takılır gözleri. Mor ölümün rengidir. Kalabalığı fark eder 

sonra. “YEŞİL ŞAPKALI ADAM ARALARINDA”46dır:  

 

Şapkasını çıkarıp çıkarıp sallıyor 
Sen de gelsene diyor 
Yarı belime kadar karanlığa sarkıyorum, gürültüyle düşüp parçalanmaya 
başlıyorum.47 
 

 

Anlatıcıyı terk edip giden yeşil şapkalı adam, onu dışarıya, kamusal alana, 

topluma çağırır; onu toplumun içinde yer edinebileceği tek alandan evinden ayırır; 

sonuç malumdur. Kadın ölür. Fakat bu ölüm bir anda olmaz, daha yeni başlamıştır 

parçalanma… 

 

YANIK SARAYLAR 

 

Sevim Burak’ın Yanık Saraylar öykü kitabına adını veren bu öykü, çeşitli 

okumalara açık bir yapı göstermektedir. Bir yandan kadının toplum içinde var 

oluş sürecini irdeleyen öykü, diğer yandan değişen kültürel düzen içinde kaybolan 

insanların durumlarını gözler önüne sermektedir. 

 

 Öykünün başkişisi, Burak’ın ablasının İstanbul Ticaret Odası’ndan arkadaşı olan 

Nebahat Hanım’dır. Nebahat Hanım, Burak’ın öykülerini daktilo ile temize çeker, 

                                                
46 a. g. e., s. 23. 
47 a. g. e., s. 23. 
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bu anlamda yazarın öykülerinin montaj aşamasında etkin olarak rol alır.48 Burak, 

Nebahat Hanım’ı gerçekliğinden kopararak kendi öykü dilinin içinde yeniden 

biçimlendirir. 

 

“Yanık Saraylar”  Burak’ın hemen hemen her öyküsünde olduğu gibi gizemli bir 

girişle başlar. Bu giriş içerik anlamında da toplumsal düzene girişle özdeştir: 

 
DEMİR KAPIDAN GİRDİLER 
        YEŞİLKÖY 
                   YOL 
                          KADIN 
Uğraş düzeninin koridorlarından geçtiler 
                         Artlarısıra yürüdü  
                          Odalar 
                                 Pencereler 
Birbirlerini arayıp buldular 
tüm ayrıntılarıyla… 
                         Kapılar 
                                 Anahtarlar 
                                            Kilitler 
                                                  Yerine takıldı     
                                                                kuruldu 
                                                                        Çalışma Yüzeyi.49     

 

 

Öykünün başlangıcındaki bu şiirsellik, hem hareketi yani girme eylemini görsel 

kılmakta hem de kadın öznenin bir düzen içine girişini vurgulamaktadır. Öyküleri 

incelerken sürekli üzerinde durduğumuz “toplumsal düzen” kavramı Burak’ın bu 

öyküsünde bizzat kendini göstermekte ve “uğraş düzeni” olarak ifade 

edilmektedir. Kadın olan öykü kişisi, ait olamayacağı bir düzenin içine 

girmektedir; fakat bu girişi herhangi bir insanın düzene özne olarak bireysel dâhil 

oluşuna benzememektedir. Çünkü uğraş düzeninin içine kadınla beraber 

“Yeşilköy” ve “yol” da girmektedir. Bu durum öykü kişisinin tam anlamıyla 

nesnelerden ayrılmadığı, onlarla bir bütün olduğu gerçeğini de gözler önüne 

                                                
48 Nilüfer Güngörmüş, A’dan Z’ye Sevim Burak (İstanbul: YKY, 2003), s. 15. 
49 Burak, a. g. e., s. 25. 



 86 

sermektedir. Kadınla beraber üzerinden geçtiği yol ve ait olduğu semt de uğraş 

düzenin demir kapısından içeri girmektedir. Özne ile nesnenin bu ayrılmaz 

bütünlüğü Kristeva’nın ve çoğu psikanalistin vurguladığı simgesel öncesi 

“semiotic” (göstergesel) dönemi anımsatmaktadır. Özne ile nesne ayrılmamıştır. 

Bu ayrılma “Ayna Evresi” ile başlayacaktır. Bu ayrılmamışlık hali “uğraş 

düzeni”ne giren Yeşilköy, yol ve kadının ardı sıra yürüyen “odalar ve 

pencereler”de de görülmektedir. Kadının bu ayrılmamışlıkla girdiği uğraş düzeni; 

kapıları, anahtarları ve kilitleriyle yapılanmasını tamamlar. Kadın ait olmadığı 

düzenin içine girmiş, düzen kapıları, anahtarları ve kilitleriyle kadını içine 

hapsetmiştir. Sınırlandırılmışlığı içinde kadın, kurulan “çalışma yüzeyi”ndedir 

artık. Bu noktada ilginç olan, yazarın “çalışma sahası” ya da “çalışma düzeni” 

ifadesini kullanmayıp “çalışma yüzeyi” ifadesini tercih etmesidir. Hâlâ “semiotic 

(annesel) dönem”in etkilerini üzerinde taşıyan öykü kişisi, toplumsal düzenin 

çalışma alanını “yüzey” olarak algılamaktadır. Bu da söz konusu dönemde hâkim 

olan bedensel dürtüleri hatırlatmaktadır.  “Semiotic dönem” de çocuk, 

vücudunun yüzeyinde yer alan cinsel bölgeler, delikler ve organların merkezinde 

olan bir dürtü sistemi içindedir. Bu dürtü sistemi Kristeva’nın deyimiyle, 

“anlamlamanın, bedenselin ve libidonal malzemenin ‘hammaddesidir’. Bu 

çocuksu dürtüler belirsizlik taşısalar da pek çok amacın, kaynağın ve hedefin 

yaşama geçirilmesinde işe yarayabilecek türdendir.”50
   Diğer bir deyişle, öykünün 

daha girişindeki birtakım ayrıntılar, bize öykü kişisinin “semiotic dönem”in 

özellikleriyle toplumsal düzene girdiğini ve düzeni yine bu dönemin dürtüleriyle 

algıladığını göstermektedir ki bu toplumsal düzenin kurallı dil yapısının hareketli 

cümle kırılmalarında da kendini belli etmektedir. Uğraş düzeninin koridorlarından 

                                                
50 Sarup, a. g. e., s. 180. 
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geçmek, kurallı bir cümle yapısı ile verilirken, özne ve nesnenin ayrılmazlığı 

cümlelerin kırılması ile verilmektedir. Bu noktada “semiotic dönem”i sadece 

içerikte değil dilde de görmek mümkündür. “Semiotic”in şiirsellikle ortaya çıkan 

varlığı, isyankâr ve yıkıcı yanını ise düzeni kuran parçaları( kapı, anahtar, kilit) 

ayrı ayrı ifade eden, onları ayırarak düzeni bir anlamda parçalayan ve reddeden 

ifadede ortaya çıkmaktadır. Bunun yanında, yazar öykünün bu giriş kısmında 

sadece şiir yapısını kullanmamış; Yeşilköy, yol ve kadının düzene girişini büyük 

harflerle yazarak, düzene giren öykü kişisinin nesnelerden ayrılmazlığını daha 

öykünün başında vurgulamıştır.  

 

Öyküdeki bu girişin ardından “küçük kasalı odadan girip büyük kasalı oda”dan 

çıkan Yeşilköy, yol ve kadın51   evrak kâtipleri ve süslü bir kalabalıkla karşılaşır: 

 

Hassas, evrak kâtipleri  
             Süslü kalabalık 
aynalı koridorların içinden geçtiler 
Çoğalarak yürüdüler.  
                   ZENGİN 
                   ASİL 
                          KİBARIZ  dediler.52 
 

Bu süslü kalabalık, “Ayna Evresi”nden geçerek kendini tanımlayıp, simgesel 

düzenin içinde yerini alan kalabalıktır. Bu kalabalığın aynalı koridorlardan 

geçtikten sonra çoğalarak yürümesi “Ayna Evresi”nde çocuğun ayna içinde 

gördüğü gösterenlerin çokluğuna ve bolluğuna işaret etmekte, ardından bu 

kalabalığın zengin, asil ve kibarız diyerek kendini tanımlaması ve bunu dile 

getirmesi(dile girmesi) onların toplum içinde yerlerini almalarına işaret 

                                                
51  Bu noktada Franz Kafka’nın Şato adlı romanındaki ayrıntının kullanıldığını vurgulamakta yarar 
var. Sevim Burak “ Kafka benim Tanrım” diyerek onun metinlerinin kendi öykülerinde ne kadar 
etkili olduğunu dile getirmiştir. [bk. Nilüfer Güngörmüş, A’dan Z’ye Sevim Burak (İstanbul: YKY, 
2003), s. 47] 
52 Burak, a. g. e., s. 26. 
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etmektedir. Yazarın “zengin, asil ve kibarız” kısmını büyük harflerle yazması ve 

aynı zamanda kırılmış bir cümle yapısı kullanması, onların kendilerini bu şekilde 

tanımlamalarının ne kadar ironik olduğunu vurgulamak içindir. Toplum içinde 

önemlidirler, ama yazar için ya da öykü kişisi kadın için bütünlüklü bir yapıları 

yoktur. Kendini tanımlama evresinden uzak olan, hala “semiotic dönem”in 

bütünlüklü yapısını barındıran öykü kişisi için onların asilliği ve kibarlığı dil 

içinde bütünlüklü tanımlanamaz, anlamlı değildir. Öykü kişisi bu sıfatları düzene 

ait olduğu için anlamlandıramaz. Diğer taraftan yazar, bu adlandırmaların 

eğretiliğini ve kırılabilirliğini vurgulamak için böyle bir kırılmaya başvurmuş, bu 

kırılma içinde büyük harf kullanarak asilliğin parodisini yapmıştır. Başka bir 

deyişle bu üç satırın iki yönlü bir işlevi olduğu söylenebilir. 

 

Öykünün bu bölümün ardından gelen satırlarında “Genelmüdür” yanındaki 

memur kalabalığını alıp daha ilerilere götürür. Genelmüdür sözcüğünün bitişik ve 

büyük harfle başlaması anlamlıdır. Memur topluluğunu koordine eden, bir araya 

getiren genelmüdürdür ve memurlar için özel olduğundan unvanı büyük harfle 

başlar. “Genelmüdür” memur kalabalığını ilerilere götürdükten sonra  

 
KADIN  
        YEŞİLKÖY  
                   TREN 53 

 

çıkar karşımıza. Öykü kişisi kadın bir yandan uğraş düzenine girerken diğer 

yandan kendi geçmişine döner. Bu noktada, tren sözcüğünün kullanılması 

anlamlıdır. Çünkü ortada geçmişe doğru bir yolculuk vardır.  Kendi geçmişinde 

hatırladığı ayrıntılar da toplumsal düzene ait ayrıntılardır: 

 

                                                
53  a. g. e., s. 26.  
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Uğraş düzenine girdiler. 
Çekirge’de bir hamam 
Eğridir çarşısında bir sıra dükkân 
Hazreti Yûşa tepesi54 

 

Hamam, sıra dükkânlar ve bir evliyanın türbesinin bulunduğu tepe, toplumsal 

alanlardır. Temizlenme, ticaret ve din ile ilgili bu ayrıntılar eksiltili cümleler 

halinde dize yapısıyla verilmiştir, cümlelerde kırılma söz konusu değildir. Sanki 

öykü kişisi uğraş düzeni içindeyken geçmişini düzenin ona verdiği dille 

tanımlamaya çalışmakta, büyük kırılmalara gitmeden cümle yapısı korunmaya 

çalışılmaktadır. Ama ortada yargıyı ve kararı bildiren “yüklem” yoktur ve 

cümleler kırılmasa da yine alt alta dizeler halinde sıralanmışlardır. Geçmişe dair 

bu anımsamanın ardından kibar akrabalardan bahsedilir. Onların da yola çıkmış 

oldukları vurgulanır. Onlar da aynı evrak kâtipleri gibi aynalara bakarlar. Burada 

yine cümle kırılmaları ve hareketli dize yapısı ile karşılaşırız: 

 
KİBAR AKRABALAR DA YOLA ÇIKMIŞLARDIR. 
Dudaklarında bir küçümseme 
                           et beni 
                                iri bir  
                                     kıl 
                                         Aynalara bakmışlardır.55 
 

 

Burada dikkat çekici olan, kibar akrabaların büyük harflerle ve kurallı bir cümle 

yapısıyla yola çıktıklarından bahsedilirken, aynaya bakan aynı akrabaların et 

benleri ve kıllarıyla ön plana çıktıklarında cümlenin kırılmasıdır. Toplum içindeki 

konumları belli, adlandırılmaları net olan bu akrabaların, öykü kişisi tarafından 

anımsanan yanları et benleri ve bu benler üzerindeki kıllarıdır. Bu noktada hem 

kibar akrabaların ince bir ironi ile parodisi yapılmakta, hem de öykü kişisinin 

algısındaki parçalı yapı vurgulanmaktadır. Ayna evresinde etrafındaki kişileri 

                                                
54  a. g. e., s. 26. 
55  a. g. e., s. 26. 
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algılamaya ve nesneyi kendinden ayırmaya çalışan öykü kişisi, bu akrabaları 

sadece et benleri ve kıllarıyla algılamaktadır. Bu bölümün ardından gelen ve 

birçok nesneyi art arda sıralayan dizeler, öykü kişisinin ayna evresindeki algısını 

gözler önüne sermektedir: 

 
MAYIS GÜNÜ 
NİLÜFER 
ŞEBBOY 
TEVFİK BEYİN ZEVCESİ 
UZUN KİRPİKLİ KİRAZ HANIM 
YÜZÜK YUTAN MUSLUK 
TEVFİK BEY 56 
 

Nesnelerin art arda sıralanışı, ayna evresinde öykü kişisinin ciddi bir problemle 

karşılaştığını göstermektedir. Bu dizelerde art arda nesne sıralaması fetişist bir 

yapı arz etmektedir. Simgesel düzeni reddeden özne, dilin oluştuğu ayna evresini 

ve kastrasyonu içeren “thetic”i nesnenin ya da partnerin alanı olarak hayal 

edebilmektedir. Bu mekanizma annenin kastrasyonunu reddeden bir 

mekanizmadır ve daha gerideki bir probleme gitmektedir. Bu problem “semiotic” 

hareketle yatırım yapılmış vücut organlarının aynadaki ego imajından ayrılamama 

problemidir. “Thetic” bu durumda kendini simgesel düzene oturtamaz ve kendini 

vücudu çevreleyen nesnelere yerleştirir.57 Bu noktada, öykü kişisi de bu evreyi 

geçememiş, hatta evrede tıkanıp kalmışlığı ve annesel dönemin üzerindeki etkisi 

ile geçmişe ait ayrıntıları nesnelerle hatırlamakta ve dil fetişist bir yapı arz 

ederken, dizeler halinde biçimlenmektedir. 

 

Bu bölümde dikkate değer bir diğer ayrıntı da büyük harf kullanımıdır. Büyük 

harfler öykü kişisi için toplum içindeki konumu belirlenmiş nesneler için 

                                                
56  a. g. e., s. 26. 
57   Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”, Kristeva Reader. der. Toril Moi,  Newyork: 
Columbia University Press, 1986, s. 114. 
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kullanılırken (önceki örnekte görüldüğü gibi), geçmişinde önemli olan nesneler 

için de kullanılmaktadır. Bahar mevsimi, çiçek adları büyük harflerle 

yazılmaktadır. Fakat öykü kişisine acı veren geçmiş ayrıntıları küçük harflerle 

sıralanmaktadır: 

 
Yanık Saraylar 
Alçak kollu şamdanlar 
Kahve fincanı 58 

 

Öykünün bu geçmişe dönük yanı öykü kişisinin uğraş düzeni içine girmiş 

olduğunu anımsamasıyla son bulur. Ama bu son bulmadan hemen önce,  bir 

önceki alıntıda belirtidiği gibi, Yanık Saraylar’dan, kahve fincanından bahsedilir. 

Öykü içinde şimdiye kadar değinilmeyen bu ayrıntılar, öyküye öykü kişisinin 

anılarında beliren bir kilit karakterin de dâhil olmasıyla merak uyandırıcı bir 

atmosfer getirirler: 

                             
UZUN 
AĞIR  
BİRGÜN 
MAYIS GÜNÜ 
NERKİSLER 
FULYA TEYZE 
NE YAPACAKTI? 
YEŞİLKÖY 
           YOL  
                  KADIN 
                         MAYIS  
                                GÜNÜ59 

 

Mayıs günü, Yanık Saraylar, kahve fincanı ve Fulya Teyze ile ilgili bir olay 

gerçekleşmiştir. Ama biz bu durumu öykünün sonuna kadar öğrenemeyiz.  

 

Öykü kişisi geçmişteki bu kısa gezintisinin ardından, masasının başına oturur, 

çantasında belgeleri ve tapu senedi vardır. İşe başlamadan evvel kendini düşünür: 

                                                
58 Burak, a. g. e., s. 26. 
59  a. g. e., s. 27. 
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       << SEVGİLİ KENDİM>> 
                          yazdı 
Dudaklarında acı bir Gülümseme 
Uğraş düzeninin aynalarında kendine baktı 
Gerçekten O, 
      KENDİSİ… 
Hiç değişmemiş 
YİRMİ YILIN DAKTİLOSU 
İstemli insanların soyundan 
Karanlıkta kalmış kadın yüzü 
         Boyasız 
               Sevisiz 
                   Ölümsüz60 

 

Burada öykü kişisinin kendine yönelik sevgisiyle beraber narsistik yanını, aynı 

zamanda toplumsal düzende bu narsistik yandan hareketle kendini tanımlama 

çabasını görürüz. O “KENDİSİ”61 dir, “YİRMİ YILIN DAKTİLOSU”62dur. 

Önemlidir ve düzende bir yeri vardır; fakat diğer yandan istemli insanların 

soyundan gelen bu kadın boyasız, sevgisiz ve ölümsüz yüzüyle karanlıktadır. 

Toplum içinde istenilen kadın görünümüne sahip değildir, makyajsızdır yani 

maskesizdir; bu nedenle erkeklerden sevgi görmez; ama aynı zamanda 

ölümsüzdür, çünkü toplumun ona yüklediği sosyal cinsiyeti edinmemiştir ve hala 

annesel dönemin cinsiyetsizliğini üzerinde barındırmaktadır. Bu da o dönemdeki 

ölümsüzlüğü, sonsuzluğu ona vermektedir. Öykü kişisinin kendini tanımlamaya, 

topluma oturtmaya çalıştığı bu bölümde dizelerdeki kırılma “semiotic”in etkisini 

gösterir. Son üç dizedeki hareketlenme için ise bu dizelerdeki içeriğin annesel 

dönemin baskınlığını vurguladığını düşünürsek “semiotic” akışın dilin yapısını 

kırarak dili daha kuvvetli sarstığı yorumunu getirebiliriz.  

 

Öykü kişisi, kendini toplumsal yapı içinde bu şekilde tanımlamaya çalıştıktan 

sonra, kendini farklı bir biçimde tanımlama yoluna gider: 

                                                
60  a. g. e., s. 27. 
61  a. g. e., s. 27. 
62  a. g. e., s. 27. 



 93 

 <<EVLÂDIM BEN>> diye kendisini düşündü 

bir  dakika için 
      Her şeyden 
              Uğraş düzeninden  
                          ayrıldı 
Kocaman dili ağzından kavis çizerekten çıktı 
havada dolaştı 
         titredi 
ESKİ HİKÂYELERİ anlattı 
Eski aileleri 
  Soylu kişileri63 

 

Öykü kişisi kendini evlat olarak tanımladığı noktada çocukluk evresine girmekte 

ve toplumsal düzenin tüm ayrıntılarından sıyrılarak başka bir boyuta geçmektedir. 

Bu noktada, dili bedeninden ayrılmakta ve eski hikâyeleri anlatmaktadır. Dilin 

bedenden ayrılması “Ayna Evresi”ndeki parçalı vücut yapısını hatırlatmakla 

beraber, aynı zamanda dâhil olduğu başka bir kültürü de dile getirmektedir. Eski 

hikâyeleri ve soylu aileleri dile getiren dil, başka bir kültüre aittir. O nedenle 

Cumhuriyet döneminde bir dairede daktilo olan öykü kişisinin bedeniyle beraber 

hareket edemez, çünkü anlattığı büyük ihtimalle Osmanlı kültürüne ait 

hikâyelerdir. Ortadan kaldırılmış bir kültürün üzerine kurulan yeni düzende eski 

reddedilmektedir. Oysa öykü kişisi o kültürün evladıdır. Söz konusu düzen içinde 

eskinin anlatılması bir tür isyandır. Bu isyan öykünün diline de etki eder, dil 

kırılır. Yeni dil içerisinde eskinin dile gelişi kırılmalarla ifade edilir. 

 

Öykü kişisi eski hikâyeleri anlatmaya başladıktan sonra kendi geçmişine gider. 

İçinde yaşadığı sarayın yanışını, hem Cumhuriyet’in ilk dönemlerine ait 

ayrıntılarla hem de kendine ait anılarla anlatmaya çalışır. Bu hikâye ediş bir 

düşünme eylemi olarak verilir okura, kurallı bir cümlenin nesneleri arasına 

konmuş tirelerle dile getirilir. Oturmamışlık, iki ayrı düzenin, kültürün, şimdinin 

                                                
63 a. g. e., s. 28. 
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ve dünün kaynaşamamışlığı bu biçimde dile getirilir. Bunun yanında öykü kişisi 

kadının toplumda yer edinme anındaki kadına ait bunalımlar da düzenle 

uyuşmamaktadır ve doğal olarak tireler bu bölümlerde de hâkimdir: 

 

Yıllar önce yaptığı neşeli bir sıçrama hareketiyle açılan çocukluk elbisesinin 
eteklerinden başlayarak- bahçeyi- çiçek isimlerini- Fulya teyzeyi- Balkonu-
Balkonun beyaz yüzünde kımıldayan gölgeleri-hatıra defterinde altın harflerle yazılı 
ünvanları- Türk Yılmaz şarkısını-Kazım Karabekir’in kırmızı bayraklı siyah bir 
arabayla Saraya geldiği yanağını okşadığı günü- Büyük kumandanların bazı 
sözlerini- Ali Yâver Paşa’nın iki kız evladına yazdığı: İşte hayat işte Emel Vatan 
için sağlam Temel şiirini- Cenaze törenlerini- Cenaze törenlerinden sonra çıkarılan 
Japonişi mendilleri- gözyaşlarını- bağrışmaları- beyaz balkonun aşağı doğru 
sarkmasını- yanıyoruz seslerini- Saray yanıyor seslerini- Su sesini- Alevlerin sesini- 
çatırtıların çöküşlerin sesini ve sessizliğini… Kişileri yangında ölen koca bir ailenin 
saltanatın debdebenin yıkılışından sonra- tek başına kalışını- kendi ismiyle yaşama 
katıldığı gün  SİMSİYAH DAKTİLO ÖNLÜĞÜNÜ üstüne giydiği dakikayı- 
aynalardaki hüzünlü görüntüsünü- sanki derinlere gömülü anıları belirtiyormuş gibi 
acı gülümsemesini- Ona ESRARLI bir güzellik veren BAKİRE BİR KIZ 
OLUŞUNU- ŞEREFİNİ- NAMUSUNU yitirmeden yaşamasının kendi kendisinin 
ve başkalarının üzerinde bıraktığı ESRARLI HAYRANLIĞI- ESRARLI 

HAYATINI- düşündü.64 
 

 

Görüldüğü gibi, Cumhuriyet’in ilk dönemine ait ayrıntılar ve bu çerçevede 

geliştirilen Türklük ideolojisi şiirlerle hatırlanmaktadır öykü kişisi tarafından. 

Cumhuriyet ve Türklük ile ilgili ayrıntıların hemen ardından öykü kişisinin 

cenazeleri ve yaşadıkları sarayın yandığını hatırlaması manidardır. Kurulan sistem 

Osmanlı’ya ait her ayrıntıyı yakıp kül etmiştir. Öykü kişisi, hemen ardından bu 

sistemin içinde yer edinmesini siyah daktilo önlüğünü giyişiyle aktarmaktadır. 

Yeni sitemde yer edinen kadın o sistemin kodlarına da uygundur. Namuslu ve 

şereflidir. Bunun yanında namuslu oluşu ona bir esrar katmaktadır. Öykü kişisinin 

kendisiyle ilgili olarak hatırladığı bu ayrıntıların hepsi toplumda kadının yer 

edinmesi ile ilgilidir ve hepsi büyük harflerle yazılmıştır. Kadın söz konusu 

olduğunda cumhuriyetin ilk dönemlerinde iki ana unsur önemlidir. Birincisi 

                                                
64 a. g. e., s. 28 – 29. 
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kadının toplumda yer alışı ve çalışması ikincisi ise namuslu ve şerefli oluşu. 

Milliyetçi ideolojinin kadın tanımında kadının namusu bilindiği gibi ön plandadır. 

Öykü kişisi yeni düzende yer edinmiştir ve namusludur; üstelik bakiredir. Bakire 

oluşu ona bir esrar katmaktadır. Bu duruma hem kendisi hem de başkaları 

hayrandır. Diğer bir deyişle toplumun- burada hem eski kültür hem de yeni düzen- 

ona dayattığı ideal kimliği o da içselleştirmiştir.                 

 

Geçmişe dönük bu bakışın ardından öykü kişisi makinesinin başına oturur bu 

esnada tüccarlar gelmeye başlarlar. Çocukluğunun tüccarlarıdır gelenler. Mevsim 

ise bahardır. Gelen tüccarlar arasında  << BARON BAHAR>>ı görür ve çığlık 

atar. Bu eski bir çığlıktır. Muhtemelen Baron Bahar öykü kişisinin eski aşkıdır. 

Hayalindeki erkektir ve idealidir. Öykü kişisi Baron Bahar’ a onu sevdiğini 

söyler. Baron Bahar da ona bazı gerçekleri söyleyeceğini belirtir. Kadın 

daktilonun başına geçer ve Baron Bahar’ın söylediklerini yazmaya başlar: 

 
Konşimento 
Manifesto 
Çimento 
Demir aksamı 
Baron Bahar’ın anlattığı şeyler  
Tam bir hayat boyu sürdü 
DÜZ 
UZUN 
İNCE65 

 

Baron Bahar’ın öykü kişisinin aşkına karşılık vermek yerine erkek dünyasının 

ayrıntılarını anlatmaktadır hep. Kadın bu dünyayı özümseyemediğinden, dil 

kuralları çerçevesinde de yazamaz ona ait olan ayrıntıları. Bu bölümde âşık 

olduğu adamdan alabildiği tek cevap erkek dünyasına ait katı gerçekliklerdir, 

bunlar da kadının dili içinde kurallı bir biçimde yer alamazlar, çünkü ona 

                                                
65  a. g. e., s. 31. 
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yabancıdırlar ve dize yapısı içinde ifade edilirler. Bu katı gerçeklikle karşılaşan 

kadının kolu sinirlerinin üşümesi nedeniyle omuz kemiğinden aşağı sarkar. Bu 

noktada Baron Bahar sessizliğin sesini dinlemeğe koyulur ve her şeyi anlar:  

 
SESSİZLİK 
DÜZ 
UZUN 
İNCEYDİ66 

 

Baron Bahar’ın öykü kişisine anlattığı katı gerçeklikler aşka dair olan tüm sesleri 

susturmaktadır. Bu nedenle, aynı zamanda kadın tarafından da algılanamayan bu 

gerçeklikler onun için bir sessizlik olarak algılanmaktadır. Hemen ardından Baron 

Bahar’ın sessizlik için aynı yorumu getirmesi, kadının ona olan aşkını anladığını 

belirtmekte ama bu aşkın onun için bir anlamı olmadığını da ifade etmektedir. 

Diğer bir deyişle, Baron Bahar’ın erkek dünyasına ait sözcükler nasıl kadın için 

bir sessizlikse ve anlaşılamıyorsa; kadının Baron Bahar’a duyduğu aşk da Baron 

Bahar için bir sessizliktir. Onun tarafından anlaşılması mümkün değildir, aşk 

erkeğe yabancıdır. İki cins arasındaki toplumsal düzendeki bu yabancılık durumu 

kırılmış bir dil yapısı ile verilir. Yabancılık toplumsal düzen içinde 

konumlandığından, sözcükler büyük harf ile yazılır. 

 
 
Öykü kişisinin kolunun yerinden çıkması üzerine Baron Bahar kadının kolu için 

yaşadığını kendisinin ise paltosu için yaşadığını düşünür. Ardından ekler:  “Fakat 

bir HİÇ için yaşanır mı?”67 Kadının kolu ve erkeğin paltosu onların toplumsal 

düzen içindeki yerlerini belirleyen ve belirten unsurlardır. Baron Bahar bu 

unsurları bir an için bir “hiç” olarak düşünür. Bu noktada kadınla aralarında bir 

yakınlaşma başlar. Baron Bahar ağlar, kadın eski bir alışkanlıkla ağlamaz. 

                                                
66  a. g. e., s. 31 - 32. 
67 a. g. e., s. 32. 
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Çantasından geçmişini, kendine ait olan her şeyi çıkarır. Çıkardığı şeyler bir 

bütünlük arz etmez. Bu nedenle çıkan nesneler arasına tireler koymuştur yazar. 

Tüm bu nesneler bütünlüğünü metin bitince elde edeceğinden parçalıdırlar. Bunun 

yanında eskiye ve eski düzene ait olduklarından şimdinin ve yeni düzenin içinde 

bütünlüklü bir yapı arz edememektedirler: “Çantasından KENDİ DERTLERİNİ - 

Sarayı - Tapu senedini - Kahve fincanını ve akraba fotoğraflarını çıkardı.”68 Baron 

Bahar, fotoğraflara bakar, fakat onları algılayamaz. Yabancıdır sanki fotoğraftaki 

mekânlara. O eski kültürü çoktan bırakmıştır. Oradan ayrılalı çok olduğunu 

düşünür. Bu noktada kadın Baron Bahar’ın aklından geçenlere sinirlenir. Anıların 

kendisinin anıları olduğunu, onları çocuk gibi yetiştirip büyüttüğünü, yaşamdan 

feragat ederek bu anıları muhafaza ettiğini dile getirir: 

 
(….) 
YAŞAMADIM 
EVLENMEDİM 
GENÇ YAŞIMDA DUL KALDIM 
KENDİ YAĞIMLA KAVRULDUM 
YEŞİLKÖY YANGINLARINDA YANDIM 
ANA TARAFINDAN ERMENİ KUMANDANI ANTRİK’E 
BABA TARAFIMDAN HİDİVLİ İSMAİL HAKKI BEYE DAYANIRIM, dedi69 

 

Bu cümlelerden de anlaşıldığı gibi, Baron Bahar’la kadın arasında geçmişte bir 

ilişki olmuştur. Genç yaşında dul kalan öykü kişisi daha bu travmayı atlatamadan 

ait olduğu kültür ve düzen de yeni bir düzen tarafından yakılmıştır. Öykü kişisinin 

düzene ve erkeğe olan bu isyanı olayların öneminin vurgulanması ya da isyanını 

haykırışının duyulması açısından büyük harflerle yazılırken, cümleler alt alta 

getirilmiş ve şiirsel yapıyla başkaldırış dillendirilmiştir. 

 

                                                
68 a. g. e., s. 32. 
69 a. g. e., s. 33. 
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Anılarını muhafaza etmeye çalışan öykü kişisi karşısında Baron Bahar da 

çocukluk anılarının ne olduğunu bildiğini iddia eder.  

 
Bizim de şarkılarımız vardı.  
Biz de biliriz..  
Bıraksalar.. der70 

 

Baron Bahar da eski kültürü bilmekte, özlemektedir. Ama yeni düzen ona o kadar 

etki etmiştir ki, onun kalıpsal yapısından kurtulup geçmişine dönememektedir.  

 

Öykü kişisi ardından Baron Bahar’a geçmişe ait fotoğraflar göstermeye devam 

eder. On yaşının anılarından bahseder. Çocukluğundaki tüm nesneleri tirelerle art 

arda sıralar. On yaşın anılarını anlattığı bu bölümde o dönemki hayallerini de 

vurgular. Bu yaşta kuracağı yuvanın büyüklüğünü düşünür. Sol elinde bir gül 

tutmakta ve sağ avucunun içinde boynundan kopan madalyonunu sıkmaktadır. 

Ellerini sekiz kez yıkamıştır. Bunun yanında, oyuncakları aklına gelir. Lekesiz ve 

temiz olan bu oyuncaklara el sürülmemiştir. Bu satırlardan da anlaşılacağı üzere, 

öykü kişisi çocukken büyük ihtimalle tecavüze uğramıştır. Evlilikle ilgili nikah 

şekeri, ortası delik düğün paralarını bohçalarda sakladığından sonra şöyle der: 

 
AİLE KUTSAL BİR SIRDIR 
SİZE BUNLARDAN BAHSEDECEK DEĞİLİM 
BAZI SIRLAR AİLENİN KUTSALLIĞINI ARTTIRIR71 

 

Anlaşıldığı üzere, öykü kişisinin tecavüze uğradığı saklanmıştır. Çünkü aile kutsal 

bir sırdır. Bu o kadar kuvvetli ve kutsal bir sırdır ki öykü kişisi bile bakire 

olduğuna inanmıştır. Öykünün önceki bölümlerinde karşılaştığımız gibi 

dokunulmamış olduğu için esrarlı olduğunu düşünmektedir. Öykü kişisinin bu 

yalana inanması ailedeki kutsal sırrın saklanmasını olanaklı kılmıştır. Büyük 

                                                
70 a. g. e., s. 35. 
71 a. g. e., s. 35. 
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ihtimalle bu tecavüz aile içinden biri tarafından gerçekleştirilmiştir. Bu noktada 

dikkat çekici olan ailenin kutsallığını, aile içi sırların konuşulmamasını 

vurgulayan cümlelerin kurallara uygun yazılması, yani cümlede bir kırılmanın 

meydana gelmemesidir. Çünkü söylem toplumsal düzene ait bir söylemdir. Ama 

diğer yandan, cümleler alt alta dize yapısı ile sıralanmış ve şiirsel bir ses de elde 

edilmiştir. Böylece, içerikteki toplumsal söylemin, dildeki şiirsel karşı çıkışla altı 

oyulmuştur. 

 

Öyküde aileye ait sır, söylenip de söylenmedikten hemen sonra Fulya teyze 

karşımıza yine çıkar. Kadın kendini odaya kilitlemiştir. Öykü kişisi onun aklına 

kötü bir düşünce saplanmış olmasından korkar. Üzülüp canına kıymasından 

endişelenir. (Bu durumun tecavüz olayıyla bağlantılı olması fazlasıyla 

mümkündür. Fulya teyzenin aşığı olan Fransız bir öğretmen vardır. Aileden biri 

gibi olan bu öğretmenin öykü kişisine tecavüz etmiş olması olasıdır.)Ve ona 

anahtar deliğinden seslenir. “Beni hatırladın mı?” diye sorar. Fulya teyze de onu 

hatırladığını, kendisini yakut bir sandık içinde bulduğunu, annesi ve babası 

boğulduğu için onu evlat edindiğini anlatır. Bu satırlarda Tevrat’ta anlatılan 

Musa’nın sepet içinde denizden gelişine gönderme vardır. Fulya teyze öykü 

kişisinin geldiği yeri böyle özetledikten sonra ekler:  

 
(…) Korkma. Artık sokakta kalmayacaksın; Ayrıca senden çok memnunum; Fakat, 
daha çok gözüme girmeye bak, kendini sevdirmeye çalış. 
BEN ÖLÜNCE 
BU SARAY 
ANILAR  
VE KAHVE FİNCANI 
SANA KALACAK72 

 

                                                
72 a. g. e. s., 35. 
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Fulya teyze ve sarayı öykü kişisi için bir sığınak, bir mekândır. Kendini ait 

hissettiği yerdir. Öykü kişisi artık sokakta kalmayacaktır, ancak bir şartla 

kendisini Fulya teyzeye sevdirmesi gerekmektedir. Bu durum bizi öykünün 

ortalarında, öykü kişisinin kendini tanımlarkenki haline götürür. O boyasız, 

sevisiz ve ölümsüzdür. Sevgi görmemiştir, kendini sevdirmek için çabalamıştır. 

Sokakta kalmaktan onu kurtaran sarayda kalması bile kendini sevdirebilmesine 

bağlıdır, ardından belki saray, anılar ve kahve fincanı ona kalacaktır.  

 

Bu noktada dikkat edilmesi gereken öykü kişisinin etnik kökenidir. Eğer Baron 

Bahar ile anılar üzerine konuştuğu ve kendi soyundan bahsettiği bölümü dikkate 

alırsak, öykü kişisi yarı Ermeni’dir. Bunu yanında Fulya Teyze’nin onu buluş 

öyküsünü göz önünde bulundurursak, göndermeden hareketle öykü kişisi Yahudi 

olmaktadır. İster Ermeni, ister Yahudi olsun, o bir azınlıktır ve en başta geldiği 

saraya yabancıdır. Orada yer edinebilmesi kendini sevdirmesi ile mümkündür. 

Kristeva’nın belirttiği gibi, yabancı “Hiçbir yere, hiçbir zamana, hiçbir sevgiye ait 

değildir. Yabancının mekânı hareket halindeki bir tren, uçuşta bir uçak, durma 

imkânını yok eden bir geçiştir”73 Bu bağlamda onun kendini sevdirmeye çalışması 

boşuna bir çaba olacaktır. O öykünün genelinde de görüldüğü gibi yol ve trenle 

bütünleşmiş olarak devam eder hayatına, topluma ve yeni düzene ait olmak 

istediği noktalarda daime geçmişe, ait olmaya çalıştığı mekâna ve oradaki 

çocukluk anılarına döner. Ne tam anlamıyla oraya aittir ne de tam anlamıyla yeni 

düzen içindeki yerine. Bir geçiş üzerindedir daima. Geçmişten gelenler şimdisini 

istila eder, şimdinin verdiği rahatsızlık onu geçmişe iter. Tam anlamıyla “Ayna 

Evresi”ndedir. Cennetsi mutluluğu yakalamaya çalıştığı geçmişle yeni sistemin 

                                                
73 Julia Kristeva, “Yabancı için Tokkata ve Füg”, çev. İskender Savaşır, Defter, no. 28, (Yaz 
1996), s. 14. 
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düzeni arasındadır yeri. Böyle bir öykü kişisi de ancak ve ancak bir ara dille 

anlatılır, kimi zaman kırılan, kimi zaman kurallara uyan; ama çoğu zaman 

isyankâr. 

 

Fulya teyzesi, eğer ona kendini sevdirmeyi başarırsa öykü kişisine bırakacaktır 

sarayı. Bir mekânı olabilecektir. O hem bir kadın hem de yabancı olduğundan en 

gereksinim duyduğu şeydir mekân. Bu noktada  “Sedef Kakmalı Ev”in 

Nurperi’sine benzemektedir. Ondan farkı yabancılık travmasını daha kuvvetli 

çekmesindedir. Fulya teyze, ona evin yanında bir de fincan bırakacaktır. Fincanın 

metin içinde bağlantılandırılabileceği hiçbir destek yoktur. Bunun yanında, öykü 

kişisi öykünün sonlarına doğru fincanla ilgili bir olay daha anımsar. Öykü 

kişisinin âşık olduğu bu fincan, balkonda oturan Fulya teyzenin fincana hafif hafif 

vurmasıyla önce sesler çıkararak zarar görür, fincanın sesi öykü kişisini 

çağırmaktadır:  

                      O canlı bir varlıktı 
                           O tılsımlı bir oyuncaktı 
                           Çocukluk günlerimin sesiydi 
                           Çocukluğumun en büyük hastalığıydı... 74 
 

 
Öykü kişisinin üzerinde varlığı ve sesiyle bu kadar etkili olan bu fincan, cennetsi 

bütünlüğün sembolüdür. Burak, fincan metaforuyla Eski Ahit’teki “vazoların 

eğretilemesi”ne gönderme yapmaktadır. Vazolarla birlikte cennetsi bütünlük 

parçalanmış, Âdem ve Havva ayrı düşmüş, tarih başlamıştır.75  Fincanın 

sembolize ettiği cennetsi bütünlük tehlike altına girdiği noktada öykü kişisi Fulya 

teyzenin anlamadığı bir dil konuşmaya başlar. Bu noktada göstergeselin de 

cennetsi bütünlük özelliğini hatırlamakta yarar vardır. Öykü kişisi büyük ihtimalle 

                                                
74 Burak, a. g. e., s. 39. 
75 Oğuz Demiralp, Okuma Defteri (İstanbul: YKY,1995), s. 209. 
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toplumsal düzene, simgesel alana girmek üzeredir. Dili henüz oluşma aşamasında 

olduğundan kimse onu anlayamamaktadır. Söylediği şeyler bir tür hecelemedir ve 

Osmanlıca imlanın söylenişiyle iç içedir: 

              FA ÜSTÜN FA 
                 FİN ÜSTÜN FİN 
                 CAN ÜSTÜN CAN 
                  TOP ÜSTÜN TOP76 

 
 

Bu hecelemelerde öykü kişisinin dil içine girişinin aşamaları verilmektedir. Dil 

henüz oluşmadığından, hecelerde ses ve ritim hâkimdir. Dize yapısı ön plandadır. 

Kaybedilmek üzere olan “semiotic” bütünlüğün eşiğindedir öykü kişisi. Öykünün 

sonunda öykü kişisi bütün çocukluk oyuncaklarına, odasına veda eder. 

“Sahibinizin ufak bir işi var ölüm” der. Bu noktada yine saraya döneriz. Saray 

fincandan çıkan çın çın sesleriyle sallanmaya, ardından yanmaya başlar. Fulya 

teyze fincanı kırmış, aynı zamanda birini öldürmüştür. Öldürdüğü bu kişi kıza 

tecavüz etmiş olabilecek olan Fransız öğretmen olmalıdır. Bu öyküde açıkça 

söylenmez, ancak Fulya teyzenin elinde fincan balkonda onunla oturması, 

öykünün sonunda balkonun aşağıya doğru sarkması, öncesinde kendini odaya 

kilitlemesi, öykü kişisinin onun aklına kötü şeylerin geldiğinden endişelenmesi 

bizi böyle bir yorum yapmaya götürmektedir. Bunun yanında öyküye ikinci bir 

yorum getirmek de mümkündür. Fulya teyze fincanı kırmadan evvel, öykü kişisi 

tüm çocukluk nesnelerine veda etmiştir, ölüme gitmektedir. Bu ölüm Fulya 

teyzenin fincanı kırmasıyla aynı anda gerçekleşir. Cennetsi bütünlüğü ortadan 

kaldıran Fulya teyze, sarayın yanmasına neden olmuş, bu durum öykü kişisinin 

sokakta kalmasına yol açmıştır. Bir kız çocuğu olan öykü kişisi, sözde toplumsal 

düzene dâhil olmuş, ama mekânından kopmuştur. Kadının toplum içinde ancak 

mekân ile yer bulabileceğini düşündüğümüzde, öykünün sonundaki cinayetin 
                                                

76 Burak, a. g. e.,  s. 39. 
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sadece öyküdeki olaylarla ilişkilendirilebilen bir cinayet değil aynı zamanda 

kadının, üstelik azınlık olan bir kadının toplumun içine girişinde maruz kaldığı 

cinayet olarak algılanması mümkündür. Öykü kişisinin ruhu öldürülmüştür. Diğer 

yandan olaya tarihsel ve sosyolojik açıdan bakarsak cumhuriyet ile bir devir 

bitmiş, yeni bir devir başlamıştır. Osmanlı kültürü içinde bir biçimde yer 

edinebilen azınlıklar, cumhuriyetin ilk dönemleriyle birlikte ortaya çıkan Türklük 

düşüncesiyle içine girmeye maruz bırakıldıkları bu yeni düzene daha da 

yabancılaşmışlar, mekânsız kalmışlardır. Onlar için artık bütün saraylar yanmıştır. 

Öykü kişisi de yanmış sarayların içinde bıraktığı anılar ve ölmüş ruhuyla yeni 

sistemin içinde yer edinmeye çalışmaktadır. 

 

Öykünün sonunda, öykü boyunca öykü kişisin anlamayan Baron Bahar, öykünün 

kapanışını yapar: 

 
 Baron Bahar – MEMLEKETTE FELAKET Mİ VAR ACABA HANGİ 
KENTTEYİM? 
Rome  
Paris  
Zürich 
           Baron Bahar Fifth Avenue’ye saptı-Kaeşısına hayatında ilk kez gördüğü bir 
cadde çıktı-Oradan hiç bilmediği bir başka caddeye saptı-önüne başka bir cadde 
çıktı- <<gitgide yok oluyorum>> diye düşündü ve bilmediği bir caddeye doğru 
koşmaya başladı.77 
 

 

Baron Bahar, öykü boyunca maddeci yanı ve ara sıra kullandığı Fransızca 

sözcüklerle tam anlamıyla Batılılaşmaya çalışan bir züppe görünümü vermektedir. 

Bu satırlardan da anlaşılacağı üzere, yurtdışına çıkmış, benliğinden uzaklaşmış ve 

Amerika’da kaybolup gitmiştir. 

 

 

                                                
77 a. g. e. s., 41. 
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                   BÜYÜK KUŞ 

 

Yanık Saraylar’ın diğer bir öyküsü, kentte kaybolmuş bir kadının, kentin 

kollarında onun tarafından öldürülmesini anlatan “Büyük Kuş” adlı öyküdür. Bu 

trajik öykü, bir yandan içeriği ile kadınlığı, kimliği ve yersizliği sorgularken, diğer 

yandan içerdiği dile dair kırılmalarla bir kadının varoluşsal acılarının isyanını 

haykırmaktadır. 

 

“Büyük Kuş” , “SENİ GÖRÜYORUM SENSİN DURUŞUNDAN DA BELLİ 

BULUT İÇİNDESİN HAFİF BİR ALEVE BÜRÜNMÜŞSÜN ” söz toplamıyla 

başlar. Bu giriş bir söz toplamıdır, tek bir cümle değildir, cümlelerden oluşmuştur 

ama noktalama işaretleri kullanılmadığından bu bütünlüğü cümleler toplamı 

olarak adlandırmak ne kadar mümkündür? Bu nedenle söz toplamı demek daha 

yerinde olacaktır bu girişe. Bu biçimde yapılandırılmış bir giriş bütünlük fikrini 

okura vermesinin yanı sıra, içinde ritmi de barındırmaktadır. Bu girişin ardından 

mekânı merkez alarak dile getirilen bir hareketle karşılaşıyoruz: 

                           
                                Evinin kapılarını açtı 
                                 Saç örgülerini çözdü 
Buğulu duman rengi, bir parça titreyen göz merceklerini çıkardı. Buruk acı 
duyumların yavaş yavaş saydamlaştırdığı hafif ışıltılı bedeni KENTİN önüne gerdi. 
                                  Kaygan 
                                  Yumuşak 
                                  Evlere  
                                  Değdi 
Yokuşaşağı yuvarlanmaya başladı.78 
              

Kadın olan öykü kişisi, toplumda var olabildiği tek alan olan evinin kapılarını 

açmakta ve onu cinsiyetsizleştiren saç örgülerini çözmektedir. Tüm 

savunmasızlığı ve kadınlığının en doğal haliyle dış dünyaya çıkmaktadır. Yaptığı 

                                                
78  a. g. e. s., 43. 
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bu iki hareket ataerkil düzene bir karşı çıkış bir isyan olmakla birlikte, aynı 

zamanda kendi özgürlüğünün de ilk adımıdır. Doğal olarak yazar, içeriğe uygun 

bir biçimde dilin genel yapısına da karşı çıkarak, bu iki hareketi dize biçiminde 

konumlandırmıştır. Öykü kişisi ardından göz merceklerini çıkarır, acı duyumları 

içinde kendi bedenini kentin önüne gerer. Burada göz merceklerini çıkarması Kral 

Oedipus’un annesiyle evli olduğunu öğrendiğinde utancından gözlerini oyduğu 

sahneyi hatırlatmaktadır. Öykü kişisi kadın olduğu için böyle bir benzetme ne 

kadar tutarlı olabilir? Bunun yanında, özgürlüğe ulaşmaya çalışan kadın sanki 

kentle sevişmektedir. Bütün öykü boyunca eril kodlarla tanımlanan kent, kadının 

ait olmak istediği babası olarak düşünülebilir mi? Topluma kadınlığıyla açılmak 

isteyen, toplumun içinde var olmak isteyen Burak’ın öykü karakterleri, bir 

biçimde toplumda yer almayı arzulamaktadırlar. Bu noktada babaya olan aşkını 

bastıran kız çocuğunun babanın kurallarıyla tanımlanmış toplum normlarını 

benimsemesi düşüncesi üzerinde durmak gerekmektedir.79 Burak, bu öyküde 

babasına yönelen ancak bunu baba figürünün koyduğu kurallarla biçimlenen 

toplumun yapısına ters hareketlerle yapmaya çalışan bir kadın karakter karşımıza 

çıkarmaktadır. Bu noktada öykü kişisi, anneye ihaneti nedeniyle duyduğu utanç 

sonucu göz merceklerini çıkarmaktadır. Oedipus’a gönderme yapılarak belirtilen 

bu utanç, kadın karakterin toplum içinde kadın olarak değil de ancak erkek olarak 

var olabileceğini de vurgulamaktadır.  Kendi bedenini kente bırakan kadın kaygan 

ve yumuşak evlere değer. Ve ardından yokuş aşağı yuvarlanmaya başlar. 

Öykünün bu bölümüne kadar kentle bir cinsel birleşme süreci anlatılırken bu 

bölümden sonra, başka bir boyuta geçilir. Yokuş aşağı yuvarlanan öykü karakteri 

cennetsi bir ortam içinde bulur kendini: 

 

                                                
79   Sarup, a. g. e.,  s.182. 
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Aradabir küçük çocukların uçtuğu tahtaboşlara sarktı-ve o tahtaboşlarda-
sandıklarda-mineçiçeği-papatyaçiçeği-yabani çiçeklerin suyuyla sarhoş olan-
dökülüp saçılan-atkıçlarını- oyuncak tüfeklerini bir bir çıkarıp soyunan-çırılçıplak 
kalan-ellerindeki kadehleri birbirine göstererek sevinçle içen çocuklara- çocukların 
ellerindeki kadehlere çarptı.80 

 

Bu alıntıda “semiotic dönem”deki cennetsi bütünlüğün son demlerini 

görmekteyiz. Ayrıntılarıyla verilen bu cennetsi ortam, babaya duyulan arzu ile ona 

yönelmenin sonucu olarak bozulmak üzeredir. Bu dönemin özne-nesne bütünlüğü 

art arda sıralanan nesne isimleri ile vurgulanmakta, ama bu nesne isimlerinin 

arasına konan tirelerle ayrılmanın gerçekleşeceği dil yapısı içinde belirtilmektedir. 

Öykü kişisi çocukların ellerindeki kadehlere81 çarptıktan sonra, camlar kırılmaya 

başlar: 

 
      Sırasıra kırılan camları 
       Kırık parçaları 
       Binlerce bardak sesini 
       Bir odadan öbürüne taşıdı 
       Çökük 
       Asık suratlı odalar 
       Onu tanımadı bile 
       Gözleri kapatılmış 
       Elleri katlanmış 
       Toplanmış 
       Geçen kışın odaları 
       Onların yüzüne bakmak zordu 
       Durdu 
       Durdu 
       Ağzında söz yoktu82 

 

 

Öykünün bu satırlarında, bütünlükten ayrılışın sancısı dile getirilmekte, bu kırılma 

esnasındaki sesler vurgulanmakta ve buna bağlı olarak şiirsel bir anlatım tercih 

edilmektedir. Bu ayrılış anı ve kırılma dilin kurallarına göre değil, kırılmanın 

yarattığı sesin yönlendirdiği şiirin içinde verilmiştir. Öykü kişisinin bu anda asık 

suratlı odaların yüzüne bakamaması son derece önemlidir, bir mekân olan oda 
                                                

80   Burak, a. g. e., s. 44 – 45. 
81  Kadehlerin kırılışı, önceden de belirttiğimiz gibi, Eski Ahit’teki “vazoların kırılışı” 
eğretilemesine gönderme yapmakta, öyküde annesel döneme ait cenentsi bütünlüğün ortadan 
kalkışını ve babanın sembolize ettiği toplumsal alana girişin ilk evrelerine karşılık gelmektedir. 
82  a. g. e., s. 44. 
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anne ile özdeştir, odaların yüzüne bakamayan öykü kişisi odaların değil de 

annenin yüzüne bakamamaktadır. Kırılmanın hemen ardından odaların içinde 

utancını yaşayan öykü kişisinin ağzında söz yoktur. Henüz kendini verdiği ve bu 

biçimde dâhil olmaya çalıştığı toplumun dilini edinememiştir.  

 

Öykü kişisi odaların onu yargılamasından korkmaktadır sürekli, diğer yandan 

onlardan ayrılmayı da istememektedir. Odaların içinde bütün nesnelerin içine 

girip çıkarak dolaşır. Aradığının ne olduğunu bilmez, sürekli arar: 

 
Aradığı şeyin o olmadığını anlıyarak, bir aradığından başka bir aradığına geçerek 
<<O nerde?>> 
Fısıldayarak << Nerdesin?>> 
Elini uzatıp O’nu tutacakken ölmüş olduğunu anımsayarak 
                   << Ben katil miyim?>>83 
                   

 
Bu arayış Freud’un vurguladığı ve Lacan’ın sözünü ettiği “fort-da” oyununun bir 

parçasıdır. Kaybettiğimiz annesel bütünlüğü, cennetsi ortamı yakalamak için 

hayatta adımlar atarız, bir şeyler ararız. Ama yakaladığımız her başarı, elde 

ettiğimiz her şey o bütünlüğün bir parçası bile değildir. Sonuçta sadece hayal 

kırıklığı yaşarız.84 “Büyük Kuş”un öykü kişisi de babaya yönelmiş ve anneye 

ihanet etmiştir.85 Bu nedenle kaybolan cenneti aramaktadır, ama onu bulması 

imkânsızdır. Öykü kişisi cennetsi bütünlüğün katilidir. “Emekleyerek <<O’nu 

kaybettim>>”86 der. Artık toplumun kucağında bir bebektir. 

 

                                                
83  a. g. e., s. 45. 
84  Terry Eagleton, Edebiyat Kuramı (İstanbul: Ayrıntı, 1990), s. 206. 
85  Babaya yönelip anneye ihanet eden kız çocuğu normalde annesine karşı utanç duymaz, bu 
ihanetin acısını çekmez. Bu noktada öykü kişisinin tam anlamıyla babanın işaret ettiği topluma 
uyum sağlayan bir kişi olduğunu söyleyemeyiz, çünkü bir tarafı hâlâ annededir. “Ben katil 
miyim?” sorusunda bu yan ortaya çıkmaktadır.  Bu noktada dikkat edilmesi gereken Burak’ın 
kendi hayatındaki bir ayrıntıdır. Öykü malzemelerini kendi hayatından çıkaran Burak, annesinin 
Yahudiğini unutup babasının kültürüne dâhil olmanın utancını vurgulamaktadır bu öyküde. 
Annesine dönmek istemektedir. Onun toplum içindeki yabancılığını algılamakta, bunu öykülerinde 
vurgulayarak bir çeşit günah çıkarma yoluna gitmektedir. 
86 Sevim Burak, a. g. e., s. 45. 
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Öykü kişisi aradığı şeyi bulamadıktan sonra, onu kaybettiğini kabul etmiştir. Bu 

kabul edişin hemen ardından çocukluk anılarına döner zihni.87 Çocuk anıları yine 

tirelerle ayrılan bir yapı ile anlatılır. Tireler kız çocuğunu (öykü kişisi) niteleyen 

ve belirten sıfat-fiilerin kurduğu yancümlecikleri ayırmaktadır. Öykü kişisi 

kendini belirten, niteleyen ve bunun sonucunda tanımlayan yapıyı bir araya 

getirebilmiş değildir henüz.  Kendini tanımlamaya yaklaşmış, ancak önceden de 

belirttiğimiz gibi dilin paradigmatic (seçme, ayıklama) düzeyinden 

syntagmatic(birleştirme) düzeyine geçmek üzeredir, ancak birleştirme eylemi tam 

anlamıyla gerçekleştirilmiş ve dile söz düzeyi anlamında tam olarak girilmiş 

değildir. Bu durum da öykü kişisinin hâlâ göstergesel (annesel/semiotic) ve 

simgesel düzenlerin arasındaki sınırda durduğunu kanıtlamaktadır. Söz konusu 

anıların aktarılmasındaki dilsel özelliklerin ötesinde, içerik de toplumsal düzenin 

içinde algılanamayacak ayrı bir gerçek algısı içermektedir. Cenaze levazımatçısı 

dükkânlarında çocuk boyu uzunluğunda kedi ayaklı bir tabutun üstünde insan 

etiyle şarap içirtilen bir çocuktur öykü kişisi. Bu ayrıntı muhtemelen, 

Hristiyanlık’taki “ekmek şarap” ritüeline bir göndermedir, fakat kız çocuğunun o 

anki algısı, ekmeğin İsa’nın vücuduyla özdeşleştirilmesinden hareketle ekmeği 

insan eti olarak kabul etmesine götürmektedir onu. Bu bölümde anlatılan anı 

parçacıkları gerçeklik sınırlarını sadece bir dini ritüeli sorgulamakla kalmaz. 

Bunun yanında, çocuğun eline ceset parçaları verilir. Onlarla oynayan çocuk 

evcilik oyunundaki tüm evlerini götürüp sokağa bırakır. Çocuğun bu hali, cesetle 

haşır neşir olması, onu en gerçek olanı algılamaya götürmektedir. Kristeva’ya 

göre, ceset hayat ile ölüm arasında yer aldığından gerçeğe en yakın olandır. Bu 

gerçekle karşılaşmak, insan üzerinde müthiş bir sarsıntı yaratır, bu sarsıntıdan 

                                                
87 a.g. e., s. 45 – 46. 
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kaçmak isteyen insan cesedi iğrenç olarak tanımlar.88 İğrenç olan cesedi 

toplumsallaştırmak adına, toplumsal bir ritüelle (cenaze töreniyle) defneder. 

İğrençten onu kutsallaştırarak kurtulunmuştur. Öyküye dönersek, kız çocuğu, 

defin olayından önce iğrenci deneyimlemiş, hatta onunla oynamış hemen ardından 

evcilik oyunundaki tüm evlerini sokağa bırakmıştır. Diğer bir deyişle, toplumsal 

gerçekliğin dışında hayattaki en gerçek olanı ve toplumca iğrenç olanı 

deneyimlemiş kız çocuk, hayatta kadın olarak gerçekte yerinin ne olduğunu 

anlamış (Ataerkil düzen içinde kadın tüm akıntıları ve erkeği baştan çıkaran 

vücuduyla iğrençtir, bu nedenle anne olarak kutsallaştırılır89), evlilik denilen 

kutsallığın aslında bir oyun olduğunu algılayarak, onu sokağa atmış, evliliğin 

mahrem alanı olan evi, kendini toplumda bir kadın olarak konumlandıran kurumu 

ve mekânı sokağa bırakarak, onun kutsallığını ortadan kaldırmıştır. Ayrıca öykü 

kişisi, ölü olarak doğmuştur. Zorlukla canlandırıldıktan sonra, çocuk duaları 

mırıldanırken başına saldıran “Atmaca”90yla göğü kararan ve bir süre bu 

atmacayla dolaşan bu kız, “KADERİ”91 olan Atmaca onu terk edince hayat botu 

onu aramıştır.  Bu noktada, atmacanın neye karşılık geldiği son derece önemlidir. 

Oğuz Demiralp’e göre “ Başı atmacalı kız betisi Eski Mısır tanrılarını, özellikle 

tanrılar tanrısı Horus’u anımsatmaktadır. Horus’un başındaki yırtıcı kuş ışığın ve 

erkin simgesidir. Horus’un öz niteliğidir. Öykümüzdeki atmaca da aslında 

kadından ayrı bir varlık olmaktan çok eril öğenin simgesidir”92 Bu bağlamda, kız 

çocuğu simgesel düzenin eril yanına maruz kalmış, bu eril yanla toplum içine 

girebilmiş; ancak hemen ardından bu eril yan onu terk etmiştir. Şimdi kadın 

                                                
88 Nick Mansfield, Öznellik, çev. H. Çetinkaya- R. Durmaz (İstanbul: Ara-lık Yayınları,2006), s. 
107 – 108. 
89 a. g. e., s. 112 – 115. 
90 Burak, a. g. e., s. 46. 
91  a. g. e., s. 46. 
92 Demiralp, a. g. e.,  s. 210. 
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yanıyla bu erillikten uzaktır. Ona saldıran ama aynı zamanda ona toplumda bir yer 

edindiren atmaca, onu yalnız bırakmıştır. Çocukken kadınlığını algılamış, babaya 

yaklaşmış, anneden kopmuş, ancak yine baba tarafından sembolize edilen 

simgesel düzenin gücü atmaca da onu terk etmiştir. Üzerinde hem anneye ihanetin 

ve ona dönememenin acısını barındırmakta, hem de onu bırakıp giden atmacanın 

peşinde koşmaktadır. Bu durumda, hiçbir yerdedir öykü kişisi. Aradığı iki şeyi de 

bulamamaktadır.  

 

Cennetsi yanın içinde barındığı göstergesel (annesel / semiotic) döneme dönmenin 

imkânsızlığını algılayan öykü kişisi, en azından atmacayı bulup toplumda yer 

edinmek adına kendini kente verir. Kent dışsal bir alandır ve tamamıyla erildir. 

Öykü kişisi bir tür sarhoşluk haliyle, kente doğru yönelir: 

 
GÜNLERİN İNCE ÇİZGİSİNDEN GEÇTİ 
Tabakların 
Votkaların 
Portakalların 
Çevresinde 
 Döndü 

         Uzun adımlarla 
         Uzaklara açılan 
         Bazı kaybolan adımlarla yan yana getirilen günlerden yuvarlaklar çizmeye 
başladı. O büyük bir oyuk açıyordu 
         Odalarda 
         Yollarda 
          Kentte 
         O  YOKTU93    
 

 

Alıntıda da görüldüğü gibi ilk önce zamanın ince çizgilerinden geçer. Burada 

dikkat çekici olan, günlerin içinden değil, ince çizgilerinden geçmesidir. Zaman 

bir kadın olan öykü kişisi için içinden geçerek tecrübe edilecek bir olgu değildir. 

Zamanın içinde kadına yer yoktur, o ancak günlerin ince çizgisi üzerinde 

yürüyebilir, günlerin içine giremez. İnce çizgi ifadesinde aynı zamanda o çizginin 

                                                
93 a. g. e., s. 47. 
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her an dışına çıkabilme94olasılığı vardır. Kısacası zaman kadına içini açmaz, kadın 

zamanın kenarında ancak eğreti bir duruşla var olabilir. Günlerin çizgisinden 

geçen öykü kişisi içkili bir sofranın çevresinde dolanır, bu sofranın anlatımında 

tamamıyla fetişist bir dil kullanımı ön plandadır. “İçki sofrasında sarhoş bir 

kadın”ın resminin çizildiği bu satırlarda toplumun kurallarına ters düşen yan, 

dilde de kendini şiir yapısıyla belli etmektedir. Bunun yanında kadın, adımlarıyla 

hem o sofradan uzaklaşmakta hem de dairesel hareketlerle günlerden yuvarlaklar 

çizmektedir, bir süre sonra bu günlerden oluşan yuvarlak bir oyuk halini alır. 

Zamanın dışında bırakılan kadın zamanın alt birimlerini kullanarak dairesel bir 

zaman anlayışıyla zamanı oyuklaştırmaktadır. Zamanın içinde kendine bir boşluk, 

bir alan yaratmaya çalışmaktadır. Toplum içinde kabul edilebileceği tek yer olan 

bir mekân oluşturmaya çalışmaktadır; fakat bu da fayda vermez, çünkü aradığı 

atmaca ne iç mekânda ne dış mekânda ne de kenttedir.  

 

Öykü kişisi bu arayışını öykü boyunca sürdürür. Küçük kız çocuğunu (kendisini) 

ve atmacayı arar. Onların nerede olabileceklerini hayal eder. Belki birbirlerinden 

uzak yerlerdedirler belki de “KAYGAN YAPIŞKAN BİR TÜMSEĞİN- AĞZI 

AÇIK BİR MEZARIN KENARINDA OTURMUŞ ÖLÜYORLARDIR.”95 

Kaygan bir mezarın kenarında ölmek, anne rahminden, oradaki sonsuzluk ve 

huzurdan dünyaya çıkışı simgelemektedir. Anne rahminin mezarla 

özdeşleştirilmesi onun içinde barındığı sonsuz huzur ve ölüm tehdidinin mezarın 

anlamı içinde de var olmasından ileri gelmektedir. Bunun yanında mezar ve rahim 

mekâna karşılık gelmekte, önceden de belirtildiği gibi mekân kadının toplum 

                                                
94 Dil ayna evresindeki imagonun dürtülerden ayrılamaması nedeniyle çevredeki nesnelerin içine 
kaymıştır. (bk. Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”. der. Toril Moi, Kristeva Reader, 
Newyork: Columbia University Press, 1986, s. 114) 
95 Burak, a. g. e., s. 48. 
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içinde var olabileceği tek alan olmaktadır. Atmaca ve kız çocuğunun yan yana 

ölmeleri, eril ve dişil olanın da aslında hep aynı huzura ulaşmayı dilediği gerçeği 

ile açıklanabilir. Ancak ikisi de bu huzura ulaşması dünyaya çıkışlarından sonra 

mümkün olmayacaktır. Mezar metaforuyla dile getirilen ölüm, ya da dış dünyaya 

çıkışın hemen ardından kadının yine evin kapılarını açıp, saçlarını çözdüğünü 

görürüz. Öykü kişisi yine tüm kadınlığı ile kentin üzerine oturur. Ardından 

yabancısı olduğu bu alanın ona getirdiklerini dile getirir. Eril düzen ona sadece acı 

verir ve onu içmeye sevk eder: 

 
KORKULAR 
YALNIZLIKLAR 
GERİ DÖNDÜLER 
       Düşler 
       Votkalar  
       Votkalar 
       Portakallar 
       Portakallar96 

               

Mutluluk, aradığını bulmak mümkün değildir öykü kişisi için. Toplumun içinde, 

erkekle olan ilişkisi ona sadece korku ve yalnızlıkla beraber votka-portakalı 

beraberinde getirir. Eril düzende algıladığı ve mutlu olduğu tek şey olan votka-

portakal bile bir bütünlük arz etmez. Onun için her şey parçalıdır. Parçalı algı, 

fetişist dille şiirsel bir biçimde aktarılmakta, düşsel bir atmosferde “semiotic” 

ritimlerin sesi duyulmaktadır. 

 

Sonunda, öykü kişisi kentle diyaloğa geçebilir. Kent umarsız ve ruhsuzdur. Öykü 

kişisi kadın ona olabildiğince sert karşılıklar vermektedir. Öykü kişisi kadının 

aklında sürekli ölüm vardır, her gün ölümle dalaştığını düşünür. Bu noktada 

sokaklarda dolaşan kadının kendine ait olmayan dışsal alandaki mücadelesi dile 

getirilir. Toplumun kuralları onun için bir ölüm tehdididir. Kadın tüm bunları 

                                                
96 a. g. e., s. 48. 
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düşünürken kent hâlâ aynı duyarsızlıkla uyumaktadır. Kadının kafasında birden 

fazla düşünce dolaşmaktadır: 

 
Kafasında kadının birden fazla düşünce dolaşıyordu. Onları tutmak zordu, fakat 
kadın sakınmayı elden bırakmıyor- düşüncelerinin en taze olanını seçiyor-onu seçer 
seçmez delice bir sevince kapılıyor-bütün düşüncelerinin üstünde kanatlanarak 
yükseliyordu. Bu hınçlı delice sevinçli bir andı. Fakat biraz sonra üzüleceğini 
biliyordu.97 
 
 

Kadının kafasında dolaşan düşüncelerin en tazesini seçmesi ve ardından bütün 

düşüncelerinin üzerinde kanatlanarak yükselmesi, dil sistemi içinde dilin ilk 

aşaması olan seçme eylemine karşılık gelmektedir ( Alıntıda da görülebileceği 

gibi bu seçme ve birleştirme aşamaları biçimde tire ile gösterilmektedir). Eril 

kodlara göre biçimlenmiş toplumsal düzenin düşünce kodlarına ve buna bağlı dil 

kodlarına ilk girişi düşüncelerinden birini seçerek yapan, eril olana dâhil olmanın 

sevinciyle kanatlanmaktadır. Bu kanatlanma, aradığı erili temsil eden atmacaya 

gönderme yapmaktadır. Bu her zaman eril özellikli toplum tarafından dışlanan 

kadın için hem sevinçli hem de hınçlı bir andır; fakat bu durum uzun 

sürmeyecektir. Çünkü o bir kadındır, kendine has bir düşünce sistemi vardır ve bu 

ne yazık ki toplumun düşünce sisteminden farklıdır. Zaman zaman eril özellikli 

toplumu algılayabilse ve onun kodlarıyla düşünse de sonuçta bu durum her zaman 

için geçici olacaktır. 

 

Öykü kişisi, düşüncelerini bir kenara bırakıp kenti çimdikleyerek uyandırır. 

Ardından, kenti kendisini tehdit etmek ve kendisine zarar vermekle suçlar. Kent 

“hep aynı türkü” diyerek kadına kayıtsız kalır. Bunun üzerine sinirlenen kadın, 

kente votkaları için yaşadığını, onun ise her gün derilerini yüzdüğünü, kendisinin 

tek olduğunu, kentin ise bir sürü olduğunu söyleyerek çıkışır. Ardından günahlara 

                                                
97  a. g. e., s. 49. 
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battığını, isterse kentin bunu gazetesine yazabileceğini,   ama votkalarını 

kendinden alamayacağını söyler. Kent de bunun üzerine kadını kızdırmak adına 

votkalarını ondan alacağını söyler. Kadın kente vurur. Ağlamak üzere olan kent 

“genç bir matmazel” der demez hapşırır.  Bu bölümde, kadının toplum tarafından 

nasıl bir eziyete maruz bırakıldığı dile getirilmekte, erkeğin kadının derinliği 

karşısındaki anlayışsızlığı ve duyarsızlığı vurgulanmaktadır. Bunun yanında, 

kadına toplumsal bir saygı sözcüğü ile hitap etmeye çalışan toplumun sembolü 

kent, kadına baktığında hapşırır. Bu hapşırma absürd bir öğe olarak ele 

alınabileceği gibi, toplumun kadına olan alerjisini, toplumun bünyesinin kadını 

kabul edememesinin bir karşılığı olarak da algılanabilir. 

 

Kentin hapşırığının hemen ardından öyküde başka bir boyuta geçilir: 

 
EY GÜZEL KIZ 
EY KÜÇÜK KIZ 
SENİ GÖRÜYORUM ORDASIN- KÜÇÜCÜKSÜN- SANDIĞIN 
ARKASINDASIN- AĞLIYORSUN- YANINDAKİ KÜÇÜK OĞLAN SUYUNA 
HEP VOTKA KARIŞTIRIYOR- HEP AĞLIYORSUN- SU İÇMEK 
İSTİYORSUN- ÇOK SİNİRLİ BİR ÇOCUKSUN- ORDASIN- KURTULUŞ 
YOLU OLMAYAN KENDİ ÜLKENDESİN 
SANA YOLU GÖSTERİYORLAR VE KAPIYI AÇIYORLAR 
ORAYA YALNIZ SEN GİDEBİLİRSİN 
ALNINDA GÜNAH İŞARETİ VAR 
 SENİ YARGILAYACAKLAR 
YARGIÇLAR ELLERİNDE YEŞİLİMSİ KADEHLERİNİ TUTUYORLAR 
KİBARCA EĞİLİYORLAR SANA KADEHLERİNİ KALDIRIYORLAR 
SENİ TUTMUYORLAR 
SENİ BIRAKIYORLAR ALDATILMIŞ SIRDAŞLIĞINA YAŞAMIN 
SENİNLE GELMİYORLAR 
GÜVENSİZ BİR BİÇİMDE HEP BİRAZ ARKADA VE AYAKTA 
DURUYORLAR 
YARGIÇLARIN 
EĞİLMİŞ KONUŞUYORLAR ARALARINDA 
SABAHIN ALACAKARANLIĞINDA SOKAK KIVRIMLARINDA 
KAYBOLUYORLAR 
BÜYÜK KUŞUN UYANIYOR 
KENTİ KAT EDEN - YÜRÜYEN - UÇAN - BÜYÜK KUŞUN SENİ 
ÇAĞIRIYOR-SİLKİNİYOR - KANATLARINI ÇIRPIYOR - KOŞUYORSUN - 
ÇOK HIZLI KOŞUYORSUN-ALÇALIYOR- ALÇALIYOR-BAŞININ ÜSTÜNE 
SALDIRIYOR98 

 

                                                
98 a. g. e., s. 50 – 51. 
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Bu boyut, başlangıçta öykü kişisinin çocukluğundaki bir takım ayrıntıları içerse 

de daha sonra tamamen fantastik bir atmosfer özelliği gösterir. Yargıçlar ve günah 

işareti gibi ifadelerden hareketle hayat öncesi bir dönemin anlatıldığı yorumu 

yapılabilir. Anlatılan ortam hayattan önce ruhların bulunduğu cennetin ortamıdır. 

Bu ortamda yargıçlar kızı hayata alnındaki günah işareti ile yollamaktadırlar. Bu 

boyutun anlaşılması için Musevilik inancına göz atmakta yarar vardır:  

 
Sürgün döneminde tanrısal buradalık, yani kadın, eşi ‘Gücüherşeyeyeter’ tarafından 
kovulmuş durumdadır ve tanrısal özelliklerin birleşmesi, yetkinleşme olanağı sürgün 
boyunca olmayacaktır. Dolayısıyla yeniden doğuş ya da tanrısal birliğin eksiksizce 
kurulması, Kabala’nın simgesel dilinde Shekina’nın (tanrısal buradalık) kocasıyla 
sonrasızca birleşmesi olarak anlatılır99 
 
 

Musevilikteki bu düşünceden hareketle kız çocuğunun alnındaki günah işareti 

anlam kazanmaktadır. Öykü kişisi kadın olmasının yanında bir Yahudidir. 

Yargıçların ona yardım etmeden arkada kalmaları ve onu hayatın aldatılmış 

sırdaşlığına yollamaları, sürgüne yollamakla eş değerdir. Sürgündeki kız çocuğu, 

toplumsal alana çıktığında ise onun eril sembolü tarafından saldırıya uğrar. 

Museviliğe göre erkekle sonrasızca birleşmesi gereken kadının eril olan toplumsal 

yapı içinde erile yaklaşması ve onunla bütünleşerek tanrısal birliğe ulaşması 

mümkün değildir. Bir yandan bunu ister, ama diğer yandan kadın yanı onu eril 

kodlu toplumsal yapıdan uzaklaştırır.  

 

Söz konusu alıntının dil yapısına dikkat ettiğimizde, çocukluk anıları ve kafasına 

atmacanın saldırdığı bölümler tirelerle ayrılmış bir yapı gösterirken, daha ilksel 

olanı, başka bir dünyayı, ilksel dünyayı anlatan bölümler dize yapısıyla 

oluşturulmuşlardır. Tireli bölümler simgesel sisteme girme aşamasını 

anlattıklarından, dilin oluşumunu belirten seçme ve birleştirme süreçlerini 

                                                
99 Demiralp, a. g. e., s. 217. 
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gösterecek bir biçimde oluşturulurlarken, simgesel düzen dışında var olan, 

toplumsal gerçeklikle uzaktan yakından ilgisi olmayan, dinî motifler barındıran 

bölümler şiirsel bir yapı ile meydana getirilmişlerdir. Bütün alıntıya hâkim olan 

büyük harf kullanımı ise içeriğin öykünün genelindeki yazgının kilit noktası 

olmasından kaynaklanmakta, önemi vurgulanmaya çalışılmaktadır. Kısacası, dil 

her zamanki gibi içeriğe uygun bir yapı arz etmektedir. 

 

Öykü kişisinin yazgısı dini bir arka planla desteklendikten sonra, öykü kişisi 

kadının kent ile diyaloğuna dönülür. Kadının kent ile diyaloğu düz yazı dilinin 

tüm kurallarına uygun olarak biçimlenmektedir ta ki kadın kentte 

kaybolmuşluğundan kurtulmak adına adım atmak istediğini düşünmeye başlayana 

kadar. Bu noktada, yine tireler ortaya çıkar, yine simgesel düzenle göstergesel 

arasındaki “thetic”in hareketli haliyle karşılaşırız. Hem dile girilmek üzeredir hem 

de tam anlamıyla girilmemiştir. Öykü kişisi tireli bir biçimde ifade edilen 

düşünceleri arasında dolaşırken “her şeyin kendisini anlattığı-sadece kendisini 

anımsattığı bir tümce” aramaktadır. Bu tümceyi bulmak, düz anlamı yakalamak 

belki de toplumsal düzenin kesinlik olarak ona sunduğu kurallara bağlanmasını 

olanaklı kılacaktır. Oradan oraya sürüklenmeyecek, tek anlamı yakalayabilecektir. 

Bu düşüncelerin ardından hayatından hiç umut kalmadığı noktada adama her şeyi 

anlatacağını söyler. İnanmazsa bir tabut içine girerek onu bir mezarlığa 

götüreceğini, o mezarlıktaki hiç kimsenin onu tanımayacağını dile getirir. Bu 

gerçeküstü anlatım kadının Yahudi olduğunu düşünüldüğünde 

anlamlandırılabilmektedir. Kadın başta kadın olduğu için toplumsal yapı içinde 

bir yabancıdır, bunun yanında Yahudi bir azınlık olması yabancılığını 

katmerleştirmektedir. Öleceği zaman gideceği mezarlığı aklından geçirmektedir, 
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fakat bu mezarlıkta yatanlar onu kendi kültürünü unutup başka bir kültürle iç içe 

olmak zorunda kaldığından tanımayacaklardır artık.100 Ama öykü kişisi için 

kendisini tanımamaları pek önemli değildir, bu acı bir gerçek olsa bile gitmekten 

vazgeçmeyecektir, elbet bir gün ölecektir. Ölmek kaçınılmazdır. Bu ölüm sonucu 

kendini artık tanımayan soyunun yanına gidecek olsa da bu büyük bir sorun 

değildir. Sonunda soyunun yanında bir mekân edinebilecektir.  

 

Öykü kişisinin kimliğini sorguladığı bu bölümün ardından, güçsüzleşen erkek 

girecekleri kulübün kapısında ölür. Öykü kişisi “Canın cehenneme yeter ki bana 

votkalarımı bırak” diyerek erkeği oracıkta bırakır. Erkeğin ölümünün 

gerçekleştiği an önemlidir. Kadının kendi etnik kimliğini ölüm üzerinden 

irdelediğinde toplumun sembolü olan erkek güçsüzleşir ve ölür. Bu noktada, 

yabancının yabancılığını özümsemesi ve irdelemesinin onu silikleştirmeye çalışan 

toplumsal yapıya ne denli zarar verebileceği vurgulanmaktadır.  

 

Bu olayın ardından üç gün geçer, öykü kişisi ile kent (erkek, adam) karşılaşırlar. 

Kent onu tanımaz. Ardından aralarında yeniden bir yakınlaşma baş gösterir. Adam 

onu kandırmak adına onu koruyan bir hava ile konuşmaya başlar: “ŞİMDİ 

BURDASIN - YARIN ORDASIN -NEREYE GİTSEN BİR TANIDIK 

BULUYORSUN - BAK YANINDAYIZ KORKMA BİZİZ - GENÇLİĞİN DE 

BURDA - GENÇLİĞİNİN-İMGELERİNİN DE BİR KISMI BURDA - diye 

konuştu, konuşmasını - BUGÜN BURDASIN - YARIN ORDASIN - BU İŞİN 

SONU NE OLACAK - diye bitirdi”101 Adamın konuşması içinde yer 

edinememişlik ve yerleşememişlikten bahsedildiğinden dil yine tam anlamıyla 

                                                
100 Kristeva,”Yabancı için Tokkata ve Füg”, ss. 24-25. 
101 Burak, a. g. e., s. 55. 
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oturmamış haldedir ve tireler kullanılmıştır. Adam tatlı dille kadının yer 

edinmemişliğinin iyi bir şey olmadığını anlatarak kadını etkiler. Kadın adama âşık 

olmaya başlamıştır. Onu kafasında o kadar büyütür ki “NE GARİP BENİM 

SONUMU DA BİLİR O”102 der. Adam kafasında tanrısallaşmıştır. Ancak aynı 

anda erkekten hiçbir şey beklemediğini düşünür ve kente dönüp şu sözleri sarf 

eder: 

 
KİMSEDEN BİR ŞEY BEKLEMEM dedi. SENDEN DE… BEN ERKEKLERİ 
SEVMEM…BİR HAYAT YOLCUSUYUM. NEREDEN GELİP NEREYE 
GİTTİĞİMİ SÖYLEMEYECEĞİM. SADECE KOŞUYORUM YOLU BEN 
BULURUM.. 
 

Dikkat edildiğinde, öykü kişisi her ne kadar öykü boyunca atmacayı arasa da 

sonuçta erkeklerden hoşlanmadığını da belli etmektedir. Bu alıntıda da görüldüğü 

gibi bunu rahatlıkla dile getirebilmekte, kendisine bir yer edindirmeye çalışan 

erkeğe karşı çıkabilmekte, eve tıkılmaktansa sokaklarda dolaşmayı yeğlemektedir. 

Çünkü çocukluğunda iğrencin ne olduğunu algılamış, çoktan evcilik oyunundaki 

evlerini sokağa bırakmıştır. Kadın bu sözleri söyledikten sonra çeker gider. Kent 

iç çamaşırlarıyla ayaktadır. Bu görüntünün hemen ardından kent bir gazete haberi 

okur: 

 
<<B u n l a r  E s k i   G ü n l e r d i>> 
<< E s k i   S ö z l e r d i>> 
<< N a s ı l   T a n ı ş t ı l a r>> 
    << S o n l a r ı   N a s ı l   O l d u>>  
                                       diye gazete okudu. 
Ü ç g ü n d ü r   k a y ı p t ı l a r 
B i r   e r k e k   b i r  k a d ı n 
K a p ı y ı   İ ç e r d e n   K i t l e m i ş l e r d i 
Y a t a ğ ı n    i ç i n e   g i r m i ş l e r d i 
A y a k k a b ı l a r ı  O d a n ı n   O r t a s ı n a    a t ı l m ı ş t ı  
 
Çıkardıkları elbiseler üç gün önceki şişelere takılmış öylece duruyordu. Boş şişeleri 
yatağın çevresine dizmişlerdi, duvarda içki ve kan lekeleri vardı.103 
 

 

                                                
102 a. g. e., s. 55. 
103 a. g. e., s. 56. 
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Araya giren bu gazete haberi kadınla erkek birlikteliğinin imkânsızlığına ve buna 

bağlı olarak her birlikteliğin ölümle sonuçlanacağına gönderme yapmakta, bu 

anlamda hayatın gerçeğini genel olarak vurgulamaktadır. Harfler arasında boşluk 

bırakılması, kadınla erkek arasındaki bağın aslında ne kadar gevşek olduğuna bir 

işaret olabileceği gibi aynı zamanda, haberin içeriğinin kısa öz olmasından 

hareketle kadın-erkek arasındaki ilişkinin bu kadar kısa bir biçimde dile 

getirilebileceği vurgulanmakta, arada bırakılan boşluklarla bu hikâyenin istenilen 

bir biçimde ayrıntılandırılarak zenginleştirilebileceği, ama özde yine birkaç satırla 

dile getirilebileceği anlatılmaktadır. Hakikaten de haber ile ilgili ayrıntıya 

girildikten sonra harfler bitişir ve kadınla erkek arasındaki cinsel ilişkinin 

ayrıntılarına girilir. Erkek iktidarsız olduğu için hırçındır, kadın ondan şefkat ve 

ilgi bekler ama sadece tokat yer, ardından adam kadını terk eder.  

 

Bu gazete haberi ne kadar öykü kişisi kadınla bağlantılıdır, bu net verilmez. Ama 

gazete haberinin kadın - erkek ilişkisi üzerine erkeklere yönelik bir saldırı olarak 

algılanabilecek bir içeriği vardır. Gazete haberinin hemen ardından kent ile öykü 

kişisinin arasında da gazete haberindekine benzer bir olay yaşanır. Öykü kişisi 

kadın, kentten onu sevip okşamasını kendine şefkat göstermesini ister. Kent şimdi 

olmaz der. Kadın yine tüm kadınlığıyla kente kendini verir. Bir nesne gibi kendini 

kentin önüne atar ve saçlarını çözer. Kent kadını reddeder. Kadın kenti soğuktan 

korusun diye ona bir atkı verir. Kent ise kadını ona verdiği atkıyla, çocuk 

tekerlemeleri eşliğinde (DUYDUNUZ MU HİÇ MADAM DÖRT/BEŞ/ALTI…. 

SESLİ BİR ADAM104) boğar.  

 

                                                
104  a. g. e., s. 60 – 62. 
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Öykü şu satırlarla son bulur: “Seni görüyorum Ordasın - ağacın altındasın - nefes 

almıyorsun- gözlerin açık - upuzun yatıyorsun - koca kuşun yanında - 

uyuyorsun”105 Öykü kişisi bir kadın ve bir azınlık olarak ancak öldüğünde 

toplumda bir yer edinebilmiştir. Koca kuş ancak o zaman onun yanı başına 

gelebilmiştir. İçerik hem ölüm hem de toplumsal düzenle ilgili olduğundan dil 

açısından arada kalan tireli bir yapı göstermektedir. 

 

                   AH YARAB YEHOVA 

 

 “Ah Yarab Yehova” adlı öykü biçim olarak oldukça sade, dili tehdit eden yanı 

oldukça az olan bir öyküdür. Ancak, bu durum Sevim Burak’ın bu öyküde dil 

üzerine düşünmediği hatta çalışmadığı anlamına gelmemelidir. Burak, bu öyküde, 

gerçekten de simgesel düzenin diliyle oynamamış, birkaç yer dışında şiirsel 

anlatıma yönelmemiştir, ancak aynı zamanda, simgesel dilin parodisini yapmıştır. 

Öykünün büyük bir kısmı yoksul ve asker kaçağı, yeni devlet düzenine yabancı 

bir paşazade olan Bilal Bey’in günlüğünden meydana gelmektedir. Bilal Bey’in 

sevgilisi Yahudi bir kız olan Zembul’ün ve onun yakınlarının hayatları ile Bilal 

Bey’in tam anlamıyla “konak artığı” olan ailesinin öyküleri, bu günlük üzerinden 

aktarılır. Bu açıdan bakıldığında, öyküde her ayrıntı Osmanlı kültürünün son 

temsilcilerinden olan bir erkeğin cumhuriyet düzeni içinde biçimlenen bakış açısı 

ve dili ile aktarılır. 

 

Bilal Bey, bir Yahudi kızı olan Zembul ile yaşamaktadır. Evli değildirler ve 

Zembul hamiledir. Öykü boyunca Zembul’ün hamileliğinin Bilal Bey üzerinde 

                                                
105  a. g . e., s. 62. 
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yarattığı baskı ve Zembul’ün Yahudi ya da Yahudi dostu yakınlarının Bilal Bey’e 

verdiği rahatsızlık, babasının ölümünden hemen sonra ayağına giren iğnenin Bilal 

Bey’in vücudunda ilerleyerek ona verdiği rahatsızlıkla paralel olarak anlatılır. 

Öykü erkeğin gözünden kadının konumu ve yabancılık olguları açısından önemli 

ayrıntılar içermektedir. 

 

“Ah Yarab Yehova” Zembul’ün mezar taşındaki yazı ve Osmanlıca-Türkçe 

karışımı olan bir şiirle başlar: 

 
BAYAN ZEMBUL ALLAHANATİ 
BURADA MEDFUNDUR 
TARİHİ VEFATI 7 TEMMUZ  1981 
  

BURADA MEDFUNSUN BAYAN ZEMBUL 
ÇABUK SOLDUN EY GONCE-İ GÜL 
MELEKLER EDER SENİ KABUL 
CENNETTE EBEDİ RAHATINI BUL106  

  
 
 

Bu giriş çeşitli açılardan dikkat çekicidir. Her şeyden önce öykünün ana 

karakterlerinden biri olan Zembul’ün doğum tarihi verilmemiştir. Sanki 

Zembul’ün dünyaya gelişinin bir anlamı yoktur. Bunun yanında, ölüm tarihi 

ayrıntılı olarak verilmektedir. Mezar taşında yazılı genel bilginin hemen ardından 

bir şiir gelmektedir. Bu şiir içerdiği sözcükler açısından ilginç bir şiirdir. Şiirin 

içinde Cumhuriyet döneminin hitap sözcüklerinden biri olan “bayan” sözcüğü 

kullanılmakta, diğer yandan Divan şiirinin mazmunlarından biri olan “gonce’i 

gül” ifadesine yer verilmektedir. Ölüm tarihi göz önünde bulundurulduğunda 

Zembul’ün Osmanlı ile Cumhuriyet arasındaki geçiş döneminde hayatının son 

evrelerini yaşadığı sonucuna ulaşılabilir. Bu geçiş dönemi Zembul’ün mezar 

taşındaki şiirde yer alan sözcüklerin yan yanalığının absürdlüğü ile dile 

                                                
106 a. g. e., s. 64. 
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getirilmektedir. Mezar taşındaki yazıların ve şiirin bir diğer özelliği kurallı cümle 

yapısından uzak olup, ritim ve sesi içermesidir. Bir kadından, özellikle ölü bir 

kadından bahsedilmektedir. Bu noktada dil şiirseleşecektir, bunun yanında iki ayrı 

dönemin yan yanalığının yarattığı garip ifadelerle yeni sisteme eleştirel hatta 

yıkıcı bir tını yollanmaktadır. 

 

Zembul’ün mezar taşındaki ifadelerden hemen sonra yine şiirsel bir yapı ile 

karşılaşırız; fakat bu sefer bu yapı dini bir içeriğe sahiptir, tamamen Tevrat 

etkisini barındırmaktadır107: 

 
Ve yedi gün bekledi 
Ve diğer yedi günü bekledi 
Bayan Zembul Allahanati 
Ve diğer yedi günü daha bekledi 
Yedi yıl bekledi 
Bayan Zembul Allahanati 
Ve diğer yedi yıl daha bekledi 
Yedinci yılın yedinci ayında 
Onyedinci gününde 
Yedinci saatinde 
Bayan Allahanatinin bütün günleri dolmak üzereydi 
Kapı çalındı  
Gelenin saçları kırmızıydı 
Ellerinin üstü de kırmızı tüylerle kaplıydı 
Gözleri korku doluydu 
Ve bütün ceddinin gözleri de korkuyla doluydu 
Onun adı İsrail Allahanati idi108 
 

 
 

Tevrat’ın dili kullanılarak gerçekleştirilen öyküye giriş, bizi söz konusu karakterin 

kimliği ile bilgilendirmenin yanı sıra, öykünün meselesi ile ilgili ipuçları da 

vermektedir. Tevrat dili her dini metnin dili gibi şiirseldir. Kristeva “Şiirsel Dilin 

Devrimi” adlı makalesinde şiirsel olanın yıkıcılığı ve tehdit ediciliğinden 

bahsettikten sonra dini metinlerin dilinin de şiirsel olduğunu ve bunun aslında bir 

tezat oluşturmaktan çok yine aynı yıkıcı etkiyi barındırdığını dile getirir. 

                                                
107 Dündar, a. g. e., s. 70. 
108 Burak, a. g. e., s. 64 – 65. 
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Gerçekten de dini metinler içinde barındırdığı metoforik ve metonimik yapı 

nedeniyle farklı okumalara açıktırlar her ne kadar din bilginleri tarafından bu 

okumalar yasaklanmış olsa da.109 Burak da “Ah Yarab Yehova” da Tevrat’ın 

şiirselliğinden yararlanırken, aynı zamanda bu dini metin dilinin içine “Bayan 

Zembul” ifadesini katarak cumhuriyet döneminin bu hitap sözcüğü ile döneme 

gönderme yapmakta ve aynı zamanda Tevrat dilini de çatırdatmaktadır.  

 

Tevrat’tan alınmış şiirsel dil eşliğinde öyküye dâhil olan karakter Zembul’ün 

ağabeyidir, yüzünde utanç vardır ve ağlamaktadır. Zembul yatağının yanı başında 

ağlayan ağabeyinin yüzünü kaldırır ve kendisine bakmasını söyler. Zembul 

ölmektedir. Ağabeyinin kendisiyle barışmasını ister. Ağabeyi ise onun yaptığı 

şeyin Yahudi cemaati içindeki korkunçluğunu dile getirir. Yahudi olmayan biriyle 

yatmıştır, üstelik onunla evli bile değildir. Bunun yanında bir de çocukları 

olmuştur. Bu çocuk ise tam anlamıyla kimliksizdir: “Bir çocuk doğurdun, o çocuk 

senin değildir, sana <<Anam>> diyemiyecek, ismini tanımıyacak, bu toprak 

üstünde gizli kalacak, yeryüzünde serseri ve kaçak olacaktır.”110 Zembul kendi 

kültür dairesinin tüm kurallarını çiğnemiş ve toplumda hiçbir açıdan yer 

edinemeyecek bir yabancı doğurmuştur. Bunun yanında Zembul, yaptıklarından 

pişman değildir. Sevmiştir. Yalnızca, son bir isteği vardır. Yahudi mezarlığına 

gömülmek istememektedir. Son dileği, gömülmeden öylece ortada bırakılmaktır. 

Ağabeyi bu anda Zembul’e bakar; kız kardeşinin yüzü ve elleri yanıktır. 

“Tevrat’ta günahkârlar için iki tür ceza mevcuttur. Birisi yanmak, öbürüyse ruhun 

sonsuza dek başıboş dolaşmağa, yersiz yurtsuzluğa yargılı kılınmasıdır”111 

Zembul’ün oğlu bir günah çocuğudur ve sürgün olarak yaşacaktır, Zembul ise her 

                                                
109 Kristeva, “Revolution in Poetic Language”, s. 112. 
110 Burak, a. g. e., s. 65. 
111 Demiralp, a. g. e., s. 212. 
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ne kadar koptuğu kültüre geri dönmek istemese de kültür onu cezalandırmış, elleri 

ve yüzü yanmıştır. 

 

Zembul’ün başından geçenlerin Yahudi kültürü merkezinde irdelenmesinden 

sonra Bilal Bey’in not defteri karşımıza çıkar. Not defterinin başındaki bilgiler 

ilginçtir: 

Doğum: 22 Şubat 1885 
Ölüm: 7 Temmuz 1931 
Oturduğu yer: Kuzguncuk112 

 

 
Zembul’ün aksine Bilal Bey’in doğum tarihi belirgindir. Ayrıca Zembul’den farklı 

olarak yaşadığı yer de belirtilmiştir. Bilal Bey, doğumu kayda değer, “yerli 

yurtlu” toplum içinde yeri olan bir karakter olarak belirir ilkin öyküde. Bu mezar 

taşı bilgilerini anımsatan bilgilerin Zembul’ün mezar taşı üzerindeki bilgilerden 

farkı, katı gerçeklikler olarak dile getirilmeleri, açıklamanın net ve kesin 

olmasıdır. Oysa Zembul’ün mezar taşı baştan sona şiirseldir, hatta şiirdir. Bilal 

Bey, not defterinin başındaki bu ifadelerden hareketle tam anlamıyla düzene 

uygun bir birey görünümü sergilemektedir.  

 

Bilal Bey’in not defteri olarak okura sunulan bölüme geçildiğinde aslında söz 

konusu metnin bir tür günlük olduğu anlaşılır. Çeşitli tarihlendirmelerle, periodik 

bir yapı arz eden bu günlük önceden de belirtildiği gibi Zembul’le yaşanan 

olayları, Zemnbul ve Bilal Bey’in yakınlarını Bilal Bey’in dilinden aktarmaktadır 

okura. Diğer bir deyişle, öykünün olayları Bilal’in eril dili ve belirlediği zaman 

anlayışı çerçevesinde biçimlenmektedir. Dil ve zaman Bilal’in elindedir; aynen 

simgesel düzende tarihin ve dilin ataerkil kodlarla şekillenmesi gibi. Bunun 

                                                
112 Burak, a. g. e., s. 66. 
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yanında Bilal Bey’in kullandığı dilde genel olarak günlüklerde kullanılan dilden 

farklı bazı özellikler görülmektedir. Bilal Bey öyle bir dil kullanmaktadır ki, sanki 

kendi dışında bir otoriteye hesap vermektedir: “ Bugün üçüncü gündür ki Zembul 

yataktan çıkmamaktadır. Bu hali tenkit edişime muğber olarak beni ağır bir lisan 

ile Ziya Bey’e şikâyet etmiştir. Öğleden sonra saat  4 te Kiryakonun Gazinosuna 

inilip bira ve rakı içilmiş vakit geçirilmiştir.”113 Görüldüğü gibi Bilal Bey kendisi 

dışındaki kişilerin eylemleriyle beraber kendi eylemlerini de rapor etmekte, aynı 

zamanda kendi eylemlerinden bahsederken “edilgen çatı kipi” ni kullanmaktadır. 

Bu durum da ortaya sanki eylemi o gerçekleştirmemiş gibi bir anlam 

çıkarmaktadır. Bilal Bey, genelde İstanbul’a inip bir şeyler içtiğinde, kulüplerde 

eğlendiğinde ya da Zembul’ün yakını olan kişilerle iletişim içine girdiğinde bu 

tarz bir dil kullanmaktadır. Örneğin Zembul’ü koruyan kendisi de bir Yahudi ile 

evli olan Ziya Bey ile iletişim içine girdiğinde Bilal Bey’in dili edilgenleşir: 

“Bugün Ziya Bey’e gidilip şemsiyesi verilmiş, benim pardesömün boyama ücreti 

de verilmiştir”114  Düşünüldüğünde, Bilal Bey toplumca hoş karşılanmayan, 

reddedilen durumların içinde bizzat bulunduğunda, eylemi kendisi 

yapmıyormuşcasına edilgen bir dil yapısı kullanmaktadır. Dışarıda bir otorite olan 

toplum vardır ve o topluma bir biçimde rapor verilmektedir. Bu durumlarda Bilal 

Bey’in bireysel yanını göremeyiz. Diğer yandan, Bilal Bey zaman zaman etken dil 

de kullanmaktadır. Bu etken dil kullanımları not defterinin başında Zembul’ün 

hamileliğinin ortaya çıkmasından evvel ve not defterinin bazı yerlerinde 

bireyselliğine (Örneğin babasının ölümünde) ortaya çıkmaktadır. Bu da toplumca 

reddedilenin karşısında, Bilal Bey’in dilinin toplumsal baskı altında 

edilgenleştiğinin göstergesidir. Bilal Bey’in dilinin toplumsal otorite ile ne kadar 

                                                
113 a. g. e., s. 68. 
114 a. g. e., s. 82. 
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ilgili olduğunu gösteren bir başka örnek de babasının cenaze töreninde karşımıza 

çıkmaktadır. Tamamıyla toplumsal bir ritüel olan cenaze töreni tam anlamıyla 

edilgen bir rapor diliyle aktarılmaktadır. Babasının öldüğü anda Bilal Bey’in 

tamamen etken olan dili,  cenaze töreninde edilgenleşir ve rapor dili halini alır. 

Sanki birilerine resmi bir rapor verilmektedir:  

 
Babam, vasiyeti üzerine Kuzguncukda Küplüce Mezarlığına Yanyalı Hasan Basri 
Paşa merhumla refikaları ve İzzet Paşanın ablaları Perver Hanımefendinin ayak 
uçlarına, Ziya Beyin babası Şefik Paşa ile Gürcü Beyi Halil İbrahimin  arasına baş 
ve ayak uçlarında iki mürdüm eriği ağacı olan toprağa verilmiş, babam toprağa 
gömülünce eve dönülmüş, bir sıra Bakkal Yaşar Efendi ile, birkaç dakika da 
tanımadığım bir zat ile görüşülmüştür.115 
 

 
 

Bilal Bey’in kullandığı dildeki gariplikler bununla da son bulmaz. Bilal Bey ne 

zaman bir kriz anı yaşasa, dil tirelerle ayrılır. Bu durum en yoğun olarak 

Zembul’ün onunla çocuk hakkında konuştuğu ve evlilikten bahis açıp Bilal Bey’in 

reddi üzerine üstünü başını parçaladığı durumların hemen ardından ortaya 

çıkmaktadır. Bu durumda Bilal Bey’in o tutunmaya ve rapor vermeye çalıştığı dil 

ilk oluşum evrelerine, sözcüklerin bitiştirilmeye çalıştığı döneme geri döner; 

çünkü Bilal Bey’in toplumsal konumu en çok bu evrelerde tehdit edilmektedir: 

  
 

Zembule çocuğun doğmasına muhalif olduğum cevabı verilmiştir. Zembul gene 
mahut << nikah meselesini>> açmış ve benden cevap beklemiş, buna cevap 
verilmediği taktirde kendisinin de bazı hesapları olduğunu ve bana ne yapacağını 
bildiğini söylemiş ve her zamanki delilik halleri üstüne gelerek bağırmaya ve saçını 
başını yolmaya başlamış, kendisi orada bırakılarak İstanbula geçilmiş Bahçekapıdan 
tranvaya binilmiş- Fatihte tranvaydan inilerek- Fatih-Harbiye tranvayına binilmiş - 
Eminönünde bu tranvay bırakılarak - Bebek - Eminönü tranvayına binilmiş - Bebek 
bahçesine gidilmiş - Bir şişe rakı meze ile alınarak içilmiş - Geç vakit eve 
dönülmüştür.116  

 

Ziya Bey’in öykünün içine yayılan farklı dil kullanımlarının içerikle uyum 

gösteren tablosunun yanında, öyküde bulunan bir takım izlekler de öykünün 

                                                
115 a. g. e., s. 76. 
116 a. g. e., s. 69. 
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bütünlüğü açısından önem arz etmektedirler. Örneğin, Bilal Bey’in babasının 

öldükten sonra onun hâlâ karnının oynadığı ve ağzının kenarındaki tükürüğün bir 

baloncuk oluşturduğunu görmesi, bunun üzerine doktoru çağırıp babasının 

cesedini muayene ettirdikten sonra, bu görüntünün babasının karnındaki gaz 

birikmesinden kaynaklandığını öğrenmesi, öykünün kilit noktalarından birisidir. 

Bilal Bey, Zembul’ün hamile olduğunu öğrendikten sonra büyük bir baskı altında 

hisseder kendisini. Bunun yanında Ziya Bey’in de Zembul’ün nikâh planlarına 

yardım ettiğinden şüphelendiği noktada bakkala gider ve bir teneke gaz alır. 

Öykünün başlarındaki bu olay, Bilal Bey’in babasının ölümüne kadar dikkat 

çekici bir ayrıntı değildir; fakat Bilal Bey, babasının ölmediği hissini veren 

karnındaki gazdan haberdar olunca, eve gaz tenekeleri getirmeyi sıklaştıracaktır. 

Öykünün sonunda ise Yahudilerin yaşadığı mahalleyi bu gazla yakacak, kendini 

toplum içinde itibarsız konuma getiren bu azınlıkları hem mekânsız bırakacak 

hem de yok edecektir. Babasının dirilmesine yol açabilecek - ki bu durumdan 

tedirgin olmaktadır - olan gazı kullanıp babasının ait olduğu Osmanlı kültürünün 

kabullendiği bu azınlıkları ortadan kaldırarak, bir bakıma babasını da öldürecektir. 

Artık ortada ne gaz tenekeleri ne de Yahudiler vardır. Arkada kalan sadece 

yangındır. Ama diğer yandan, babasının ölümü ardından evin temizlik işleriyle 

ilgilenirken babasının yattığı kanepede ayağına bir iğne girer ve bu iğne Bilal Bey 

mahalleyi yakana kadar vücudunda ilerlemeye devam eder. İğnenin ilerleyişiyle 

mahalleyi yakmak için eve gaz tenekeleri getirişi öykü boyunca paralel ilerleyen 

eylemlerdir. İğne babanın onu kastre (iğdiş) ettiğinin göstergesidir. Bu iğdiş etme, 

Bilal Bey’in Osmanlı kültürüne dâhil oluşu ve bir Yahudi’yi kabul edişi anlamına 

gelmektedir. Oysa cumhuriyet kurulmuş ve yeni bir kültüre geçiş yapılmıştır. 

Türklük önemli bir kavramdır. Bu noktada iğne Bilal Bey için yeni toplum içinde 
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ölüm demektir. Diğer yandan Bilal Bey, yeni düzene tam anlamıyla uyum 

sağlayamamıştır, o bir asker kaçağıdır. Kısacası, Bilal Bey’in kaderi bellidir. Yeni 

düzen içinde yaşayamayacak, ölecektir. Ama ölürken, yeni düzene adapte olma 

aşamasında kendini köstekleyenleri de beraberinde götürecektir. Öykünün 

sonlarında Bilal Bey’in mahallenin uzunluk ve genişliğini ölçtüğünü, ortadan 

kaldıracağı mekânın boyutlarını saptadığını görürüz. Ardından tüm Yahudiler 

çoluk çocuk mahallede toplanırlar ve Bilal Bey mekânı ateşe verir. Bilal Bey’in 

hazırlıkları, iğnenin verdiği acılarla paralel dile getirilirken, cümleler tirelerle 

bölünür, yangın anında ise artık şiir ortaya çıkmış, simgesel olan her şeyden 

uzaklaşılmış, dil anlamında ölümü de içinde barındıran “semiotic”  etki ortaya 

çıkmıştır: 

Gelen YARAB YEHOVA İDİ 
O’nun117 elinde ateş vardı 
Bir kalabalık yokuşu çıktı 
Onların ellerinde de ATEŞ vardı 
Esvaplarını yırtıp bağırdılar 
          ATEŞ 
          ATEŞ 
          ATEŞ 
ZEMBUL KAPIYA KOŞTU 
ONUN ELİNDE DE ATEŞ VARDI118 

 
 

Öykü boyunca, Zembul, Bilal Bey tarafından tamamen hiçbir duygu izi içermeyen 

bir biçimde anlatılmıştır. Bilal Bey, toplumdaki yerini tehdit eden Zembul’e ve 

ondan doğan çocuğuna hiç sevgi göstermemiştir. Evin içine hapsedilmiş Zembul, 

mahalle içine hapsedilmiş Yahudilerle beraber ortadan kaldırılır. Bilal Bey 

böylece, toplum içinde sadece mekânda yeri olan kadın ile yersiz yurtsuz olan 

toplumun “öteki”si Yahudileri, toplum adına, toplumdaki yeri adına ortadan 

kaldırır; bunun yanında kendi hayatını da sonlandırır, çünkü kanında, vücudunda 

                                                
117 Yazar öyküde kullandığı hiçbir özel ismi (‘) ile ayırmamıştır. Ancak Yarab Yehova’dan 
bahsederken kesme işareti kullanır. Çünkü hayatta yazar için özel olan tek şey odur. 
118 Burak, a. g. e., s. 91. 
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dolaşan Osmanlı kültürü ile cumhuriyet düzeni içinde var olması mümkün 

değildir.  

 

İKİ ŞARKI 

 

Yanık Saraylar’ın son öyküsü, “İki Şarkı”dır. Bu öykü, diğer öykülere oranla 

oldukça kısa bir öyküdür. Öykünün geneline bakıldığında bir iç hesaplaşması ve 

benlik bölünmesi ile karşılaşırız. 

 

Öykü, saati öğrenmeye çalışan bir kadınla saati net olarak söylemeyen bir adamın 

diyaloğunun dizeler halinde art arda gelişi ile başlar. Kadın, kendisinin kurtuluşu 

olacak trenin hareket saatini öğrenmeye çalışmaktadır, fakat bunu başaramaz. 

Dizeler boyunca devam eden diyalog, zaman üzerine düşünmemizi sağlar. Öykü 

kişisi kadın için zaman belirli, durağan ve algılanabilir değildir. Belirsiz, kaygan, 

akışkan ve oynaktır. Değişmekte ve değişkenliği ile kadının ayaklarının yere 

basmasını engellemektedir. Zamanın kadın için bu kadar yakalanamaz ve bunun 

sonucu olarak algılanamaz oluşu, zamanla ilgili bu diyaloğun şiirsel bir yapıyla 

oluşturulmasını beraberinde getirir. Genel olarak kadın tarih dışında bırakılmıştır, 

tarihin içinde ona yer yoktur. Bunun sonucu olarak bir kadının zamanı, toplumsal 

düzenin kodları ile algılaması, onun sistematik bölünmüşlüğü olan saat kavramını 

içselleştirmesi ne kadar mümkündür? Kadın tarihin, doğal olarak zamanın 

yabancısıdır, yabancı olduğu bir olguyu algılayabilmesi mümkün değildir. Yazar, 

öykü kişisi kadının zamana yabancılığını, onu sistemin kodları ile 

algılayamayışını, dil sistemini kırarak dile getirmektedir. Diğer yandan kadının 

adama saati sormasının ardından adamın saati söylemesi bazen rakamla bazen 
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yazı iledir. Bu da sistemin belirgin ve değişmez sanılan dil kodlarının aslında nasıl 

da değişken olduğunun gösterilmesi açısından kayda değerdir: 

  
 Yalvarırım beyefendi saatiniz kaçı gösteriyor? 
  Saatim 1 dir- 2 dir- 2 buçuktur 
  Üçü çeyrek geçiyor 
  4.30 
  Dörde çeyrek var 
  5 tir 
  Altıdır 
  7 
  8 
  9 
10 
11 
12 dir119 

 

Kadınla adama arasındaki bu diyalog, adamın kadına net bir zaman dilimini 

söylememesi açısından bakıldığında, kadının zaman dışılığa mahkûm edilmesi 

olarak okunabilir. Adam kendi cinsinin ön planda olduğu ataerkil merkezli 

düzenin yerleştiği ve biçimlendirdiği zamanın kadın tarafından algılanmasını 

istememektedir. Kadın cinsine zaman içinde yer yoktur. 

 

İlerleyen satırlarda kadının saatinin durmuş olduğunu, işlemediğini, kadının onu 

kurmadığını ve geçici olarak ayar etmediğini öğreniriz. Bunun yanında yolculuğa 

çıkacağından da haberdar oluruz: 

 
Daha bugün 
Öğleden önce  
Sonra  
Yoldayım 
Yarın ben yolcuyum 
Gidiyorum120 

 

Kadın bir yolculuğa çıkacaktır; fakat yukarıdaki satırlardan da anlaşılacağı üzere, 

bir zaman algılayışı yoktur. Ne zamandan beri yolda olduğunu anlayamayız. 

                                                
119 a. g. e., s. 93. 
120 a. g. e., s. 94. 
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Öğleden önce mi, sonra mı yola çıkmıştır? Hâlâ yolda mıdır? Diğer bir deyişle 

hâlâ hareket halinde midir? Yoksa yolda olma durumu öğleden önce ya da sonra 

olan geçmiş zaman dilimine ait bir eylem midir? Bunların hiçbiri net değildir. Net 

olan tek şey, yarın gidecek oluşudur. 

 

Kadın adama saati sorduktan ve yolculuğa çıkacağını söyledikten sonra, kim 

olduğunu bilmediğimiz biri hakkında sorular sormaya başlar. Bu sorular ve 

ardından gelen yorumlardan hareketle, kadının geçmişte kalan bir aşk macerasının 

izini sürdüğünü anlarız: 

 
Söyleyebilir misiniz bana eve kaçta gelir? 
Sabahtan- Öğle vakti - Akşam üstü - Gelir 
Gece yarısı - Gün Ortası - Şafakta gelir 
5 ten önce gelmez 
6 dan önce bulunmaz 
7 den sonra bulunur 
Saat 7 yi vurdu mu? 
On yıl geçti mi? 
Babanız sağ mıdır? 
Evet- Babam hala hayattadır 
Henüz elli yaşındadır 
 
Bugün ayın kaçıdır? 
Bugün ayın 9 udur 
Bugün ayın 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 sidir 
Ayrılığımızın tarihi 1930 dur 
7 Mart dargınlığımızı bugün anladım 
Bu  1930 yılı – Ağustosuna düşüyor121 
 

 

Kadına cevap veren adam, söz konusu kişinin ne zaman geleceğinin belli 

olmadığını, her an gelebileceğini belirten cevaplar verir. Bu noktada zaman 

aralıkları arasına konan tireler zaman aralıklarının belirtildiği ilk dizede zaman 

aralıklarını sıralama işlevi görürken ve gelme eylemini bu zaman aralıklarından 

ayrı tutarken, ikinci dizede bahsi geçen üç zaman aralığını da gelme eylemine 

bağlama görevini üstlenmekte, Burak zamanın belirsizliğini dile getirdiği bu 

dizelerde, tireyi kullanarak dilin biçimsel bölünmelerinin anlama etkisini 

                                                
121 a. g. e., s. 94. 
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vurgulamakta, anlamın belirsizliğini ve oynaklığını da ön plana çıkarmaktadır. 

Bunun yanında kadının ne zaman geleceğini sorduğu söz konusu adamın gelme ve 

bulunma eylemleri de dikkate değerdir. Anladığımız kadarıyla 5’ten evvel 

gelmeyen adam, 6’da gelse de onu bulamazsınız. 7’de ise ortaya çıkar. Adamın 

ortaya çıktığı saatin söylenmesinden hemen sonra bu aşkın üzerinden on yıl 

geçtiğini öğreniriz. Bunu dile getirilişinin ardından ise bir baba figürü ile 

karşılaşırız. Adam kadına “Babanız sağ mıdır?”diye sorar. Kadın ise “Evet.” 

dedikten sonra babasının hâlâ hayatta olduğunu söyler. Hâlâ sözcüğü,  maalesef 

anlamını da beraberinde getirmektedir. Bunun yanında kadının evet cevabını 

vermesinin hemen ardından yazar tire kullanmıştır. Tire önceden de bahsettiğimiz 

gibi sarsıntının göstergesi ve parçalanmanın ön koşuludur. Burada tire kullanımı 

sarsıntı ve gerilimi ifade etmek içindir. Bu kullanımlar,  kadının âşık olduğu 

adamdan ayrılmasının nedeninin babası olduğu fikrini kuvvetlendirir. Ardından 

kadının sevgilisinden ayrıldığı tarihten haberdar oluruz. Her ne kadar kendisine 

tarihi sorduğu adam net bir cevap vermeyip, günleri art arda sıralayarak zaman 

algısının imkânsızlığına gönderme yapsa da, öykü kişisi kadının aklında net bir 

tarih vardır, bu tarih de sevgilisinden ayrıldığı tarihtir. 

 

Öykü kişisi kadının adamla diyaloğu aynı biçim ve içerikle devam ederken, arada 

farklı bir bilgi verilir okura. Ortada bir hasta vardır. Yola çıkıp bulunduğu yeri 

terk edecek olan kadın arkasında onu bırakmaktadır; ama onun durumundan son 

derece endişelidir: 

Acaba vakit geçti mi? 
Hastamız iyileşmeye yüz tuttu mu? 
Yalvarırım beyefendi saatiniz kaçı gösteriyor? 
Vaktimiz kaldı mı? 
Daha şimdi geldiniz-Aceleniz ne? 
Bir dakika bile duramam 
Saat yaklaşıyor 
Saat geldi 
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Bu gece gidiyorum 
Saat kaç? 
Saatten haberiniz var mı? 
Tren kaçta kalkıyor? 
Hudut dışı 1 Franktır 
Saatiniz kaç 
Saatim bir çeyrek- Sattim üç çeyrek-Beş çeyrek- Geri 
kalıyor 
Öğle  
İkindi 
Geçti 
Şimdi 
Gece 
Nasıl düş görüyor? 
Sabah nasıl uyanık 
Neler söylüyor? 
Dikkat et 
Nasıl konuşuyor?122 

 

 Öykü kişisi ile adam arasındaki bu konuşmada, kadının trenle uzaklara gitmeye 

çalıştığını, fakat arkasında bıraktığı hasta için ciddi endişeler taşıdığını görüyoruz. 

“Tren” sözcüğü Sevim Burak tarafından sıkça kullanılan bir sözcük. Öykülerde 

kaçışın ve kurtuluşun bir metaforu olarak karşımıza çıkıyor. İçinde yaşadıkları 

toplumun düzenine ayak uyduramayan, o toplumda bir yabancı olarak kalan öykü 

kişileri içinde “tren” sözcüğünü bir kurtuluş belirtisi olarak düş dünyalarına 

yerleştiriyorlar.  Kristeva, yabancının toplumdaki konumu ve durumunu incelediği 

“Yabancı İçin Tokkata ve Füg” adlı makalesinde yabacının hiçbir yere, hiçbir 

zamana ve hiçbir sevgiye ait olmadığını söyler ve ekler: “Yabancının mekânı 

hareket hâlindeki bir tren, uçuştaki bir uçak, durma imkânını yok eden bir 

geçiştir”123 Bu öyküde de dikkat edilirse, kadın bir kaçışın arifesindedir. Saati bir 

türlü öğrenememesi, zamanı yakalayamaması, toplumsal düzenin zaman algısını 

içselleştirememiş olmasının ötesinde, konum itibariyle “yolda” olmasından, diğer 

bir deyişle “bir geçiş”in içinde bulunmasından kaynaklanmaktadır. Öykü kişisi 

kadın bir yabancıdır. Bu yabancılık onun kadın oluşu ile bağlantılandırılabilir. 

Bilindiği gibi kadın eril kodlarla düzenlenmiş simgesel düzenin içinde doğası 
                                                

122  a. g. e., s. 94- 95. 
123 Kristeva,”Yabancı için Tokkata ve Füg”, s. 14. 
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gereği bir yabancı olarak var olacaktır. Bunun yanında bu yabancılık öykü 

kişisinin adamla olan diyaloğunun sonlarına doğru farklı bir ayrıntı ile 

zenginleştirilir: 

 
Dediğimi anlıyor musunuz? 
Yavaş yavaş söylerseniz anlarım 
Çabuk söylerseniz şaşırırım 
Ben tamamıyla aksamış bir kadınım artık124  
 
 

Öykü kişisi kadının aksamış bir kadındır. Ayağı ile ilgili bir sorunu vardır. Bu 

durum öykünün ilerleyen satırlarında açıklık kazanmaktadır. Çocukken köpeği 

ayağının üst kısmını koparmıştır. Bu nedenle kadın sakat kalmıştır. Bu noktada, 

Burak’ın öykülerinde “ayağın tehdit edilmesi” izleği de dikkat çekici bir biçimde 

ön planda olduğunu belirtmekte yarar vardır. “Ah Yarab Yehova”daki Bilal 

Bey’in ayağına iğne girer. “İki Şarkı”daki kadının ise ayağını köpek yaralar. Ayak 

ile ilgili olan bu izlek, bizi ister istemez Oedipus’un hikâyesine götürmektedir. 

Oedipus’un kendini öldüreceğini kâhinden öğrenen babası, onu ayaklarından delik 

açıp kayışla bağladıktan sonra dağa bırakır. Diğer bir versiyonda ise sepete koyup 

denize atar. Bu bağlamda çocuğu nereye bıraktığından daha önemli olan, babanın 

doğumundan hemen sonra çocuğun ayaklarını delmesidir. Bu babanın çocuğa ilk 

müdahalesi, hatta ilk tehdididir.125 Burak, bu izleği içinde taşıdığı kader anlamı ve 

baba otoritesi fikri ile birlikte sıkça kullanır. Onun için öykü kahramanlarının 

kadın ya da erkek olması önemli değildir. Önemli olan baba tarafından tehdit 

edilmektir. Bu noktada baba, kültürün, toplumun, kuralların kendisi olarak 

algılanmalıdır. Ayağa yönelen saldırı, toplumsallaşan insanoğlunun kaderidir. Bu 

saldırı, babanın çocuk tarafından öldürülmesini engeller. Toplum kendi varlığını 

bu biçimde sürdürür. Söz konusu öyküdeki öykü kişisi kadın da bir köpekle 

                                                
124 Burak, a. g. e., s. 96. 
125 Fernand Comte, Mitoloji Sözlüğü (İstanbul: Zed, 2000), s. 147. 
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sembolize edilse de babanın zulmüne maruz kalmıştır,  ama babası hâlâ 

yaşamaktadır. Kadının Oedipus’tan farkı babasını öldürememiş olmasıdır. Kadın 

aksaklığı ile var olmaya çalıştığı toplumun içinde artık daha fazla kalamayacak ve 

trenle uzaklaşacaktır, fakat arkasında bıraktığı bir hasta vardır. Bu kişi ise 

kendisinden başkası değildir. 

 

Öykünün buraya kadar olan bölümü daha önce de belirtildiği gibi dizelerden 

oluşmaktadır. Yabancılık, kaçış ve zamansızlığın sezdirildiği bu bölümde dilin 

kuralları çerçevesinde bir düzyazı ile karşılaşmak, takdir edileceği üzere, yazarın 

dil ve içerik arasında kurduğu yapıya tamamıyla ters bir görünüm arz ederdi Söz 

konusu dizelerden oluşmuş bölümün hemen ardından, paragraflarla karşılaşırız. 

Ancak bu paragraflar da bir bütünlük ve birleşmişlik görünümü vermezler, çünkü 

yine tireler sahneye çıkmıştır. Tireler genel olarak cümleleri birbirinden ayırma 

görevini üstlenir, nokta (.) yerine kullanılır. Burada aklımıza “O halde yazar 

neden nokta kullanmamış?” sorusu gelecektir. Bu soruya verilecek cevap, nokta 

(.)’nın sadece bir bitimi ve duraklamayı ifade ettiği ve dil sistemi içinde bir kural 

olduğu, tirenin ise Burak’ın edebiyatında parçalanma, sarsıntı, yerleşememeye 

karşılık gelmesi, bunun yanında dilin ilk oluşum evrelerindeki birleştirmenin dil 

içine oturmamışlığını görsel kılmasıdır. 

 

Dizelerin ardından karşımıza çıkan paragraflarda, bir köşk içine hapsedilmiş öykü 

kişisinin çocukluğu ile burun buruna geliriz. Burada anlatıcı öykü kişisidir, kendi 

çocukluğundan bahsederken, “ben” adılı ile beraber  “o” adılını da kullandığını 

görürüz.  Diğer bir deyişle, bu evrede sanki tam anlamıyla bir benlik oluşmamış, 

öznelik durumu ortaya çıkmamış gibidir. Aynada gördüğü yansımayı 
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içselleştirememiş, içselleştirse bile tam anlamıyla yerine oturtamamış biridir öykü 

kişisi. Bu durum belki de kaderine karşı çıkıp, yaralı ayağıyla tek var olabildiği 

köşkten ayrıldığı ve uzaklara gitmeye karar verdiği içindir. Kaderi olan yaralı 

ayaklı kız çocuğunun köşke kapanmışlığını (toplumun içinde bu biçimde oluşmuş 

olan özneliğini) reddettiği, kendi kaderini ve geçmişini hiçe saydığı içindir. Bu 

satırlarda “Ben o muyum?”  ya da “ O ben mi?” bu soruların cevabı açık değildir. 

Bu nedenle de dil bütünlüklü bir yapıya sahip değildir bu bölümlerde: 

 

(….) Köpeğimiz de orta yerde çakılı duruyordu – Baktım - kafasının ucundan 
çekeyim dedim-Kafayı bıraktı - Sen misin çeken- Ayağımın üstünü koparmış - 
Köpek beni tanır mı-Sonra yatmışım - Doktor Zıpçıyan gelmiş Onu muayene etmiş - 
Öbür çocuklar oynarken o çocuk pencerenin önünde kalmış - Az değil - Tam dört ay 
kaldım yatakta - Pencerenin önüne karyolayı çektiler - Ne yattım yatakta - Ne yattım 
- Ne yattım -O sene muhacırlar da gelmiş - Bakmak istemiş muhacırlara - Yara 
tamamiyle geçmemiş - Bir ağrı başlamış Onda - Hem de ne ağrı - Artık o ağrıya 
dayanamadım - Hep bağırdım - Hem de nasıl - Doktor gelmiş iğne yapmış Ona - Bir 
daha da kalkmadım - Bir daha da kalkmamış - O taş duvarlı köşkün içinde kalmış - 
Nerdeyim? - O nereye gitti? - Sonu mu geldi? Sargılarımı çıkarmışlar - Çok 
bağırmış - o taş duvarlı köşkte hep kendi sesimi duyuyorum126  

 

Kendini, geçmişini ve kapatılmışlığını terk edip giden öykü kişisi ardında 

bıraktığı kendine bakar: Adı Sevim’dir ardında bıraktığının, seksen yaşındadır, 

elbisesinin altında kaybolmuştur. Öykü kişisi bu bakışı şöyle sonlandırır: “Eğer 

bana inanırsan size göre değil o çocuk”127 

 

Gerçekten de ardında bıraktığı “kendi”nin çocukluğu saldırgandır, ,sonrası ve 

zamanı yoktur. Herkesin ayağına saldırmayı amaçlamaktadır. Kaderinin 

intikamını almak, kendini sakatlayan düzeni aynı yolla sakatlamak istemektedir. 

Köşkün içinde sıkışmışlığı, dışlanmışlığı ve bırakılmışlığı ile cebelleşip 

durmaktadır. Öykü kişisi uzaklara giderek hem bu çocukluğu hem de o çocukluk 

                                                
126 Burak, a. g. e., s. 97. 
127 a. g. e. s., 97. 
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içindeki yalnız kalmışlığı terk etmek ister. Böylelikle içine işlemiş bu çocukluğun 

sancısı da bitecek, öykü kişisinin çocuk hâli ölecektir. Bir iç hesaplaşma ile 

çocukluğuyla çocukluğuna acı çektiren toplumla hesaplaşır: 

 

Saat yaklaşıyor - Ah ağlama - Ağlama da desen ağlar - Geç kaldım diyor - Saate 
bakıyor - Acaba nerde olabilir? - Neler söylüyor? – Konuşmayın - O çocuk nerde - 
Zamanı yok - Geleceği yok - Geçmişi yok - Bu gece ölüyor - Gerçeğe bu kadar 
yakınlaşmışken O’nu kim tutabilir - O’nu bırakmayın - Beni zorluyor - Benim 
gidişime bakın - Siyah ağaçlardan geçerek - Her adımda batarak - Hele onu 
çıplakken görseniz acırsınız - İşte kendikendine giden biri dersiniz - Öyle bir hayvan 
ki kurnaz – yırtıcı – sinsi - Bu mu kahraman dersiniz- Tesadüfen ağın içine girmiş - 
O da sana der ki Ben bir çocuktum - İçinize düştüm - Sizinle çevriliyim- Siz mi beni 
kurtaracaksınız - Gerçeğe bu kadar yakın bir köşkte - Hem yabani- Hem de uysal- 
Köşemde oturuyorum - Ama siz  siz  çok çalışıyorsunuz - Fakat artık yeter 
çalışmanın da bir kararı vardır - Bu kadarı fazla- Düşünün bir kere ben ayakta 
durmaya çalışıyorum - İnsan bazı düşer - Hayatta her şeyin bir kararı vardır - Bu 
odalarda pencerelerden aşağı sarkmanın - Bilmiyorum demenin - Çocuğu dağlarda 
tek başına bırakmanın - Bazı meselelerde yalnız kalmanın - Beni anlıyor musunuz 
diye tekrarlamanın – Sayıklamanın - Baş dönmesinin-128 
 

    

Öykü kişisinin çocuk halinin, öncesi, sonrası kısacası zamanı yoktur. Bunu, öykü 

kişisi zamanı öğrenmeye çalışırken de tespit etmiştik. Zamansız bir kız 

çocuğudur, dağlara bırakılmıştır-ki bu Oedipus’un hikâyesi ile örtüşmektedir- 

kimsesizdir; daha sonra içinde yaşadığı köşke hapsedilmiştir. Bir “kadın yavrusu” 

olduğu için mekâna tıkılmıştır. Ardından insanların içine düşmüştür, onlarla 

çevrilmiş; toplumsallaştırılmıştır. Ne kadar toplumsallaştırılsa da o yine 

yabaniliğini içinde barındırır. Uysal ve yabani yanlarının karışımıyla düzeni 

anlamaya çalışır. Her şeyin bir kararı olduğunu öğrenir sonunda. Eğer her şeyin 

bir kararı varsa çocuğu dağ başında bırakmanın da bir kararı olmalıdır. Eğer 

toplum bir takım kurallarla biçimleniyorsa, her açıdan bu kuralları uygulamalı, 

insanlar çocuklarını terk etmemelidirler. Bu terk ediliş, bu hayatının başındaki 

kaderi olan reddediliş onu başka düşüncelere de sürükler. Her şeyin kararında 

olması gereken bir toplumun içinde pencereden aşağı sarkmakta kararında 

                                                
128 a. g. e. s., 98. 
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olmalıdır. Ölme eğiliminin de bir kararı olmalıdır. Terk edilmişlik, toplum 

tarafından reddedilmişlik onu yalnızlığa, sayıklamaya, baş dönmesine ve ölüme 

sürükler. Ama tüm bu düzensizlik ve anormallikleri, normal olan toplumun 

“kararında” kuralıyla ifade eder kız çocuğu. Normal dışı olanı, normalin içinde 

ifade etmeye çalışır. İçine hapsedildiği mekânında umutsuzca topluma dâhil 

olmaya çalışmaktadır. Ama doğası gereği hiçbir zaman toplumu anlamayacak ve 

dâhil olamayacaktır ona, bu bölümün içeriği olan topluma yerleşememişlik, dilde 

de tirelerle kendini gösterir.  

 

Öykü kişisi kadının çocukluğu ve çocukluğundaki toplum ile hesaplaşması 

ilerleyen satırlarla da devam eder. Bir süre sonra, öykü kişisinin hapsedildiği 

köşkte bir yanaşma olduğunu öğreniriz. O hem bir kadın hem de yanaşmadır. 

Yalnızlığını, yabancılığını kendi kendine yaşamıştır çocukluğu boyunca. Balığa 

benzer. Sudan çıkmış bir balık gibi çaresiz ve yabancıdır çevresine: 

 
O çocuk nerde - Onu kendi kendine bırakın isterseniz - Hep güler - (…)- Kendi 
kendine oturur- kendi kendine düşer - Kendi kendine konuşur - Ağlar – Homurdanır 
- Sabah kahvaltısını beraber yaparız - Pek efendidir - Yemeğini bitirdi mi çekilir - 
Pek çirkin bağırır - Balık gibi bir şey - Bağırma da desen bağırır.129 
 

 

Bu alıntıda dikkat edilirse, öykü kişisi kendi çocukluk hâlini çevresindeki 

insanların (toplumun) söylemindeki ifadelerle tarif etmektedir. Bu tarifte 

toplumun öykü kişisine yabancılığını değil de, toplumun gözünden öykü kişisinin 

yabancılığını, garipliğini hatta iticiliğini sezebiliriz. Yazar böyle bir kullanımla, 

toplumun yabancı olana yaklaşımına ironik bir biçimde bakmaktadır. 

 

                                                
129  a. g. e., s. 99. 
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Öykünün sonunda, öykü kişisi ve ardında bıraktığı çocukluğu / yanaşma kimliği 

ortadan kalkarlar, kendi karanlık havaları içinde yok olup giderler. Zaten zamanı 

algılayamayan ve onun dışına atılan bir insanın kurtuluş trenini yakalayabilmesi 

ne kadar mümkündür? 
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            2.2  AFRİKA DANSI’NDA DİLİN İÇERİKLE OYUNU 

 

Afrika Dansı (1982) Sevim Burak’ın dile müdahalesinin içeriğin önüne geçtiği 

dilin içeriği,  görünür kıldığı bir öykü kitabıdır. Yazarın ölümünden bir yıl 

önce yayınlanmış olan bu kitap, sorgulamaların, rahatsızlıkların, topluma ve 

hayata uyumsuzluğun farklı dil ve metin denemeleri ile gözler önüne serildiği, 

başlangıçta zor, hatta toplumsal düzenin normları ile eleştirisi yapılamayacak 

metinler içermektedir. Kitaptaki her öykünün birbiriyle bütünlük içinde 

bulunduğu ve uyuştuğu söylenemez. Bir öykü ölümü ve yabancılığı yazarlık ve 

hastalık ekseninde irdelerken, diğer bir öykü kültürel sistemlerin çatışmasını 

görünür hale getirebilmekte, başka bir öykü ise bir sayfada nesnelerin adlarını 

sıralayarak kadının konumuna işaret edip size yaratıcı bir metin ortaya 

çıkarabilmeniz için malzeme verebilmektedir. 

 

Afrika Dansı’nın yazarın ilk öykü kitabı olan Yanık Saraylar’dan farkı dilin 

yoğun bir biçimde kırılmaya maruz bırakılması, şiirselliğin yoğun bir biçimde 

ön planda olması, tirelerin yerine eğik çizgilerin geçmesi, fetişist bir dille 

yazılmış kısa öykülere yer verilmesi ve kimi öykülerin iç içe geçmiş iki 

metinden oluşmasıdır. Bu farklılıklardan en kayda değer olanı tirelerin yerine 

eğik çizgilerin geçmesidir. Yanık Saraylar’da tireler dilde bir oturmamışlığı, 

sarsıntıyı, sisteme girememeyi dile getiren göstergeler olarak kullanılmışlardı. 

Ama aynı zamanda tam da sisteme girişin kıyısında bulunmayı, dildeki 

bitiştirmenin eşiğinde var olmayı da dile getiren bir anlamları vardı. Diğer bir 
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deyişle, tireler bir yandan isyanın ve sarsılmanın haberini verirken diğer 

yandan uzlaşma çabasını da vurguluyorlardı. Oysa Afrika Dansı’nda tirelerin 

yerine kullanılan eğik çizgiler tam anlamıyla bir araya gelememenin 

sözcüleridir. Asla bir kaynaşma, bir bitişme ve bir uzlaşma olmayacaktır. Ne 

kadın toplum içinde yer edinebilecek, ne de azınlık (yabancı, öteki) sistemle 

mutlu bir birleşme içine girebilecektir. Afrika Dansı, bu anlamda, 

uzlaşamamanın öyküsünü anlatır. Anlatır demek öykülerin dili söz konusu 

olduğunda ne kadar doğru? Belki şöyle denilebilir: Afrika Dansı “toplum 

dışılık”ın sancısını yaşatır okura, hissettirir; çünkü dil Yanık Saraylar’dan 

farklı olarak şiirin başrolde olduğu bir dildir. 

 

Afrika Dansı’nı Yanık Saraylar’dan farklı kılan bir diğer unsur da 

kahramanların içsel bir sorgulama ile haşır neşir olmamaları, kimliklerini, 

özneliklerini irdelememeleridir. Öykülerde değinilen daha toplumsal alandaki 

meselelerdir. Bu nedenle kahramanların ruh hallerine inilmemiş; toplum 

içindeki kimlikleri, kadın ya da azınlık olarak yabancılıkları toplumsal düzeyde 

hissettirilmiştir.  
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                 “AFRİKA DANSI” ya da HASTALIĞIN “ ÖTEKİ”YLE DANSI 
 
 

Hastalık, bizi düzyazının dikte ettiği yorucu 

seferberliğe karşı ilgisiz kılar. Bölümler ardarda 

ilerlerken bütün melekelerimize hakim olup aklımızı, 

yargımızı, hafızamızı toparlamakta güçlük çekeriz, 

tam bir yere alışmışken, yeni gelene dikkat etmemiz 

gerekir, ta ki bütün yapı- kemerler, kuleler ve 

siperler- temelleri üstünde sağlam bir şekilde 

yerlerine yerleşene kadar. (….) Öte yandan, rafa 

kaldırılmış bir sorumluluk ve askıya alınmış bir 

akılla- hasta birinden kim eleştiri bekler, ya da 

yatalaktan sıhhatli bir fikir?- diğer tadlar ortaya 

çıkıverirler; aniden, kesik kesik, yoğun. Şairlerin 

çiçeklerini talan ederiz. Birkaç satırı çeker alır ve 

zihnin derinliklerinde açılmalarını bekleriz. 

                                               Virginia WOOLF
1
 

 

“Afrika Dansı” öyküsü, hastanede tedavi gören bir kadının, bağlı olduğu 

makinenin otoritesi altında hissettikleri, hayal ettikleri çerçevesinde biçimlenen 

bir metindir. Metni dikkat çekici kılan kadının yazar olması ve hayatının bir 

döneminde Afrika’da bulunmuş olmasıdır. Tüm bu ayrıntılar göz önünde 

bulundurulduğunda, öykünün kadın karakter / anlatıcısının Sevim Burak’a ait 

biyografik özellikleri barındırdığı görülür. Öykü, makinenin insan vücudu ve 

ruhu üzerindeki baskısına gönderme yaparken hastalığın ruha yansıyışını 

anılar, hayaller ve öteki olma halleri üzerinden irdelemektedir. 

“Afrika Dansı”nın ilk satırlarında karşımıza bir makine çıkar. Anlatıcı bu 

makinenin özelliklerini dize sistemi ile anlatmaktadır. Gerekli gördüğü 

yerlerde dizelerin yanına eğik çizgilerle ayrılmış kurallı cümlelerden oluşan 

açıklamalar yerleştirmektedir: 

 
İTHAL MALI 
BİR MAKİNE 
HEM DE DEĞİL 
ÇÜNKÜ KONUŞUYOR 
FAKAT KENDİ SÖYLEDİĞİ KELİMELERİ KENDİSİNİN DE BİLDİĞİ YOK 
YA DA 
KENDİ KENDİSİNİN DE NE İSTEDİĞİNİ BİLMİYOR 

                                                
1 Virginia Woolf, “Hasta Olmak Üzerine”. çev. Meltem Ahıska. Defter, no: 2 (Aralık- Ocak 1987), 
s. 66. 
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                                              BİR GÜN SUSMAK UMUDU YOK ( Susturun şunu denemez/kimse sustura 
                                                                                                             susturamaz  onu genelde bilimsel bir  
                                                                                                            kural bu çünkü/ EZBERCİ) 

YORUMLAMALARIN ÖTESİNDE 
YALNIZ KENDİ SESİNİ OLUŞTURUYOR 
SABAH 7.30’DA BAŞLIYOR KONUŞMAYA        
SAAT 17.00’YE KADAR ( Maddi varlığından dışına ancak önceden  
                                             hesaplanmış kelimeleri  söyleyerek taşabiliyor/  
                                             çıkabiliyor/ bu kelimelere çıkmak denebilirse eğer/  
                                             çıksa da onu yakalamak imkansız/ çünkü sözlerinin  
                                             hepsi aynı değil/ birbirini tutan bir tarafı  
                                             yok/cümleleri düz değil/ eğri büğrü yontu gibi)  2 

 
 

                             

Öykünün ilk satırlarında yüzleşmek zorunda bırakıldığımız bu makine, anlatıcı 

kadına öykü boyunca eziyet etmekten çekinmeyecek, ölümün kenarında dans 

eden bu kadını, baskılarıyla yıldırmaya çalışacaktır.  

 

Bu acayip nesne hem makinedir, hem de değildir. Çünkü konuşmaktadır. 

Konuşan tek bir varlık vardır, o da insandır. O halde bu makine insana dair 

özellikler de barındırmaktadır. Fakat konuşmaları bilinçli değildir, ne istediğini 

bilmemektedir bu “insansı makine”. Kendi sesi çerçevesinde ezberci bir dil 

tutturmuştur. Hesaplanmış kelimeleri vardır. Kendi mekanik varlığının dışına 

bu kelimelerle çıkmaya çalışsa bile bunu başaramamaktadır. Bunun yanında, 

yoruma açık değildir ve 7.30 ve 17.00 arası çalışmaktadır. Makinenin tüm bu 

özellikleri göz önünde bulundurulduğunda, aslında tek bir şeyin sembolü 

olduğu açıkça görülebilmektedir: Makine erkeği ya da daha geniş bir 

perspektifle yaklaşırsak ataerkil toplumu sembolize etmektedir.  Bu çıkarım, 

sadece bu alıntıdan hareketle yapıldığında zayıf görülebilir, fakat öykünün 

ilerleyen bölümlerinde makinenin açık bir biçimde erkekle özdeşleştirildiğine 

şahit olmaktayız:  

 
KİM BU 

                                                
2 Sevim Burak, Afrika Dansı (İstanbul: Adam Yayınları, 1982), ss. 7 – 8. 
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BİR MAKİNE Mİ 
GİZLİ BİR YÖNETİCİ Mİ 
YOKSA GİZLİ BİR GÜÇ MÜ 
DÜŞ GÖREN BİRİ Mİ 
BİR ÂŞIK  MI 
BİR ERKEK Mİ3 
 
 

Makinenin erkeğe karşılık geldiğini gösteren metindeki ipuçları bununla son 
bulmuyor: 
 

tıpkı beyaz adam özellikleri olan makineden korktuğum için / uzun boylu / 
büyük / büyük makinelerin en büyük makinelerinden biri / bir insan biçiminde 
değil o / isterse demirden kol/ demirden bacak / koridorlarda dolaşıp dururdu / 
karşı karşıya gelebilirdik / demirden iki erkek kolu / isterse kırar / beni orada 
ikiye böler / beni bir türlü yatağıma yatırmıyorlardı / makine öyle gizli bir güç / 
Kİ beni kucağına alır / demir yanağını yanağıma dayar / onun buz gibiliği / 
makineliği içime yayılır / iliklerime kadar/ emer / koridorlarda dolaşıp 
duruyordum / içer beni / çevremdeki hastalara bakınca daha iyiyim / isterse yutar 
/ 4 

 

Görüldüğü gibi, ölüme yaklaşmış kadını hayata döndürmeye çalışan sistemin 

bir parçası olan makine, erkekle ya da erkek egemen toplumla özdeş bir 

biçimde kullanılıyor öykü boyunca. Bu kullanım esnasında, ilk alıntıda da 

görüldüğü gibi, anlatıcı kadın tarafından makinenin betimlenmesi ve 

anlamlandırılmaya çalışılması şiirsel bir dil üzerinden gerçekleştiriliyor. 

Kadına yabancı olan “erkek makine” ya da erkek merkezli düzen bir kadın 

tarafından tanımlanmaya çalışıldığında, düzenin kurallı dilinin dışında ona 

dâhil olmayan şiirsel bir anlatım seçiliyor. Simgesel düzenin makineye benzer 

yapısı, ilk alıntıdaki tanımlama üzerinde veriliyor. Anlatıcı kadının dilinde, 

düzenin tanımı, “tanım” kavramının kurallı yapısının ötesine geçilerek 

yapılıyor. Kimi dizelerin yanına parantez açılarak yapılan açıklamalar ise şiirin 

simgesel dilin dışında yarattığı anlamın düzene dâhil olanlarca algılanamaması 

tehlikesi(!) nedeniyle yapılıyor. Aslında yazar burada bir yanda simgesel 

düzene ya da ataerkil düzene karşılık gelen makineyi kendine ait dille 

                                                
3 a. g. e., s. 12. 
4 a. g. e., s. 14. 
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tanımlamaya çalışırken, düzene ait olanlarla ve düzenin diliyle dalga 

geçercesine simgesel dili kullanarak açıklamalar yapıyor. “BİR GÜN 

SUSMAK UMUDU YOK” dizesinin taşıyabileceği, çağrıştırabileceği 

anlamların çokluğunun yanında “(Susturun şunu denemez / kimse susturamaz 

onu genelde bilimsel bir kural çünkü / EZBERCİ)” cümlelerinin vermeye 

çalıştığı anlam yetersiz kalıyor. Başka bir deyişle, şiirsel bir dizeyle birden çok, 

belki de sayısız çağrışım görünmez bir biçimde metne taşınırken, bu dizeyi 

simgesel dil içinde açıklamaya çalıştığımızda art arda gelen açıklamalar 

yapmak durumunda kalırız. Bu da dili, simgesel düzenin kuralları dâhilinde 

kurulaştırır. Dizelerin yanına yapılan açıklamaların eğik çizgi ile ayrılması ise, 

anlatıcı kadının makineyi kendi dili üzerinden değil de ait olamadığı ataerkil 

düzenin dili üzerinden açıklamaya çalıştığında, dilinin nasıl zorlandığını, söz 

konusu sisteme dâhil olamadığından dilinin sistemin diline nasıl aykırı 

durduğunu göstermek içindir.  

 

Yazarın bir yanda şiirsel yapı diğer yanda simgesel düzenin dilini 

kullanmasının nedeni her şeyden önce düzeni alaya almak içindir. Kendi dili 

kadın dili olduğu için algılanamayacaktır, çünkü sistem dışıdır.  Bu noktada 

anlaşılması zor olan dizelerin yanına bir parantez açılır ve düzenin hazır 

paketlere alışmış yüzeysel üyelerine sıradan açıklamalar yapılır. Bu noktada 

öykünün başında, makine yapısına sahip erkeğe ya da ataerkil düzene karşılık 

gelen bu tanımlama kadının düzeni tehdit eden, “semiotic”5 (annesel) özellikler 

barındıran şiirsel diliyle, yine kadının sistem içinde kullandığı simgesel 

                                                
5 Julia Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, Kristeva Reader. der. Toril Moi. Newyork: 
Columbia University Press, 1986, ss. 89 - 135. 
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düzenin dili yan yana getirilmiş ve iki ayrı dünya dil üzerinden görünür 

kılınmıştır.  

 

Makinenin bu genel tanımlamasıyla başlayan öykü anlatıcı kadının onun bir 

deli mi, çocuk mu, öldürücü mü, koruyucu mu ya da başkaldırıcı mı olduğuna 

dair kararsızlıkları üzerine biçimlendirilmiş dizelerle devam eder. Ayrıca 

anlatıcı kadın makinenin ruhu olup olmadığını merak etmektedir, söylediği 

sözler ruhu olabileceğinin işareti olamaz mı?6 Anlatıcı kadının içine düştüğü 

ikilemler ve makinenin ruhu olduğuna inanmaya çalışması, bir biçimde bizi 

kadın - erkek ya da kadın - ataerkil düzen ilişkileri çerçevesinde düşünmeye 

itmektedir. Kadın kendi gibi insan olan erkeği ve onun yarattığı düzene 

biyolojik olmanın ötesinde, temelde ruhsal olarak uzaktır. Fakat hayatın düzeni 

içinde erkeğe yakınlaşır ya da ataerkil sistem içinde nefes almaya çalışır. Bu 

yaşamını devam ettirebilmesi ve toplumda kabul görmesi için gereklidir. Bu 

noktada, erkeği ya da düzeni tanımlamaya çalışır. Tanımlayabildiği şeye 

yakınlaşabilir ya da dâhil olabilir insan. Kadın şefkatli yanıyla erkeği kimi 

zaman bir çocuk olarak algılar, arzularıyla deli bir âşık olabilir bazen erkek. 

Gücüyle koruyabilir, baskısı ile öldürebilir. Erkeğin başkaldırıcı olması ise 

ancak savaşımcı yanıyla açıklanabilir.  Kadın tek bir tanım yapamamaktadır 

erkek için. Oysa simgesel düzen tek bir tanım, tek ve kurallı bir cümle, soru 

sormayan bir cümle istemektedir içine aldığı insanlardan. Kadın bu düzen 

içinde, o düzeni biçimlendiren erkeğe tek bir tanımla açıklayamaz yaradılışı 

gereği. Bu noktada düzenin otoritesinin temel özelliklerini sabitleyemediği 

                                                
6 Burak, a. g. e., s. 8. 
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için, otorite bastırır; otorite tüm kurallarını kadını susturmak, kadını kadınsı 

yanlarıyla yaşatmamak için kullanır: 

                                       
                                      KIPIRDAMAYIN 

NEFES ALMAYIN ( Nefes almayın dedikten sonra) 
SOLUK ALMAYIN ( Aynı şey oysa / yanlış / haysiyet kırıcı) 
KIPIRDAMAYIN  ( Kendisi ölümsüz / bu hastaneden başka bir hastaneye 
gidecek / ama gitse de / mutlaka aynı şekilde konuşma hevesine kapılacak)7 
 
 

Makine - anlatıcı kadın ilişkisine gerçeklik düzleminde bakarsak, gerek kadının 

kaldığı hastane gerek söz konusu makine kadını iyileştirmek, hayata 

döndürmek için gerekli unsurlardır, ama diğer yandan yazarın makine nesnesi 

üzerinden kurduğu metaforik yapı, kadının makine tarafından yönetilmesi ile 

yüz yüze getiriyor okuru. Bu durum da ister istemez, başka bağlantılar 

kurulmasına yol açıyor. Öncelikle, toplum içinde kadının durumu bir hasta ile 

özdeş biçimde algılanmalıdır. Toplumsal düzenin ataerkil yapısına uyum 

sağlayamayan kadının durumu bir hastadan farksızdır. Bu bağlamda, her hasta 

gibi tedavi edilerek düzene uygun hale getirilmelidir. Baskı ise baskı, yıldırma 

ise yıldırmadır bu tedavi; ama sonuçta hasta hayata döndürülecek, kadın ise 

düzene uygun hale getirilecektir. Her şey insan içindir. Aslında yapılan tüm 

eziyetler hem kadının hem de hastanın iyiliği içindir: 

                                             BOYUNA EMREDİYOR 
DURUN 
KIPIRDAMAYIN DİYORUM SİZE 
MAKİNEDEN GELEN SES BU 
KİME SÖYLÜYOR 
BÜTÜN UMUTSUZ İNSANLARA 
ONLARIN KADERLERİNİ BİLİYOR ( Niçin sabahtan akşama kadar / sözde 
                                                                 onların iyiliği için / bakalım iyiliği için  
                                                                 mi / bakalım öyle mi ?)8 
 
 

Makine, anlatıcı kadının iyiliği (!) için tetkiklerine devam eder. O kadar 

derinlere iner ki sonunda kadının kalbine ulaşır, oradan kadının geçmişine, 

                                                
7  a. g. e., s. 8. 
8 a. g. e., s. 9. 
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hastalığın nedenlerine iner. Yalnız burada ilgi çekici olan tetkikler sonucunda, 

makinenin kadına sarkıntılık etmesidir: 

 
                                      O YOSUNLAR ARASINA SAKLANMIŞ KALBİNİZİ GÖRELİM 

ORAYA NE MOLOZLAR TAKILMIŞ 
NE MİDYELER 
NE YILANLAR SARILMIŞ 
BÜYÜK KALBİNİZİ GÖRELİM 
(…) 
CANIM BİZE NE SİZ BÜYÜTMÜŞSÜNÜZ 
BÖYLE KALP DOĞUŞTAN OLMAZ 
ÇOCUKKEN 
ISLAK DONLA 
 
 
BÜYÜYÜNCE ISLAK MAYO 

Aort odağında 1/6 
sistolik ejeksiyon 2/6 
erken diastolik üfürüm 
var. Staz (:) HJR (:) 
Karaciğer kosta 
kenarını 8-10 cm 
geçiyor 
Tibial ödem (+), TA: 
125/80 mmHg. 
NDS:78/ düzensiz 

 
 

DENİZDEN SONRA  
GELİN  
 ISLAK DONUNUZU GÖRELİM ( Çocuksu şeyler söylüyor ama gene de bir  
                                                          şeyin içyüzünü   araştırır gibi)9 
 

 

Anlatıcı kadının hastalığı ıslak mayonun üzerinde kurumasından kaynaklanan 

kalp romatizmasıdır. Denizin kadının hastalığındaki etkisi büyüktür. Deniz 

içerdiği tüm unsurlarla kadının kalbini sarmış, onu ölümün kıyısına getirmiştir. 

Denizin anne rahmiyle özdeşleştirilmesinden hareketle, ölüm kavramını 

içerdiğini söyleyebiliriz. Bilindiği gibi, çocuğun simgesele girmeden evvel 

dâhil olduğu “semiotic dönem”(annesel dönem) ölüm tehditleri içeren bir 

dönemdir.10 Bu bağlamda anlatıcı kadının öykü anlatısı içindeki hastalığının 

gerçek nedeni deniz, aynı zamanda psikanalitik çerçevede de ölüme karşılık 

                                                
9 a. g. e., s. 10. 
10 Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, ss. 89 - 135. 

10 yaşında Rhematic fever  
Aort Odağında ¼ ejeksiyon 
Üfürümü A.Z.P.Z den birinci ses çiftleşmesi 
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gelmektedir. Ölümle iç içe yaşayan anlatıcı kadının makineyi tanımlamasından 

tutun da onun ağzından bir takım emirler aktarmasına kadar her cümle şiirsel 

yapı içinde verilmiştir. Bunun bir nedeni önceden de belirttiğimiz gibi sistem 

dışı olan kadın dilinin sistemi kendi parçalı diliyle tanımlaması olduğu gibi, 

aynı zamanda içeriğe hâkim olan ve “semiotic dönem”11in bir özelliği olan 

“ölüm” kavramıdır. 

 

Makinenin kadının hastalığının derinlerine inip oradaki yosunlardan tıbbî 

raporlar çıkarması bu alıntıda dikkat edilmesi gereken diğer bir ayrıntıdır. 

Gerçekte makinenin tespitleri tıbbî raporlardan ibarettir. Bilimsel dilin en 

anlaşılmaz yanıyla verilen bu raporlar, kadını bırakın hiçbir insan için bir şey 

ifade etmez. Bu dili anlayabilecek olanlar, ancak o bilimin üyeleridir. Kadın 

zaten simgesel düzen ve bu düzenin dili içinde tam anlamı ile bir yabancı iken, 

simgesel düzen içindeki başka bir kural ve uzmanlık düzeni içinde yabancılığı 

katmerleşir. Bu noktada, makinenin dilini kendi diline çevirir. Makineden 

gelen bilgileri kendi içselliği ile düzenler ve raporların sol tarafında yer alan 

şiirsel söylem ortaya çıkar. Diğer bir deyişle, şiir yapısı içinde konuşan makine 

değil, makinenin verilerini kendi iç dünyasında algılayan kadındır. Raporlarla 

yan yana konulan bu dil, iki düzen arasındaki farklılığı net bir biçimde ortaya 

koyar. Bir tarafta kadına ait bir geçmişin kadında yarattığı duyarlılığın izlerini 

yakalarken, diğer tarafta ölümcül bir hastalığın matematiksel ve mekanik 

terimlerle acımasızca dile getirilişine şahit oluruz. Aradaki kopukluk büyüktür. 

Kadının makinenin bilgilerini ve verilerini algılayışının hemen ardından, yine 

makine üzerinden çağrışım yoluyla düzen eleştirisi yapıldığını görürüz. 

                                                
11 a. g. e., s. 89 – 135. 
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“ISLAK DONUNUZU GÖRELİM” derken sistem kadının cinselliğine 

saldırmakta, kadını taciz etmektedir. Bu noktada hatırlanması gereken, hasta-

kadın, makine-toplum özdeşlikleridir. Hastayı tedavi etmeye çalışan makine ya 

da hastane gerekirse hastanın tüm mahrem yerlerini görebilmektedir; kadını 

normalleştirmeye çalışan erkek, kadınla evlenerek onun cinselliğini kendi 

tahakkümü altına alabilmekte ve mahrem yerlerini görme özgürlüğüne sadece 

kendisi sahip olabilmektedir. Bu noktada eş ve bunun sonucu olan anne 

kimliğiyle kadın hasta kimliğinden sıyrılabilmekte ve topluma uyum 

sağlayabilmektedir. Her şey kadının iyiliği içindir(!) 

 

Makinenin anlatıcı kadın üzerindeki tahakkümü, hastanedeki diğer hastalar için 

de geçerlidir. Tüm umutsuz insanlar bu makinenin çağrısıyla toplanıyorlar, 

onun tüm isteklerini yerine getiriyorlardır. Kimisi bu makinenin elinden kaçıp 

kurtulmanın mümkün olup olmadığını düşünmektedir. Anlatıcı kadın ise bu 

makinenin tespitleri sonucu hesabının kesilip, ölüme gönderileceğini hayal 

etmektedir: 

        
                   BİZİ KURTARACAKLAR MI 

YOKSA 
BU MAKİNE BENİM DE Mİ HESABIMI GÖRECEK ALT KAPIDAN 
GİZLİCE ÇIKARILAN  
BİR CESET Mİ OLACAĞIM 
ÖLÜ MİVES KARUB GELİYOR MU OLACAĞIM 
NİYE GİZLİ ÇIKARILACAĞIM12 
 
 

Anlaşılacağı üzere, makine ölümcül bir hastalıkla ilgili bir tespit yaptığında ve 

hastane ölümün kaçınılmazlığını vurguladığında yapacak bir şey yoktur. Hasta 

iyileştirilememiş, kadın normalleştirilememiştir. O halde ortaya sadece bir 

ceset çıkar. Toplumsal düzene uyum sağlayamayan kadın, erkek merkezli 

                                                
12 Burak, a. g. e., s. 13. 
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dünya içinde sadece bir cesettir.  Ceset ise Kristeva’nın deyimiyle simgesel 

düzenin en korktuğu şeydir. İğrençtir, çünkü hayatla ölüm arasındaki gerçeği 

vurgular.13 Bu noktada kadının ceset olarak hastaneden gizlice çıkarılması ilgi 

çekici bir noktadır. Kadındır, doğal olarak düzene terstir, yabancıdır. 

Hastaneden makinenin yardımıyla tedavi edilmeye çalışılmıştır, bir türlü 

normalleşmemiştir. Bu noktada düzen için ölüdür, cesettir ve doğal olarak 

iğrençtir. Hastaneden gizlice çıkarılması, düzenin kadını normalleştirmesindeki 

başarısızlığını saklamak içindir. Böylelikle kadının toplumsal düzen içinde 

gerçeği haykıran iğrenç yanı düzen dışı bırakılarak gizlenir. Bu dışlamanın ve 

tersliğin dil içinde gösterimi ise “ÖLÜ MİVES KARUB GELİYOR MU 

OLACAĞIM” . Mives Karub’u tersten okursak, karşılığının Sevim Burak 

olduğunu görürüz. Öykünün hasta - kadın - makine - hastane - toplum 

ilişkilerine değinen yanı bu cümle ile dil düzeyinde görünür hale gelmektedir. 

Toplumsal düzen içinde hasta olan anlatıcı kadın Sevim Burak, 

iyileştirilememiş, normalleştirilememiştir. O toplum için ölüdür, bir cesettir. 

Bir türlü düzeltilemeyen(!) toplumsal düzene ters yanı, hastaneden ceset olarak 

çıkarken adının MİVES KARUB haline gelmesi ile vurgulanmaktadır. Ayrıca 

söz konusu cümlede  “ÖLÜ MİVES KARUB GELİYOR MU OLACAĞIM” 

derken, bahsedilen ölümün gerçek bir ölüm olmadığı da açıklanmakta, 

simgesel düzen içindeki ölüm ile biyolojik hayattaki eylem iç içe 

verilmektedir. Hastaneden normalleştirilemeden çıkan kadın o normalleşmemiş 

haliyle her şeye rağmen toplumsal düzen içinde, hep geliyor olacaktır.  

 

                                                
13 Nick Mansfield, Öznellik, çev. H. Çetinkaya- R. Durmaz  (İstanbul: Ara-lık Yayınları,2006), s. 
107 – 108. 
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Anlatıcı kadının ölüm ile ilgili bu korkularının hemen ardından, makineye âşık 

olması ile ilgili ayrıntılara geçilmektedir. Toplumsal düzen tarafından kabul 

görmeyen kadının o düzene aşkıdır bu; doğal olarak asla uyuşmayan iki 

düzlem söz konusudur ve dil bu ayrılığı eğik çizgilerle görünür kılar: “/ bu âşık 

olma duygusu bende / doktordan fazla /etten kemikten olmadığı için / makine 

olduğu için/ burada kendine özgü bir biçimi olduğu için / başlamıştı / gerçi onu 

görebilecektim.”14 

 
 Makineye olan aşkının hemen arkasından Afrika’ya dair ayrıntılarla 

karşılaşırız, bu ayrıntılar bir biçimde kuş imgesi ile kesişir. (Öykünün ilerleyen 

satırlarında bu imgenin Balwalwa kabilesinde erkeklerin giydiği bir maskeye 

karşılık geldiğini öğreneceğiz) Kuş imgesi, Burak’ın önceki öykülerinde 

kullandığı bir imgedir. Eril düzeni, savaşımı dile getirmektedir15: 

Afrika kıtasında / yaşlı /genç / sivri çeneli / Tatarımsı / gözleri birbirine yakın / 
ayrık / patlak göz / uzun burun / basık burun / binlerce ablak suratlı /etli 
dudakları / Afrika’lı / şiş şiş / kıvırcık yünden saç / beyaz diş / gülerken / 
konuşurken/ açılıp kapanan / dilinde rekâket olan / açık ağızlarla kuş gibi 
konuşan / başka türlü yamyassı konuşan / Afrika’ca konuşan / kuş dili/işte benim 
o aşık olacağım / aşık olacağımı bildiği için böyle birbirine sarılmış danseden / 
kollarını bellerine dolayan/ sarılmış / ayaklarına bilezikler takmış kadın elbiseleri 
giyen / YARUBA’lar / İBO’lar / İJO’lar 16 
 

 

Anlatıcı kadının makineye âşık olması ile başlayan ataerkil düzene eğilim, 

ilerleyen satırlarda biçim değiştirmiş ve dünyanın sistemi içinde öteki olarak 

görülenlerin düzenine geçiş yapmıştır. Bu noktada dikkat edilmesi gereken,  

anlatıcı kadının kadın kimliği ile ataerkil yapının içinde var olmak istemesi, 

ancak bunun modern dünya sistemi içinde imkânsız olduğunun bilincinde 

olduğundan, modern dünyanın simgesel sisteminde dışlanan ilkel düzen içine 

                                                
14  Burak, a. g. e., s. 13. 
15 Oğuz Demiralp, Okuma Defteri (İstanbul: YKY, 1995), s. 207. 
16 Burak, a. g. e.,  s. 14. 
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yönelmesidir. Aradığı erkeği makineleşmiş modern dünya siteminde değil, 

ilkel düzende bulacaktır; çünkü onlar da kendisi gibi dışlanmıştır, ötekidir, 

yabancıdır. Bu düzen içine bir kadın olarak yerleşmesi, bu düzenle aşk 

yaşaması ve onun içinde var olması mümkündür. Kadın giysileri giyen bu 

erkeklerin düzeni tam da anlatıcı kadının (ve kesinlikle Sevim Burak’ın) 

istediği düzendir. Bu düzen içinde kabul edilebilir, savaşabilir ve kazanabilir. 

Anlatıcı kadının öykü boyunca meylettiği bir başka erkek tipi ise Samuel 

Beckett’dır. Beckett da aynen Afrikalı erkekler gibi gaga burnu ile ön plana 

çıkar. Anlatıcı Beckett’la sanat çevrelerinde dolaşmanın hayalini kurar. Bunun 

yanında, anlatıcı kadın hastanede kadınlar koğuşunun kapısının önünde 

beklerken gaga burun imgesi ile tekrar karşılaşırız. Gaga burunlu bir Balwalwa 

maskesi takmıştır anlatıcı. Oğuz Demiralp, bu öyküdeki gaga burun ve eril 

karakter arasındaki ilişkiyi şöyle yorumlamaktadır:  

 
Hasta yalnızlık duyguları içinde üretir Beckett imgesini. Çıkış noktası Beckett’ın 
burnudur. Hastanın iyelenmek istediği savaşım gücünü, eril niteliği 
simgelemektedir atmaca burun. Hasta ‘kadınlar koğuşunun kapısı önünde’, 
doktordan öbür hastalara dek herkese ‘meydan okur gibi’ dururken yüzünde  
‘Balwalwa’ maskesi vardır. Yalnızca erkeklerin taktığı ‘kavgacı gaga burunlu’ 
bir maske… Erkek hasta için olmazsa olmaz bir tümleyicidir. Bu nedenle, 
yaşamak, eşsiz kalmamaktır.”17  

 
 

Demiralp’in saptamaları anlatıcı kadının sadece erkek aradığı ve eşini 

bulamazsa ayakta kalamayacağı gibi bir anlam içermektedir. Oysa anlatıcı 

kadının meylettiği gaga burunlu erkekler, simgesel düzen içinde farklı kalan, 

düzenin içinde öteki olan erkeklerdir. Afrikalı erkeklerin özelliklerine 

değinmiştik. Bunun yanında, Beckett’a değinmek gerekirse, bu yazarın nasıl 

da sistem dışı, sistemi alaya alan ve bu nedenle genellikle onun tarafından 

dışlanan bir yazar olduğunu hatırlatmakta yarar vardır: 
                                                

17 Oğuz Demiralp, Okuma Defteri (İstanbul: YKY, 1995), s. 20. 
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Dublin’de üniversiteyi bitirince Paris’te Ecole Normale Supérieure ‘de edebiyat 
okutmanı olur. Dağınık bir dönem. Bol içki. 1930’da Dublin’e dönünce eski 
okulunda asistanlığa kabul edilir. Rahat durmaz. Dublin Modern Dil 
Derneği’nde olmayan bir sanat akımının (Konsantrizm) olmayan temsilcisi (Jean 
du Chas) hakkında bir konferans verir. Bu tür olaylardan sonra okuldan ayrılmak 
zorunda kalır. Kovuldum demez:”Kendi bildiklerimi başkalarına öğretmenin 
güçlüğüne dayanamadım”18 

 

Beckett’in toplumsal düzenin kurallarını alt üst eden tavrı, basit bir erkek 

savaşçılığı ile açıklanabilecek bir şey değildir kuşkusuz. Evet, anlatıcı kadın bir 

erkek istemektedir; fakat bu erkek kadın elbiseleri giyen Afrikalılar gibi 

ataerkil düzenin sistemine karşı çıkabilen ve modern dünya düzeni içinde öteki 

olarak kalarak Beckett gibi modern düzenin akademik kurumsallığını keskin 

zekâsıyla alaya alıp, dışlanan ama savaşıma devam eden bir erkek olmalıdır. 

Bunun yanında, anlatıcı kadının kadınlar koğuşunun kapısının önünde gaga 

burunlu maske ile duruşu ise kendini tümleyici bir erkek araması gibi tek 

taraflı bir yorumla açıklanamayacak kadar derin bir anlam içermektedir.  Kadın 

kendisini normalleştirmeye çalışan beyaz adamın hastanesinde o beyaz adamın 

dışladığı bir toplumun savaşımcılığını simgeleyen bir maske takmaktadır. 

Yüzündeki “öteki”nin maskesidir. Üstelik bu maskeyi tam da “kadınlar 

koğuşunun kapısı önünde” takmaktadır. Bu maske bir erkek arayışını 

imlemekten ziyade, modern dünyanın simgesel düzeninin ataerkil yanına  

“öteki”nin ataerkilliği ile karşı çıkmaktır. Ancak burada ataerkillik ilkel 

toplumlardaki savaşımı dile getirmektedir sadece. Doğada olan savaşımdır söz 

konusu olan. Üstelik takılan bir maskedir, maskenin altındaki ise hâlâ bir 

kadındır. Anlatıcı kadın modern dünyaya ilkellikle, ataerkil sisteme ise 

kadınlığını ardına gizlediği ilkelliğin savaşım gücüyle karşı durmaktadır. Diğer 

yandan anlatıcı kadının aradığı bir erkek varsa eğer, o da sistemin içinde 

                                                
18 Orhan Koçak, “Beckett Geçiyor”, Defter, no. 2 (Aralık - Ocak 1987), s. 98. 
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sisteme ters ve isyankâr bir erkek olmak durumundadır. Çünkü anlatıcı kadın, 

ataerkil özellikler gösteren simgesel sistem içinde ona uyumlu yaşayan 

erkeklerle bir arada bulunamamaktadır. Bu erkekler makine gibi soğuk, sert, 

baskıcı ve şiddete yatkın erkeklerdir.19 

 

Anlatıcı kadın makineye yakınlık duyduğunda, ona âşık olduğunda büyük bir 

aldanışın içine doğru çekilir.  Bu da aslında ataerkil düzen içinde kadının erkek 

tarafından nasıl kandırıldığını göstermesi açısından kayda değerdir: 

                             
NEFES ALMAYIN  
YERİNE 
NEFES ALIN 
KIPIRDAMAYIN  
YERİNE  
KIPIRDAYIN 
KOŞUN  
ZIPLAYIN 
ARKASINDA DERİN BİR BOŞLUK 
BANA YAKLAŞIYOR 
KENDİNİZİ BIRAKIN 
RAHAT EDİN 
ELBİSENİZİ ÇIKARIN 
İSTERSENİZ  ÇIKARMAYIN ( Ben size ille de çıplak olun demedim ki) 

 
SİZE SOYUNUN DEMEDİM 
SARGILARINIZI ÇIKARMAMALISINIZ 
ÇIKARMAYIN DAHA 
SARGILARINIZI20 
 

 

Bir aldanışın aşamalarını gösteren bu cümleler, dile getirilen şeylerin toplumsal 

gerçeklikten uzaklığına dikkat çekmek için dizelerle verilmiştir. Hasta ya da 

kadın makineye âşık olduğundan onun değişiveren hareketleriyle 

umutlanmakta, onun hayatı ve yaşamı haber veren emirleri(!) ile kendinden 

geçmekte ve ona kendisini vermek için harekete geçmektedir. O artık hasta 

değildir, sargılarını çıkarabilir. Toplumca kabul gören bir iyileşme 

                                                
19 Burak, a. g. e., s. 14. 
20 a. g. e., s. 15. 
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içerisindedir. Ama bu noktada makine hastayı durdurur. Sargılarını 

çıkarmaması gerektiğini hatırlatır. Çünkü anlatıcı kadın tam anlamıyla ataerkil 

düzenin istediği kıvama gelememiştir. Daha ortadan kaldırılacak birçok 

isyankâr özellik barındırmaktadır. Örneğin şu perdelere iğnelediği, yatak 

altlarında gizlediği kâğıtları… Onları ortadan kaldırmalıdır hemen, yok 

etmelidir, eğer gerçekten makinenin aşkını istiyorsa: “/yalnız şu perdelerin 

üstündeki kâğıtları ne yapacaksınız / nerden çıktı bu kâğıtlar şimdi / ne 

yapıyorsunuz bu kâğıtlarla / bu iğneler batmadı mı size hiç / o iğneli kâğıtlar 

rahatsız etmedi mi sizi /”21 

 

Anlatıcı kadının makineyle (toplum) aşk yaşamasını engelleyen bu iğneli 

kâğıtlardır. Sevim Burak’ın hayatından hareketle, bu kâğıtlar simgesel düzenin 

dil sistemini parçalayıp bölen, kendince tekrar bir araya getiren bu noktada 

sistemi rahatsız eden yazar kimliğidir. Görüldüğü gibi sistemi rahatsız eden 

metin parçalarının simgesel dilin içinde anlatılışı da eğik çizgilerle gösterilmiş, 

bu dil içinde o kâğıtların asla var olamayacağı, öykü dili içerisinde gözler 

önüne serilmiştir. Anlatıcı aşkın verdiği çılgınlıkla kâğıtların hepsini 

toplayacağını, ortadan kaldıracağını söyler, bunu söyleyince makine ona 

yaklaşır ve beraber olmaya başlarlar; fakat tam bu anda yatağın altında bir 

şeyler hışırdar. Bu noktada metin kâğıtların dağılmasını gösterir bir nitelik 

kazanır. Cümleler dağınık bir biçimde sayfaya yayılır ve bu dağınık cümlelerin 

ortasında şiirsel bir yapıyla makine yine emretmeye başlar. Çünkü kadının 

isyankâr yanı aşk yalanıyla da susturulamamıştır:  

 

                                                
21 a. g. e., s. 15. 
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22  

 

O halde bu yan baskı ile dışlanma ve ölüm tehdidi ile susturulabilir. Bu 

noktadan sonra anlatıcı kadın erkek-kadın beraberliğinin ve buna bağlı olarak 

kadının ataerkil düzen içinde var olamayışının temeline inen birkaç dize ile 

hayatın temelindeki gerçeği dile getirir: 

 
AMA O GÖLGE KİM 
BENZETİLEN NE 
BİRBİRLERİNİN BEDENLERİ ÜZERİNDE 
SON BİR MUTLULUĞU ELE GEÇİRMEK İÇİN 
ÇARESİZ 
UMDUĞUNU BULAMAMIŞ 
EŞİNİYORLAR 
BİR ŞEYLER ARIYORLAR 
KİM BUNLAR 
NE ONLAR 
NE DE  
ÖBÜRLERİ 
ÖBÜRLERİ 
DEĞİLDİLER 
AMA BU DA BİR BENZETİŞTİ23 
 

                                                
22 a.g. e., s. 17. 
23 a. g. e., s. 18. 
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Kadın - erkek arasındaki aşkın imkânsızlığına gönderme yapan bu satırlar, 

erkeğin ya da makinenin kadına sitemi ile devam etmektedir. Bu sitem içinde 

müthiş bir sıcaklık içeren ifadelerin aslında kocaman bir yalan olduğu, yine 

eğik çizgilerle ayrılan cümlelerde kendini göstermektedir: 

 
Yatağınızın altındaki kâğıtları çıkarınız lütfen diye çarşafı üstünden atıp yataktan 
iner5ek (benim yüzümden hayal kırıklığına uğramış bir âşıkmış sanki gerçekmiş 
gibi karyolanın altında çoraplarını arıyor) görüyorsunuz ki diye konuşuyor / sizi 
kurtarmaya çalışıyorum / sizinle ilgileniyorum / sizi mutlu etmeye ve yardım 
etmeye çalışıyorum / ama siz bunu engelliyorsunuz / benim elimden gelen bu / 
ona bakıyorum o karanlık boşluğa / soruyu hiç işitmemiş gibi sanki / o beni 
kurtarmak için yardım edecek benimle ilgilenecek beni mutlu etmeye çalışacak  / 
ben onu engelleyeceğim BEN KİM OLUYORUM / BANA BAKTIĞINIZDA 
HER ŞEY DEĞİŞİYOR / İNANIN HER ŞEY SİZE BAĞLI 
 
BEN HÜRÜM 
BENİ KAĞIDA İĞNELEYEMEZSİNİZ diyor24 
 

 

Bu satırlarda erkeğin (makine) asıl amacı ortaya çıkmaktadır. Anlatıcı kadın 

düzeni sarstığı, ataerkil sistemi isyanıyla yıkmaya çalıştığı iğneli kâğıtlarını 

yok etmedikçe ne o düzenin içinde var olabilir ne de o düzenin içinden bir 

erkekle aşk yaşayabilir. Erkek, kadının parçalayıp kendine göre bir düzen 

yarattığı dünyası içinde var olmaya hiç de niyetli değil. Sonuçta, kendi türünün 

hâkim olduğu düzen içinde hürdür. Bu noktada, bir kez daha kadının tehdit 

edici yapısı onu yalnızlığa sürüklemektedir. Kadın düzene dâhil bu erkekle 

yaşayamayacağını anlayınca Beckett’ı hayal etmekte, onunla beraber olmanın 

güzelliğini tasavvur etmektedir. Ataerkil düzen dışında var olan bir erkek 

istemektedir. Tam bu anda makine yine emirler vermeye başlar. Bu emirlerden 

biri “BAĞIRIN” ve “BİR ŞEYLER YAKARIN”dır. Makinenin artık hastalıkla 

ilgili olmaktan çıkmış bu sıra dışı emirlerine anlatıcı kadın “İŞTE 

SEVİYORUM” der. Makine kadının bu cümlesinden sonra Sarafinler’in İsa’yı 

çağırma ayinlerine gönderme yapar. Bu noktada, yüzünü Afrika’ya döner 

                                                
24 a. g. e., s. 19. 
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anlatıcı kadın. Sarafin kabilesi ayinleriyle birlikte metnin içine giriverir. Atlas 

Okyanusu kıyısında İsa’nın geri dönmesini, kurtuluşu bekleyen bu kabilenin 

ayin ayrıntıları şiir yapısıyla verilmektedir. Çünkü her şeyden önce gerçekliğin 

dışında bir beklentiyle düzenlenen öte dünyaya ait bir ayinden 

bahsedilmektedir. Diğer yandan ayinlerinden bahsedilen insanlar, modern 

dünyanın simgesel sisteminden dışlanmış olan Afrikalılardır. Ayrıca modern 

dünyanın makine düzeneği tarafından hem biyolojik hem de duygusal anlamda 

sıkıştırılmış anlatıcı kadın için bir kurtuluş, kaçış ve sığınmadır bu ayini 

hatırlamak. Bu nedenlerle, öykü dili modern dünyanın simgesel dilinin 

kurallarının ötesine geçmekte ve şiirselleşmektedir: 

                                      
   SARAFİN’LER AYAĞA KALKIYOR 

ELLERİNDE BEYAZA BOYANMIŞ BÜYÜK HAÇLARLA 
YÜRÜYEN BİR MEZARLIK GİBİ 
KUMDA HENDESİ ŞEKİLLERLE DİZİLMİŞ 
BUHURDANLAR 
GECE 
İKİ METRE ARA İLE YAKILMIŞ ATEŞLER OKYANUS  
BOYUNCA 
VE ESRAR DUMANLARI 
AĞLAMALAR 
 ÇAĞIRMALAR 
ZİLLER 
KAMPANALAR 
VE  
DALGALAR 
GEL  
DİYE BAĞIRAN 
BİNLERCE SARAFİN BEYAZLARA BÜRÜNMÜŞ 
ELLERİNDE MUMLAR 
ZİLLER 
GEL 
BİZİ 
KURTAR 25 

 

  
Anlatıcı kadının kurtuluşu başka bir kurtuluş ayinini hatırlayarak yakalamaya 

çalışmasının hemen ardından, yine Beckett’in hayali ile karşılaşmaktayız. 

Afrikalıların ayininden Beckett’a geçiş dikkate değer özellikler göstermektedir: 

                                                
25 a. g. e., s. 23. 
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BECKETT’ e söyleyip de PAPİRÜS’e gitmeyi falan/ sanat çevresi / rezil 
olmamak için / Atlas Okyanusu  kıyısında tek başıma dolaşmayı severim 
diyorum / NIGER Deltasının çevresinde ve nehir ağızlarındaki yığıntıların 
üstünde dolaşmayı severim / İJO denilen kabilelerle beraber / İJOLAR / 
doğudaki  başka bir grup KALABARİ onlar da o kadar aynı ki / bu odada el ele 
dolaşalım sizinle diyorum BECKETT’e / KÖKLERİ GÖRDÜNÜZ MÜ /26 
 

 

Anlatıcı kadın hem kendi hastalığından hem de ataerkil düzenin ona 

dayattıklarından kurtulmayı düşündüğünde hayalinde söz konusu düzenin 

kalıpları dışında bir erkek canlandırmaktaydı ki bu erkek Beckett ile somut bir 

özellik kazanmaktaydı. Öykünün başında Beckett’ın aslında ona entelektüel 

ortamlarda bir ün kazandırabileceğini düşünmekteydi.27 Oysa öykünün bu 

bölümünde kendi içinde bulunduğu entelektüel çevrenin özelliklerini 

düşündüğünde, anlatıcı kadın Beckett’a rezil olacağını anladı. Burada 

sezdirilmek istenen- anlatıcı kadının öykünün ilk bölümlerinden hareketle, 

Sevim Burak (Mives Karub) olduğunu düşünürsek- Türk entelektüellerinin 

Beckett’in entelektüel seviyesinin çok çok altında olduğudur. Beckett anlatıcı 

kadın için içinde var olmaya çalıştığı entelektüel dünyadan bir tür kurtuluştur, 

fakat bu entelektüel dünya Beckett’ı anlayamaz. Bunun ötesinde Beckett, 

anlatıcı kadının bu kadar bilgisiz bir entelektüel çevreye dâhil olduğunu 

anlayınca ondan uzaklaşır. Anlatıcı kadının hayallerindeki bu kırılma ve 

dağılma başka bir çıkış yolu aramaya götürür onu ve Afrika tüm doğallığı, 

ilkelliği ile kadına hayallerinde bir rahatlama alanı yaratır.  Beckett’dan 

Afrika’ya uzanan bu geçişler kullanılan eğik çizgilerle modern dünyanın 

simgesel sisteminin dışında kalan bir yazarın dahi Afrika’nın doğallığı ve 

dışlanmışlığıyla bir arada bulunamayacağını gösterirken, diğer yandan 

hayallerin gerçek karşısında parçalanışına da karşılık gelmektedir. Bunun 

                                                
26 a. g. e., s. 24. 
27 a. g. e., s. 21. 
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yanında, yazarın Afrika’nın kendisini anlatırken de aynı yapıyı kullanması 

Afrika kabilelerinin de birbirlerinden ayrı özellikler gösterdiklerini belirtme 

amaçlıdır. Afrika’da belirgin bir bütünlük ve düzenli bir yapı yoktur, orada asıl 

olan tek gerçek doğa ve ilkelliktir ki belki de bu tek kurtuluş yoludur. Söz 

konusu alıntının sonunda anlatıcının Beckett’a Afrika’da dolaşmayı önermesi 

ve ardından Kökler dizisini görüp görmediğini sorması ilginçtir. Beyaz adam 

ve esir zenciler arasındaki ilişkiyi anlatan bu dizinin metne girmesi,  Beckett’la 

Afrika’da dolaşma fantezisini görsel hatta sinematografik kılmaktadır.  

 

Bu fantezisinin hemen ardından yine tıbbî bir raporla karşılaşırız. Metnin 

arasına giren bu tıbbi raporlar okuru öykünün gerçeklik boyutuna taşımakta, 

aslında kurulan tüm hayallerin ve hayata dair geliştirilen tüm düşüncelerin 

hastalıktan kaynaklandığı vurgulanmaktadır. Araya giren tıbbî raporlara hasta-

kadın, makine-hastane-toplumsal/ataerkil düzen ilişkileriyle biçimlenen 

sembolik çerçeve üzerinden yaklaştığımızda, bu raporların ataerkil toplumsal 

düzen içinde hasta olarak adlandırılan kadının, bu adlandırmanın baskısı 

altında tüm bu hayalleri ve düşünceleri geliştirdiğini, hayatı bu hayaller ve 

düşünceler kapsamında irdelediğini söyleyebiliriz. 

 

Anlatıcı kadın tıbbî raporun hemen ardından Rebecca filmine geçiş yapar. 

Birkaç satır sonra Kökler dizisi ile Rebecca  iç içe geçer. Bu iki sinematografik 

öğe aslında “Afrika Dansı”nın hangi iki temel konu çerçevesinde 

geliştirildiğini bize bildiren ipuçlarıdır. Öykü, kadın-erkek ilişkileri ile beyaz 

adam-zenci köle ilişkileri üzerine kurulmuştur. Simgesel düzenin irdelenmesini 

asla kabul edemeyeceği bu ikili karşıtlıklar metinde sıklıkla sorgulanmakta, iki 
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sinematografik öğe ile görsel kılınmakta, hatta bu iki ilişki ayrı meseleler 

olarak değil içi içe geçmiş meseleler olarak ele alınmaktadır. Kökler dizisi ile 

Rebecca filminin iç içe geçmesi bunun en belirgin göstergesidir: 

 

O ESRARENGİZ ŞATO’DA  
MANDERLEY ŞATOSUNDA 
KARISI ÜST KATTA ZİNCİRLİYDİ 
LAURENCE OLİVER 
JOAN FONTAİNE 
ESİR TİCARETİ YAPIYORLAR 
AŞAĞIDAKİ SALONDA MEKTEP TALEBELERİ GİBİ 
BALAYLARININ İLK GÜNÜ 
MAHÇUP DOLAŞIYORLARDI 
EL ELE  (Televizyonda doktorların odasında izlemiştim hemşirelerle beraber) 
ADAM  (LAURENCE OLİVER yukarda zincirdeki kudurmuş karısını 
                düşünüyor fakat genç karısı JOAN FONTAİNE’e gülümsüyordu) 

                                              AVRUPADAKİ GEMİLERLE EPEYİ  TEMASI OLMUŞ 
KENDİ IRKDAŞLARI OLAN SİYAHLARI BEYAZLARA  
SATIYORLARMIŞ28  

 

“Afrika Dansı”nın metin boyunca sorgulanan bu iki meselesi sinematografik 

öğelerin iç içe geçmesiyle dizi ve film arasında bir geçiş sağlarken, simgesel 

düzenin kurallı yapısı içinde sorgulanması tehdit olan bu iki mesele dil 

bağlamında da tehditkâr bir yapı arz etmekte, kurallı cümlelerin art arda geldiği 

kurallı bir düzyazı dilinin yerine şiir yapısı ön plana çıkarılmaktadır. Böylelikle 

simgesel düzen sadece içerikle değil “semiotic” akışların görünür olduğu şiirsel 

dille de tehdit edilmektedir.29 

 

Anlatıcı kadının Afrika’ya dair hayalleri, Beckett’la Afrika’da olmaya dair 

oluşturduğu fanteziler ve Afrika kabilelerinin törenlerine dair ayrıntılar bir süre 

daha devam eder. Bunun ardından anlatıcı kadının Afrika kabilelerine ait 

maskeler taktığını görürüz. İlk önce, önceden de bahsettiğimiz gibi kadınlar 

koğuşunun önünde  “kavgacı burunlu bir maske” takan anlatıcı kadın, ardından 

                                                
28 a. g. e., s. 24. 
29 Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, ss. 89 – 135. 
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sadece kadınların taktığı “hortlak kadın maskını” takar. Bu noktadan sonra tüm 

Afrika hastanedeki makinenin emirleri ve hademenin yardımlarıyla ceset 

oldukları söylenerek torbalara konulur ve ortadan kaldırılır. Burada ilginç olan 

kadının “kavgacı burunlu maske”den “hortlak kadın maskesi”ne geçişidir:  

 
On yıldan beri ortadan kaldırdığı yazılarım / kağıtlarım / iğnelerim / koğuştaki 
yatağımın altındaydı / ayrıca yüzümde bu savaşçı BALWALWA maskesi altında 
duygularımı gizleyebiliyordum / bazen bir koğuşun kapısında (BALUMBA’ların 
yaptıkları beyaz yüzlü maskeler) beyaz yüzlü hortlaklar (BALUMBALAR 
KONGO’nun BRAZAVILLE sahil yönlerinde yaşayan kabilelerdir etnik gruplar 
oluştururlar bu maskları takarak CUCU/BÜYÜCÜ/ dansları yaparlar) kendime 
beyaz yüzlü hortlak maskı satın almıştım / EL HACİ ve MUHAMMED adındaki 
satıcılar KONGO’dan alıp getirmişlerdi / kavgacı gaga burun BALWAWLA 
maskemi de gene onlardan satın almıştım / şimdi kavgacı gaga burun maskımı 
çıkararak yerine beyaz yüzlü kadın hortlak maskımı takıyorum ve CUCU 
yapmaya hazırlanıyorum / CUCU Bayramı başlıyor/ baştan aşağı tavuskuşu 
tüylerini vücutlarına yapıştırmış beyaz yüzlü hortlaklar CUCU’lar ormandan 
dans ederek iniyorlar / LAGOS’a / SAİNT NİCOLAS HOSPİTAL’deki 
makineye doğru koşuyorlar / SAINT NICHOLAS’taki makineye bakılırsa 
kendinden ve ölüleri toplayan hademeden başka hastahenede herkes ölecek.30 
 

 

Anlatıcı kadın, en başta kendi hastalığına (kadınlığı nedeniyle toplumdan 

dışlanmışlığına) direnirken ve bu direnmeyi ataerkil düzenin istediği gibi 

hareket ederek gerçekleştirirken, asla kendi kimliğini kaybetmiş değildir. Onun 

kadın yanını, isyanını ve tehditkâr özelliğini vurgulayan iğneli metinleri 

düzenin isteği ile ortadan kaldırılmış bile olsa, aslında yatağının altındadırlar; 

aynen kavgacı burunlu maskenin altında tüm duygularının gizli olduğu gibi. 31 

Anlatıcı kadın, kendini sınırlayan ataerkil düzenin araçları – kavgacı burunlu 

maske eril özellik taşımaktadır çünkü- ile bu düzenin içinde yer almaya 

çalışırken, aslında kendinden bir şey kaybetmiş değildir. Bir süre sonra kavgacı 

burunlu maskesini çıkarıp kadın hortlak maskını takması ise daha derin bir 

anlam taşımaktadır. Zizek’e göre  “yaşayan ölüler” metaforu sanatta özellikle 

                                                
30 a. g. e., ss. 26 – 27. 
31 Bu noktada Sevim Burak’ın hem kadın olması hasebiyle hem de toplumcu gerçekçilik akımı 
dışında bu akımın özellikleriyle uyuşmayan farklı metinler yazması nedeniyle entelektüel çevreyle 
uyuşmadığını ve edebiyattan bir süre uzak kaldıktan sonra tekrar, kendi edebiyat anlayışını hiç 
değiştirmeden yazmaya başladığını unutmamakta fayda vardır. [bk. Nilüfer Güngörmüş, A’dan 

Z’ye Sevim Burak (İstanbul: YKY, 2003), s.27.] 
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edebiyat ve sinemada sıkça kullanılan bir metafordur. “Yaşayan ölüler” 

simgesel sistem içinde karşılanması mümkün olmayan bir talep üzerindeki 

ısrarı vurgularken diğer yandan ölülerin dönüşü olarak da nitelendirilebilecek 

bu durum geleneğin metninin içinde, söz konusu varlıkların yerinin 

bulunmadığına işaret etmektedir. Ölülerin dönüşü, fiziksel yok oluştan sonra 

bile ödenmesi gereken bir borcun göstergesidir ve ölüler borçlarını geri almak, 

simgesel düzenden hesap sormak adına bu dönüşü gerçekleştirmektedirler.32 

Bu bağlamda, anlatıcı kadının hortlak maskesi takması, toplumsal düzenin 

dışına itilmiş kadının toplum içinde var olma ısrarını dile getirirken, kadını 

kabul etmeyen simgesel düzenden hesap sormak için geri dönen hortlak kadın 

imajını da biçimlendirmektedir. Burada temelde dikkat çekici olan bir nokta ise 

simgesel düzenle olan savaş esnasında takılan maskelerin Afrika maskeleri 

olmasıdır ki bu da simgesel düzen karşısında kadın ile Afrikalı arasındaki 

bağlantıyı, her ikisinin de düzen içindeki “öteki” olma durumunu dile getirmesi 

açısından önemlidir. Bu maske takma ve çıkarma ayinleri esnasında öykünün 

dilinin yine eğik çizgilerle bölünmesi, simgesel düzen içinde düzene karşı 

gerçekleştirilen karşı çıkışın anlatılması nedeniyledir. Düzen ve onun 

muhalefeti bir arada ele alınmıştır; fakat bu iki yapının bir bütünlük 

oluşturması mümkün değildir.  

 

Anlatıcı kadının hortlak maskesi takmasının hemen ardından, Afrikalıların asla 

ölmeyecek olan makine ve hademesi tarafından ceset olarak torbalara 

konularak ortadan kaldırılması ise, simgesel düzene karşı gerçekleştirilecek bir 

isyanın ve hesap sormanın aslında ne ile sonuçlanacağının açık bir 

                                                
32 Slavoj Žižek, Yamuk Bakmak (İstanbul: Metis, 2004), ss. 37 – 40. 
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göstergesidir. Afrikalılarla beraber onlara ait tüm kültür özellikleri de torbalara 

konulmaktadırlar: 

 

Başlarında muzlar                                                                  (Torbaya) 
Kalça çevirerek                                                                      (Torbaya) 
Tam Tam döverek                                                                  (Torbaya) 
Çoluk çocuk                 OYİBO PEPE                                    
                                                                                                (Torbaya) 
                                      IT MOR NO PEPE   
                                                                                                (Torbaya) 
 
Hindistan cevizleri 
Kırmızı kuşlar papağanlar 
Şarkılar IF YOU NO PEPE YOU MO MO YELLOW        (Torbaya) 
Dans ederek geliyorlar 33 
 

 
 

Afrikalıların ve Afrika kültürünün yok edilmesi / öldürülmesi bu insanların, bu 

kültürün en renkli ve sesli özellikleri ile birlikte verilmektedir. Kristeva’nın 

“semiotic dönem” dediği annesel dönemin de ikilikleri, zıtlıkları bir arada 

barındırdığı yaşam ve ölümün bu dönemde iç içe yer aldığı fikrinden hareket 

ettiğimizde34, içerik olarak “semiotic dönem”in ipuçlarını taşıyan bu satırların 

dilde de kendini, semiyotik akışın dile yansıyışı olan şiirsellikle ortaya 

koyduğu açıktır. Bunun yanında şarkı söyleyen çocukların şarkılarının ya da 

cümlelerinin orta yerinde torbaya konulmaları metnin içine sesi ve sessizliği, 

müziği ve esleri, hareketi ve durağanlığı taşımakta, semiyotik akışlar bu 

biçimde daha net bir biçimde ortaya çıkmaktadır. 

Anlatıcı kadının bu infazın ardından hastane, hastalar, gerçeklik ve hayal 

üzerine yaptığı yorum, yazarın tüm öykü boyunca ne yapmak istediğini okura 

göstermeye çalıştığı şiirsel bir ipucu gibidir: 

                                       
                                      BENİM KORİDORLARDA RASTLADIKLARIMIN ÇOĞU 

ESMER CENUPLU ZENCİLERE BENZEYEN 

                                                
33 Burak, a. g. e., s. 33. 
34 Kristeva, a. g. e., ss. 89 -135. 
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KARACİĞERLERİNDEN RAHATSIZ HASTALARDI 
AYAKLARINDAKİ TERLİKLERİ ÇIKARIP 
SANDALYELERİN ÜSTÜNE OTURUYORLARDI 
AMA BELKİ BU DA BİR ALDANIŞTI 
HANGİSİ DOĞRU 
HASTAHANEDE MİYDİK 
BUNU HİÇBİR ZAMAN BİLEMEYECEĞİM 
DAHA DOĞRUSU 
BEN HASTAHANEDEYİZ SANIYORUM  
AMA BU DA BİR ALDANIŞTI35 
 

 

Yazarın anlatıcı kadına bunu söyletip yapmaya çalıştığı, hastane ve toplumsal 

düzen arasında kurduğu ilişkiyi sezdirmek, öykünün sadece hastane gerçekliği 

üzerinden gelişmediğini dile getirmektir. 

 

Anlatıcı kadın ameliyata girmeden evvel Beckett’a son kez seslenir, ama cevap 

alamaz; çünkü Beckett Paris’te hayatını yaşamaktadır. Ölüm her şeyden yakın 

görünmektedir anlatıcı kadına. Bu arada hastanedeyken Afrikalılarla nasıl iç 

içe yaşadığını düşünür (Beckett’dan hayır yoktur çünkü sonuçta o da beyaz 

adamlardan biridir), geceleri onlar gibi suratına makyaj yapmakta, sabahları 

onların giydiği giysilerle dolaşmaktadır. Afrikalılar da bazen hastanenin 

içinden geçmekte ve daha sonra ortadan kayboluvermektedirler. Onlar ortadan 

kaybolunca, daha doğrusu hastaneden uzaklaşınca anlatıcı kadın kendini çok 

mutlu hisseder, içi aşkla dolar. Sonuçta Afrikalılara zarar gelmemektedir. 

Öykünün sonunda anlatıcı kadın ameliyat olur, ameliyatı iyi geçmiştir. Âşık 

olmak, aradığı adamı bulmak istemektedir. Öyle bir hastanede olmalıdır ki 

dünyanın tüm insanları oradan geçsin ve o aralarından istediğini seçsin. 

Burada, toplumsal düzen tarafından normalleştirilmiş / iyileştirilmiş bir kadının 

o düzenin tehdit edici yanını görmediğini, sadece aşka yöneldiğini görüyoruz. 

                                                
35 Burak, a. g. e., s. 33. 
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Fakat öykünün son sayfalarında, ameliyatın hemen arkasından gizlice sigara 

içmesi sonucu fenalaştığına ve aradığı erkek düşüncesinin nasıl kendi kendini  

her an yıkabilecek bir düşünce haline gelebileceğine şahit oluyoruz: 

 
O KALABALIKLAR İÇİNDE SENİ GÖRMEK İSTERİM 
GANJ NEHRİNDE YIKANIRKEN 
SENİ GÖRMEK İŞTERİM 
BEN KALABALIKTA SEÇİMİMİ YAPACAĞIM 
RENGARENK İNSANLARI 
ÇEŞİT 
ÇEŞİT 
YAN YANA GÖRÜP 
EN GÜZELİNİ 
SEÇMEK İSTİYORUM 
ONUN İÇİN SENİ 
BAŞKALARININ ARASINDA 
GÖRMEK İSTİYORUM 
KIYASLAMAK İSTİYORUM  
TEK BAŞINA 
BİR SANDALYE 
BİR MASA 
ÇİVİ ÇAKARKEN 
GÖRMEK İSTEMİYORUM 
O TEK SANDALYE 
O TEK MASA 
O TEK İNSAN 
MASANIN ÜSTÜNE ÇIKAN İNSAN 
İPİ BOYNUNA ELİYLE GEÇİRİR 
VE MASAYA BİR TEKME VURUR36 

 

Anlatıcı kadın iyileşmenin etkisiyle toplumsal düzenin kendini dışlayan yanını 

görmezden gelmekte, aşkı aramaktadır; fakat aşka yaklaştığı, bir erkeği bulmak 

için yoğun bir istek duyduğu an ile sigara içerek fenalaştığı an çakışır. Ölümün 

tehdidi yine yanı başındadır, ataerkil düzenin içinde onun bir parçası olan 

erkeği umutla araması boşunadır, bu onu yine hastalandıracaktır; çünkü 

önceden kendisinin de belirttiği gibi erkek ile kadın arasındaki aşk ve 

bütünleşme imkânsızdır. Hastalığını bu fenalaşmanın etkisiyle hissetmeye 

başlaması, ölüm düşüncesini âşık olabileceği erkeğin intihar edebilme olasılığı 

ile eş değer olarak biçimlendirir. Erkeğin yalnız kalıp intihar etmesini hâlâ 

istememektedir, ama sorun şu ki o intihar sahnesi kafasındadır, bunu şu an için 

                                                
36  a. g. e., s. 38. 
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istemese bile erkek için hazırlanmış bir intihar sahnesi kurulmuştur kafasında. 

Hayallerinin içinde aşkı ve ölümü harmanlaması, besleyici ve ölümcül olanı bu 

kadar iç içe vermesi yine dilin “semiotic”in etkisiyle şiirselleşmesi biçiminde 

verilmiştir.  

 

Öykünün son sahnesinde, hastanın kasığından kan akmaktadır. Doktorlar 

pamukla bu kanı bastırmakta, hastayı iyileştirmeye çalışmaktadırlar. Hasta ise 

bu tedavi ilerledikçe hayata umutla, aşkla bakmakta, aradığı erkeği seçmeyi 

hayal etmektedir. Kadın, cinselliği pamukla bastırılarak normalleştirilmekte, 

ataerkil düzenin kalıpları içinde rahatsız olmayan umutlu ancak uyuşmuş bir 

birey haline getirilmektedir. Ortada ne Afrikalılar ne de iğneli kâğıtlar vardır 

artık, fakat uyuşamazlık, yapılar arasındaki bütünleşemezlik dilde hâlâ 

varlığını korumaktadır, bu noktada içeriğe kanarsak yazar ve anlatıcı kadın bizi 

tam anlamıyla oyuna getirecektir. Çünkü ikisi de hâlâ kadındır, iyileşseler ve 

düzeni görmezden gelir gibi davransalar bile dilleri onları ele vermektedir. 

Onlar simgesel düzenin içine giremeyeceklerinin farkındadırlar ve belki de 

okurla alay etmektedirler: 

 
Ameliyathanenin televizyon ekranında kalbimi seyrediyorum /kasığımdan kan 
akıyor / atar damardan / boyuna kalın pamuk bastırıyorlar / doktor kalbime 
şırıngayı takarken / o çengel biçimindeki oltayı yosunların arasına saplarken / 
düşünüyorum / ben kalabalığın insanıyım / kalabalıkta seçimimi yapacağım / 
renkli / çeşit çeşit insanları görüp en güzelini seçmek istiyorum37 
 

 

“BİR GECE YEMEĞİ” ya da GECEDE KALAN BİR KADIN 

 

“Bir Gece Yemeği” yaşlı bir kadının hayatını merkez alarak oluşturulmuş bir 

öyküdür. Öyküyü farklı kılan iki ayrı metnin iç içe geçirilmesiyle oluşturulmuş 
                                                

37 a. g. e., s. 38. 
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olmasıdır. Öykünün içinde iki ayrı anlatı vardır. Bunlardan ilki yaşlı kadının 

aile bağları ve aile içi ilişkilerini anlatan metindir. Diğer metinde ise yaşlı 

kadının tek başınalığını ve aşklarını görürüz. Başka bir deyişle, ilk metin öykü 

kişisinin kurumsal yapı içindeki konumu, o kurumdan mahrum kalması ve o 

kurum içine tekrar girmeye çalışması eksenlerinde ilerlerken, diğer metin yaşlı 

kadının bireyselliği ve aşkları düzeyinde biçimlenmektedir.  

 

“Bir Gece Yemeği” başından sonuna kadar eğik çizgilerle ayrılmış 

cümlelerden oluşur. İlk cümle birinci metne aitken, ikinci cümle ikinci metne 

aittir. Üstelik iki metnin cümleleri arasında içerik anlamında bir bağlantı 

bulunmamakta, bu da okurun metne her cümle başlangıcında yabancılaşmasını 

sağlamaktadır. Böylelikle toplumsal düzene ait bir kurumla, bu kurumun 

dışında var olan bireysel hayatın kadın özne üzerinden farklılığı 

vurgulanmakta, metindeki bu bölünmüşlük bir yandan toplumsal düzenin bir 

kurumu olan aile bağlarını sorgularken diğer yandan bireyin yalnızlığını ön 

plana çıkarmaktadır. Anlatılmak istenen, belli kurallar çerçevesinde 

biçimlenmiş aile kurumunun kadın özne üzerindeki etkileri, kadın öznenin aile 

kurumuna olan ihtiyacı, bunun yanında, aileden ayrı düşmüş olan kadının aşk 

arayışları ve yalnızlığıdır. Aile kurumuna ait ayrıntıların anlatıldığı metin 

genelde büyük harflerle oluşturulmuşken, kadının bireysel hayatına değinilen 

metin çoğunlukla küçük harflerle meydana getirilmiştir. Bu da aile kurumunun 

toplumsal düzen içindeki öneminin yanında, bireyin küçüklüğüne ve acizliğine 

dil üzerinden bir gönderme yapmak içindir. Burada, dikkat çekici olan 

öykünün kadın karakterinin kendini, bireyselliğini, aşklarını anlatırken son 

derece kurallı simgesel düzenin dil yapısına son derece uygun cümleler 
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kurmasıdır; bu durum da onun yalnız olmasına rağmen toplumsal düzenin ona 

öğrettiklerinin dışına çıkmadığını, yalnızlığının onda kendi kimliği üzerine 

bilişsel bir yarılma yaratmaktan çok sadece hüzünlü bir yalnızlık olarak 

kaldığını göstermektedir.  

 

Öykü kişisinin ablası konaktan ayrılıp villaya taşınmak ister, villaya taşınırlar, 

villaya taşındıktan iki yıl sonra ablası evlenerek onu bırakıp gider, artık öykü 

kişisi yalnızdır. Aşağıdaki satırlarda öykü kişisinin aile kurumuna yaklaşımı ile 

ablasının ondan ayrılışını ve yalnız kalması iç içe geçmiş bir biçimde 

görülmektedir. Öykünün başlangıcı olan bu bölümde büyük küçük harf 

kullanımı öykünün genelindeki ayrımı barındırmamakta, iki metnin cümleleri 

birbirine karışmaktadır, bu da öykü kişisinin duygusal yanının aile kurumu 

üzerinde yoğunlaşmasından kaynaklanmaktadır, bu birbirine karışma hali, 

öncelikle ablasının alıştıkları mekânı bırakıp yeni bir mekâna geçme önerisi ile 

ortadan kalkmaya başlayacak, onu terk edip gittiğinde ise artık iki metin 

arasında bir karışma söz konusu olmayacaktır: 

 

Aslında  hayat ne güzel ama acıları yaşanmasa / HAYATIN KENDİSİNİ 
YAŞAMAK İSTEDİĞİM ÇOK OLDU BUNLARI HEP YENDİM / Aile 
bağlılıkları kopmasa / Ve biz iki kişiydik / Eskiye saygınlık yitirilmese / 
ABLAM BİR GÜN ARTIK BU KONAKTA OTURAMAYIZ DEDİ / TEK 
KELİME İLE AİLE DAYANIŞMASI BOZULMADAN HAYAT GÜZEL / İlle 
de daha küçük villa bulalım diye ısrarda bulunuyordu / DÜŞÜNEBİLİYOR 
MUSUN KIZI, BANA “NİYE GELDİN?” DEDİRTİYORLAR / Çıkarız ama 
konağa iyi bir tamir koyduktan sonra / HAYAT BÖYLE NİYE GELDİN 
DEDİRTMEDEN  GÜZEL / Konağa dönmek şartıyla diye / BEN ASLINDA 
ÇOKDÜZENLİ BİR AİLEDEN GELDİM / Aynı hat üzerinde bahçe içinde bir 
villaya taşındık / SANKİ HER ŞEYİ O DÜZENLİYOR / Kavgayı, tartışmayı, 
küfürü, kötü söz söylemeyi hiç bilmiyorum / VE EMRİ SANKİ ONDAN 
ALIYORUM / Ben irade gücümden çok şikâyetçiyim / DÜZENLİ, HUZURLU 
BİR ŞEKİLDE ASIRLARCA YAŞAMIŞ BÜYÜK BİR AİLEDENGELDİM / 
Fakat villaya ilk taşındığımız gece /  SANKİ HER YERE BENDEN ÖNCE O 
GİRİYOR / Bu güzel yıllar / BU EVİN TAVANLARI ÜSTÜME 
GELİYORMUŞ GİBİ OLDU / Bunları bilmediğim yıllar benim mutlu yıllarım / 
VE HER ŞEYİ ONDAN ÖĞRENDİM / Annemin ölümüyle son bulmuştu / 
ONA BORÇLUYUM / Aslında üzülmedim diyemem /ÇÜNKÜ ARTIK 
HAKİKATİ YAŞAMAK İSTEDİĞİM ÇOK OLDU / İşte o zaman ağlamaya 
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başladım / BENİM İÇİN ÇOK ACI BİR OLAY / Bu arada ablamla ben iki 
kardeş kalmıştık / KENDİMDEN BİLE SAKLADIM / Bir doktorla evlendi beni 
ve villayı bırakıp kocasıyla birlikte gitti / İŞTE BENİM MÜCADELEM /  Ben 
daime anacığımın bana verdiği öğütleri / YALNIZLIĞIM / Kelimesi kelimesine 
/ BUNDAN SONRA BÜYÜK BİR HIZ KAZANDI / Ve harfi harfine yerine 
getirmeye çalıştım / EN BÜYÜK FARK HAYAT GÖRÜŞÜMÜZDÜR / o 
anacığımın yapma dediği şeyler / O KADAR GENÇTİM Kİ / Ama o annemin 
öğütlerini dinlemeye, yerine getirmeye benlen beraber yaşamaya / HER ŞEYİ 
YAPABİLECEK KUVVETTEYDİM / Her şey olabilirdi / İKİ YIL 
DAYANABİLDİ / İhtimaller çoktu / BİRBİRİNE SIKI SIKIYA BAĞLI OLAN 
ELLERİMİZ / O sıralar bir paşanın oğluyla tanıştım / ONUN İÇİNDEN TAŞAN 
BÜYÜK ENERJİ Mİ DESEM / Çalıştığım büroya gelmişlerdi / YOKSA 
BEKLEDİĞİ YALNIZLIĞA SUSAMIŞ OLDUĞUNDAN MI / Çünkü ben 
anneciğimin ölümünden sonra çalışmaya başlamıştım / NEDİR BİLMEM /İşte o 
kapıdan giren paşanın oğlunu çok beğendim / BU KOPUŞ TAM 25 YIL 
SÜRDÜ /38 

 

Görüldüğü gibi, öykü kişisinin hayatın acılarını anlatarak başladığı öykü küçük 

harflerle başlamaktadır. Öykü kişisinin aile üzerine düşünürken duygularını ön 

plana çıkardığı cümleler küçük harflerle meydana getirilmiştir; fakat “TEK 

KELİME İLE AİLE DAYANIŞMASI BOZULMADAN HAYAT GÜZEL” 

cümlesi büyük harflerle yazılmıştır. Bu cümle aile kavramının ve onun 

bağlarının kopmasının birey üzerindeki etkisini vurgulamaktan çok “aile 

dayanışmasının bozulmaması” gerektiğine vurgu yaparak meseleyi toplumsal 

düzeyde ele aldığından cümle büyük harflerle oluşturulmuştur. Bu cümleden 

sonra aile kavramı ile ilgili diğer cümleler büyük harflerle meydana 

getirilecektir. Örneğin, öykü kişisi büyük bir aileden gelmiştir, bu aile düzenli 

bir biçimde yıllarca var olmuştur, bu aile öykü kişisi üzerinde o kadar etkilidir 

ki her yere öykü kişisinden önce girmektedir. Öykü kişisine her şeyi öğreten ve 

öykü kişisinin kendini sorumlu hissettiği bu aile kavramı, yaşamak istediği 

hakikatleri bile engellemiş, öykü kişisinin isteklerini kendisinden bile 

saklamasına neden olmuştur. Bu durumun sonucunda öykü kişisi “İŞTE 

BENİM MÜCADELEM” “YALNIZLIĞIM” der. Aslında bir bakıma onu 

toplumsal yapının içinde yalnız bırakan bu aile yapısıyla biçimlenmiş 

                                                
38 a. g. e., ss. 39 – 40. 
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olmasıdır. Burada öykü kişisinin geldiği ailenin yapısının, sosyal hayattaki 

yapıdan farklı olduğu gerçeğini algılıyoruz. Bu fark, ablasının konaktan ayrılıp 

villaya geçme fikrinde de açıkça görülmektedir. Öykü kişisi konak merkezli 

aile hayatının sonuna kadar benimsemiş bir insandır. Osmanlı kültürünün 

geleneksel ve cemaatçi yapısı içinde büyümüş, bu yapının tüm özelliklerini 

içselleştirmiştir. Oysa ablasının hayat görüşü ondan tamamen farklıdır; küçük 

bir villaya geçmek istemesi onun aslında bireysel yaşama olan meylini 

göstermekte, diğer taraftan Cumhuriyet ile birlikte belirginleşen birey merkezli 

kültürel yapıya gönderme yapmaktadır.  

 

Söz konusu alıntıda, Osmanlı kültürüne has bir aile yapısını hayatın kendisini 

yaşamak istese bile sonuna kadar özümsemiş öykü kişisinin aile üzerine 

genellemeler yaptığı cümlelerin bulunduğu metnin hemen yanında, ablasının 

kültür değişimine olan meylini vurgulayan metin yer almaktadır, bu metinde 

ablanın öykü kişisini nasıl zorla villaya taşıdığından bahsedilmektedir. Tam 

olarak anlatılmasa bile, “irade gücünün zayıf olduğunu” özellikle belirten öykü 

kişisi, ablasının küfürlerine belki de şiddetine maruz kalmıştır. Küçük harflerle 

oluşturulmuş olan bu metnin içinde öykü kişisi villadan bahsederken “BU 

EVİN TAVANLARI ÜSTÜME ÜSTÜME GELİYORMUŞ GİBİ OLDU” der. 

Bu cümlenin büyük harfle yazılması toplumsal bir saptamanın mekân 

üzerinden yapılmasından kaynaklanmaktadır. Osmanlı kültürünü yeni ve birey 

merkezli bir kültürün içine yerleştirmeye çalıştığınızda ortaya çıkacak durum 

klostrofobidir. Mutsuzluğu derinlemesine yaşamaya başlayan öykü kişisi 

annesinin ölümünden sonra mutlu yıllarının bittiğini vurgular. Bu cümlelerde 

annesinin ölümüne üzülüp üzülmediği net değildir:  “Aslında üzülmedim 
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diyemem / ÇÜNKÜ ARTIK BİRAZ HAKİKATİ YAŞAMAK İSTEDİĞİM 

ÇOK OLDU” cümlelerinden aslında öykü kişisinin de ortaya çıkan yeni kültür 

içinde var olmak istediğini; fakat buna annesinin engel olduğunu anlıyoruz. 

Annesinin ölümüne bu nedenlerle o kadar çok üzülmemiş olması ondan bir 

vicdan azabı yaratır, üzülmeme durumunu kendinden bile saklar. Öykü 

kişisinin ruh hali bu durumdadır, bir yanda annesinin otoritesiyle içine işleyen 

Osmanlı kültürü, diğer yanda yaşamak istediği yeni sosyal yapı. Onun 

mücadelesi ve yalnızlığının altında bunlar vardır.   

 

Bu arada, ablası evden ayrılır, öykü kişisi içinde Osmanlı kültürüyle 

biçimlenmiş iradesiz bir kişilikle Cumhuriyet’in getirdiği yeni kültürün 

mekânında (villa) yalnız başına kalmıştır. Öykünün bu bölümünden sonra 

büyük harfli cümleler sadece aile ile ilgili cümleler olacak, küçük harfli 

cümleler ise öykü kişisinin bireysel hayatını vurgulayacaktır. Ablası ile 

kopuşları 25 yıl sürer. Ablası evden ayrıldıktan ya da diğer bir deyişle öykü 

kişisinin kafasında geleneksel aile bağları koptuğu sırada, öykü kişisi büroda 

bir paşa oğluyla tanışır. Paşa oğlu öykü kişisinden kendisine meslek seçiminde 

yardımcı olmasını ister, bir tür kura yöntemi ile meslek seçerler; kurada 

doktorluk mesleği çıkar. Bu noktada, yeni sosyal düzen içinde Osmanlı 

kültüründen kalma, paşazadelerin meslek seçme yöntemlerine eleştirel bir 

gönderme yapılmaktadır. Paşanın oğluyla arasında gelişen bu ilişkiyi anlatan 

metnin yanı sıra, diğer metinde ablasının yeni düzenin kaidelerine göre 

kurduğu çekirdek ailedeki olaylar, değişimler anlatılmakta, öykü kişisinin aile 

bağları tekrar birleşir diye beklediği dile getirilmektedir. 
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Öykünün bu noktasında ana meseleler adı altında madde madde olayların her 

iki anlatı düzleminde ilerleyişi dile getirilir. Aslında anlatılmak istenen ablanın 

kardeşine neleri haber vermediğidir, ama bu maddeleme yöntemi öykü 

kişisinin bireysel hayatının anlatıldığı anlatı düzlemine de etki ediverir. 

Metinde büyük- küçük harf kullanımı ile vurgulanan aile merkezli toplumsal 

düzen ve toplumsal düzen içinde yalnız kalmış kadın özne ilişkisi, bu sefer de 

aile merkezli toplumsal düzenin maddeleme kuralının, kadın öznenin 

anılarındaki bireysel yaşama aniden girebildiği gösterilerek vurgulanmıştır. 

Öykü dilinde gerçekleştirilen bu ikinci biçim oyunu, toplumsal düzenin bir 

prototipi olan ailenin kurallı yapısının nasıl da kadın öznenin aşk hayatını 

bölümlere ayırdığı göstermek için gerçekleştirilmiştir. 

 

             
            ANA  MESELELER 

  
1- EVLENİRKEN BANA HABER VERMEDİLER 

Ve avucunun içindeki kağıtları bana uzattı 
2- VE BİR SENE SONRA OĞLU OLUYOR ONU DA HABER VERMİYOR 

“Şimdi çekin” dedi 
3- DOĞAN ÇOCUĞU DOKUZ AYLIKKEN GÖREBİLDİM 

“Ben de gözlerimi kapayarak” çektim 
4- BEN GİTTİM AYAKLARINA 

“Ve kendine verip okuttum” 
5- SON DERECE SOĞUK KARŞILANDIM 

“Kağıdın içinde- Doktor- yazıyordu.” 39 
 

 

 

Bu alıntıda dille ilgili olarak dikkat edilmesi gereken bir diğer nokta ise, öykü 

kişisi ile erkek arasındaki ilişkide öykü kişisinin konuşmaması, sadece vücut 

dilini kullanmasıdır. Öykü kişisinin hareketlerinin konuşmaya karşılık 

geldiğini ise bu hareketlerin tırnak imi (“  “)  içine alınmasından çıkarabiliriz. 

Yazar, aynı tırnak imini kâğıdın içinde yazanı dile getirirken de kullanması, 

                                                
39  a. g. e., s. 41. 
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kâğıdın da aslında konuştuğunu, bir şey söylediğini, içindeki yazıyla bir şey 

ima ettiğini dile getirmek içindir.40 Bu noktada öykü kişisi ile kâğıt arasında bir 

konuşamama, ama gösterme ilişkisi kurulurken,  her ikisinin de “nesne” olduğu 

vurgulanmak istemiştir. Bilindiği gibi, Lacan’a göre insan simgesel sistemin 

dilinin içine girdiğinde özneleşir41; oysa öykü kişisi kadın kendi bireysel 

hayatını, aşklarını anlattığı yaşamında sadece hareketlerle iletişim kurmaktadır. 

Bu noktada ilginç olan aynı öykü kişisinin aile üzerinden konuşurken simgesel 

sistemin dilini sonuna kadar rahatlıkla konuşması (üstelik suçlayıcı ve güçlü 

bir eda ile), ailenin merkez alındığı bu metinde bir ses edinmiş olmasıdır. Bu 

da onun aile kavramı ile beraber var olabildiğini, doğal olarak Osmanlı 

kültüründen gelen bu beraberlik anlayışı içinde özneleşebildiğini, yeni kültürde 

ise aileden koparılmış yanıyla özneliğini kaybetmiş bir biçimde sessiz hatta 

dilsiz kaldığını göstermektedir. Buradan şöyle bir sonuç çıkarılabilir: Kadın 

aile içinde toplumsal düzenle uyumlu hale getirilebilir, aileye ait olma 

durumuyla düzen içinde var olabilir, kendini tanımlayabilir, mevcut düzene ait 

olsa da yine de bir dil edinebilir; fakat yalnız kaldığında ve de üstüne üstlük 

yeni bir kültürün kodlarıyla biçimlenmiş bir sosyal hayatın içine bırakıldığında 

( bir büroda memur olarak çalışmaktadır) bu kültürün kodları ile biçimlenmiş 

bir ailesi olmadığından dili de yoktur, sadece bedeni ile konuşabilir.  

 

Öykü ana meseleler çerçevesinde iki anlatıyı içine alarak on yedinci maddeye 

kadar ilerler. Bu arada ailenin anlatıldığı ilk anlatıda, ablasının kızı çocukları 

                                                
40 Söz konusu cümlede tire (-) , “doktor” sözcüğünün o kâğıt üzerine yazılı olduğunu, ama aynı 
zamanda o kâğıda ait olmadığını, daha sonra kağıdın üzerine eklendiğini belirtmek için 
kullanılmıştır.  
41 Nick Mansfield, Öznellik, çev. H. Çetinkaya - R. Durmaz (İstanbul: Ara-lık Yayınları,2006),  
s. 55. 
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ile öykü kişisini ziyarete gelir. Diğer taraftan öykü kişisinin bürodaki aşk 

hayatı sürmektedir. Amerika’da eğitim almış müdüre âşık olur bu kez. 

Paşazadeye benzemektedir müdür. Bu aşkın karşılıklı olduğuna inandırır 

kendini. İşaretlerle konuşurlar. “ ELİYLE PARMAĞINI OYNATIRCASINA 

HATTA BİZ İŞARETLERLE KONUŞTUK ONUNLA DİLSİZLER GİBİ.”42  

Öykü kişisinin aşklarının anlatıldığı genelde küçük harflerin kullanıldığı bu 

bölümde bir kez daha büyük harfli cümle kullanılmıştır ki bu da müdür-

memure arasındaki aşk ilişkisinin toplumsal düzen içinde dil kullanılarak 

gerçekleşemeyeceğini, ancak işaretlerle gizlice yürüyebilecek bir aşkın söz 

konusu olduğunu belirtmek içindir. Tabii bu öykü kişisinin ifadesidir. Gerçekte 

bir aşk var mıdır? Bu çok net değildir. Öykü kişisi ile müdür arasındaki bu 

garip, edilgin ilişki müdürün öykü kişisinden doktora tezini yazmasını 

istemesiyle belirgin hale gelir. Öykü kişisi İngilizce bilmediği halde doktora 

tezini yazar. Bu arada öykü kişisi yavaş yavaş konuş konuşmaya başlamıştır: 

“Ben bir Doktora Tezi hazırlayacağım / (…) / Bana yardımcı olur musunuz? / 

(…) / diye sordu / (…) / Ben de “peki” diyerek / (…) / Cevap verdim.”43 Bu 

noktada, aralarındaki ilişki bir iş ve çıkar ilişkisi olduğundan kadının 

konuşabildiği düşünülebilir. Çünkü aşk söz konusu olduğunda kadın hâlâ 

hareketleri anlamlandırmaya çalışmaktadır. Örneğin müdür onun yaptığı işi o 

kadar beğenmiştir ki, bakışlarıyla onu sarar sarmalar, öper öper. Ardından 

teşekkür için kadını Hilton’a yemeğe davet eder, fakat kadının elbisesi yoktur 

ve bunca aile terbiyesinden sonra oraya gitmesi mümkün değildir. Bu noktada, 

öykünün öykü kişisinin özel hayatının anlatıldığı bu anlatı düzlemi, aile 

                                                
42 Burak, a. g. e., s. 43. 
43 a. g. e., s. 45. 
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üzerinden gelişen diğer anlatı düzlemiyle içerik olarak olmasa da kullanılan 

ayrıntılar bağlamında çakışmaktadır.  

 

Diğer anlatı düzlemine geçersek, ablasının kızı çocukları ile “teyze”yi ziyarete 

gelir. Çocuklara onu tanıtır. Yaşlı kadının artık aile kavramı içinde 

tanımlanabilecek bir adı vardır. Daha sonra ilişkiler gelişir. Bu defa “teyze” 

onları ziyarete gider. Bu noktada çocukların giysileri en ufak ayrıntılarına 

kadar betimlenir. Aynı anda diğer anlatı düzleminde de elbisesi olmadığı için 

âşık olduğu erkeğin davetine gidemeyen bir kadın vardır: 

 
 

HANGİ PABUCUMU GİYEYİM / Bir direği siper edercesine iki kişilik bir 
masada oturmuş / DEDİĞİNDE / TABİİ Kİ LACİVERT BEYAZ PABUCUNU 
/ Çünkü ben Hilton’a o yemek davetine gidemezdim / BUNUN İÇİNE BEYAZ 
ÇORAP GİYMEYİ DE UNUTMA / Bordo rengi şifonumsu bir elbisem olsaydı / 
İKİSİ BİRDEN GİYİNİP ŞAPKALARI BAŞLARINDA OLDUĞU HALDE / 
Ya da sade siyah kadife giymek isterdim / ANNECİĞİM HAZIRIZ DİYE 
ANNELERİNE HABER VERDİLER44 

 

Diğer taraftan öykü kişisi, “teyze” olarak bir ailenin içine girmiştir. Bu 

noktada, diğer anlatıda da ailenin öğrettiklerinin engeliyle yemeğe 

gidemeyeceğini düşünmektedir. Bunun yanında, ilk anlatı düzleminde anne 

çocuklar üzerinde baskı yapmakta, otoritesini kullanmaktadır; diğer tarafta ise 

öykü kişisi aile baskısını dile getirmektedir: 

 
Bunca baskılardan bunca aile terbiyesinden sonra/ ANNESİ GENE KIZINA 
DÖNEREK BU ŞIK KIYAFETİNE SON YAPTIĞIM KIRMIZI BONCUKLU 
ÇANTAN ÇOK YARAŞIR / İçimde fırtınalar esmesini istemezdim / DEYİNCE 
HEMEN İKİ ELİNİ BİRDEN SEVİNÇLE ÇIRPMAYA BAŞLADI / Ona karşı 
duracak kuvveti kendimde bulamazdım / HAAA EVET KIRMIZI BONCUKLU 
ÇANTA NE YAKIŞACAK / Gitseydim o gece / 5 YAŞINDAKİ KIZIN 
KONUŞMALARINDAN SIKILMIŞ GİBİ İŞTE ANNECİĞİM BU KIZ HEP 
BÖYLEDİR BİR TÜRLÜ HAZIRLANAMAZ DİYE SİNİRLENDİ OĞLAN / 
Bir pelesenk ağacı  kadar kuvvetli irademin ve gücümün erimesine mani 
olamazdım / ANNESİ DÖNEREK BU SEFER OĞLUNA SEN BU 
KONUŞMALAR İÇİN ÇOK KÜÇÜK YAŞTASIN EĞER BİR KELİME 
DAHA SÖYLERSEN KARDEŞİN VE TEYZENLE BİRLİKTE BİZ ÇARŞIYA 

                                                
44 a. g. e., s. 47. 
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ÇIKARIZ SEN SOYUNUP EV KIYAFETİNİ GİYER YENİDEN BİZ 
GELİNCEYE KADAR EVDE OTURUR DERSLERİNE ÇALIŞIR BİZİ 
BEKLERSİN DEDİ / Hayır gitmedim / ANNECİĞİM BEN DERSLERİMİ 
YAPMIŞTIM / O gece evde hep o’nu hayal ederek davetin bitme saatine kadar 
uyumadım45 

 
 

Burada dikkat edilmesi gereken, annenin kız çocuğuna daha sevecen oğlana ise 

kıza göre daha sert davranmasıdır, oysa öykü kişisinin annesi baskısını kızları 

üzerinde gerçekleştirmiş, bu kızlardan biri bu baskının kurbanı olup, 

yalnızlaşırken, diğeri karşı çıkmış, Cumhuriyet’in yeni düzeni içinde 

bireysellik zemininde yeni kodlarla bir aile kurmuştur. Bu ailenin bir ürünü 

olan çocukların annesi ise kızına daha fazla özen göstermekte, oğlanın onu 

ezmesini engellemektedir. Bunun yanında çocukların kıyafetleri de ilgi 

çekicidir. Oğlan çocuk çarşıya (kamusal alana) çıkarken asker kıyafeti 

giymekte, kız ise bahçıvan kılığına bürünmektedir.46 Çocuklara ayrıca 

kıyafetleri nedeniyle oturdukları semtte onlara “ecnebi çocuğu” 

denilmektedir.47 Çocukların giydiği kıyafetlerin sembolize ettikleri, annenin 

çocuklarının cinsiyetini dikkate alan davranışları Cumhuriyetle belirginleşen 

modernizasyonun yansımalarıdır. Diğer yandan oturdukları semtte hâlâ 

çocuklara ecnebi çocuğu denilmesi ise modernizasyonun aslında nasıl sadece 

bir kesime ait olarak kaldığının göstergesidir.  

 

 “Bir Gece Yemeği”  iki ayrı anlatı düzlemini bir arada kullanarak, bir yandan 

aile merkezli geleneksel yapı ile bireysel dünyanın uyuşmazlığını vurgularken,  

diğer yandan Osmanlı kültürü ile Cumhuriyet dönemi modernleşmesi 

arasındaki kopukluğu gözler önüne sermekte ve her şeyden önce bunu bir 

kadın karakter üzerinden ele almaktadır. Ön planda aile ile sembolize edilen 

                                                
45 a. g. e., s. 48. 
46  a.g. e., s. 47. 
47 a. g. e., s. 43. 
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ister eski kültür ister yeni kültür olarak ele alınsın simgesel düzen baskın bir 

biçimde genelde büyük harf kullanımı ile ön plana çıkarılırken, altta o simgesel 

düzenin bireyselleşmesine, aile dışında bir dil edinmesine asla izin vermediği 

kadın karakterin acı dolu yalnızlığı ile karşılaşıyoruz. Bir bakıma alttaki 

hüzünlü öykü, üstteki düzenin önemli (!) ve sarsılmaz yapısını sarsıyor, üstelik 

kadın karakter aile merkezli bu anlatıda aile özlemini ve önemini sürekli 

vurgularken, bu da metin içinde sürekli bir gerilim, kopma, dağılma yaratıyor. 

Asla birleşemez olan bu iki anlatı düzlemi okura bir yabancılaşma yaşatıyor ve 

öyküde kullanılan bu dil yapısı “semiyotik chora” merkezli akışların48 dile ve 

aynı zamanda simgesel düzene saldırışını eğik çizgilerle gözler önüne seriyor. 

                    

                   “FOTO FEBÜS” ya da AYNALARDAN KÜLTÜRE BAKMAK 

 

“Foto Febüs” öyküsü içerdiği meseleler açısından ele alındığında “Bir Gece 

Yemeği” ile benzer özellikler göstermektedir. Bu öyküde de Osmanlı kültürü 

ve Cumhuriyet sonrası modernleşen toplum yapısının (Özellikle 1970’lerin 

Amerika etkisindeki toplum yapısı) çatışmaları ile karşılaşırız. Fakat buna ek 

olarak evlilik kurumunun eleştirisi de yapılmıştır. 

 

 Adını Osmanlı’nın son yıllarında ünlü hale gelen fotoğrafçılardan Bogos 

Tarlukyan’ın (Febüs Efendi) fotoğrafçı dükkânından49 alan “Foto Febüs” 

öyküsü, iki ayrı anlatı metninin iç içe geçmesinden meydana gelmiştir, bu 

açıdan bakıldığında öykü dili bakımından da “Bir Gece Yemeği”ni andırır; 

                                                
48 Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”, der. Toril Moi, Kristeva Reader, Newyork: 
Columbia University Press, 1986, s. 93. 
49 Burçak Evren, “Bogos Tarlukyan ya da Nam-ı Diğer Febüs Efendi”, Geniş Aç, no.45 (Ocak- 
Şubat 2006) s. 49. 
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fakat “Foto Febüs”ün farkı cümlelerin arasına eğik çizgilerin konulmaması, 

büyük - küçük harf ayrımlarının anlatı metinlerini ayırmak için değil, her iki 

anlatı metninin içinde önemi vurgulanacak sözcükler söz konusu olduğunda ön 

plana çıkarılmasıdır. Bunun yanı sıra, öyküde noktalama işaretleri oldukça az 

kullanılmış, bu yolla da okur iki metni birbirinden ayırmanın zorluğu ve 

gerilimi içinde bırakılmıştır 

 

İlk anlatı düzlemi, arabalar ve bir nikâhtan bahsederek başlamaktadır. Bu 

düzlem öykünün başında kendi içinde ikiye ayrılıyor ve biz yaklaşık bir sayfa 

boyunca bu ilk anlatı düzleminin içindeki iki ayrı metni iç içe okuyoruz. Bu iki 

metinden ilki arabalar üzerine genellemeler yapmaktadır. Sevim Burak’ın oğlu 

Karaca’ya yazdığı bir mektup biçiminde başlayan bu metin “arabalı nesil” 

üzerine bir takım saptamalar içermektedir. Birinci anlatı düzleminin ikinci 

metni ise eski dostlardan bahsetmekte ve bizi bir nikâh mevzusuna doğru 

sürüklemektedir. Ardından bu iki ayrı metin birleşecek nikâhın içinde bir 

arabalı nesil haline gelecek ve öykünün birinci anlatı düzlemi bütünlük 

kazanacaktır: 

 

Bunların vatanı arabalardır sevgili Karaca U.S.A plakalı kartımızı herhalde 
almışsındır belki de arabada doğuyorlar o günler epeyce geride kaldı zaten biri 
kolundan tutup arabadan çıkarmak istemiş şimdi gene Erenköy’deyiz 
çıkaramamış oğlanı arabasından eskilerden bir çoğunu göremedik Engin’lerle 
görüşemedik fiziki bir kusuru varmış gibi Sevtap işi değiştirmiş Akbank’a girmiş 
bozulmuş rehberdeki telefon düşmüyor somurtmuş herhalde biliyorsundur gaza 
basıp kaçmış onlar şimdi Beylerbeyi’ndeki yalıda oturuyorlar bu da yetmezmiş 
gibi yerleri de uzak hep beraber dolaşıyorlar eğer uydurabilirsek bu cumartesi 
bunları toplayalım diyorum peşpeşe on araba geçen cumartesi Suat’le Banu geldi 
peşpeşe kurtlar gibi yemeğe bize nikâh günü küplere binenleri anlattı kafileler 
halinde geliyorlar fakat hepsi bu akıllı Koparan’ın yüzünden gidiyorlar 
Koparan’ın ekildiği aklıma geldikçe yüreğim yağ bağlıyor arabalarında 
evleniyorlar bu arada nikâh günü Koparan’a ne kadar kızdığımı söylemeden 
geçemeyeceğim arabalarında nikâhlanıyorlar akıllı kapısında 10 dakika tepindik 
diye “intikam alacağım” “yok şunu bunu yapacağım ya da yaparım” dediydi 
olacağı buydu arabalarında doğuruyorlar arabalarında yürüyorlar nikâhta Orhan 
resim çekiyordu resim çektirmeler bu ara koparan makineyi almış daha millet 
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yerini almadan arka arkaya resim çekti siz buna resim çektirme mi diyorsunuz 
benim yeğenlerim Ahmet’le Mehmet var… ikizler biri ANTALYA’da 
BAŞSAVCI deniz kıyısında kâşane yaptırmışlar o sıcakta kolayı böyle 
bulmuşlar 12 yaşında kızları kenardan… bu acı hatırayı… işte onların nikahtan 
sonra gittikleri FOTO SÜREYYA idi tam herkes nikah için yerini almıştı FOTO 
SÜREYYA’daki  Ahmet’le Mehmet’in hanımlarıyla verdikleri şahane pozlarını 
görecektiniz resimci oydu “bu film bitti” dedi ben resim diye buna derim benim 
arkadaşlar buna çok bozulmuşlar… etekler yere kadar tavus tüyü biz o ara işin 
farkında değildik50 
 

 

Arabalı neslin yaşayış biçimini anlatan ilk anlatı düzlemin ilk metni, 

1970’lerde araba yarışlarına düşkün neslin anlatımıdır.51 Sürekli hareketin 

hâkim olduğu yaşayışlarında, yer değiştirmenin ve hızın sembolü olan araba, 

bu neslin yaşadığı mekândır ayrıca. Yerlerinde duramayan bu insanların 

toplumsal düzende yer edinmeye karşılık gelen ritüelleri bile bu hareketliliğin 

içinde gerçekleşmektedir. Cumhuriyet sonrası modernleşmenin en uç noktasına 

örnek teşkil eden bu gençlik büyükbabalarının ya da büyükannelerinin içinde 

yetiştikleri durağan Osmanlı kültürüne tam anlamıyla zıt özellikler 

göstermektedirler. Öykünün ilk anlatı düzleminin ikinci metni olan yakın 

dostlardan bahseden cümleler ise, okuru nikâh hadisesine taşımak içindir. 

Birinci anlatı arabalı neslin üyelerinin nikâhı meselesine ulaştığında, önceden 

de belirttiğimiz gibi bir bütünlük kazanır ve söz konusu nikâhtaki resim 

çektirme mevzusunun hemen ardından ikinci anlatı düzlemi ortaya çıkar. 

Resim çektirme eyleminin çağrışımı ile ortaya çıkan bu ikinci anlatı, 

anlatıcının yeğenleri ile ilgili bir nikâhtan bahsetmektedir; fakat bu nikâh 

geçmişteki bir nikâhtır; çünkü fotoğraflar 1930’ların ünlü fotoğrafçısı Foto 

Süreyya’da çekilmektedir.52 Yazar, bu ikinci anlatı düzleminde zaman olarak 

özellikle 1930’lara dönmekle neyi hangi noktadan eleştireceğinin ipuçlarını 

vermektedir. Eleştirilecek olan geride bırakılan hatta unutulan kültürün üzerine 

                                                
50 a. g. e., ss. 49 – 50. 
51 Nilüfer Güngörmüş,  A’dan Z’ye Sevim Burak (İstanbul: YKY, 2003), s. 16. 
52  Selahattin Giz, Beyoğlu 1930 (İstanbul: Çağdaş Yayıncılık), s. 40. 
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kurulan “Modern Türk Kültürü”dür. Fakat bu eleştiriden önce, cumhuriyetin 

ilk yıllarında bir nikâhı anlatmakla işe başlayan ikinci anlatı,  evlilik kurumuna 

eleştiri getirir. Antalya’da 12 yaşındaki çocukları kâşaneye götüren ikiz 

yeğenlerinden ( bu yeğenlerden biri başsavcıdır) birinin nikâhının anlatılması 

bile aslında evlilik kurumuna darbe vurmak açısından yeterli bir giriştir; fakat 

yazar daha ileriye gider evlilik fotoğrafı çektiren bu gençlerin betimlemeleriyle 

aslında evliliğin nasıl bir güç mücadelesi olduğunu gözler önüne serer. Bu 

arada ilk anlatı düzlemi de yoluna devam etmekte arabalı neslin hafif ve 

hareketli nikâhının ayrıntılarını vermektedir: 

 
Ben berberden geldikten sonra içmeye başladım. Koparan’la Fikret falan da 
geldiler ama görsen eve o ara gelen içiyor…öyle eldivenlerinin altına pençeleri 
saklanmış gibi gelin güvey resmi diye ben buna derim işte bizi nikâha Fikret 
götürdü Kazım’ın elinde benim gelinliğimi diken terziden arakladığı çıngırak 
camdan dışarı sarkmış daha anlatacak şeyler bitmedi bu resimde  her arabaya çan 
çalıp  arada bir erik sallıyordu bunlar tam bir kartal öbürü tavuskuşu… 53 
 

 
 

İki nesil arasındaki farkın ön plana çıkarıldığı bu satırlarda, 1930’lardaki 

nikâhta eldivenler altında saklanmış pençelerle açıklanan evlilik gerilimi; 

1970’lerde içki içip uyuşmak, çılgınlıklar yapmak biçimini almıştır. Evlilik 

temelde sorunlu bir eylemdir, bu 1930’larda modernleşmenin idealleştirilen 

yapısı içinde gizli bir gerilim olarak kalırken, modernleşmenin uç noktasına 

gelinen 1970’lerde bir unutma, uyuşma ve çılgınlığa vurma biçimini almıştır. 

 

İkinci anlatı düzlemi, evlilikteki gerginliği çeşitli benzetmelerle süsledikten 

sonra geçmişte kalmış figanlara ve ilintilere çevirir yüzünü. Hayatın “karı koca 

yavru”larının yapacaklarından bahseder. Hayat bir “iğneli fıçıdır”. İnsanların 

kanlarını emen bir fıçıdır hayat. Aynen Foto Süreyya’daki çocuk resimleri 

                                                
53  Sevim Burak, Afrika Dansı (İstanbul: Adam Yayınları,1982), s. 50. 
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gibi… O zamanlar çocuk olanlar şimdi büyük adam olmuşlar, belki de sizin 

midenizi, bağırsağınızı almışlardır. Size ev vermişlerdir, ama sizi 

yargılıyorlardır.  Bu çocukların suratı yaşayacaklarını da haber verir. Bir 

aynadır adeta. 54 Görüldüğü gibi cumhuriyet nesli, kendi anne babalarına da acı 

çektirmiştir. Onları ait oldukları kültürden, Osmanlı kültüründen dolayı 

sorgulamışlar, ama aynı zamanda mide ve bağırsaklarını (belki de paralarını) 

sökmeyi ihmal etmemişlerdir.  

 

İkinci anlatı cumhuriyet neslini anlattıktan sonra Osmanlı’dan bahsetmeye 

başlar. Ayna çağrışımı anlatıcıyı Amiral Bristol Oteli’nin aynalarına götürür. 

Kargacık burgacık görüntüler, paşaların imgeleri salınmaktadır ortalıkta. 

Karınca yuvasının ağzına benzemektedir tüm bu anlamsız görüntüler. Aynı 

anda söz konusu arabalı neslin kafileler halinde hem gelinin hem de damadın 

babaannelerinin evlerine uğradıklarını görürüz. Gelinin babaannesi evinden 

çıkmayınca arabalar evin önüne yığılır, sıkışır. Hareket alanı bulamazlar. Diğer 

yandan gelin ve damat gelinin dedesinin mezarının önünde biraz durup vakit 

kazanırlar, çünkü arkalarındaki kafileyi atlatmaya çalışmaktadırlar. Burada, 

birinci anlatıda mekânın nasıl kullanıldığına dikkat etmekte yarar vardır. 

Mekânlar babaannenin evi ve dedenin mezarıdır. Babaannenin evi o içinden 

çıkmadıkça arabalı nesil için bir durdurucu ve engelleyici görevi üstlenirken, 

dedenin mezarı, kimsenin aklına gelmediği için bu anlamda saklanılarak zaman 

kazanılabilecek bir mekândır. Bu bağlamda, Osmanlı kültürünü ayakta tutan 

mekân babaannenin evidir. Dede unutulup gitmiştir. Babaannenin evi sürekli 

hareket eden hız delisi olmuş bu nesli durdurup düşündürebilir ya da en 

                                                
54 a. g. e., 52 - 53. 
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azından engelleyebilir. Dede ise kendi tarihi içinde unutulup gitmiştir. Tarihin 

içinde yer almak, o tarihin yeni kurulan düzenle silinip gitmesiyle dedeyi 

unutuluşa mahkûm etmiştir. Oysa mekânla özdeş olarak ele alınan babaanne 

hala ayaktadır ve evinden çıkmamakta, unutturulmaya çalışılan bir dönemi 

hatırlatmaktadır. Acaba kadının tarih dışı bırakılması onu tarihi taşıma 

görevinden de mahrum bırakabilmiş midir?55 

 

Birinci anlatının babaanne ve dedenin mekânının ziyaretini anlatan bu kısmı, 

önceden de belirtildiği gibi ikinci anlatıda Amiral Bristol Oteli’nin 

aynalarından bahsedilen kısımla çakışmaktadır. Bunun hemen öncesinde ise 

Foto Febüs’ün adresi verilmektedir. Foto Febüs’ün Osmanlı’nın son 

dönemindeki en önemli fotoğrafçı olduğunu da düşünürsek- ki kendisi 

Abdülhamit’in fotoğrafını da çekmiştir56- anlatı anlamlı bir düzleme 

oturacaktır. Öykünün ilerleyen bölümlerinde anlatı Foto Süreyya’yı 

cumhuriyet dönemi ile özdeşleştirirken, Foto Febüs’ü Osmanlı dönemine 

karşılık kullanacak, ikisinden hareketle eleştirilerini gün yüzüne çıkaracaktır. 

 

        FOTO FEBÜS  STÜDYOSU 

    Tokatlıyan karşısında 272 No.da 

    ESKİ YERİNDEN ÇIKMIŞTIR 

                                                                                                57 

 

                                                
55 Bu noktada Kristeva’nın kadını mekânla, erkeği tarihle özdeşleştirme üzerine geliştirdiği fikri 
hatırlamakta yarar var. Kadın tarihin içine alınmamış, mekâna hapsedilmiştir. Oysa bu öyküde 
onun mekâna hapsedilişi yeni bir kültüre eskiyi hatırlatmak bağlamında, tarihi taşımak bağlamında 
bir görev yüklemiştir. [bk. Julia Kristeva, “Kadınların Zamanı”,çev. İskender Savaşır,  Defter, no. 
21 (Bahar 1994), ss. 7- 29] 
56 Evren, a. g. e., s. 53. 
57 Sevim Burak, Afrika Dansı (İstanbul: Adam Yayınları, 1982), s. 53. 
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Yazarın özellikle Amiral Bristol’den bahsetmesi ve bu oteldeki aynalarla, 

kargacık burgacık imgeleri ve paşaları bir arada ele alması anlamlıdır. Tarihte, 

Amiral Bristol Raporu Milli Mücadele’yi uluslararası arenada meşrulaştıran bir 

rapordur. Yurtdışında, özellikle Amerika’da söz konusu dönemde Anadolu’da 

20.000 Ermeni’nin öldürüldüğü haberinin dolaşması üzerine bir Amerikan 

Heyeti Anadolu’ya çağrılmıştır. Gerekli incelemeleri yapan heyet böyle bir 

durumun söz konusu olmadığını, tersine özellikle Batı Anadolu’da Rumların 

Yunan kuvvetlerinin yardımıyla taşkınlıklarda bulunduklarını tespit etmiş 

böylelikle Milli Mücadele uluslar arası alanda meşru bir hale gelmiştir.58 

Amiral Bristol Oteli’nin aynasında görülen paşalar da Milli Mücadele’nin 

paşalarıdır. Bunun yanında başka paşalar da vardır akrabalardan ve gelmiş 

geçmiş büyüklerden. Yani hem yeni düzeni kuracak paşalar ortalıktadır hem de 

eski düzenin temsilcileri. Bahsedilen dönem tam da iki devlet arasındaki 

dönemdir. Osmanlı henüz yıkılmamış, Türkiye Cumhuriyeti ise kurulmamıştır. 

Anlatıcı paşaların yakınına gelmesini istemez. Onlar geçmişte kalmışlardır: 

 
İstemem koca Paşa’nın bir karınca gibi (…) yanıma gelip beni sokmasını(…) 
zaten gelmezler ki(…) benim yanıma gelmesi aylar sürer (…) öyle üzerinden 
aylar yıllar geçmiş gibi değişmiş işte aynaya başka bir ayna ile bakılınca durum 
böyle çığırından çıkar gerçekten uzaklaşırsın (…) hakikat değil(…) hem de(…) 
makikat değil (…) herkes cüce (…)59 

 

Bu alıntıda aslında, anlatıcı ikinci anlatı düzlemi ile yapılmak istenenin 

ipucunu vermektedir. Öykü boyunca hissedilen git gide hareketlenen, hızlanan 

hatta yozlaşan bir neslin varlığıdır. Buna karşılık kaybolan bir kültür vardır. Bu 

kültürün ortadan kaldırılışı ise 1930’larda tek parti döneminde gerçekleştirilen 

                                                
58 Milliyet Büyük Laurusse, 1.basım., 2.cilt. “İstanbul” 
59 Burak, a. g. e., s. 54. 
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yeniliklerle hız kazanmıştır.60 İkinci anlatı düzlemindeki anlatıcı bu döneme 

Osmanlı kültürünün aynasıyla bakmakta, bir aynaya diğer bir aynayla 

bakmanın sonucu olarak her şey birbirine karışmakta, kargacık 

burgacıklaşmaktadır. İkinci anlatıda eleştirilen cumhuriyet dönemi, özelikle de 

bu dönemin 1930’lu yıllarıdır. Öykünün ilk anlatısındaki hayatların hızı ve 

yüzeyselliği, aslında ikinci metinde anlatılmaya çalışılan kültür cinayeti ile 

açıklanmaktadır. Öyküde yüzeyde gördüğümüz, eğlenceli ve yüzeysel 

yaşamlar, altında yıllar öncesinde işlenmiş bir cinayeti barındırmaktadır. İkinci 

anlatının anlatıcısının da dediği gibi bir iğneli fıçıdır hayat, kanlar emilir. Hatta 

yıllar öncesinde kan emmiş bir paşa karınca kılığında geri dönüp o cüce haliyle 

sizi sokabilir. Ama 1970’lerde 1930’lardaki iğneli fıçının yanında bir karınca 

ısırığının ne etkisi olabilir? 

 

Öyküde ikinci anlatının anlatıcısının rahatsız olduğu bir nokta da 1930’larda 

Foto Süreyya’da fotoğraf çektiren bu genç çiftin aynaya çok yakından 

bakmalarıdır. Foto Süreyya’daki ayna genç cumhuriyetin aynasıdır. Ve o da 

her ayna gibi yakından bakılınca kör eder, görebileceğiniz tek şey kocaman bir 

görüntüdür. Parlak ve ışıklı görür insan kendini. Olduğundan büyük olduğunu 

zanneder. Aynen genç cumhuriyetin genç milletinin kendini idealleştirmesi 

gibi… Oysa diğer yandan Osmanlı’nın ünlü fotoğrafçısı Foto Febüs’ün 

aynasıyla Foto Süreyya’nın aynalarına bakarsan61 göreceğin o bir dönemin eciş 

bücüş paşalarıdır, iğneli fıçılarıdır. Gerçeği görürsün; cumhuriyetin yarattığı 

                                                
60 Engin Kılıç, “Tanzimattan Günümüze Ütopyalara Genel Bir Bakış”, Kitap-lık, no: 76 (Ekim 
2004), s. 79. 
61 Bu noktada ayna evresinin toplumsal düzene girişte ve özne olmaktaki etkisi, kimlik 
edinmekteki rolü unutulmamalıdır. 
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kurgusal Türk kültüründen sıyrıldığında, aslında bir kültürün etnik ayrım 

yapmaksızın tüm insanlarıyla nasıl ortadan kaldırıldığına şahit olursun. 

 

Öykünün birinci anlatı düzlemi gelinle damatın arabalı arkadaş kafilesini 

atlatmasıyla son bulur. Ekilenler bunu gururlarına yedirememişlerdir. Diğer 

yandan kızgınlıkla, gelinin annesinin evine gelip dolabı yağmalamışlar, ama 

yemekleri beğenmeyip, kebapçıya giderek kebap yemişlerdir. Bu noktada, bir 

dönemin genç cumhuriyetinin ideal gençliği yetiştirdiği nesil tarafından nasıl 

bir muameleye maruz kaldıkları ortadadır. Diğer bir deyişle 1930’ların sonucu 

1970’lerdeki nesildir. 1930’lardaki ideal Türk Milleti ve kültürü bir işe yaramış 

mıdır acaba? Sonuç yapılanlara değmiş midir? 

 

Öykü ikinci anlatı düzleminin anlatıcısının “Tabii biz de kör sayılırdık (…) 

İhtiyarladık Elhamdürillah” demesiyle biter. Bu noktada, Türkçülük 

düşüncesinin ırkçılık boyutuna taşındığı bir takım akımlarda, Türk kimliğini 

vurgulamak için doğrusu “Elhamdülillah” olan sözcüğü   “Elhamdürillah” 

biçiminde söylendiğini belirtmekte yarar vardır. Yazar, öykünün ikinci anlatı 

düzleminde birinci anlatı düzlemini hem içerik hem de dil olarak parçalamak 

adına yaptığı her şeyi reddedercesine bu sözcükle öyküyü noktalandırmıştır. 

Bu tamamen dil üzerinden gerçekleştirilen ve içeriğe ironik gönderme yapan 

bir oyundur. Belki de öykü boyunca getirilen eleştirilerin ötesine geçmektedir 

bu tarz alaycı bir kullanım. 

Öykü boyunca anlatı düzlemlerinin birbirinin içine geçmesi Burak’ın 

kullandığı bir üsluptur; fakat bu öyküde ilginç olan önceden de belirtildiği gibi, 

cümleler arasına eğik çizgilerin konmamasıdır. Türkiye’de toplumsal düzenin 
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temelinde yatan Kemalist ideolojiye sürekli bir eleştirinin getirildiği ikinci 

anlatı düzlemi, yozlaşan neslin aslında döneme göre garip olmayan hızlı 

hayatlarındaki yüzeyselliğin altını oymaktadır. Zıtlıklar bir aradadır. İki anlatı 

düzlemi asla örtüşmez. Altta eleştiri vardır. Okur öyküye ilk yaklaştığında, iki 

ayrı anlatı düzlemi olduğunu fark edemez. Eğik çizgilerin kullanılmaması 

okuru ön hazırlık yapmadan metnin içine sokmak içindir. Bu noktada 

yabancılaşma, eğik çizginin kullanıldığı metinlerden daha kuvvetli olacak, 

aslında hiçbir sorun yokmuş gibi kendini okura sunan metnin dili ani bir 

darbeyle tüm kopuklukları, oturmamışlığı, bir araya gelemezliği okura 

hissettirecektir ki bu metnin kopukluklarda dile getirdiği isyanın ve toplumsal 

düzene karşı olan tehdidin kuvvetini arttırmaktadır. Burak, düzyazı diline ilk 

bakışta görünmez bir müdahale yaparak aslında “semiotic akış”62ın simgesel 

dil içine girişine etkili bir örnek vermiştir.  

 

“OSMANLI BANKASI” ya da YAHUDİ SOYKIRIMI 

 

“Osmanlı Bankası” Yahudiler’in ve kedilerin başından geçenleri, bir kadının 

hayatındaki makyaj ve bakım merkezli ayrıntılarla harmanlayan, dil açısından 

bakıldığında ise yazarın hemen hemen her öyküsünde kullandığı dize yapısı ve 

eğik çizgi(/)’li kullanımların dışında ilk kez farklı bir dil kullanımını da öykü 

diline katan bir metindir. Bu kullanım bir azınlığın Türkçeyi konuşması 

esnasında meydana gelen fonetik değişimin yazı dilinde gösterilmesi biçiminde 

ortaya çıkmaktadır. Öyküye dil açısından yaklaştığımızda, önceki öykülerde 

                                                
62 Kristeva , a. g. e.,  89 – 135. 
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düzyazı diline bir karşı çıkış olarak beliren, “semiotic”63 kaynaklı olduğunu 

söyleyebileceğimiz dilin kurallı yapısını tehdit eden kullanımlara ek olarak 

geliştirilen “azınlığın dilindeki Türkçe” kullanımının söz konusu tehdidi 

fonetik boyuta taşıdığını ve sesin ön plana çıkarılmasıyla “semiotic akış”64ların 

en belirgin göstergesi olan “ses”i, farklı bir kültürün hâkim dildeki sesi olarak 

görünür kıldığını söyleyebiliriz. Bunun sonucu olarak, Burak’ın metinlerindeki 

düzyazı dilini sarsıcı ve yıkıcı kullanımlarına ek olarak geliştirilen bu kullanım 

Türkçenin üzerinden başka bir kültürün kimliğinin verilmesiyle, öykülerde 

kullanılan dile farklı bir kimliğin, ötekiliğin girdiği bir gerçektir. Bu kullanım 

Deleuze ve Guattari’nin “minör edebiyat” tanımına da uymaktadır. Minör 

edebiyat minör bir dilin edebiyatı değil, bir azınlığın majör bir dilde yaptığı 

edebiyattır. Bunun iki nedeni vardır: Yazmama olanaksızlığı ve hâkim dil 

içinde yazma olanaksızlığı.65 Burak’ın bu öyküsünde karşımıza çıkan sese 

dayalı bu kullanım yazarın Türkçe içinde yazmak durumunda kalması ile eş 

değer olarak kendi kimliğinin majör dil içindeki yansımasıdır. Diğer yandan, 

ses boyutundaki bu kullanım simgesel düzenin diline en minimal boyutta 

gerçekleştirilen bir saldırı olduğundan, yıkıcılığının gücü diğer kullanımlara 

göre daha fazladır.  

 

Öykü dilindeki bu yeni kullanım aslında öykünün içeriğinde belirgin bir 

biçimde farklı olanın kimliğinin ortaya konacağının göstergesidir. Nitekim 

                                                
63 Julia Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, Kristeva Reader, der. Toril Moi,  Newyork: 
Columbia University Press, 1986, ss. 89 – 135. 
64  a. g. e., ss. 89 – 135. 
65 Gilles Deleuze ve Felix Guattari, Kafka/ Minör Bir Edebiyat İçin, çev. Özgür Uçkan- Işık 
Ergüden (İstanbul: YKY, 2001), s. 25 
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öykünün şiir yapısı ile biçimlenmiş ilk satırları öyküde başrolün Yahudi 

kimliğine verileceğini göstermektedir66: 

 
LACİVERT 
İHTİYAR İŞİ 
BOL BİR ENTARİ 
VE BÜZGÜLÜ 
BAŞ İÇİN DELİK 
YIRTILMASIN DİYE 
ETRAFINDA ZIRH DELİĞİ GİBİ 
DOKUMA BİR KENARLIK 
UÇLARI PÜSKÜLLÜ 
UÇKUR 
SENİN SIKINTIN  
FAKİRLİĞİN 
FAKAT ZENGİNSİN 
ÜZÜLME ANNEANNE 
AYNI SENSİN 
BAŞINDA BAŞÖRTÜ 
TAM ÇENESİNİN ALTINDA DÜĞÜMLÜ 
MÜSLÜMAN OLMUŞ 
İCADİYE CADDESİNDE YÜRÜYOR  
AYSEL KUDRET AYŞE HANIM67 

 

 

Görüldüğü gibi, yazarın anneannesinin elbisesinin betimlemesiyle başlayan bu 

giriş, bizi Aysel Kudret Hanım’a götürmekte ve daha öykünün başında 

Müslüman olmuş bir Yahudi’nin resmini çizmektedir. Burada dikkat çekici 

olan, Aysel Kudret Hanım’ın anneannesinin “zırh” özellikleri gösteren bu fakir 

görünümlü giysiyi giymesi, bir yandan bizi Yahudiliğin anneden geçtiği fikrine 

götürürken, elbisenin zırh niteliği taşıması, uçkur özelliğinin bulunması ve bir 

deliğe sahip olması gibi özelliklerin ön plana çıkarılması da muhafazakâr 

Yahudilerde kullanılan “cinsel ilişki çarşafı”na gönderme yapmaktadır. 

Muhafazakâr Yahudilerde cinsel ilişki esnasında kadınla erkeğin teni birbirine 

değmez. Kadınla erkeğin arasında sadece deliği olan bir çarşaf bulunur. Diğer 

bir deyişle cinsel ilişki esnasında zevk yasaktır, cinsel ilişki sadece çocuk 

                                                
66 Bu noktada Sevim Burak’ın annesi Aysel Kudret Hanım’ın etnik kökenini gözden 
kaçırılmamalıdır. Burak’ın annesi Müslüman olmuş bir Yahudidir. [Nilüfer Güngörmüş, A’dan 

Z’ye Sevim Burak ( İstanbul: YKY, 2003), s. 4] 
67 Sevim Burak, Afrika Dansı (İstanbul: Adam Yayınları, 1982), s. 56. 



 191 

yapmak için uygulanan bir eylemdir. Bu noktada bu örtü aslında kadının 

çekiciliğini ve baştan çıkarıcılığını da kapatır. Başka bir ifadeyle, kadının bu 

örtüyle sınırlandırıldığı baskı altında tutulduğu söylenebilir. Öyküde de kadının 

ataerkil yapı tarafından nasıl bastırıldığını, sessizleştirildiğini belirtmek 

amacıyla anneannenin giysisi bu çarşafla özdeş olarak kullanılacak, kadının bu 

bastırılışının sonucu olarak her alanda sessiz kalmasından, hatta soykırıma bile 

baş eğmesinden bahsedilecektir. Öte yandan söz konusu giysi üzerinden 

Yahudi kadın kimliğinin irdelenmesi esnasında dizeler halinde elbisenin 

parçalarının anlatılması, maskenin çıkarılması ve baskıyı vurgulayan zırhın 

parçalanması olarak algılanabilir. Elbise ile gizlenen ve bastırılan kadın 

kimliğin irdelenmesi, öykünün dilinin parçalılığı ile eş değerdir. Elbiseden 

hareketle gizlenen kimlik üzerinde bir parçalama ve ayırma işlemi yapılmakta, 

bu da kurallı düz yazı dilinin ihlali ve şiirsellikle dilde de görünür hâle 

gelmektedir. İçerikteki saklı kadın olarak “ötekilik”in parçalanarak görünür 

olması dilde de şiirselliğin, hatta fetişist bir şiirselliğin ortaya çıkmasına neden 

olmaktadır.68 

Aysel Kudret Hanım’a geri döndüğümüzde onun dolaştığı caddede kedilere 

rastladığını görürüz. Bu zavallı kedilerin kasap dükkânı önünde dolandığını, aç 

olduklarını anlarız. Fakat bundan sonraki dizelerde bu kedilerin sıradan kediler 

olmadığı ortaya çıkar. Bunlar Yahudi kedilerdir: 

YÜZLERİ KASABA DÖNÜK 
CANLI MI CANSIZ MI 
ÖYLE DURUYORLAR 
GÖRÜNÜRDE KİMSE YOK 
SFENKS BUNLAR 

                                                
68 Dil ayna evresindeki imagonun dürtülerden ayrılamaması nedeniyle çevredeki nesnelerin içine 
kaymıştır. Özne kendini tanımlarken büyük bir engelle karşılaşmış, simgesel içinde kendini 
herhangi bir yere oturtamamış ve yansımasını dürtüleriyle beraber nesnelere kaydırmıştır. Sevim 
Burak’ın kimliği ile dili arasındaki bağlantı düşünüldüğünde bu durum özellikle söz konusu 
alıntıda netlik kazanmaktadır.(bk. Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”, der. Toril Moi, 
Kristeva Reader, Newyork: Columbia University Press, 1986, s. 114) 
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İCADİYE’DEKİ HANELERE BAKIYORUM 
BU HANELER SENİN YAHUDİ KOMŞULARININ 
HANELERİNE BENZİYOR MU 
CEVAP YOK  
PSİ PSİ PSİ 
GEL BENİM YAHUDİ KEDİM 
ZAVALLI YAHUDİ KEDİLER69 
 

 

Anlatıcı (burada anneannesinin ve annesinin kimliği ile bir bütün), kedilerin 

kökenine tarihsel bir gönderme yaptıktan sonra, İcadiye’deki Yahudi 

hanelerine bakıyor ve annesine ya da anneannesine soruyor: “Bu haneler senin 

Yahudi komşularının hanelerine benzemiyor mu?” Yazarın özellikle hanelere 

gönderme yapması ilgi çekici bir noktadır. Mekânın toplumsal düzen 

tarafından benimsenmemiş kadınla özdeşleşmesi düşüncesinden hareketle70,  

toplumsal düzen tarafından kabul edilmeyen ve bir öteki olarak kalan azınlığın 

özellikle hanelerinden bahsedilmesi, öykünün ilerleyen bölümlerinde kadın ile 

azınlık kimliği arasında bir ortaklık kurulacağının ipucunu vermektedir. Bunun 

ötesinde sorduğu sorunun cevabı yoktur, annesi ya da anneannesi giydikleri 

elbisenin altında gizlemektedirler cevabı. Belki elbise de toplum içinde var 

olmak için seçtikleri bir mekândır onlar için, kendilerine giydirilen elbiseyle 

sessiz kalmaktadırlar. 

 

Yahudi kedilere acıyan anlatıcı, onların bu durumlarının nedenini iki ayrı 

biçimde açıklar. Her iki açıklamada da bir Yahudi’nin Türkçe konuşmasında 

ortaya çıkan ses özellikleri görülmektedir; fakat bunun yanında bu 

açıklamalardan biri düzyazı biçimindedir ve cümleler eğik çizgilerle 

ayrılmıştır. Diğeri ise tamamıyla şiir yapısına uygun biçimlenmiştir: 

Zavalle kediler her gun sardela baleghe tchalmak itchun bouraya guéliyorler 
sardela baleghe taame ittikleri itchun ouyuz, tchebanle chachi olourler / tchok 

                                                
69 Burak, a. g. e., s. 57. 
70 Julia Kristeva, “Kadınların Zamanı”,çev. İskender Savaşır,  Defter, no: 21 (Bahar 1994), 
 ss. 7- 29. 
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baleghe taame ittiklerinden tekmil kediler hastelikden yeni kalkmech guibidirler 
/ 
 
                             HAKİKAT ŞU: 
BU YAHOUDİ KEDİLERİNİN YAŞAMALARI PEK 
BEDBAHT BİR YAŞAMAKTIR 
PEK ACINACAK BİR YAŞAMALARI VARDIR 
KASSAP DUKKAİANE EUNUNDEKİ KEUPEKLER  
ARASENDE 
HER GÜN VOKOU BOULAN GHAVGHA TAARİF OLENEMAZ71 
 

 
 

Yahudi kedilerinin durumlarına getirilen ilk açıklama toplumsal düzenin 

içindeki bir Yahudi’nin o düzenin sentaks kuralları çerçevesindedir; fakat 

farklılık kendini fonetik boyutta göstermektedir. Üstelik yapılan açıklama 

kedilerin hasta ve zavallı hallerinin kendi açgözlülüklerinden kaynaklandığı 

biçimindedir. Bir Yahudi, kendi ırkından olanları dâhil olduğu toplumsal 

düzenin ideolojisi üzerinden suçlamaktadır aslında. Bu terslik dilde kendini 

eğik çizgilerle göstermektedir. Üstelik eğik çizginin görevi bununla da bitmez. 

Konuşan Yahudi, anlaşılmadığını düşünerek bir açıklama yapar. İlk 

açıklamasının ardından gelen bu son derece sistematik neden-sonuç içeren 

cümle eğik çizgiden hemen sonra gelir. Diğer bir deyişle, eğik çizgi hem 

anlaşılamama endişesini hem de konuşanın düşündüğünün tam tersini 

toplumun baskısıyla dile getirmesini gösterir bir niteliktedir.  

 

Ardından ortaya hakikat çıkar. “Hakikat şu” biçiminde başlayan şiirsel 

bölümüm ilk cümlelerinde “Yahoudi” kelimesi dışında herhangi bir fonetik 

farklılık görülmez. Anlaşılmak için hâkim toplumsal düzenin diliyle kimliğini 

de vurgulayarak konuşmaya başlayan Yahudi, köpeklerin saldırısı meselesine 

gelince kendi dilinin Türkçe içinde aldığı fonetik biçime döner. Çünkü bahis 

konusu olan kendi kimliğine köpekler (Köpeklerin kullanılması son derece 

                                                
71 Sevim Burak, Afrika Dansı, İstanbul: Adam Yayınları, 1982, s. 57 
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ilginç. Yazar bizi hangi çağrışıma götürmek istiyor acaba?) tarafından 

gerçekleştirilen saldırı, onda kimliğini diline yansıtma ihtiyacının ortaya 

çıkmasına neden olmaktadır.  Bu bölüm büyük harflerle yazılmıştır ve şiir 

yapısındadır. Anlatılmak istenen, Yahudi kedilerin durumunun köpek 

saldırılarının bir sonucu olduğudur. Burada dikkat edilmesi gereken kedi- 

köpek ilişkisidir. Burak, kedi metaforunu boşu boşuna seçmiş değildir. 

Azınlıklar niye köpek saldırısına maruz kalmaktadır? Açıkça bellidir ki, köpek 

Türk milliyetçiliğinin en uç noktası olan Turancılığın (bozkurt) sembolüdür. 

Eleştirilen hâkim toplumsal düzenin üzerine kurulduğu milliyetçilik fikridir; 

gerçeği açıklamak o düzenin dilinin kurallı yapısı içinde mümkün değildir. O 

halde bu sarsıcı hatta yıkıcı açıklama, şiirsel düzlemde büyük harflerle yerini 

alacaktır. 

Bu açıklamaların ardından anlatıcı, Yahudi kedileri çağırır. Kediler anlatıcının 

elini tırmalarlar. Çünkü o Müslüman olarak bir biçimde söz konusu düzenin bir 

parçası olmuştur. Bu noktada anlatıcı anneannesinin entarisinin eteği ile kanını 

siler.(Eteği ile kanı silmesi yazarın elbise imgesini muhafazakâr Yahudilikteki 

cinsel ilişki çarşafına bir gönderme olarak kullandığının bir kanıtıdır) Entari 

aslında, uyuşmanın, bastırmanın bazen de hoşgörünün bir göstergesidir. 

Kadının toplumdaki edilginliğine göndermedir.  

 

Öykünün geri kalan kısmı şiir yapısı kullanılmadan ilerler. Bu bölümde hâkim 

olan eğik çizgilerle ayrılmış cümlelerden oluşmuş bir yapıdır. Bu yapı bir süre 

sonra bize yine ikili bir anlatı örneğini sunacaktır. Söz konusu bölümde, 

anneannenin entarisi iş başındadır, kimi zaman bir öksüze atılan tokattan sonra 

yere düşüp nefret yeşertecek gözyaşını silmekte, kimi zaman da anlatıcının 
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yemek pişirirken eli yanmasın diye bir tutacak görevi görmektedir. Tüm 

nefretleri susturmakta, yanma tehlikesini engellemektedir. Ama diğer yandan 

anneannenin gazyağı şişesinin devrilmesiyle anlatıcının saçları alev alır. 

Anneannenin gecelerini aydınlatan gazyağı lambası, (gaz odalarıyla eşdeğer 

düşünülmeli),  torunun saçlarını aleve verir. Torunun kafasının içinde daima 

gerçek kimliği bulunmaktadır. Bu kimliğin insanlarının yakıldığı fikri daima 

kafasındadır ve bu nedenle saçları alev almaktadır. (Bunun yanında saçın kadın 

kimliğinin de önemli bir sembolü olduğunu unutmamak gerekiyor) Bu 

noktadan sonra, tanınmış kadınların saçları bir resmigeçit yapar. Ardından 

Mütareke yıllarına geçilir, o dönemin kuaför adları sıralanır. Kadın güzelliği ve 

bakımı ile ilgili ayrıntılara geçilir ardından. Bir noktadan sonra, kuaförlerin 

anlatımı esnasında ortaya çıkan yanık saç kokusundan, yanık kedi kokularına 

geçilir, fakat bu geçiş esnasında hem ünlü kozmetik markalarından hem de 

hamam arklarından bahsedilir. Diğer bir deyişle, kadınları ataerkil düzenin 

istediği biçimde feminenleştiren, onları feminenlik maskesi ile biçimlendiren 

tüm unsurları birinci anlatı düzleminde ilerlerken, ikinci anlatı düzleminde 

Nazi Almanyası’nda Yahudilere yönelik gerçekleştirilen soykırımın 

inceliklerine gönderme yapılmaktadır. Bu durum, öykünün çıkış noktası olan 

entarinin gönderme yaptığı “cinsel ilişki çarşafı” ile de örtüşmektedir. Söz 

konusu entari hem Yahudi kimliğini görünür kılar, hem de Yahudi kadınların 

susuşunu, bastırılışını simgeler. Bu iki düzlem “yanık kokusu” ve “hamam” 

sözcüklerinin çağrışımlarıyla ortak bir mesele üzerine oturmaktadırlar. Ortada 

iki simgesel düzen söz konusudur. Bunlardan ilkinde kadınlar ataerkil toplum 

içinde var olmak ve kabul görmek adına saçlarını yakmak pahasına 

süslenmekte (kadınlığın en belirgin unsuru olan saçlar erkeklerin beğeneceği 
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şekle girmek için yanıyorlar), diğer simgesel düzende ise faşist değerlerle 

biçimlenen toplum içinde kabul görmedikleri için yakılan ve gaz odalarında 

öldürülen Yahudiler bulunmaktadır. Her iki unsur da içinde bulundukları düzen 

tarafından baskıya maruz kalırlar, birisinin saçları yanar, diğerinin bedeni. Bu 

noktada, kadının saçlarının yanması Yahudilerin yakılmasından daha hafif bir 

durum değildir, çünkü dokunulmamış saçlar kadının ataerkil düzen tarafından 

biçimlendirilmemiş doğallığına, cinselliğine karşılık gelir. Oysa bu öyküde 

saçlar yanmaktadır: 

 
ŞARK berberi / VİLİ / İpek Sineması’nın içinde VENÜS / İtalyan TEOFİL / 
Galatasaray Mısır Apt. NİNO’ ya bıraktı / TEOFİL, VİLİ’nin 
yeğeni/GEORGE’un çırağı / VİLİ II /PANDELİ / NİNO II / YILMAZ / 
GEORGE II / VECİHİ / GEORGE III / DİVAN JAK /ORHAN BEY / yanık ütü 
/ havlu / yanık saç kokusu / parfömlere karışmış vücuda sürülen süzme bal rengi 
ağda RUSMA MACUNU/ hamamotu ile karışık mavi hamam küfü kokusu 
berberlerin parlak alüminyum  taslarından hamamları dolaşan arklarda yanıyor / 
Chanel V / Sciaparelli / Dior / Fath / Chat Noir72 / yanık kedi kokusu hamam 
arklarından dolaşarak derin akıntılara kapılıp gitti/ o gecenin içinde ince hilalkaş 
şeklinde ayın altında damda tek başına hâlâ oturan kedi yanıyor ve tek pencereyi 
açarak Marsilya kiremitlerinin arasında / (…) / (…) / o yanarken ona yetişemem 
o yanarken hamam arklarında oluklarda alev alev yanarken kan ter içinde 
gözümü açarım alev alev yanarken / kanarken kırmızı ışık gibi / kan gibi 
sızarken anneannemin eski entarisini kapatırım söner / yıllardan beri / 
söndürürüm en hızlı yangınları / en azgın alevlerin üstüne bir entari yıllardır bir 
entari bir entari daha bir entari bir entari daha onun da üstüne bir entari üstüne 
entari / İkinci Dünya Harbi’nde ölen Alman Askerlerin ceketleri bu kadar üst 
üste yığılmamıştır /73 

 
 

 
Görüldüğü gibi, bir tarafta kadınlar süslenmekte, diğer tarafta kediler 

yanmaktadır. Hiçbir sembolizasyona gidilmeden okunduğunda bu iki anlatı 

birbirinden tamamen ayrıdır. Yazar da ilk etapta bu iki düzlemin ayrılığına 

okuru inandırmak istercesine cümleler arasına eğik çizgiler koymuştur. 

Yapmak istediği, başlangıçta okurun metni parçalı olarak algılamasıdır. Eğer 

okur bu parçalı algılamanın içindeki ipuçlarını yakalarsa yazarın değindiği 

meselenin derinliğine inecek ve iki düzlem arasındaki ortaklığı 

                                                
72 Chat noir: Siyah kedi 
73 Burak, a. g. e., s. 59. 
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yakalayabilecektir. Bu durum da, meseleyi düzyazı kurallarına ve dilin 

bütünlüklü yapısına uyarak vermekten daha vurucu bir etki yaratacaktır. Bunun 

yanında değinilen meselelerin mevcut toplumsal düzenleri tehdit eden 

meseleler olmaları da eğik çizgi kullanmanın bir başka nedeni olarak 

algılanabilir. Bu eğik çizgili kullanımın ötesinde tamamen metaforik parçaların 

çağrışımı ile ilerleyen yapı şiir özelliği göstermekte, rüya diline 

yaklaşmaktadır. 

 

Irkı üzerinde gerçekleştirilen tüm baskı ve şiddeti hatta soykırımı 

anneannesinin entarisi ile söndüren (Yahudi kadınların suskunluğu, bastırılışı 

ve susuşu) anlatıcı, bu entariyi Alman askerlerinin üniformaları ile 

özdeşleştirerek Yahudiliğin ataerkil yanı ile Almanlar arasında da bir bağlantı 

kurmuş olur. Öykünün bu noktasından sonra kendimizi bir vapurun ya da 

arabanın içinde buluruz. Bu net değildir. Bir yandan anlatıcının gözüne vapur 

kurumu kaçmıştır, diğer yandan “Sırat Köprüsü arabası” dediği arabanın 

içindedir. Bu arada sırat köprüsünden bir adam denize düşer. Bu adam 

günahkârdır. Anneannesi böyle demiştir. Bu noktada adamın Alman olması 

ihtimali güçlenmektedir. Dalgaların arasında boğulmak üzere olan adamın 

betimlemesi de Alman Nazilerini andırmaktadır: “buz gibi suya dalar çıkarken 

çıkarken al basmış dazlak kafasındaki kahverengi lekeler ve yüzündeki top top 

kırmızı kılcal damarlarla pembe beyaz lekelerle ömrü boyunca sebze yemiş bir 

vejetaryen olduğunu kanıtlıyor bakanlara”74 Bu adam ve beraberindeki siyah 

çanta başında keçe külah bulunan palabıyıklı yağız iki delikanlı tarafından 

kurtarılır. Adam kurtulduğu anda ise, anlatıcı Osmanlı Bankası’nın sesini duyar 

âdeta: “ADAM KURTULDU / ve aynı an KARAKÖYDEKİ OSMANLI 

                                                
74 a. g. e., ss. 60 - 61. 
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BANKASI’nın dile gelip bağırdığını YAŞASIN PARALAR / duyuyor gibi 

oluyorum.”75  

 

Metinde Yahudi soykırımının ardından bir Alman’ın Osmanlı Bankası ile olan 

iletişiminden bahsedilerek öykünün Osmanlı Bankası ile bitirilmesi dikkat 

çekicidir. Burada II. Dünya Savaşı döneminde Almanya - Türkiye ilişkilerini 

göz önünde bulundurmak gerekir. Bilindiği gibi o dönemde politik anlamda 

olmasa da kamusal alanda Almanya sempatizanlığı ön plandadır. Aynı 

zamanda Alman büyükelçisi Von Papen 1940’larda Türkiye’de Turancılık 

hareketini yakından izlemek için bulunmaktadır.76 “Vapurdan düşen adam” 

karakteri, büyük ihtimalle bu büyükelçiye gönderme yapmak için 

kullanılmıştır.  Bunun yanında, Osmanlı Bankası’nın Osmanlı Devleti ile 

Türkiye Cumhuriyeti arasında bir bağlantı noktası oluşu, 1947- 48 döneminde 

gerçekleştirilen antlaşmalarla bir süredir devam eden millileştirme çabalarının 

resmiyet kazanması ile son bulmuştur.77 Osmanlı Bankası artık bir Türk 

bankasıdır. Diğer bir deyişle, Alman-Türk ilişkileri, Turancılık ve Osmanlı 

Bankası’nın millileştirilmesi meseleleri bu öyküde iç içe verilmiştir ki hepsinin 

buluştuğu nokta milliyetçilik düşüncesidir. 

 

Yazarın Osmanlı Bankasını sembol olarak seçmesi, milliyetçi politikaların ön 

plana çıkışını vurgulamak içindir. Osmanlı kültürüne dair olan bir ayrıntı daha 

ortadan kaldırılmış, banka millileştirilmiştir. Bu noktada Yahudilerin ticaret ve 

ekonomideki rollerini unutmamakta fayda vardır. Sembol olarak özellikle bir 

                                                
75 a. g. e., s. 61. 
76 Devrim Çakır, “Turancılar Yargılanıyor”, Popüler Tarih, no: 34 ( Haziran 2003),  ss. 84 – 90. 
77 Edhem Eldem, Osmanlı Bankası Tarihi (İstanbul: Osmanlı Bankası Tarihi Araştırma Merkezi, 
1999), s. 439. 
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bankanın kullanılması, belki de Yahudilerin maruz kaldığı baskının ekonomik 

boyutuna vurgu yapmak içindir. Bunun yanında, banka millileştirilirken 

tamamen yabancı ve azınlıklardan oluşan personel profili yavaş yavaş ortadan 

kaldırılmış, bankaya Türk gençleri alınmıştır.78 Diğer bir deyişle mesele sadece 

kültürün ortadan kalkmasının simgesel bir yansıması ya da azınlıklara 

ekonomik baskı uygulanmasıyla değil, aynı zamanda bankadaki azınlıkların 

işlerinden edilmeleriyle de bağlantılıdır 

 

Bunun ötesinde, anlatıcının gözünde hâlâ kurum vardır. Bu Alman’ı 

Türkiye’ye getiren vapurun kurumudur. (“Vapur”u çağrışım yoluyla ele alırsak 

İttihat ve Terakki Dönemi’ne Ve I. Dünya Savaşı’na kadar uzanmamız 

mümkündür ki bu yorum da çok sıra dışı bir yorum olarak kalmayacaktır 

öykünün meseleleri çerçevesinde.) Öykünün sonunda, anlatıcı gözündeki 

kurumu yine anneannesinin entarisinin ucuyla siler: 

 
GELSİN BENİM 
LACİVERT  
BOL 
BELDEN SIKMALI 
VE BÜZGÜLÜ 
BAŞ İÇİN DELİK 
YIRTILMASIN DİYE 
ETRAFINDA ZIRH DELİĞİ GİBİ 
DOKUMA İŞİ BİR KENARLIK 
UÇLARI PÜSKÜLLÜ 
BİR UÇKUR 
ANNEANNEMİN ENTARİSİNİN KOLU 
KURUMU SİLİYORUM /79 

 
 

Yazar, anlatıcının kadın kimliğini saran, gizleyen elbisesini dil düzeyinde 

parçalara ayırmakta, bastırılan kimliği gün yüzüne çıkarmaktadır, fakat 

ardından aynı elbiseyle gözüne rahatsızlık veren kurumu silen anlatıcı hâkim 

                                                
78 a. g . e.  s. 435. 
79 Burak, a. g, e.,  s. 61. 
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toplumsal düzenin içine dâhil olmaktadır. Bunun dil düzeyinde gösterimi ise 

şiirsel yapının sonuna, yazarın dil düzeyinde toplumsal düzene oturmamanın 

ama onun içindeymiş izlemini vermenin sembolü olarak kullandığı eğik 

çizginin eklenmesiyle gerçekleştirilmiştir. 

 

“ON ALTINCI VAY” ve BİR KÜLTÜR SALDIRISI 

 

“On Altıncı Vay” bir deniz kazasının anılarla iç içe geçmişliği üzerine 

kurulmuş bir metindir. Öyküde anlatıcının anneannesi ve büyükbabasının âşık 

olmaları ve evlilikleri ile ilgili ayrıntılar anılarda anneannenin dilinden 

verilirken, diğer tarafta dalgaya maruz kalan ve batmak üzere olan bir 

vapurdaki anlatıcı ve anneannenin ölüme yaklaşmasını kademe kademe gözler 

önüne serilmektedir. 

 

Öykünün dil özelikleri Burak’ın diğer öykülerindeki kullanımlara 

benzemektedir. Kadınların konuşmaları küçük harfle verilirken, erkek dünyası 

ve onun ayrıntıları büyük harflerle gösterilir. Bunun yanında, aşk, ölüm ve 

erkek merkezli düzenin ayrıntılarından bahsedilirken şiir yapısı tercih edilir. 

Anneannenin Türkçeyi Yahudi kimliğini yansıtarak kullanımıyla ortaya çıkan 

fonetik değişimler ve bu fonetik kullanımların art arda geldiği bölümler, eğer 

gündelik hayatın ayrıntılarından bahsediyorlarsa uyuşmama ve adapte 

olamamanın göstergesi olan eğik çizgilerle bölünmektedir. Eğer söz konusu 

kullanımların içinde aşk varsa, bu kullanımlar şiir yapısı içinde verilmenin yanı 

sıra, sayfada dağınık olarak gösterilirler. Diğer bir deyişle dile müdahale, 

yazıya müdahale ile biçimlenir ve yazı görsel kılınır. 
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“On Altıncı Vay” bir dalganın yaklaştığı haberiyle başlar: 

 
Gene bir dalgaya uğrayacağız 
Bu dalga nereden mi geliyor 
Bilmiyorum 80 
 

 

Dalganın geldiği yön bilinmemektedir; belki de açık denizlerde kalmış aynı 

zamanda bir Osmanlı paşası olan büyükbaba, anlatıcı ve anlatıcının anneannesi 

Liza ile oyun oynamak istemektedir. Büyükbaba ölmüştür ama anneanne ve 

torunu üzerindeki etkisi kaybolmuş değildir: 

 
Biliyor ki bu vaporda LİZA anneannem ile ben varız! 
LİZA(Anneannem) onun yanına gitmekte çok geç kaldı ve dünya işlerine fazlaca 
daldı ve denizci Büyükbabam (Demir ve çelikten gövdesi sağlam tahtadan 
teknesi direkleri mavundan kamaralarıyla EGE ve GÜLCEMAL vaporları için 
böyle derdi) LİZA anneannemle karşıya geçtiğimiz HEYBELİADA-KADIKÖY 
Vaporunu da tıpkı EGE veya GÜLCEMAL Vaporuymuşcasına sallayarak 
evcilik oynuyormuş gibi üstüne yayıldığımız HEYBELİADA Vaporu 
(yaygımızı) altımızdan çekip alarak yerine kendi yaygısını denizini yayarak 
üstüne kendi oyuncaklarını koymak istiyor81 
 
 

Görüldüğü gibi, öykünün henüz başlangıcında kadınların mekânları olan 

vapuru tehdit eden bir Paşa dede ile karşılaşıyoruz. Bu dede, kadınların 

mekânını altlarından çekerek, yerine kendi yaygısını oyuncaklarını koymak 

istemektedir. Öykünün bu bölümünde dil kurallı yapısı ile kullanılmış, sadece 

noktalama işaretlerinden uzak durularak içinde bulunulan mekândaki bütünlük 

ve süreklilik durumu verilmeye çalışılmıştır. İlginç olan, burada anneannenin 

dilinin değil Türkçenin konuşulmasıdır. Muhtemelen bu bölümde anlatı zamanı 

cumhuriyet devridir. Bu dönemin içine dalıp dedeyi (Osmanlı) ve kendi 

kimliğini unutmuş anneanneden yıllar öncesinde açık denizlerde ölmüş olan 

dede intikam almak için geri dönmektedir.  

                                                
80 a. g. e. s., 62. 
81a. g. e., s. 62. 
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Yeni devletin kurduğu düzeni alt üst edip yerine Osmanlı döneminde savaşlara 

katılan ve batan gemileri koyarak düzeni alt üst etmeyi planlamaktadır; fakat 

bu gemiler sadece Osmanlı gemileri değildir, bu gemilerin içinde Avrupa 

ülkelerinin kaybolmuş gemileri de girmektedir. Tüm bu gemiler hayalet gibi 

tarihten çıkacak ve HEYBELİADA - KADİKÖY vapurunu alt ederek, 

Marmara’ya yayılacaktırlar. Burada anlatılmaya çalışılan Osmanlı tarihinin 

geri dönüşüdür. Reddedilen tarih tüm içeriğiyle geri dönmeye ve yeni kurulan 

düzeni tehdit etmeye çalışmaktadır. Doğal olarak dil şiirselleşir: 

 
KENDİ GEMİLERİNİ 
MORİTANYA’YI 
STOCHOLM’U 
ANDREA DORİA İLE ÇARPIŞMIŞ 
AÇIK DENİZLERDE BATMIŞ 
ANDREA DORİA’YI82 

 
 

 
Dede anneanneyi özledikçe kulaç atmakta, beraberinde büyük bir kuvvetle 

anlatıcı ile anneannesine yaklaşmaktadır. Tam bu noktada öykü metnine bir 

can simidi resmi sokulur: 

                      83 

 

                                                
82 a. g. e., s. 63. 
83 a. g. e., s. 65. 
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Osmanlı’dan gelen tehlike yaklaşmaktadır, kullanılması gereken can simidir. 

Bu durumu bu şekilde açıklamak yerine yazar, can simidi resmi kullanmış ve 

her dilde anlaşılabilecek bir gösterge sistemini metnin içine sokmuştur.  

Artık saldırı başlamıştır. Dalgalar vapura saldırmaktadır, büyükbaba ise 

yolladığı dalgalar vapura saldırırken bu durumla alay etmektedir. Tam bu 

noktada öykü başka bir boyuta geçer. Anneanne Liza’nın Beyoğlu’nun ünlü 

dükkânlarından aldığı değerli eşyalarını satmaya çalıştığını görürüz. Satılacak 

aksesuarlar art arda sıralanır. Beyoğlu’ndan alınan aksesuarların art arda 

sıralandığı bu bölüm eğik çizgilerle ayrılmış sözcük ve cümle parçalarından 

oluşur; ama bu aksesuarların ardından Osmanlı kökenli aksesuarlardan 

bahsedilmeye başlanınca cümleler bölünür ve şiir yapısı metne hâkim olur. 

Anneannenin Yahudi kimliği bir biçimde Beyoğlu’nun kozmopolit yapısı 

içinde yer bulabilir. Beyoğlu bir bütünlük göstermese de farklı milletlerin 

insanlarını bir arada barındırabilmektedir. Bu durum dilde eğik çizgi kullanımı 

ile gösterilmektedir, ama Klasik Osmanlı kültürü işin içine girdiğinde Reşat 

altınlarından, mecidiyelerden ve muskalardan bahsedildiğinde kısacası 

Osmanlı’nın resmi ve dini yapısı görünür olduğunda dil şiir yapısı özelliği 

gösterir. Bunun bir nedeni Osmanlı kültürünün resmi ve dini yapısına yabancı 

olmak iken diğer nedeni ise parasız kalmış bir paşa karısının yeni kurulmuş 

toplum düzeninde yaşamak için eski kültüre ait olan her şeyi satmak zorunda 

kalmasıdır. Beyoğlu’ndan alınan eşyaların satılması o kadar büyük bir kayıp 

değildir, her an o eşyaların benzerine ulaşılabilir. Ama paşalardan kalma 

yüzükleri ya da padişah paralarını satmak geri dönüşü olmayan bir yok oluştur: 

 
                                      AYRICA KOYNUNDAKİ KESENİN İÇİNDE 

YETMEZ 
100 REŞAT ALTINI 
YETMEZ AZ 
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100 GÜMÜŞ MECİDİYE 
BOZUK PARASI 
YETMEZ AZ 
DEDEDEN KALMA HATIRA DİYE BOYNUNA 
GEÇİRİP İKİ MEMEMSİNİN ARASINA SARKITTIĞI 
UYARMIŞ GİBİ 
UYMAZ 
ÜÇGEN BİÇİMİNDE 
İÇİ DUA YAZILI MUSKASIYLA 
UYGUN DEĞİL 
FAİK PAŞA’DAN KALMA (Faik Paşa’nın kızkardeşi Büyükbabamın ablası) 
FLEMENK TAŞI 
GÜL KÜPELERİYLE 
YETMEZ AZ 
(….) 
GÖZLERİ YAKUTTAN 
YETMEZ 
POPO İÇİN SAFİR 
YETMEZ 
POPOSUNDAKİ SAFİR TAŞA 1884’TE 100 NAPOLYON VERMİŞLER 
YETMEZ 
BİR ARI İĞNE 
YETMEZ (dedik)84 
 
 
 

 Paşa’nın Yahudi karısı yaşayabilmek için bedenini satmaya razıdır, fakat o da 

para etmemektedir. Anneannenin yaşayabilmek için yaptıklarının can simidi 

resminden sonra anlatılması bu anlamda manalıdır.  

Anneannenin dedenin ölümünden sonra Osmanlı’dan geri kalanları satarak 

yaşamaya çalışma mücadelesinin anlatıldığı bölümden sonra öyküde kamera 

yine anneanne ile torunun bulunduğu vapura döner. Dalgalar hızla gelmekte, 

anneanne ile torunu almak istemektedir. Gemici dilinde adı “vay” olan bu 

dalgalar öldürücü niteliktedir. Öykü dili bu “vay”ların ortaya çıkışından sonra 

belli bir sisteme oturur. Öykü boyunca on altı vay vapura saldırır. Her vay 

büyük harfle yazılır. İçinde bulundukları düzenin dilini gösteren bu büyük 

harfli kullanımların arasına ilk önce anneanne ile torunun konuşmaları girer. 

Bu konuşmalardan torunun oğlan bisikletine binmek istediğini, oğlan bisikleti 

almak için yola çıktıklarını anlarız. Anneanne çok kızgındır. Her şey torununun 

kız kimliğini yok sayıp erkek alanına girmeye çalışması nedeniyle olmuştur. 

                                                
84 a. g. e., ss. 66 – 68. 
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(Bu arada vaylar saldırılarına devem etmektedirler): “KARLMAN’DA oğlan 

bisikleti görmüş sen kızsın herkes oğlan bisikletine kız çocuğunu bindirmez / 

kız kısmı bisiklete binmez / demedim mi? / binmez / işte oh olsun / 

DÖRDÜNCÜ VAY GELİYOR… GELDİİİ…” 85 

 

Kız kısmının bisiklete binmesi modernleşmeye gönderme yapmaktadır. Türk 

modernleşmesi çerçevesinde erkek alanına giren kız kısmı Osmanlı kültürünün 

tarihin içinden geri dönmesinin nedenidir anneanneye göre. Oysa mesele 

başkadır. Anlatıcı torun anneanneye anneannenin geçmişteki konuşmalarıyla 

cevap verir.  Vaylar vapura saldırısına devam ederken anneannenin dilinden 

yaptığı sınırsız harcamaları dinleriz: 

 
Otouz youmurta al  
Bir kaleb khachekhavalé peyniri/geldi/DOKUZUNCU VAY! 
Pazara guiderikén  kasaba oghrayen 
Bir dana deuchu ve bir theyrek kouzu eyi dana kabourghalare 
Bir dana bache/ ONUNCU VAY! 
Eyi khatrema guéeldi bana bir tchift indje tchizmé lazem/ denizde çelkantı 
başladı işte/ ister misin sana/ fikrimi tchevirdim/işte/ ON BİRİNCİ VAY! 
Kheyar tourchouce/ ON İKİNCİ VAY! 
                                 ON İKİNCİ VAY ÇABUK GEÇİYOR 
Kapale tcharcedan 10 altounoum var hpécini aleyoroum/ 
Bir bouthtcha yapep yarem saatten évé guendérinez 
Zevdje mouhteremi Capitane Pachanen paradjeklarena hitch 
adjemeyor/ 
İŞTE ON ÜÇÜNCÜ VAY’I DA ATLAMAK 
ÜZEREYİZ/ çabuk herkes can yeleklerine koşsun/ ON ÜÇÜNCÜ VAY’I DA 
ATLADIK 
Geldi ON DÖRDÜNCÜ VAY 
Bir katch zumrud kupé guestérin 
Firouzecini daha severim86 
 
 

Osmanlı’nın geri dönüşünün ve aynı zamanda çöküşünün nedeni fazla 

harcamalar olarak gösterilmektedir. Cumhuriyet Türkiyesi’nin bir ferdi olan 

torun Osmanlı’da son dönem yapılan harcamaların çöküşü getirdiğini, bu 

çöküşle ortadan kalkan Osmanlı’nın kendisine bu çöküşü yaşatandan intikam 

                                                
85 a. g. e., s.  68. 
86 a. g. e., s. 69. 
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almak için geri döndüğünü bir azınlık ve aynı zamanda Paşa karısı olan 

anneannesinin dili üzerinden göstermektedir. Torunun yeni kurulan düzenin bir 

ferdi olduğu ise içinde bulundukları sistemin dili ile konuşmasından 

kaynaklanmaktadır. Önceleri anlatıcı olan torunun ağzından verilmeyen, ayrı 

bir seslenme şeklinde gösterilen “vay”ların gelişi torun anneannesini 

harcamaları nedeniyle suçlarken onun dilinin içine girmektedir. Bu bölümde 

dikkat çekici olan bir unsur ise torunun dili ile anneannenin dilinin genelde 

eğik çizgilerle ayrılmasıdır. Kültürel açıdan iki nesil arasında farklılığı 

göstermesinin ötesinde, torunun Yahudiliğini yeni kurulan düzende biçimlenen 

kimliği nedeniyle benimsememiş olmasından kaynaklanmaktadır. 

Anneannenin dili de kendisi de torunun ait olduğu toplumsal düzenin 

dışındadır. Dil ile ilgili bir başka nokta ise anneannenin dilinin Osmanlı 

dönemine ait olan anılarında, kimliğini belli eden fonetik özellikler içermesidir. 

Diğer bölümlerde, örneğin cumhuriyet döneminde yaşamak için mal varlığını 

satarken ya da torunuyla vapurda yolculuk ederken anneannenin dilinde 

Yahudi kimliğini ele verecek hiçbir fonetik ipucu yoktur; çünkü söz konusu 

dönemde herkes Türk’tür, Türk olmalıdır. 

 

Anneannenin harcamalarının ciddi boyutlara ulaştığı noktalarda metne “Can 

Kurtaran Yelekleri Nasıl Kullanılır” adlı bir talimat şeması yerleştirilir Bu 

şema Osmanlı’nın sonunu hazırlayan harcamalara dur demek için metne 

konulmuş gibidir. Türkçedir. Türkçe bir talimatlar metnidir. Bu noktada söz 

konusu dönemde Osmanlı’yı içinde bulunduğu durumdan kurtarmak için elde 

kalan tek düşünce akımını akla getirmektedir. Türk milliyetçiliği. Tamamen 

kurallar içeren bu metin vapurun batması durumunda neler yapılabileceği ile 
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ilgilidir; fakat bu vapur torun ile babaannenin içinde bulunduğu vapur değil, 

harcamalarla batma noktasına gelen başka bir vapur olmalıdır. Önceden de 

belirtildiği gibi söz konusu şema “vay”ların geldiğini bildiren seslenişlerden 

sonra değil, anneannenin sınıra dayanan harcamalarından hemen sonra metne 

girer:   

87 

 

Fakat bu talimatların metne girişi bir şey değiştirmemiştir, anneanne hâlâ 

alışveriş yapmaktadır, üstelik bu sefer mücevher satın almaktadır. Sonunda “on 

dördüncü vay” gelir ve bulundukları vapura saldırır. Aynen anneannenin 

yaptıkları nedeniyle ortaya çıkacak felaketi önlemede olduğu gibi Osmanlı’nın 

geri dönüşünü önlemede de aynı şema kullanılır. Şemada herhangi bir 

değişiklik yoktur. Bir başka deyişle İttihat ve Terakki döneminde uygulanan 

Pantürkizm ile Cumhuriyet Türkiyesi’nde uygulanan Türk Milliyetçiliğinin 

arasında bir fark bulunmamaktadır. Üstelik ilginç olan Cumhuriyet 

Türkiyesi’nin bir zamanların İttihatçı paşalarından birinin saldırısına yine 

onların yöntemi ile karşılık vermesidir. Saldıran Osmanlı paşasının İttihatçı 

olduğunu ise kaptanı olduğu geminin bir Alman gemisi olmasından anlıyoruz. 

                                                
87  a. g. e., s. 70. 
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(Bu noktada Osmanlı’nın I.Dünya Savaşı’na katılışı hatırlanmalıdır.) 

Boğulmamak için sunulan şemanın hemen ardından paşa, Bremen gemisi ile 

Dolmabahçe’nin önünden geçer. Ailesini hatırlar. Üç kısa sesle geldiğini haber 

verir. “Biz Bir Aileyiz” diye düşünür. Ama yanılmaktadır. Gaipten bir ses ona 

cevap verir: 

                      

                             BEN AİLE DEĞİLİM 

                                  O KADAR….! 

 

Bu sesin İttihatçı paşanın tam da Dolmabahçe’nin önünden geçerken gelmesi 

anlamlıdır. İttihatçılar İstiklal Savaşı’nın içinde yer alamazlar, alsalar bile 

İttihatçı kimliklerini reddetmelidirler. İstiklal Savaşı’nı yönlendiren paşaların 

hemen hepsi İttihat ve Terakki kökenlidir. Ama bu Türkiye Cumhuriyeti’nin 

resmi tarihi içinde reddedilir. Çünkü İttihat ve Terakki Osmanlı’ya ait bir 

partidir ve Almanlar’la anlaşarak Osmanlı’nın I. Dünya savaşına girmesine 

neden olmuşlardır. Doğal olarak öykümüzün paşası açık denizlerde ölüme terk 

edilir. 

 

Bu arada geçmişten gelen Osmanlı saldırılarına devam etmektedir. “On beşinci 

vay”ın ardından yine araya aynı cankurtaran şeması girer. Fakat bu şemaya 

inat, anneanne vapur batmaya yaklaştıkça diliyle daha belirgin bir biçimde 

ortaya çıkmaktadır. Paşa ile olan aşkı canlanır anılarında: 
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88 

 

Aşkın en güçlü evresinin anneannenin dilinden anlatıldığı bu bölüm, tüm dil ve 

yazı kurallarını darmadağın eden, Yahudi kimliğinin dile yansımasıyla, aşkı, 

ölümün yaklaşmasını bir arada ele alan bu kısım “semiotic akış”89ların 

simgesel düzeni dil düzeyinde nasıl alt üst edebileceğinin göstergesidir. 

Simgesel sistemin hayat kurtarmak için sunduğu kurallarla yüklü şemanın 

                                                
88 a. g. e., s. 73. 
89 Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, ss. 89 – 135. 
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altında bahçe içinde yaşanan geçmişte kalan bir aşkın gücünün art arda 

verilmesi, ideolojilerin kuruluğuna, fakirliğine ve tekdüzeliğine gönderme 

yapmakta, diğer yanda sevginin, kimlik çeşitliliğinin ne kadar büyük bir 

zenginliğe sahip olduğunu dil düzeyinde gözler önüne sermektedir. Bu aşk 

sahnesinin hemen ardından “ON ALTINCI VAY” gelir. Ama okuyucunun 

öykünün başından beri beklediği şey olmaz.  Torun ile anneannenin bulunduğu 

vapur batmaz. “ON ALTINCI VAY”ın gelişinden sonra tüm gemilerin dedenin 

kaza geçirdiği yere gittiği görülür. İngiltere gemilerinin başı çektiği bu kafile, 

büyükbabanın cesedini bulur. Kafile bu ceset üzerinde neler yapacaktır acaba? 

 

Görüldüğü gibi, öyküde zamanlar arası geçişler kullanılmış, bu geçişlerde dili 

parçalamaya ve sarsmaya yönelik müdahaleler ön plana çıkmış; fakat öykünün 

sonunda başlanılan yere geri dönülmüştür. Anneanneyle torunun bulunduğu 

gemiyi, geçmişten gelen dalgalardan kurtaran saçma kurallarla biçimlenmiş 

talimatlar değildir; anneannenin sevgisi ve içinde bulunduğu topluma kattığı 

çeşitliliktir. Ama talimatlara devam edilirse, olabilecek tek şey tarihin tekerrür 

edişi olacaktır. Bu “On Altıncı Vay” da hem dil üzerinden hem de kullanılan 

metaforların inceliğiyle verilmiştir. “On Altıncı Vay” diğer öyküler göre çok 

daha sarsıcı bir metin, tarihin gerçek şiiridir. 

 

BREMEN VAPURU, AYAKKABICI BÜRJENİ ve TERZİ KALİVRUSİ 
 
 

Afrika Dansı’ nın “Bremen Vapuru” öyküsünden itibaren öykülerde belirgin 

bir kısalma, sadelik ve şiirsellik ortaya çıkar. Bu öykülerden  “Bremen 

Vapuru”, “Ayakkabıcı Bürjeni” “Terzi Kalivrusi”, “On Altıncı Vay” ile 
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bağlantılı öykülerdir. “Bremen Vapuru”nun kaptan paşası (büyükbaba) “On 

Altıncı Vay”ın kaptan paşasıdır. “Ayakkabıcı Bürjeni” ve “Terzi Kalivrusi”nin 

kadın kahramanı ise anneanne Liza’dır 

 

BREMEN VAPURU 

 

“On Altıncı Vay”ın devamı niteliğindeki “Bremen Vapuru”nun kahramanı yine 

kaptan paşadır. Öyküde sesini uzaklardan duyurmaya çalışan bir büyükbaba 

vardır; fakat sese doğru gidildikçe ses uzaklaşmaktadır: 

 
Sese doğru gittikçe 
Ses daha hafif 
Sanki büyükbabam rota değiştirmiş gibi 
Ve  
Kalın sesin altında 
Bir gidip bir geldiği 
Uzun zaman hiç gelmediği 
Tamamen kaybolduğu 
Bremen’in düdük sesleri 
(…) 
BREMEN’E doğru gittikçe 
Ters yöne doğru 
Hatırlamak 
Uzaklardan 
Yıllarca sürer 
Gemiye 
BREMEN’E doğru gittikçe90 

 

 

Anlatıcı, “On Altıncı Vay” öyküsünde olduğu gibi yine torundur. Bilindiği gibi 

torun kızdır. Bu nedenle öyküde dizeler küçük harflerle yazılmıştır. Bunun 

yanı sıra Türkiye Cumhuriyeti’nin oluşturduğu düzen içinde o düzen tarafından 

dışlanmış bir tarihe gönderme yapılmaktadır. Anlatılan, “On Altıncı Vay” 

öyküsüyle özdeş bir biçimde, İttihatçı bir paşanın Bremen vapuruyla açık 

denizlerde kalmasıdır Bu noktada yeni kurulan düzen tarafından dışlanan bir 

tarihi anmak, anlatmak ya da hatırlamak, bunları o düzenin diliyle aktarmak ne 
                                                

90  Sevim Burak, Afrika Dansı ( İstanbul: Adam Yayınları, 1982), ss. 77 – 78. 
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kadar mümkündür. Bunun sonucu olarak, düzyazı dili terk edilir ve şiirsel bir 

dil benimsenir. Dile getirilen tarih yeni düzenin kodları içinde ifade edilemez. 

Bu öyküde dikkat çekici olan bir diğer nokta ise, Bremen’e doğru gittikçe o 

terk edilen tarihe ulaşmanın daha zor olduğunun vurgulanmasıdır. Mantık 

dâhilinde bakıldığında, dedenin kaybolmasına neden olan Bremen’e 

yaklaştıkça dedeyi hatırlama olasılığı artmalıdır. Ama öyküde bunun tam tersi 

bir durumun gerçekleştiği aktarılır okura. Bu noktada, dikkate alınması gereken 

Bremen vapurunun neyi sembolize ettiğidir. Bremen vapuru Osmanlı - Alman 

ilişkisine karşılık gelmektedir ve Almanya’nın sembolüdür. Cumhuriyetin 

biçimlendirdiği yapı içinde Almanya’ya yaklaşmak tarihi açıdan baktığımızda 

Osmanlı’dan uzaklaşmayı beraberinde getirecektir. Almanya’nın sembolü olan 

Bremen ile Türkiye Cumhuriyeti’nin ilişkileri önceden de belirtildiği gibi aşırı 

milliyetçi akımları beraberinde getirmiştir. Bu akımlar ise dedenin sesinden 

bizi uzaklaştıracak, onu hatırlamamızı engelleyecektir. Aşırı milliyetçiliğin 

eleştirisinin yapıldığı bu öykü, toplumsal düzenin temel ideolojisini 

sorguladığından ve reddedilenin, dışlananın özlemini dile getirdiğinden şiirsel 

bir özellik göstermektedir. 

 

 
AYAKKABICI BÜRJENİ ve TERZİ  KALİVRUSİ 
 
 

Geçmişten kopup gelmiş iki anı parçası olan “Ayakkabıcı Bürjeni” ve “Terzi 

Kalivrusi” öyküleri sadece nostaljik birer metin olarak algılanmamalıdır. İki 

öyküde kullanılan “djizme” ve “elbise” metaforları bu iki öyküye birbirleriyle 

karşılaştırabilirlik özelliği kazandırmaktadır.  
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“Ayakkabıcı Bürjeni” öyküsünde öykü kişileri hizmetçi, hanımefendi ve 

ayakkabıcıdır. Her öykü kişisinin konuşması bir satırda verilir. Ortada 

diyaloglar vardır, fakat ne konuşma çizgisi kullanılmış ne de konuşanın adına 

yer verilmiştir. Ayrı satırlarda verilen konuşmaları kimlerin yaptığını okur 

saptayacaktır. Bir tiyatro oyunu biçimindeki öykü, tiyatro oyunu metninin 

gerektirdiği dil kurallarını kaile almaz; fakat yazarın önceki öykülerinde 

olduğu gibi iç içe geçmiş, parçalı bir yapı özelliği de göstermez.  Bir edebi 

türün kuralları ihlal edilmiştir, fakat o edebi türün temelini oluşturan 

konuşmalar metnin içinde bulunduğundan okur, o edebi tür ile karşı karşıya 

olduğunu kısa sürede algılayabilir.  

 

Söz konusu öyküde, hanımefendi bir çizme yaptırmıştır ve onu denemektedir; 

fakat çizme dar gelmiştir. Ayakkabıcı dar kundura almanın yararlarından 

bahseder. Dar kundura alınmalıdır, çünkü bunlar kullandıkça bollaşırlar: 

 
Ayağıma giyemiyorum 
Müsaade buyurun siz bacağınızı uzatınız ha şöyle şimdi basınız hiç korkmayınız 
bacağınıza iyi gelsin diye ağzını biraz dar yaptım. Malumu âlinizdir ki djizme ilk 
defa giyildiği zaman herhalde biraz sıkar fakat ayağınızı vurmaz 
Hakikaten ayağıma pek güzel geldi91 
  

Bu kadar basit bir konu üzerinde dönen bu metin, aslında hanımefendinin 

çizme sözcüğünü “djizme” olarak kullanması nedeniyle dikkat çekicidir. 

Kimliğin toplumsal düzenin dilinin içine girişiyle ortaya çıkan bu fonetik 

farklılık metnin içinde çizme çerçevesinde dönen bir meselenin irdelendiği 

gerçeğine götürmektedir bizi. Çizme, ayağa ait bir giysidir. Ayak ise toprakla 

alakalıdır. Toprağın vatanla ilişkisi düşünüldüğünde çizmenin neden bu kadar 

dar olması gerektiği fikrinin manası ortaya çıkmaktadır. Hanımefendi dilinden 

                                                
91 a. g. e., s. 79. 
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anladığımız kadarıyla azınlıktır (muhtemelen Yahudi bir azınlık). Üzerinde 

gezindiği topraklar kendi vatanı değildir, çizme dar olmalı ve bunu ona 

hatırlatmalıdır. Eğer dar olmayan bir çizme alırsa, çizme çok kısa sürede 

bollaşacak, hanımefendinin kimliğinin farkında olma durumu son bulacak, 

hâkim düzen içinde kendini onun bir parçası olarak hissedip, köklerini 

unutacaktır. Toplumsal düzene kimlik bağlamında getirilen böyle bir sarsıcı 

eleştiri, o düzenin dilinin bir parçası olan edebiyat sisteminin kurallarını da 

ihlal edecek, adlandırmaları (kimin konuştuğunu bildiren sözcükler) saf dışı 

bırakacaktır.  

 

Tiyatro metni özelliği taşıyan ve yine sıradan bir konudan bahseden “Terzi 

Kalivrusi” adlı öykü, bir kadın ile bir terzi arasındaki konuşmalardan 

oluşmaktadır. Konuşma çizgisi ve adlandırmaların bulunmadığı bu metni diğer 

metinden farklı kılan minör edebiyat özelliği taşıyan bir sözcüğü 

içermemesidir. Bunun yanında, bu metinde kadın ve terzi arasında diğer 

metinde hâkim olan hanımefendi ve ayağına gelen kunduracısı ilişkisi gibi bir 

ilişki yoktur. Yani diğer metinde hanımefendi olan, bu metinde terzi dükkânına 

gelen sıradan bir kadındır ve büyük ihtimalle her iki metindeki kadın da aynı 

kadındır (bu iki öykünün benzerliği ve art arda getirilişinden bunu 

çıkarabilmekteyiz), hatta iki metindeki kadın da  “On Altıncı Vay” daki 

anneanne Liza’dır denilebilir.   

 

“Terzi Kalivrusi” de kadın modaya uygun bir elbise istemektedir, elbiseyi 

dener, fakat elbise dar gelir: 

                   
                   Şimdiki modaya göre nasıl giyiyorlarsa öyle yapınız 

Elbisem hazır mıdır? 
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Hayır efendim 
Yalnız setrenizi getirdim 
Bakayım prova edeyim iyi geliyor mu 
Vücudumu çok sıkıyor 
Boyu çok uzun 
Tamam boyunuz göredir 
Kollarım kaçıyor 
Efendim şimdiki moda böyledir 
Ben isterim ki vücudum rahat etsin 
Zaten terzi kesme işinde hiçbir vakit kendinde kusur bulmaz ki92 
 

 
Elbiseyi hâkim toplumsal düzenin kodları ile hazırlanmış kimlik olarak 

düşündüğümüzde, bu öykü “Ayakkabıcı Bürjeni” öyküsü ile paralel bir hal 

almaktadır. “Ayakkabıcı Bürjeni”de “djizme”sinin darlığı ile kimliğini 

korumaya çalışan Yahudi hanımefendinin, “Terzi Kalivrusi” de artık o kimliği 

kaybettiğini görmekteyiz, çünkü dilinin düzenin dili içinde yabancılığını 

vurgulayan tek bir sözcükle karşılaşmamaktayız metinde. Bunun yanında 

modaya uygun elbiseler de istemektedir artık. Fakat modaya uygun elbise, 

kadına dar gelir, onu rahatsız eder. Oysa elbise bedenini rahatsız etmemelidir. 

Burada, “elbise” söz konusu toplumsal düzenin ideolojisine karşılık 

gelmektedir.   

 

“Terzi Kalivrusi” öyküsü büyük ihtimalle cumhuriyet döneminde geçmektedir. 

Çünkü önceki öyküde ayağına kunduracısı gelen hanımefendi yani Liza bir 

paşa karısıdır, oysa bu öyküde dükkâna gelen sıradan bir kadındır. Diğer 

öyküde belirgin bir hiyerarşi hissedilirken bu öyküde halktan insanların 

konuşma özellikleri ön plandadır. Paşa karısı ünvanına sahip değildir artık 

Liza. Dolayısıyla devir de Osmanlı devri değildir. Cumhuriyet devrindeki 

ideolojinin özellikle 1930’lardan sonra ne derece milliyetçi bir ideoloji olduğu 

                                                
92  a. g. e., s. 81. 
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malumdur. Bu milliyetçi ideoloji içinde Liza rahat değildir, ama ne yapılabilir 

ki “djizme” bir kere bollaşmış “çizme” olmuştur.  

 

“Terzi Kalivrusi”nin son cümlesi dikkate değerdir: “Zaten terzi kesme işinde 

hiçbir vakit kendinde kusur bulmaz ki”. İdeolojilerin ve onları oluşturanların 

hiçbir zaman kendinde suç bulmayacağına işaret eden bu cümle, giysiler 

üzerinden oluşturulmuş ilk etapta sıradan görülen bu iki metnin irdelediği 

meselenin temeline yerinde bir dokundurma olarak son satırdaki yerini 

almıştır.  

 

Her iki metinde ihlal edilen tiyatro metninin93 diline ait kurallar ve kullanılan 

metaforlar dil düzeyine tehditkâr ve sarsıcı bir dalga göndermekte, 

“semiotic”94in simgesel dilin içine girişindeki devrimci yana karşılık 

gelmektedirler 

 

                   

                    SAİNTE PULCHERİE 

 

“Sainte Pulchérie” sözcüklerin ve sözcük kümelerinin art arda sırlanması ile 

oluşturulmuş bir öyküdür. Nesneler bu öykünün ana kahramanlarıdır. Nesne 

adlarının dize yapısı ile art arda sıralanması hem bir şiirsellik yaratmış hem de 

bunun sonucunda fetişist bir dilin hâkim olduğu bir metin ortaya çıkmıştır. 

                                                
93 Bu noktada Burak’ın neden özellikle tiyotro metnini zedeleyerek milliyetçi ideolojiyi eleştirdiği 
sorulması gereken bir sorudur. Bilindiği gibi, 1930’larda milliyetçi ideoloji başta olmak üzere 
Kemalist ideolojinin tüm düşünce sistemleri yazılan ısmarlama tiyotrolarla halka ulaştırılmaya 
çalışılmıştır.  
94 Julia Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, ss. 89 - 135 
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Öykü ya da metindeki bu nesne adları büyük harflerle yazılmışlardır; çünkü bir 

toplumsal düzenin ritüeli içinde ya dekor ya da kahramandırlar. 

 

Öykü başlangıçta yapılan açıklamaya göre bir vaftiz törenidir. Ancak metnin 

sonunda “PEDER” “BUKET” sözcükleriyle karşılaşınca ve ardından “/ 

BUNLAR HEPSİ DÜĞÜNE GELİYORLAR /” cümlesi karşımıza çıkınca 

meselenin vaftiz töreninin anlatımından daha derin bir mesele olduğunu 

anlamaktayız.  

 

Anlatılmaya çalışılan, Sainte Pulcherie Lisesi’nde okuyan küçük bir kızın 

duvardan atladıktan sonra küçük bir köpeğe benzeyen oğlanla yaptıklarıdır: 

 
ARI BAL EŞEK SÜTÇÜ SÜT KAZ 
ANNE  
KORKU 
ÖNLÜK 
KÜÇÜK KIZ VE DUVAR 
ÇİÇEK VE KELEBEK 
ERKEK ÇOCUK 
KÜÇÜK KÖPEK95 
 

 

Durum açıktır, bir kız lisesi olan Sainte Pulchérie’de okuyan küçük kız oğlanla 

beraber olmuş ve hamile kalmıştır. Bu durumun sonucu olarak evleneceklerdir. 

Anlatılan başlangıçta yapılan açıklamanın tersine nikâh törenidir. Aslında 

verilen ipuçları çerçevesinde nikâhın ve vaftiz töreninin bir arada yapıldığı 

yorumu yapılabilir; fakat metin “MİDYE YELPAZE BİÇİMİNDE (İçinde 

inci)” biçiminde bitirilmiştir. Yani kız hamiledir ve çocuk nikâh töreniyle bir 

biçimde sanki doğmadan vaftiz edilmektedir. Hıristiyanlığın simgesel düzenine 

tamamıyla ters olan bir nikâh töreni gerçekleştirilmektedir. Bunun sonucu 

olarak da metnin diline şiir yapısı hâkim olmakta, hatta metinde ayna evresinde 

                                                
95 Sevim Burak, Afrika Dansı, İstanbul: Adam Yayınları, 1982, s. 82 
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imagonun (aynadaki yansımanın) dürtülerden ayrılmaması sonucu simgesel 

düzene girişte bir sorun yaşanmasıyla dilin nesnelerin içine yayılması olarak 

tanımlanan fetişist bir dil96 ortaya çıkmaktadır. Gerçekleştirilen nikâh simgesel 

düzen içinde onun diliyle ifade edilemez. O halde yapılacak olan o düzen 

içindeki nesnelerin adlarını sıralamaktır (düzenin içine girilememektedir). 

Böyle bir dil kullanımı, düzyazı dilini kırmakla kalmayıp, sistemin parçalara 

ayrılmasına da gönderme yapmaktadır. 

 

BİR EVLİLİK 

 

“Bir Evlilik” evlenme üzerine yazılmış bir metindir. “Sainte Pulchérie”de 

olduğu gibi bu metinde de nesne adları art arda sıralanmakta, fetişist dil dize 

yapısı içinde konumlandırılmaktadır. Yine simgesel bir düzenin ayrıntılarıdır 

sıralanan ve bunun sonucu olarak büyük harfler hâkimdir metne. Öykü 

boyunca evlilik sorgulanır. Metnin başlangıcındaki  “ŞATO” sözcüğü ile metin 

içindeki “HİZMETÇİ” sözcüğünden hareketle evlilik meselesinin Rebecca 

filmi üzerinden eleştirildiği yorumu yapılabilir. Bilindiği gibi, Burak “Afrika 

Dansı” öyküsünde de Rebecca’yı kullanmıştır. Metnin geneli içinde evlilikle 

ilgili süslü tabloların yanında “AV ÇANTASI” “AV KÖPEĞİ” “SABIR” gibi 

evlilik kurumunu sarsan ifadeler kullanılmaktadır. Metin, şu  nesne adlarının 

sıralanması ile son bulur: 

 
KIZ  
BLUZ  
KİLOT  
LİKÖR 
ELMA 

                                                
96 Julia Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, Kristeva Reader, der. Toril Moi,  Newyork: 
Columbia University Press, 1986, 114 
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YATAK TAKIMI97 

 

Evliliğin aslında ne anlama geldiği bu nesne adlarından anlaşılmaktadır. 

Cennette erkeğe yasak elmayı yediren kadın, yatak takımı içine 

hapsedilmektedir. Elmayı yediren kadın mıdır yoksa erkek mi elmayı yemiş, 

suçu kadına atmıştır? İşte sorgulanması gereken budur. Nesnelerin art arda bu 

biçimde sıralanması cevabı vermektedir. Kadının cinselliğine kapılan erkektir, 

kadın kendi cinselliğini kullanarak erkeği baştan çıkarmaz. Bu durumun ipucu, 

av çantası ve av köpeği sözcükleriyle, metnin başında verilmiştir zaten. 

 

“Bir Evlilik” tüm dinlerce kutsal sayılan bir kurumun irdelenmesidir. Birbiriyle 

zıt özellikler gösteren sözcüklerin art arda gelmesi, bu irdelemeyi, sorgulamayı 

olanaklı kılmakta; metne “semiotic” bir özellik kazandırmaktadır.98 Bunun 

yanında metnin sonunda, “KIZ” sözcüğü ile kadının dokunulmamışlığına ve 

masumluğuna gönderme yapılmakta, tek tek çıkarılan giysilerin elmaya 

ulaşmasıyla erkek - kadın arasındaki ezeli ilişki ve düşmanlığın kökeni olan 

anlaşılmaktadır. Diğer bir deyişle evliliğin dine dayanan temellerine de 

sorgulayıcı bir bakış getirilmektedir. 

 

ÜMMÜ GÜLSÜM 

 

“Ümmü Gülsüm” İslamiyet’in peygamberi Hz. Muhammed ile Hz. Hatice’nin 

kızının99 rahme düşüşünü anlatan bir metindir. İçerik ve dil olarak tamamen 

                                                
97 Sevim Burak, Afrika Dansı, İstanbul: Adam Yayınları, 1982, s. 85 
98 Bu noktada “semiotik dönem”in tüm zıtlıkları içinde barındırdığını unutmamakta yarar vardır. O 
hem besleyicidir, hem de ölümle tehdit eder. Julia Kristeva , “Revolution in Poetic Language”, 
Kristeva Reader, der. Toril Moi,  Newyork: Columbia University Press, 1986, s. 114 
99 Naci Kasım, Hz Muhammed’in Hayatı (İstanbul: Maarif Kitabevi, 1975), s. 43. 
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“semiotic”100 olarak adlandırılabilecek bu metinde sadece ses hâkimdir. 

Birleşme anının seslerini barındıran bu metin, dinin kutsallaştırıcı yanına 

fiziksel bir özellik kazandırmakta ve bunu sadece sesle vermektedir. Bunun 

yanında yine ses ve ritimle Hz. Muhammed’in “emin” unvanı da kırılıp 

parçalanmaktadır. Başka bir deyişle İslamiyet’in simgesel düzeni temelinden 

sarsılmaktadır. 

 

Bu noktada sadece metni vermek yeterlidir: 

 

Ya emin emin emin min 
                     Min min min emin 
 
Yaaaa emin ya emin yaaaa eeeeminnn 
Ya yaa yaa yaaaaa 
              Eminnnn 
Yamin yamin yamin 
Yaaamin yaaamin yamin 
Ya ya ya ay ay ay 
 Ay  yaayyaayya minnn 
Ya ya ya yaaa yaaayayayaaa 
Ya ya yaaamin ya ee 
Yaeee yaae yae yaemin 
Yamin emin emin  
                         Ömmü Gülsüm101  

 

Görüldüğü gibi Afrika Dansı’nın bu son metni ile Türk toplumunun 

milliyetçilik ile biçimlenen toplumsal yapısının yanında benimsediği dine de 

bir eleştiri getirilmiş, dil açısından bakıldığında ise dil sisteminin hemen hemen 

dışına çıkılmış, ritmin ve sesin ön planda olduğu “semiotic dil”, rahme düşüşle 

eş zamanlı olarak görünür kılınmıştır. Burak, dile saldırısının en uç noktasına 

ulaşmıştır. 

                                                
100 Kristeva , a. g. e., ss. 89 – 135. 
101 Burak, a. g. e., s. 86. 
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                                 2.3 EVEREST MY LORD  

 

Tiyatro oyunundan öyküye evirilen bir yapı gösteren “Everest My Lord”, 

Burak’ın diğer kitaplarındaki metinlerin özellikleriyle karşılaştırıldığında büyük 

bir farklılıkla karşılaşılmaz. Bu noktada “Everest My Lord” adlı metni de 

Burak’ın diğer öykülerinin analiz edildiği bir çalışmanın içine dâhil etmek 

mantıklıdır. Bunun yanında, Yanık Saraylar’da toplumsal düzenin birey 

üzerindeki baskısının içerik merkezli sorgulamasıyla başlayan Burak metinlerinin 

Afrika Dansı’nda dilin başrol oynadığı bir platforma taşınmasının hemen 

ardından, “Everest My Lord”da toplumsal düzenin bel kemiği olan dilin 

parçalanışı ve alaya alınışının uç noktaya ulaşması, yazarın eserlerindeki dile 

yönelik olan kronolojik tehditkârlığın izini sürmek açısından elverişli bir 

yöntemdir.  

 

“Everest My Lord”  bir tiyatro oyunu metni biçiminde başlar. İlk perde hakikaten 

bir oyun özelliği gösterir. Bu perdenin ana kahramanı Everest My Lord’dur. Diğer 

karakterler, Sucu, İki Leydi, Başvekil ve Yazarın Gölgesidir. Bu perdede Everest 

My Lord, Hyde Park’ta oturmuş etrafı seyretmektedir. Etraf, selvi ağaçlarıyla 

çevrelenmiştir. Bir mezarlığı andırmaktadır mekân. Bu arada, Everest My Lord, 

Taşdelen suyu satan bir sucudan su alarak onun siftah etmesine yardımcı olur, 

ama suyu içmez. Yazarın Gölgesi ağaçların ardına saklanmıştır, selvilerin 

arasındadır. Mekânın bu biçimde betimlenmesi Everest My Lord hakkında yorum 

yapabilme imkânı sağlar okura. Tamamen yabancı bir memleketin tamamen 
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yabancı bir mekânı Türkiye’ye dair ayrıntılarla iç içe geçmiştir. Selvilere bakıp 

dalan, onlarda huzur bulan Everest My Lord da büyük ihtimalle “Osmanlılık’tan 

Cumhuriyet’e geçişin tam ortasında yer alan bir paşazadedir”1  

 

Metnin bu ilk perdesinde, diğer bir karakter Başvekil’dir. Başvekil aracılığıyla 

Donizetti’nin bir operasına bilet aradığını öğreniriz Everest My Lord’un. 

Donizetti Paşa’nın tam da II. Mahmut devrinin bestekârlarından olması 

anlamlıdır. Batı notasının kullanımı ve öğrenimi Donizetti Paşa ile olmuştur. Bir 

İtalyan olan Donizetti Paşa Müzika-i Hümayun’un başındadır ve yazmış olduğu 

Mahmudiye ve Mecidiye Marşları uzun yıllar Osmanlı Devleti’nin marşları olarak 

çalınmıştır.2 Bilindiği gibi gerçek anlamda ilk Batılılaşma hareketleri II. Mahmut 

ile başlar. Batı’nın kültürünün, geleneğin içine yayılışı için açılan bir kapıdır bu 

devir. Geleneğin yıkılışının başlangıcı, müzik gibi “semiotic ritim”lerin 

kaynağından çıkan ve bu nedenle simgesel düzeni tehdit edici bir unsurla 

vurgulanmaktadır.  

 

Birinci perdede, ayrıca bu kişiler dışında İki “lady” ile karşılaşırız. Kendi 

aralarında konuşan bu “lady”lerin her söylediği Everest My Lord tarafından 

duyulmaktadır. Bu Everest My Lord’un aslında nasıl da kadın dünyasına hâkim 

olduğunun göstergesidir. Everest My Lord kadınların en sessiz konuşmalarını bile 

duyduktan sonra onlara yanaşır, konuşmak ister; fakat kadınlar cevap vermezler, 

ciddi bir eda ile uzaklaşırlar. Everest My Lord kadınları kontrol edebilecek kadar 

onlara hâkimdir, fakat reddedilir. Bu perdede sürekli yalnız olduğundan ve 

karanlıktan bahseden Lord’un bu kara portresi, “lady”lerle iletişimi ve 

                                                
1 Oğuz Demiralp, Okuma Defteri (İstanbul: YKY, 1995), s. 216. 
2 Milliyet Büyük Laurusse, 1.basım., 7.cilt. “İstanbul.” 
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iletişimsizliği ile desteklenmektedir. Bir erkektir, kadınlara hâkim olma gücüne 

sahiptir; fakat diğer yandan onlar tarafından reddedilen bir bireydir. Birinci 

perdenin bu ayrıntısı metnin diğer bölümlerinde Lord’un annesiyle iletişimi 

açısından kayda değer olacaktır.  

 

Birinci perdenin sonunda yazarın gölgesi saklandığı yerden çıkar, Everest My 

Lord ile konuşmaya başlar. Söz dönüp dolaşıp “gerçek” kavramına gelir: 

 

Everest My Lord: Sana göre daha bu karanlıkta kalabilir miyiz? 
Yazarın Gölgesi: Karışmam, ben gölgeyim… 
Everest My Lord: Aman!..sen bizim gibi!...malum!.. biliyoruz!.. GERÇEK 
DEĞİLSİN!.. 
Yazarın Gölgesi: DEĞİLİM. 
Everest My Lord: Ama konuşuyorsun. 
Yazarın Gölgesi: KONUŞMUYORUM. (Susar) 

Everest My Lord: Konuşmamak bence de daha iyi. 
                              ……………………………….................... 
(UZUN BİR SUSKUNLUK) 
Everest My Lord: GERÇEK NE DEMEK? 
Yazarın Gölgesi: BİLMİYORUM. (Birden bağırır:) Yeter be!.. bıktım bu 
saçmalardan… 
Everest My Lord: EĞER BİLMİYORSAN !........NE OLUR? 
Yazarın Gölgesi: (gırtlağına sarılır): EĞER BİLMİYORSAM 
                                     BİLMİYORUM DEMEKTİR 
                                     EĞER BİLMİYORSA 
                                     EĞER BİLMİYORSAK 
                                     BİLMİYORUZ 
                                     Bilmiyorlar 
                                     Bilemezler 
                                     Bilemeyecekler 
                                     Bilmiyor 
                                     Bilmez 
                                     Bilmiyorlarsa 
                                     Bilemezlerse 
                                     Bilemeyeceklerse 
                                     Bilemezlerse 
                                     Bilinmeyecek3 

 

 
Everest My Lord ile Yazarın Gölgesi arasındaki bu diyalog, “gerçek” kavramı ve 

“bilmeme” eylemi üzerinden gerçekleştirilmektedir. Bu noktada Everest My 

Lord’un geçiş dönemindeki bir paşazade ve Yazarın Gölgesi’nin de Yahudi asıllı 

                                                
3 Sevim Burak, Everest My Lord (İstanbul: Adam Yayınları, 1984), ss. 14 -15. 
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bir yazarın metne yansıyışı olarak düşündüğümüzde gerçek ve bilmeme üzerinden 

gerçekleştirilen bu diyalogların sadece felsefi ifadeler olduğunu söyleyemeyiz. 

Alıntıda da görüldüğü gibi, Everest My Lord da, Yazarın Gölgesi de gerçek 

değildir. Her ikisi de yeni kurulan düzen içinde tanımlanabilecek net bir kimlik 

barındırmazlar üzerlerinde. Lord, Osmanlı’dan arta kalan bir paşazadedir, Türkiye 

Cumhuriyeti’nin reddettiği bir tarihin ve kültürün kalıntısıdır. Yazarın Gölgesi ise 

Yahudi asıllıdır, yeni devletin Türk kimliğine ters bir kökeni vardır. Bunun 

yanında, o da reddedilen kültürün içinde ne kadar öteki olarak kalsa da aslında o 

kültür içinde yeni devlet yapısına nazaran daha rahat yaşayabilmiş biridir.  

 

Everest My Lord,  Yazarın Gölgesi “Gerçek değilim” dedikten sonra “Ama 

konuşuyorsun” der. Yazarın gölgesi ise büyük harflerle “KONUŞMUYORUM” 

cevabını verir. Toplumsal düzenin otoriter yapısına gönderme yapan büyük harfler 

“gerçek” kavramı ile “konuşmama” eylemi üzerinden kendini gösterir. Everest 

My Lord da Yazarın Gölgesi’ne hak verir: “Konuşmamak bence de daha iyi.” 

Burada uzun bir sessizlik içinde bırakılır karakterler. Kurulmuş yeni bir devletin 

içinde, yer bulamamanın, kendini gerçek kılamamanın sessizliğindedirler. Dil 

yoktur. Dil ve toplumsal düzenin gerçekliğin özdeşliği bu uzun susuşta gizlidir. 

Geçmiş susar. Aslında Yazarın Gölgesi bu duruma daha alışkındır, çünkü yeni bir 

düzen içinde öteki olarak var olma onda ilk kez gerçekleşen bir durum değildir. 

Oysa paşazade ilk kez bu durumla karşı karşıyadır, bu nedenle derin bir yalnızlık 

ve sorgulama içinde kaybolmaktadır. Bu nedenle Yazarın Gölgesi’ne tekrar sorar 

gerçeğin ne olduğunu. Yazarın gölgesi yeni düzenin içinden cevap verir: 

“BİLMİYORUM.” Everest My Lord “öteki”liği önceden deneyimlemiş Yazarın 

Gölgesi’ne tekrar sorar: “EĞER BİLMİYORSAN!...... NE OLUR?”. Bu noktada 
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Yazarın Gölgesinin Lord’un gırtlağına sarıldığını görürüz. Ardından, “bilmeme” 

eyleminin ya da eylemsizliğinin çekimleriyle karşılaşırız. Hemen hemen tüm 

kiplerle yapılan bu çekimleme, “gerçek”in asla bilinmeyeceğini belirten 

“Bilinmeyecek” sözcüğü ile son bulur. Burada reddedilen geçmişin ayrıntıları, 

sessiz tarihin sesi ön plana çıkar. Yeni kurulan toplumsal düzenin diliyle yapılan 

bu fiil çekimleri, gizli kalmış, reddedilmiş bir tarihin asla gün yüzüne 

çıkamayacağını göstermektedir. Büyük harflerle yazılmış, “bilmeme” eylemi 

“BİLMİYORSA” ve “BİLMİYORSAK” gibi o ve biz şahıslarında büyük harfle 

yer alırken, yani toplumsal düzenin o ve bizi bir araya getirip eritme, aynılaştırma 

stratejisini gösterirken, 3.tekil ve çoğul şahıslara geçildiğinde küçülür. “Bizim 

dışımızdakiler bunu asla bilemeyecekler” anlamı veren bu bölümler, bir gerçeğin 

olduğunun gizlendiğini göstermektedir. Büyük harfle yazılmış fiiller ise, bir 

gerçek olsa bile onun kestirip atıldığını, üzerine düşünülmemesi gerektiğini ifade 

etmektedir. Büyük ve küçük harf kullanımları da bu durumu vurgulamaktadır. 

Yazarın gölgesi yeni düzenin içinden konuşurken büyük harf, gizlenmiş olanı ön 

plana çıkarırken dil sistemi içinde önemsizliği ve sıradanlığı dile getiren küçük 

harfi kullanmaktadır. Bunun yanında fiil çekimleri ve bunların dize yapısı ile alt 

alta getirilmesi, dile en temel yapısından indirilen bir darbe gibidir. Dil tamamıyla 

sorgulamaya alınmış, bu sorgulama üzerinden sarsılmıştır. Bunun yanında 

toplumsal düzene girişin ön koşulu olan ve bu düzenin temelini oluşturan dil, 

eylem ve zaman gibi ana kavramlar ön plana çıkarılarak kullanılmakta, ama bu 

kavramlar bu kullanımla yeni kurulan düzenin gizlediği, reddettiği tarihe 

gönderme yaparak toplumsal düzene saldırmaktadır. Sanki dilin  “thetic” teki 

oluşum evresinin unsurları alınmış ve bu unsurlar dize yapısıyla art arda 

getirilerek,  “semiotic akış”ların azizliğine uğratılmıştır. Böylesi temel unsurlara 
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yönelik bu saldırı, oluşmuş bir dilin içine girmeye çalışan şiirselliğin yaratacağı 

etkiden daha kuvvetlidir; çünkü dil oluşmaya çalışırken darmadağın edilmektedir. 

 

Metnin ikinci perdesinde Everest My Lord’u ailesiyle birlikte görürüz. 

Başlangıçta biçim olarak bir tiyatro metnini andıran bu ikinci perde, bir noktadan 

sonra Sevim Burak’a has öykü formatına girecektir. İkinci perdenin başında 

Everest My Lord’un ve kızlarının alfabeyi öğrendiklerini görürüz: 

 
Everest My Lord (kendi kendine): Harflerin hepsini 10 günde ezberledik. Şimdi 
bunları sıraya koyup doya doya seyredelim: (Kara tahtaya yazmaya başlar.) A B C 
D E F G H I J K L N O P Q R S T U V W X Y Z  
 
( Lyl.. Ly..L.. ve erkek arkadaşları girerler. Kızların her üçünün de bellerinden 
kucaklayarak ilerlerler ve hep bir ağızdan):  
a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z 4 
 
 

 

Ezberledikleri Latin Alfabesi’dir. Fakat alfabe İngiliz dili için geçerlidir. Ayrıca 

bu ezberleme anında Everest My Lord’un büyük harfleri söylediği, erkek 

arkadaşlarının kucaklarındaki kızların ise küçük harfleri söylediğine dikkat etmek 

gerekir. Harfler üzerinden kadınların ataerkil düzendeki yerine gönderme yapılır. 

Bunun yanında bu harf ezberleme olayının hemen ardından devreye taş basması 

duvar alfabesi girer: 

                     

Büyük 

Harfler 
  Cümle başlarındaki  

                                          kelimelerin, şehir ve 

                                          insan isimlerinin ilk  

                                          harflerini şunlarla  

                                          yazınız: 

                                          Kitap yazısı 

                                          A  B  C  Ç  D  E  F  G   

                                           Ğ  H  İ  I  J  K  L  M  

                                           N  O  Ö  P  R  S  Ş  T   

                                                
4 a. g. e., s.  16. 
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                                            U  Ü  V  Y  Z 
                  El  yazısı 
                  A  B  C  Ç  D  E  F  G   
                                                 Ğ  H   I    İ   J    K   L  
                                                L M N  O  Ö  P  R  S  Ş  
                                                 T  U Ü  V  Y  Z 
                  Dil encümeni tarafından  
                                           tasvip edilmiştir5

 
 

 
Görüldüğü gibi, Osmanlı kültüründen gelen paşazadenin Latin harflerine yabancı 

olmadığı vurgulanmakta (Batılılaşma çok öncelere, örneğin Donizetti’nin Muzika-

i Hümayun’un başında olduğu zamanlara dayanmaktadır) ardından Türkçe için 

kullanılan alfabenin büyük harflerini gözler önüne seren bir tablo verilmektedir. 

Büyük harf kullanımı ile ilgili olan bu tablo, dil encümeni tarafından onaylıdır da 

üstelik. Bu alfabe tablosunda kuralların katılığı ve otoritenin varlığı açıkça 

ortadadır. Dil belirlenmiştir, değişmez. Bu noktada özellikle büyük harflerin 

gösterildiği tablonun verilmesi de manidardır. 

 

Bu tablonun ardından Everest My Lord yazıhanesine gider ve bir şeyler yazar: “El 

gel el gel sel bel kel yel tel del çel (birden hatırlar) GEL KEYFİM GEL…” 

Lord’un bu yazı çalışması Saussure’un anlam ile ilgili saptamasını 

hatırlatmaktadır: “Saussure anlamın yalnızca bir farklılık sorunu olduğunu ileri 

sürer. ‘Cat’, ‘cap’ veya ‘bat’ olmadığı için ‘cat’tir”6 Diğer bir deyişle anlam 

keyfidir. Everest My Lord’un dil kurallarını dikte eden tablonun metinde ortaya 

çıkmasının hemen ardından, Saussure’ün bahsettiği bu dilin oluşumundaki 

keyfiliği vurgularcasına benzer alıştırmalar yapması, onun bir yandan yeni bir 

dilin içine girmesini, anlamı yakalamasını imlerken diğer yandan aslında 

kurallarla örülmüş dil yapısının gerisinde bir keyfiliğin belki de kural dışılığın 

                                                
5 a. g. e. , s.  17. 
6  Terry  Eagleton, Edebiyat Kuramı (İstanbul. Ayrıntı, 1990), s. 149. 
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olduğunu vurgulamaktadır. Lord “GEL KEYFİM GEL” cümlesini kurabildikten 

sonra piyanonun başına geçer, bir yandan çalar, bir yandan söyler; bu arada da 

sayı saymakta; sayıların yeni dildeki yazılışını öğrenmeye çalışmaktadır. Bu 

noktada karısı Everest My Lord’un yanına gelir, Lord çalışmasını bitirmiştir. 

Fakat diğer yandan bitirip bitirmediğinden emin değildir. Karısına kendine engel 

olduğu için tokat atmak istemektedir, içinde çalışmasının bitip bitmediğine dair 

netlik kazanmış bir durum yoktur, ama operaya gideceklerinden çalışma bitmek 

durumundadır. Everest My Lord’un durumu metinde şöyle gösterilir:                                      

                                 

 

 

                                                              Bitmiş miydi 
                                                              Bitiyormuş 
                                                              Bitiyor mu 
                                                              Bitmeliydi 

                      Ş                                  Bitmemeliydi 
                                                              Bitmedi 
                                                              Bitmez 
                                                              Bitmeyecek 
                                                              Bittiyse 
                                                              Biterdi 
                                                              Biter 

                 yyyyüzüneüzüneüzüneüzüne                 Bitiyor 

         bir  şamar attımbir  şamar attımbir  şamar attımbir  şamar attım     Bit 

                ki sormaki sormaki sormaki sorma                Bitmiyormuş 

                                                              Bitsin 
                                                              Bit 
                                                              Bitmişti 
                                                              Bitirmeliydi 
                                                              Biterdiniz 
                                                              Bitirmeliydiniz 
                                                              Bitirdiyseniz 
                                                              Bitirin 
                                                              BİTTİ7 
 

 

Everest My Lord’un içindeki karmaşa, dil üzerinden verilmektedir. Bir yanda 

alfabenin yani kuralların içinden seçilmiş bir harf ve onunla özdeşleşen istek - ki 

sadece istek olarak kalır Everest My Lord karısına tokat atmaz - diğer yanda dil 

ile ilgili çalışmalarını bitirememe durumu. Dil ile ilgili çalışmaları bitmediği 
                                                

7 a. g. e., s. 20.  
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takdirde operaya gidip, toplumun içine nasıl karışabilecektir, topluma giriş ancak 

dil iledir. Diğer taraftan karısına karşı çıkmak istememektedir, bu karmaşa 

içindeki ruh hali, içindeki yer edinememenin yarattığı öfke şamar ile özdeşleşerek 

en azından istek anlamında karısına yansır.  

 

Bu bölümün ardından karısıyla aralarında ne olduğu anlaşılmayan bir konuşma 

geçer. Metinde diyaloglar yoktur, sadece hareketler söz konusudur.  Ortada 

söylenmeyen bir şey vardır. Bu söylenmeyen şeyin ardından tükenme fiilini çeker 

Everest My Lord ve karısına bir hikâye anlatır. Bu hikâyeyi bilmeyiz. Okura 

sunulan sadece bir şemsiye ve bir sepet resmidir.  Ve bu iki resmin yanında, 

“anlatma” fiili tüm kiplere uygun olarak çekilir. Anlaşılan yağmurlu havada kapı 

önüne sepet içinde bırakılan bir bebek söz konusudur. Metnin tümüne 

bakıldığında bu bebeğin aslında, Everest My Lord’un annesi olduğu anlaşılır. 

Annesi Everest My Lord’un dedeleri tarafından eve alınmış, daha sonra da ev 

işlerine koşulmuştur. Bir tür cariyedir annesi. Metnin sonunda tarihle ilgili olan 

ayrıntılardan anlaşıldığı kadarıyla da Yahudidir. Çünkü öykünün sonundaki tarih 

sorgulamaları Plevne Savaşı’nı ve Alman zulmünü iç içe vermektedir.”Sedef 

Kakmalı Ev” deki Nurperi Hanım hatırlanırsa, Everest My Lord’un annesinin 

durumu da açığa kavuşacaktır. 93 Harbi esnasında Bulgaristan’daki Yahudiler 

Osmanlı’nın Anadolu’daki topraklarına göç etmek zorunda kalmışlardır. Kimi 

Yahudi çocukları ise İstanbul’da paşaların evlerine hizmetçi olarak alınmıştır (Bu 

noktada “Sedef Kakmalı Ev”deki Nurperi Hanım’ı hatırlamak yerinde olacaktır). 

Everest My Lord, eve bebekken getirilen fakat evin oğlu tarafından tecavüze 

uğrayan bir Yahudi kızıdır. Söz konusu kızın Everest My Lord’un annesi olduğu 



 230 

yorumuna ancak Everest My Lord’un yeni kurulan devlet düzeninin dilini 

öğrenmeye çalışırken geçirdiği evrelerden hareketle çıkarabiliriz.  

 

Everest My Lord ve karısı bu gerçeğin öğrenilmesinin ardından operaya gitmek 

için hazırlanmışlardır. Bu durum kadın için o kadar da korkunç bir gerçek 

değildir, o sadece bir an önce operaya gitmek istemektedir: 

Karısına 
Devamla 
Sahne arkasından hafif bir parça işitilir 
Everest My Lord'a 
Eldivenini giymeye başlar 
"Hazır mıyız gibilerden55 

DONİZETTİ 
Güler 
Eğilir 
Kolunu uzatır OPERA 
Çıkarlar 

Çıkalım mı 
Çıkalım 
                                                                 Çık 
                                                              Çıkma 
                                                            Çıkmayacağım 
                                                             Çıkmıyorum 

          Çıkamazdım 
          Çıkılmış 
          Çıkmıştım 
          Çıkabilmiş miydi 
           Çıkmışsam 
           Çıkmışsan 
           Çıkarlarmış 
           Çıkıyorlarmış 
           Çıkılırdı 
           Çıkılmazdı 
           Çıkılırsa 
             Çıkı ver 

                                                             Çıkacaktım 
                                                             Çıkıyordum 
                                                        Çıkacak mıydılar 
                                                            Çıkamayacaktım 
                                                            Çıkamayacaktın 
                                                      Çıktın mı 
                                                       Çıktım mı8 
 

 
 

 

                                                
8 a. g. e., s. 25.  
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Everest My Lord aslında operaya gitmek için dışarı çıkmamıştır. İlk önce 

operadaki kalabalığı hayal etmiş, ardından toplumun içine giremeyeceğini 

anlamıştır. Hâlâ evdedir Everest My Lord. Ancak evin içindeyken geçmişe 

döndürür yüzünü. Annesinin yatak odasına girer. Annesine dönüşü yaşamaktadır. 

Bu noktada annesine dönüşü mekân üzerinden yaşaması ve annesinin odasına 

gitmesi Kristeva’nın mekânın kadına ait olduğunu dile getiren görüş ile özdeştir.9 

Everest My Lord’un, annesinin odasına girişiyle, Lord’un annesinin eşyalarıyla 

donanmış bir oda serilir okurun gözlerinin önüne. Bu arada yazarın gölgesi de 

gizlice Lord’u izlemektedir: 

 

KARYOLA yatak odasında dolaşır 
 
Dikiş sepeti / ayna / abajur / elektrik kordonu / bir deste mektup kağıdı / tığ  klozet 
kapağı örtüsü / yün / şiş / bebek / patiği / zamk / tepsi / şişe / takılmış ceket / el / 
örgü /  perde / tuvalet masası / küvet / su ibriği / tarak / saç fırçası / sabun / sünger / 
küçük şişe / kova / oda girişi / şemsiye / şemsiyelik / portmanto / buzdolabı / 
çamaşır / hizmetçi odası 
 
                        Yatak                                                            
                         Gökyüzü 
                        Yatak örtüsü 
                         Ranza 
                         Çarşaf 
                        Yastık kılıfı 
                         Yorgan  
                         Koltuğa oturur10 
 

 

Everest My Lord annesinin odasındadır. Paşa babası annesinin yatağının kenarına 

oturmuştur. Everest için canlanmanın ilk adımı başlamak üzeredir, belki de 

başlamıştır. Paşa’nın hizmetçiye sahip olma anının açıkça anlatılması mümkün 

olmadığından, böyle bir anlatım toplumsal düzenin ahlaki kurallarına aykırı 

geldiğinden, hemen hemen Sevim Burak’ın her öyküsünde karşımıza çıkan 

içeriğin çizgisel dil yapısını kırararak şiirselleşmesiyle karşılaşırız. Paşa ile 

                                                
9 Julia Kristeva, “Kadınların Zamanı”,çev. İskender Savaşır,  Defter, No: 21 (Bahar 1994), No: 21, 
ss. 7- 29 
10 Burak, Everest My Lord., s. 27. 
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hizmetçi arasındaki cinsellik devam etmektedir: 

Yorgan çarşafı / gece masası / mum / ay / şafak / uyanış / yataktan kalkış / tabure / 
kahvaltı masası / iş masası / iş masası / makas / anahtar / gazete / su saati / duvar / 
elektirik sayacı / zil/ kapı/ porselen kapı tokmağı / su borusu / oluk / su / damlamak 
/ boşalmak / dolmak /  
 
                         Soba borusu  
                         Ağlamaya başlar11 
 

 
 

Bu satırlardan da anlaşılacağı üzere Paşa, hizmetçi kızdan cinsel anlamda 

faydalanmaktadır. Bu durum sonucu, hizmetçi kız hamile kalmıştır, bebek 

karnındadır. Everest My Lord’un geçmişe dönmesi aslında anne rahmine 

dönüşüdür. Bebeklerin ayna evresine kadar nesnelerden kendilerini ayıramadıkları 

bir gerçektir. Bu noktada anne rahmindeki bebek büyülü bir bütünlüğe sahip 

olduğunu düşünür, doğduktan sonra da nesneleri kendi uzantısı olarak görür. 

Everest My Lord bu açıdan bakıldığında “semiotic evre”nin içindedir. Nesneleri 

ayırma evresine yaklaşmıştır, fakat tam bir ayrılma gerçekleşmemiştir. Bir başka 

deyişle Oedipus kompleksinden hemen önce konumlanan ayna evresindedir. Dilin 

yeni yeni belirmeye, özne olma hallerinin ortaya çıkmaya başladığı döneme geri 

dönmüştür. Bir bakıma kendini sorgulamaktadır. Fakat bu sorgulamaları nesneler 

üzerinden yapması Ayna Evresi’nde kendi özneliğini kazanması için gerekli olan 

“imago”da bir problem çıktığının göstergesidir. Dil ayna evresindeki “imago”nun 

dürtülerden ayrılamaması nedeniyle çevredeki nesnelerin içine kaymıştır. Özne 

kendini tanımlarken büyük bir engelle karşılaşmış, simgesel içinde kendini 

herhangi bir yere oturtamamış ve yansıması dürtüleriyle beraber nesnelere 

kaydırmıştır. 12  Everest My Lord, azınlık bir anne ile o annenin kurallarına 

uymak zorunda olduğu ve öteki olarak konumlandığı bir kültürün üst düzey 

                                                
11 a. g. e., s. 27. 
12 Julia Kristeva, “Revolution in Poetic Language”, Kristeva Reader. der. Toril Moi. Newyork: 
Columbia University Pres, 1986, s. 114. 
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bürokratı olan bir babadan doğmuştur. Üstelik baba daha sonra başka bir hanımla 

evlenecek, kendi annesiyle evlenmeyecektir. Hizmetçi çocuğu doğurduktan sonra 

da çalışmaya devam edecek, hatta Paşa’nın evleneceği kızı düğün için 

hazırlayacaktır. 13 Kısacası Everest My Lord, başlangıçta toplumsal düzenin içine 

oturamamış bir bireydir. Bir de bunun üstüne, Cumhuriyet’in kurulmasıyla yeni 

bir dile ve düzene adapte olmaya çalışmakta, daha kendini Osmanlı kültürü içinde 

tam olarak tanımlayamamışken, başka bir kültürün içine girmeye zorlanmaktadır. 

Bunun yanında onun İngiliz kimliği ile metne yansıtılışı İngilizler’in Yahudilere 

olan yakınlığı ile bağlantılandırılabilir. Bilindiği gibi Yahudilerin yersiz 

yurtsuzluğunu giderecek tek rüya Filistin’de kurulacak bir devlettir. İngilizler 19. 

yy. sonu ve 20.yy. başlarında Yahudilerin bu hayallerine yardımcı olmaya 

çalışmaktadırlar.14 Diğer yandan Everest My Lord’un Türkiye’ye has kimliği de 

ön plandadır, bu noktada Everest My Lord için bir kurtuluş yok gibidir. Nesneler 

üzerinden düşünür, onunla beraber nesneler de düşünür. Sonunda döner dolaşır 

aynı noktaya gelir: “BEN NEYİM?” Everest My Lord hâlâ nesnelerden 

ayrılabilmiş değildir, hâlâ paşa babasının evindeki nesnelerin uzantısıdır o. Bu 

noktada nasıl özne olabilir, nasıl dile ve topluma sağlıklı bir giriş yapabilir?15 

Bunun yanında hâlâ mekânın içindedir, mekândan çıkıp, Donizetti Paşa’nın 

operasına gidememektedir. Bu noktada kadınla özdeşleşen mekânın aynı 

zamanda, toplumsal düzen içinde bastırılanlar ya da “öteki”lerle de 

özdeşleşebileceği söylenebilir. Yeni toplumsal düzene uyamayan Yahudi kökenli 

                                                
13 Burak, Everest My Lord, ss. 28–30. 
14 Prof. Dr. Ali Arslan, Avrupa’dan Türkiye’ye İkinci Yahudi Göçü (İstanbul. Truva, 2006), 
 ss. 53- 57 
15 Sevim Burak, Everest My Lord’a nesneler üzerinden kendini sorgulatırken, aynı zamanda kendi 
hayatından da ayrıntılar vermekte, babası ve vaporlardan bahsetmektedir. Everest My Lord ile 
Sevim Burak arasında bu açıdan bir benzerlik söz konusudur. 
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paşazade, dışarıya çıkamamakta, mekânın içinde sıkışıp kalmaktadır. Durumu 

kadınların mekânın içine hapsedilmesiyle eş değerdir.16 

 

Everest My Lord  “BEN NEYİM?” sorusunu sorar, belki de perde kapanır. Yeni 

bir perdeye geçiş yapıldığını gösteren bir ayrıntı yoktur metinde. Ama içerik 

açısından bakıldığında, yeni bir perdeye geçildiği söylenebilir. Eğer bu perdeye 3. 

perde dersek, bu perdenin baştan sona bir tarih dökümü olduğunu söyleyebiliriz. 

Ancak söz konusu olan resmi tarih değildir. Resmi tarihin içinde unutulmuş, 

bastırılmış olan “sessiz tarih”tir. Bu perdede, Everest My Lord, şöminenin 

üstündeki zili çalarak sessiz tarihi çağırır. Tarih bir sandalye çeker ve masal 

anlatmaya başlar. Sessiz tarihin metnin içine girişi olan bu bölüm dize yapısıyla 

verilmiştir. Ardından birden çok tarih olayı ile karşılaşırız. Ama bu olaylar iki 

düzlem çerçevesinde biçimlenmiştir. Birinci düzlemde Almanlar başroldeyken, 

ikinci düzlemde Plevne Savaşı’nı ve Osmanlıları görürüz.  Almanların Yahudiler 

üzerindeki etkisi düşünüldüğünde bu düzlemin ayrıntılarının soykırımla bağlantılı 

olduğu bir gerçektir. Ancak vurgulanan II. Dünya Savaşı’ndaki soykırım değil, 

Almanya’da Yahudi düşmanlığının ortaya çıktığı yıllardır17, bu yıllar aynı 

zamanda 1877 – 78 Osmanlı - Rus Savaşı ile paralel olan yıllardır. Osmanlı bu 

savaş sonucunda yenilmiş, Bulgaristan’da bir Bulgar Prensliği’nin kurulmasına 

seyirci kalmıştır. Bu noktada, Bulgaristan’da uyumlu bir biçimde bir arada 

yaşayan birden fazla etnik grup arasındaki düzen bozulmuş, Bulgaristan’daki 

Türkler ve Yahudiler elde kalan Osmanlı topraklarına göç etmek durumunda 

kalmışlardır. Almanlarda gelişen Yahudi düşmanlığı ile Bulgaristan’daki huzurlu 

bütünlüğün bozuluşunun iç içe verilmesi Everest My Lord’un ve diğer yandan 

                                                
16 Julia Kristeva, “Kadınların Zamanı”,çev. İskender Savaşır,  Defter, No: 21 (Bahar 1994), No: 
21, ss. 7- 29. 
17 Arslan, Avrupa’dan Türkiye’ye İkinci Yahudi Göçü, ss. 32–33. 
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Sevim Burak’ın soyunun yazgısının başlangıcıdır. Everest My Lord’un annesi de 

büyük ihtimalle Plevne gazilerinden bir paşanın evine getirilmiş bir Bulgaristan 

Yahudisi’dir. Bilindiği gibi Sevim Burak’ın annesi de Yanya’lı bir Yahudi’dir ve 

Bir Türk kaptanla evlenmiştir.  

 

Metnin bu bölümünde sessiz tarihin ayrıntıları olumsuz yönleriyle verilirken, bu 

olumsuz cümlelere düşülen dipnotlarda bir karşı koyuş, direniş ve olumluluk ön 

plana çıkmakta; sanki yazgı değiştirilmeye çalışılmaktadır. Örneğin metnin içinde  

 
Fransa üzerinde Alman barikatları ve Alman pilotları tarafından yapılan 
bombardıman uçaklarının geçişi harekâtı  
Ciddi mi söylüyorsunuz! gibilerinden  

 

 denilirken dipnotta 
 

Alman barikatları ve Alman pilotları tarafından Fransa üzerinden gerçekleştirilmek 
istenen bombardımandan vazgeçilip uçakların üstelerine dönüş harekâtı 
Oh! Ciddi değilmiş! Gibilerden 

 
 

denilmektedir.18  
 
 
Yazar bu tür bir kullanımla, tarihin çizgiselliğini de engellemektedir. Çünkü 

yapılacak olanların tam tersi yapılmakta ya da yapılacak olanlardan 

vazgeçilmektedir. Everest My Lord, ortaya çıkışıyla, babasının evindeki 

nesnelerin içine kaymış yansımasıyla ve varlığının bir parçası olan sessiz tarihle 

hesaplaştıktan sonra, operaya gitmeye karar verir. Bu noktada ilginç olan Everest 

My Lord’un “42’lik ALMAN DENİZ TOPU”na dönüşmesidir. Kendi etnik 

kimliğini ortaya çıkararak yeni kurulan toplumsal düzende yer alması mümkün 

değildir. Türk milliyetçiliği ile biçimlenen Türkiye Cumhuriyeti’nde ancak bu 

yapının dilini öğrenerek ve kendi kimliğini yok sayarak var olabilir. Metin 

boyunca, bu dil öğrenilmeye çalışılmıştır. Dili öğrenme evresinin önceli olan anne 

                                                
18 Sevim Burak, Everest My Lord, s. 36. 
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ve ona bağlı olan etnik kimlik ile cebelleşilmiştir. Anne merkezli sorgulamaların 

ardından ”Ben Neyim” sorusuyla anneye bağlı kalındıkça, yeni düzenin içinde 

asla bir özne olarak var olunamayacağı anlaşılmış, sessiz tarihin içindeki 

gerçekler dipnotlarla tersine çevrilerek toplumsal düzenle uyumlu olmak adına 

tarih üzerinden tavizler verilmiştir. Everest My Lord geçmişini, tarihini, soyunun 

yaşadığı zulmü unutmuş bu noktada bir Alman Deniz Topu’ndan farkı 

kalmamıştır. Bunun yanında, Everest My Lord’un bir Alman Deniz Topu’na 

benzetilmesi Osmanlı - Almanya, Türkiye - Almanya ilişkileri ve özdeşlikleri 

üzerinden de düşünülmelidir. İttihat Terakki döneminde Almanya ile yakınlık söz 

konusudur; bu yakınlık kurulan söz konusu yeni devlet için de söz konusu 

olacaktır. Özellikle 1930’lu yıllardaki milliyetçi yapı ve 1940’larda bunun 

kamusal alanda bir Türk ırkçılığına dönüşmesi Türkiye’nin Almanya’ya benzer 

yönleridir. Böyle bir yapı içinde Everest My Lord’un yapabileceği hiçbir şey 

yoktur. O ancak kendi soyuna ihanet ederek, kendi geçmişini reddederek, sessiz 

tarihi unutarak ya da dipnotlardaki haline inanarak yer alabilir yeni toplumsal 

düzenin içinde. Everest My Lord kendi tarihini ve zulmü unutmuş, dili 

öğrenmiştir. Artık operaya gidebilecektir. Karısı ve Everest My Lord opera için 

sahneden ayrıldıklarında,  Paris Askeri Başkumandanı içeri girer. Elinde bir tomar 

mektup ve gazete vardır. Bu gazete ve mektupları Plevne kahramanlarına uzatır. 

Bu belki de Yahudi tarihine ait olan gizli belgelerdir. Bu noktada yazarın gölgesi 

ortaya çıkar: 

                       
Yazarın gölgesi içeri girer 
Yazı odasına giderek 
Yazı masasına oturur 
Yazmaya başlar19 
 
 

                                                
19 Burak, Everest My Lord, s. 40. 
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Yazarın Gölgesi metnin başından beri tüm olayları izlemiş, hatta Everest My 

Lord’un annesine dönüşüne de bizzat şahit olmuştur. Ya bu şahit olduğu olayları 

yazacaktır ya da Everest My Lord’un Türkleşmesi ile biten bu oyunu yeniden 

biçimlendirecek, Fransız başkomutanının getirdiği belgelerden hareketle gizli 

olanı açığa çıkaracaktır. Türkiye’deki azınlıkların kaderini değiştirebilecek bir 

metin ortaya koyacaktır. Burada “Everest My Lord” adlı metni aslında Modern 

Türkiye’nin yapılanmasının azınlıklar ve Osmanlı kültüründen geriye kalanlar 

üzerindeki etkisinin bir resmi olarak ele alabiliriz. Yazarın Gölgesi’nin metnin 

sonunda ortaya çıkıp yazmaya başlaması ise, azınlıkların kendi soylarına ait 

tarihinin bir yazımı olarak ele alınabilir. Resmi tarih ve ideolojinin azınlıklara 

yaptığını anlatan bir metnin sonunda kendisinin de Yahudi kökenli olduğunu 

bildiğimiz yazarın gölgesinin ortaya çıkıp yazmaya başlaması, alternatif olanın 

kâğıda dökülüşü, susturulanın konuşmaya başlaması olarak ele alınabilir. 

 

Burak, “Everest My Lord” da karakterine Türkçeyi öğrettirirken, aslında o dilin 

temel kurallarını alaya almakta, bir azınlığın hâkim dil içinde asla gerçek 

anlamıyla konuşamayacağını vurgulamaktadır. Önceden de belirttiğimiz gibi, 

dilin ana kurallarına yönelik bir saldırı olarak algılayabileceğimiz, dil içinde 

eylem ve zamanı vurgulayan fiil çekimlerinin parodisinin yapılması, dilin ilk 

oluşum evresinde “semiotic akışlar” tarafından kuvvetli bir saldırıya uğramasına 

ve yıkıma sürüklenmesine karşılık gelir. Bu durum, oluşmuş bir yapının içindeki 

isyankâr kullanımların ötesindedir. Oluşmakta olan bir dil fiil çekimleri ve dize 

yapısıyla sürekli olarak sarsılmaktadır. 
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                                          3.SONUÇ 
 
 

Dil toplumsal düzen içine girişi olanaklı kılar. Dil edinmek ile toplumsal düzene 

giriş yapmak eş değerdir. Toplumsal düzenle dili ayrı ele almak mümkün değildir. 

Bu noktada dilin kurallı ve sistematik yapısına karşı çıkmak, onun 

sınırlandırmalarını ve emirlerini reddetmek, toplumsal düzenin normalleştirici, 

kalıba sokucu yanına karşı gelmektir.  

 

Bir yazar için dil ile oynamak zor bir şey değildir. Yazar istediği biçimde dilin 

yapısını kırabilir, onu şiirselleştirebilir; farklı kullanımlarla ilgi çekici bir metin 

ortaya çıkarabilir; fakat dile bu tarz bir müdahale arkasında herhangi bir mesele ya 

da sorunsallaştırılabilecek bir konu yoksa ne kadar anlamlı, ne kadar işlevsel ve 

ne kadar yaratıcı olabilir? 

 

Sevim Burak’ın öykülerinde dil kullanımı bu noktada tartışılması gereken bir 

konudur. Burak’ın öykülerinde dil kılıktan kılığa girer, parçalanır, kırılır; dilin 

bütünlüğü tire ve eğik çizgilerle bölünür. Büyük - küçük harf kullanımları, hatta 

bazı öykülerde resim ve tablo kullanımları söz konusu olur. Peki, Sevim Burak 

tüm bu biçimsel denemeleri neden yapmıştır? Amacı sadece yazı dilinin içinde 

aniden karşımıza çıkan değişik biçimlerle metne estetik bir görünüm vermek 

midir? Bu sorunun cevabı eğer sadece estetik kaygısı olsaydı, Sevim Burak 

sanırım edebiyat dünyasında bu kadar geri planda kalmazdı.  
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Sevim Burak’ın dile müdahalesi içerikte sorunsallaştırdığı meselelerden 

kaynaklanmaktadır. Yanık Saraylar’daki öykülerde dile müdahale kendini diğer 

öykü kitaplarına oranla daha az gösterir. Fakat bu ilk öykü kitabında bile yazar 

derdini yavaş yavaş dile de yansıtmaya başlamıştır. Örneğin bu kitaptaki 

öykülerin hemen hemen hepsinde olduğu gibi toplumsal düzenin kurallı yapısı 

içinde dillendirilemeyecek bir konuya değinildiğinde öykünün içinde şiirsel bir 

dille karşılaşılır. Toplum içinde kadın ve Yahudi olarak yer edinememenin sancısı 

ve yer edinme isteği, her an birleşmeyi ama hâlâ birleşememiş olmayı imleyen 

tirelerle görünür kılınır. Bunun yanında, “Ah Yarab Yehova” öyküsünde olduğu 

gibi tireler bir erkek öykü kişisinin sözlerinde bütünlüğün bozulmasına ve 

sarsıntıya karşılık gelebilir. “Sedef Kakmalı Ev”in öykü kişisi Nurperi Hanım’ın 

adı üzerinde uygulandığı gibi, büyük - küçük harf kullanımı, kadının toplumdaki 

yerine göre değişim gösterebilir. Bunun yanında Yanık Saraylar’da dile 

müdahalenin olmadığı bölümler de mevcuttur. Yanık Saraylar’ın kahramanları 

toplumsal düzenle cebelleşen ama onun içinde yer almayı da isteyen, 

dışlanmaktan bıkmış kadınlardır genellikle. Bu noktada, “semiotic akışlar”ın 

toplumsal düzenin diline çok fazla saldırmadığını, sadece kadın ve Yahudi 

öznenin yer edinemeyişinin rahatsızlığını dile getirdiğini söyleyebiliriz. Dil 

içeriğin önüne geçmiş değildir henüz. 

 

Afrika Dansı’nda ise durum biraz daha farklıdır.  Kitaba adını veren “Afrika 

Dansı” öyküsü birçok açıdan Yanık Saraylar’daki öyküleri andırsa da aslında 

kendinden sonra gelecek öykülerin dili ve içeriği hakkında ipucu vermektedir. 

İçerik her ne kadar bir kadın özne etrafında dönse de “öteki” olma halleri daha 

evrensel ayrıntılarla anlatılmakta, dile müdahalenin bulunmadığı bölümlere 
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neredeyse rastlanmamaktadır Üstelik bu öykü ile birlikte, yeni bir unsur da 

girmiştir dilin içine: eğik çizgiler. Eğik çizgiler tireler gibi her an birleşme umudu 

vermezler. Bir araya gelme, bütünleşme mümkün değildir artık. İster kadın ister 

Yahudi olsun “öteki” ötekidir. Toplumsal düzenin içine giremez, zaten bu girişi 

de istemez. O kendi farklılığını dillendirmektedir artık. Kimi zaman yeni kurulan 

bir devlet içinde Osmanlı kültüründen arta kalan yaşlı bir kadındır, kimi zaman 

Amerikan kültürünün etkisindeki yeni neslin ardında yatan nedenleri, tarihi 

sorgulayan bir anlatıcı. Ama genelde Yahudi kökenli bir kadındır. Yeni kurulan 

devletin milliyetçi söylemlerini Almanya’daki soykırımla Osmanlı - Almanya, 

Türkiye - Almanya ilişkileriyle sorgulayan, bir araya gelemezliği dilindeki 

tirelerle vurgulayan, söylenemezliği şiirselleştiren, içimizden olan ama farkına 

varmadan çok dışarıya ittiğimiz bir kadın. Bu kitapta Sevim Burak toplum ile dil 

arasındaki özdeşliğin farkına varmıştır. Bir araya gelmenin imkânsızlığını ve 

toplumsal düzenin içinde var olunamayacağı gerçeğini dile en keskin saldırılarını 

yaparak görünür kılmış, hatta kendi Yahudi kimliğini ön plana çıkarırcasına 

annesinin dilinin Türkçenin kurallı yapısını deforme etmesini fonetik düzeyde 

gözler önüne sermiştir. 

 

“Everest My Lord”da ise Afrika Dansı’nda başrolü oynayan dil merkezli 

kırılmalar, saldırılar ve tehditler bir kenara bırakılmış, Türkçenin oluşum evresine 

dönülmüş ve dile en büyük darbe “thetic” dönemde gerçekleşen oluşumunda 

vurulmuştur. Metnin analizinde de belirttiğimiz gibi, oluşmuş bir yapıya 

saldırmakla oluşumunun başında olan bir yapıya saldırmak arasında büyük bir 

fark vardır. İlki sarsar, tehdit eder; ikincisi ise yıkmayı amaçlamaktadır, dil 

yapısını darmadağın eder. Bu noktada öykü kişisi olan Everest My Lord’un 
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Türkçe’yi öğrenme macerası üzerinden, tarih ve Yahudi kimliği sorgulanır. 

Metnin sonunda Everest My Lord Türkleşse de, Türkçenin temel direkleri 

sallanmıştır. Bu sallantının ardından, Yazarın Gölgesi masasına oturacak ve sessiz 

kalan tarihi Türkçe’nin ardında kalan döküntülerden hareketle tekrar yazacaktır. 

“Everest My Lord” Türkçe’ye ve doğal olarak bu dilin özdeş olduğu topluma 

yönelik yıkıcı bir metindir.  

 

Sevim Burak’ın Yanık Saraylar(1965), Afrika Dansı(1982) öykü kitapları ile 

“Everest My Lord”(1984) adlı kendi deyimiyle üç perdelik romanı (ya da önceden 

de belirtildiği gibi öykü olarak tanımlanabilecek metni) yayınlanış tarihleri göz 

önünde bulundurulduğunda dile kronolojik bir karşı çıkışın metinleridir. İlk öykü 

kitabında, toplumsal düzendeki rahatsızlığını kırılmalar, tireler ve şiirsellikle 

ortaya koyan yazar, ikinci öykü kitabında bu rahatsızlığın çözümü olmadığını 

anlayarak dile saldırılarını güçlendirerek tehditkâr dilini ön plana çıkarmış, 

“Everest My Lord”da rahatsızlığının ana nedeni olan toplumsal düzenin özdeşi 

olan dili yıkmaya girişmiştir. Sevim Burak’ın öykülerinin dilinin “semiotic 

akışlara” git gide daha açık hale gelmesi, yıkıcı bir biçim alması onun ve tabi ki 

öykü kişilerinin toplumsal düzen içindeki dışlanmışlıklarına karşı geliştirdikleri 

bir reaksiyondur. Belki de Selim İleri’nin dediği doğrudur. Sevim Burak 

gerçekten de iblisin söylemi ile yazıyordur.1 Yıkmaya meyilli ya da yıkmak 

zorunda olan bir dille… 

 

 

                                                
1 Selim İleri, Kar Yağıyor Hayatıma (İstanbul: Doğan, 2005), s.173. 
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