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ABSTRACT 

Evil in Yusuf Atılgan’s Fiction  

 

In Yusuf Atılgan’s fiction, the theme of evil emerges as an independent, self-

regulated and purposeful category. Departing from the established morality, tradition 

and laws of social contract, Atılgan’s fiction generates a very consistent malicious 

narrative in its own right through the treatment of evil. With the integrity of value 

established at the level of narrative, evil emerges as an internal fact of both the 

stories and novels persons and the world in which they live. In this thesis, in order to 

show this, I will first discuss the notion of “body” in Atılgan’s fiction and the way 

fictional characters deviate from the established moral norms. The notion of apathy, 

which dominates the narrative of ‘nonmoral’, and the related lustful eroticism will be 

further discussed in this regard. I finally consider the continuity  in Atılgan’s 

fictional works in which self-evolving evil exist.  

(See the Appendix for an extended abstract.) 
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ÖZET 

Yusuf Atılgan Kurmacasında Kötülük 

 

 

Yusuf Atılgan kurmacasında kötülük bağımsız, kendi yasasıyla işleyen ve yalnızca 

kendini amaçlayan bir kategori olarak çıkar karşımıza. Kötülüğü kendine konu 

edinerek ahlaktan, görgü kurallarından, toplumsal sözleşmenin yasalarından ayrılan 

Atılgan kurmacası, kendi içinde oldukça tutarlı bir kötücül edebiyat kurar. Anlatı 

düzeyinde kurulan değer bütünlüğüyle kötülük hem öykü ve roman kişilerinin hem 

de yaşadıkları dünyanın bir iç gerçeği olarak çıkar karşımıza. Bu iddiamı 

desteklemek amacıyla bu tezde ilk olarak Atılgan edebiyatında nasıl bir “beden” 

fikrinin olduğunu ve bu beden fikriyle beraber öykü ve roman kişilerinin ahlakın 

alanından nasıl çıkarıldığını tartışacağım. Ahlaktan “arındırılan” anlatı evrenlerinin 

hâkim duygusu olan duygusuzluk ve bu duygusuzlukla bağlantılı olarak kösnül 

cinsellik tartışmanın devamını getirecektir. Son olarak, Atılgan kurmacasında 

yalnızca kendini amaçlayan kötülüğün kendini var ettiği sürekliliği ele alacağım.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 vii 

 

TEŞEKKÜR 

  

 

Öncelikle, bu tezin tamamlanmasını benim için mümkün kılan sevgili tez 

danışmanım Veysel Öztürk’e teşekkürü bir borç bilirim. Yardımları, yorumları, 

eleştirileri ve en önemlisi motive edici yaklaşımıyla bu tezin nihayete ulaşmasında en 

büyük katkı ona ait.  

 Öğrencileri olduğum için kendimi şanslı hissettiğim kıymetli hocalarım 

Nüket Esen’e, Erol Köroğlu’na, Olcay Akyıldız’a, Zeynep Uysal’a, Mehmet Fatih 

Uslu’ya, Fatih Altuğ’a, Yalçın Armağan’a ve Erkan Irmak’a, tez jürimdeki değerli 

önerileri için Halim Kara’ya sosyoloji lisansımdan sonraki edebiyat yolculuğumda 

açtıkları ufuklar ve kattıkları değerler için minnettarım. Kaygı ve stres seviyesi 

yüksek akademi hayatının getirdiği sıkıntıları göz ardı edip, bu yolculuğu her zaman 

keyifle onlar sayesinde hatırlayacağım. 

 Günlerimi güzelleştiren, hayatımı kolaylaştıran arkadaşlarıma ise teşekkürden 

daha fazlasını borçluyum. Tez sürecim dahil olmak üzere hayatı benim için çok daha 

yaşanabilir kılan Hande’ye, bu tezin yazım sürecinde kütüphane günlerim dahil on 

yıldır pek çok şeyi birlikte paylaştığım, tezimle ilgili istediğim yardımlara sabırla 

yanıt veren, bana her zaman destek olan Nurşen’e, olmasalardı hayatımda bir 

şeylerin muhakkak eksik kalacağı Kevser’e, Melike’ye, Zeyneb’e, Esma’ya, 

Serra’ya, Talha’ya, Mahmut’a, tezimin hem başında hem de sonunda bir anda 

belirip, yükümü hafifleten Büşra’ya hayatımda var oldukları için teşekkür ederim.  



 viii 

 Aileme, Ali’ye, Bilal’e, Elif’e, uzaklarında olduğum zamanlar videoları ile 

yetindiğim, sayelerinde stres yönetimimi kolaylaştırdığım, gerçek birer neşe kaynağı 

olan yeğenlerime,  

ve elbette canım anneme,  

ve Faruk’a 

 ve son olarak İstanbul’a; özellikle Üsküdar’a, Beşiktaş’a, Sirkeci’ye sonsuz 

teşekkürler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 ix 

 

 

İÇİNDEKİLER 

 

 

BÖLÜM 1: GİRİŞ……………………………………………………………………1 

BÖLÜM 2: BEDEN VE DUYGUSUZLUK………………………………………..13 

 2.1. Beden……………………………………………………………….......15 

 2.2 Duygusuzluk…………………………………………………………….29 

 2.3 Bir ifşa aracı olarak duygusuz anlatım dili………………..…………….47 

BÖLÜM 3: CİNSELLİK………………………………………………………........52 

 31. Cinsel bir uyaran olarak ihlal……………………………………............52 

 3.2 Coşkunun bittiği yer: Çirkin cinsellik……………………………...........76 

 3.3 Cinsellik ve ölüm………………………………………………………..79 

BÖLÜM 4: BEDENİN FARKINDALIĞINDAN SONRA: SÜREKSİZLİKLE  

VAR OLAN “İYİLİK” VE SÜREKLİLİKLE VAR OLAN “KÖTÜLÜK” ..……...91 

 4.1 Sürekliliğe açılan ihlal: Umutsuzluk ve aylaklık………………………..94 

 4.2 Ölüm ve süreklilik……………………………………………………..105 

 4.3 Nedensizlik…………………………………………………………….114 

BÖLÜM 5: SONUÇ……………………………………………………………….123 

EK: UZUN ÖZET (EXTENDED ABSTRACT)…………………………………..127 

KAYNAKÇA………………………………………………………………………130 

 

 

 



 1 

BÖLÜM 1 

GİRİŞ 

 

 

Bu tezde, Yusuf Atılgan’ın kötücül bir edebiyat kurduğu iddia edilecektir. Atılgan 

edebiyatında kötülük insan doğasının ve yaşamın bir gerçeği olarak ele alınır. 

Atılgan edebiyatı kötülük bağlamında ele alındığında, kendi kurgu evrenlerinde 

yarattığı değer bütünlüğü de açıkça ortaya çıkar. Beden, cinsellik, ölüm izlekleri 

kötülük edebiyatı bağlamında değerlendirildiğinde bir değer bütünlüğü oluşturur. Bu 

noktada ilk olarak söylenecek olan şudur: Anayurt Oteli’nde Zebercet ve Canistan’da 

Selim, tıpkı Atılgan edebiyatının öykü kişileri için de söylenebileceği gibi, açıkça 

kötülerdir. Radikal kötülüğün en temel unsuru olan duygusuzluk hepsinde ortaktır. 

Bu noktada Atılgan’ın bir duygu politikası yönettiği söylenebilir. Kasıtlı olarak 

kullanılan katı, soğuk, herhangi bir duygusal kesintiye yer vermeyen, yalnızca eylem 

bildiren anlatım dili roman ya da öykü kişilerinin duygusuz iç dünyalarını açık ettiği 

gibi aynı zamanda suçun kendisini de duygusuzlaştırarak cinayeti ya da kişinin kendi 

cinayeti olan intiharı son derece sıradanlaştırır. Böylece, günlük yaşantının alelade 

bir eylemi ile suç eylemi arasında her türlü anlam farkı ortadan kaldırılır. Suç, 

Atılgan edebiyatında son derece monoton ve sıradandır. Cinsellik de bu 

duygusuzluğun bir parçası olarak çıkar karşımıza. Atılgan edebiyatında, ruhsal-

estetik bir cinsellik anlatısı yerine, son derece duygusuz, hayvani, kösnül bir cinsellik 

vardır. Cinsel arzu iki kişi arasındaki “sıcak” ilişkide değil, aksine diğerinin 

sınırlarını ihlal etme arzusunda yatar.  

 Bu iddiaları detaylandırmadan ve bu iddiaların bölümlerde ne şekilde 

tartışılacağını ele almadan önce Atılgan edebiyatına dair özellikle cinsellik ve ölüm 
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temalarını ele alan bazı eleştirilere yer vermek faydalı olacaktır. Bu tezde tartışılacak 

olan konular daha önce farklı bağlamlarda defalarca tartışılmıştır. Fakat, bu tezin 

iddiası Atılgan edebiyatının ancak kötülük edebiyatı bağlamında bir değerlendirme 

ile bütünlüğe ulaşacağıdır. Özellikle Anayurt Oteli’nin ilk yayınlanma tarihine yakın 

düşen ilk eleştiriler ahlakçı gözlüklerini çıkaramadıkları için, Atılgan edebiyatına 

dair pek çok noktayı gözden kaçırırlar. İyilik ve kötülük kategorilerine dair 

geleneksel bakışı neredeyse tam olarak yansıtan Dizdaroğlu örneğin, bu 

eleştirmenlerden biridir. Dizdaroğlu 1961 tarihli “Bodur Minareden Öte” isimli 

yazısında kendi deyişiyle bir tema olarak “sevgi”yi işlemeyi bırakmış Türkçe 

romanda, Yusuf Atılgan yazınının “sevgi”yi konusu haline getirerek farklılaştığını 

belirtir: 

Genç kuşak sanatçılarının şiirlerinde, hikâyelerinde, romanlarında 
sevginin sözü edilmez olmuştur, ya da pek az sanatçı sevgiyi temel öğe 
olarak işlemiştir, diyenler vardır. Hatta Necati Cumalı, bu konu üzerine, 
geçen yıl Varlık'ta bir yazı yazmıştı. Son on yılın hikâye ve romanları, 
şiirleri böyle bir yargıya hak verdirecek niteliktedir. Sanatçılarımız, hiç 
değil bunlardan bir bölüğü, içlerinden geleni bir yana bırakarak, genel 
havaya uymuşlar, yaratılışlarına ve içgüdülerine aykırı bir yol tutmuşlardır. 
Sevginin edebiyat ürünlerinde yeterince yer almayışının bir nedeni budur.  

Ama, birkaç yıldır, şiirde ve hikâyede, romanda sevgiye ve cinsel 
sorunlara dokunan sanatçılar belirmiştir. Şairlerimiz, artık "yasakçı" 
olmaktan kurtulmuşlardır, hikâyecilerimiz bu konuya değgin hikayeler 
yazmaktan kaçınmıyorlar. Özellikle Yusuf Atılgan, hepsinin önünde 
gitmektedir. 

Ancak, Yusuf Atılgan'da olsun öteki sanatçılarda olsun, göze çarpan 
şey sevginin kendisi değil, cinsel arzu ve eğilim biçiminde görünüşüdür. Saf 
sevgiye ulaşamamışlar henüz; o sevginin insan ruhunu yücelten ve arıtan 
çözümlemesi görünmüyor ortalarda. (s. 175) 

 
Bu pasajda ilk olarak bir aşamalandırma görürüz. Buna göre, “sevgi”yi edebiyatının 

konusu haline getirmeyen yazarlardan sonra Yusuf Atılgan sevgiden ve cinsel 

sorunlardan bahsederek diğer yazarlardan ayrılır. Fakat, Dizdaroğlu’nun hedeflediği 

aşamaya henüz ulaşamamıştır. Zira, Atılgan’da sevgi “insan ruhunu yücelten” 

veçhesiyle değil, salt bir cinsel arzu olarak görünür. Dolayısıyla, Dizdaroğlu’na göre, 
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sevgiden hiç bahsetmeyenlerin yanında Yusuf Atılgan edebiyatında sevgiye yer 

vererek ilk aşama yazarlardan ayrılır. Ancak yine de beklendiği gibi bu sevgi insan 

ruhunu yüceltmekte yetersiz kalacaktır. Bu noktada, Dizdaroğlu “sevgi”yi içten 

gelen ve doğal olan olarak konumlar. Sevgiden bahsetmeyen yazarlar ancak dönemin 

“genel hava”sına uymuş, “yaratılışlarına ve içgüdülerine aykırı bir yol tutmuşlardır.” 

Dizdaroğlu’nun yaklaşımı, bu tezde tartışılacağı üzere iyilik ve kötülüğe dair 

geleneksel bakışla uyum içindedir. İnsanın özünü ve ruhunu iyilik ve sonsuzluk ile 

tanımlayan bu bakış, kötülüğü insanın doğasından dışlar. “Sevgi”yi burada iyilik ile 

neredeyse eşdeğer anlamda kullanan Dizdaroğlu, sevginin yokluğunu insanın 

“yaratılışına ve içgüdüsüne” “aykırı” bir yol olarak tanımlar. Bu aykırı yolu 

benimseyen birinci aşamadaki yazarlara karşı Yusuf Atılgan’a bir üstünlük kuran 

Dizdaroğlu, yine de Atılgan kurmacasında sürekli karşımıza çıkan kösnül bir zevk 

olarak cinselliği göz ardı edemez. Muhtemeldir ki, Aylak Adam’da C.’nin B.’yi 

arayışını ya da öykü kişilerinin, mesela Osman’ın (“Tutku”) takıntılı arzusunu 

“sevgi”nin bir işareti olarak okur Dizdaroğlu. Ancak, görmezden gelinemeyecek 

kadar bedensel, hayvani cinsellik anlatısı Dizdaroğlu’nun bir edebi yapıtın okurunu 

ulaştırması gerektiğini düşündüğü ruhsal arınmışlığın ve yüceliğin önünde bir 

engeldir. Öyleyse, yine Dizdaroğlu’na göre, Atılgan cinselliğin bu kaba anlatısından 

yapıtlarını derhal arındırmalıdır:  

Yusuf Atılgan, romancı ve hikâyecilerimiz arasında, cinsel sorunlarla çok 
ilgilenenidir, denebilir. Belki de köyde yetişmesinden ve uzun süre köyde 
kalmasından olacak, kadına "dişi" açısından bakıyor. … Bu bir kusur 
değildir, hikâyecinin bir özelliğidir, biz de bu amaçla işareti gerekli gördük. 
Ancak, cinsel istekleri maddi ve kaba plandan kurtararak onlara insan 
ruhunu yüceltici bir nitelik kazandırması sanatçının yararına olacaktır. (s. 
175) 

 
Dizdaroğlu, cinsel arzunun “maddi ve kaba” anlatımının sebebini yine anlatının 

kendisinde aramak yerine, Atılgan’ın hayatının uzun bir bölümünü kaplayan köy 
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yaşamında arar. Burada köylü ve şehirli arasında bir fark çizerek, izlerini aradığı, 

kaba cinesellik yerine “sevgi”nin bir işareti olarak var olması gerektiğine inandığı 

duygusal-estetik cinselliği şehirliye; kaba, maddi, kösnül cinselliği ise köylüye ait 

kılar. Öyleyse, hayatının uzunca bir kısmını Manisa’daki köyü Hacırahmanlı’da 

geçiren Yusuf Atılgan’ın bu kaba erkek cinselliği anlatısı da ancak köylülüğünden 

kaynaklı olabilir. Ancak, iyilikten mülhem bir edebiyat tanımı yapan Dizdaroğlu 

Atılgan edebiyatına dair kilit bir noktayı gözden tamamen kaçırır. Atılgan kurmacası 

insan ruhunu iyilikle tanımlayan görüşün aksine, ruhu bedenle, beden iştahlarıyla 

eşitler ve insanın, hayatın gerçeği olarak iyiliği değil, kötülüğü işaret eder. Son 

derece maddi ve hayvani cinsellik anlatısı da bu noktada Atılgan edebiyatının kilit 

izleklerinden biri haline gelir.  

 Dizdaroğlu gibi Karacanlar da 1974 tarihli yazısında, Anayurt Oteli’nde 

görülen kaba, maddi cinselliği eleştirerek Atılgan edebiyatındaki cinsellik anlatısının 

ruhsal-estetik boyuttan yoksun oluşunun altını çizer: “Oysa, cinsel canlılık, kadınla 

erkeğin yüzünde, davranışında, konuşmalarında ne gibi bir anlam belireceğini 

görmek ister. Zebercet'in yatağına uzanarak kollarını boynuna dolayacak olan ve 

tepeden tırnağa titreyerek, ‘Nasıl seninim’ diyebilecek bir sevdiği olmadığına göre, 

geriye ortalıkçı kadın kalıyor. Elinin altında.” (Karacanlar, 1992, s. 202) Karacanlar 

Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürme sebebi olarak da bu duygudan yoksun cinselliği 

gösterir. Buna göre, Zebercet “yatmak zorunda kaldığı” (s. 203) ortalıkçı kadından 

öylesine tiksinmektedir ki, nihayetinde ortalıkçı kadını boğarak öldürür. Karacanlar 

bu noktada, tıpkı Dizdaroğlu gibi Atılgan edebiyatındaki cinsellik anlatısının, başka 

bir deyişle bu müstehcen anlatının okuyucuyu nasıl bir edebiyata ulaştırdığını 

tartışmaz. Ancak yine de daha sonradan tartışılacağı üzere, müstehcen sanatın 

okuyucu üzerinde yaratmayı umduğu şok etkisi Karacanlar’ın yazısında kendini 



 5 

oldukça belli eder. O kadar ki, Karacanlar genital organ vurguları gibi anlatının onu 

müstehcen kılan ifadelerini tek tek sayar ve sıralar. Denilebilir ki, karşı karşıya 

olduğu edebiyata dair bir şok etkisidir bu. Ancak Karacanlar karşı karşıya bulunduğu 

edebiyatın okuyucunun ahlaki kategorilerinin dışında, başka bir gerçekliğin anlatısı 

olduğu sonucuna varmaz. Aksine vardığı sonuç oldukça ahlakidir: Ya “okuma 

yöntemi olmayan biri, bu yapıtı cinsel anlamda yardımcı bir kitap sayar da tutkusunu 

yatıştırmak için eyleme kalkışırsa...” (s. 204). Böylece, Karacanlar Atılgan 

edebiyatını kendi ahlak kategorileri ve gerçekliği ile değerlendirmek yerine, ona 

ısrarla şahsi ahlak yargılarını giydirmeye çalışır. Bu sebeple, Atılgan edebiyatı için 

kritik pek çok nokta da gözden kaçırılır.  

 Aynı biçimde, Gültekin’in 1974 tarihli yazısı da Yusuf Atılgan anlatısının 

kendi gerçekliğini göz ardı ederek, bu edebiyatın insanın gerçeğini tanımaktan uzak 

olduğunu iddia eder (Gültekin, 1992, s. 206). Buna göre, Zebercet “tarih dışı, toplum 

dışı bir yaratık”tır (s. 206). Halbuki, Atılgan edebiyatında oluşturulan değer 

bütünlüğü ve onun gerçekliği ele alındığında, Zebercet tarih ya da toplum dışı değil, 

yalnızca kötüdür. Onun kötülüğü daha önceden de belirtildiği gibi iyilikten mülhem 

bir edebiyat anlayışı içinde, kendi döneminde ısrarla gerçek dışı olarak konumlanır. 

Gültekin, Zebercet’in kurgusunun toplumu tanıyamamaktan ileri geldiğini iddia 

ederken, esasında Zebercet karşımıza toplumu “kötü” olarak tanıyan bir bakışın, 

başka bir gerçekliğin roman kişisi olarak çıkar.  

 Yusuf Atılgan’a Armağan içinde derlenen bu eleştirilerde tarih ilerledikçe 

Atılgan edebiyatına bakışta da bir değişim gözlenir. Sert eleştiriler ve ahlaki öğütler 

yerini tıpkı Şahan’ın 1975 tarihli yazısında yaptığı gibi Atılgan edebiyatının “özünü” 

bulup çıkarmaya yönelik bir çabaya dönüşür (Şahan, 1992, s. 228). Bu aşamadan 

sonra öne çıkan kavram “yabancılaşma” olur ve Zebercet’in “marazî” durumu 
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yabancılaşma kavramı çerçevesinde okunur. Bu noktada, Hilmi Yavuz’un 1977 

tarihli eleştirisi dikkat çekicidir. “Gece Bekçisinin 120 Günü” isimli film ile Anayurt 

Oteli arasında paralellik kuran Yavuz, buradaki sado-mazoşist karakter yapısını 

Zebercet’inkine benzetir. Her ne kadar Zebercet’te çok belirgin ve keskin sadist 

eğilimler gözlenmese de Zebercet’e dair “kötülük” bağlamında değerlendirilebilecek 

bir bakış getirmek kıymetlidir. Ancak Yavuz, bu paralelliği “psikolojik 

yabancılaşma” olarak değerlendirir (s. 234). Nihayetinde ise Atılgan’ın filmde 

olduğu gibi ideolojik bir dekor kullanmadığını (faşizm), bu sebeple bir bütünlük 

kuramadığını ve Anayurt Oteli’nin eksik bir roman olarak kaldığını iddia eder (s. 

235). Dolayısıyla, Atılgan edebiyatının cinsellik, ölüm, intihar gibi kilit izleklerini 

bütünlüğe ulaştırabilecek kötülük bağlamındaki bir okumanın imkânları eleştirmen 

tarafından gözden kaçırılmıştır denilebilir.  

 Tarih ilerledikçe Atılgan edebiyatına dair ahlakçı eleştiriler yerini bir 

anlamlandırma çabasına bırakır. Gürbilek (2015) örneğin, Mağdurun Dili isimli 

kitabında Zebercet’i bir “yeraltı adamı” olarak konumlar. Dostoyevski karakterleri 

ile Zebercet arasında bir paralellik kuran Gürbilek, tıpkı Dostoyevski’de olduğu gibi 

Atılgan edebiyatında da karakterlerin eyleminin temelinde “insan ilişkilerini 

düzenleyen yasayı ihlal etme isteği”, “bir köşede unutulmuş olmanın yol açtığı kibirli 

yalnızlık”, “aynı anda hem isyan hem de incinmişlik” olduğunu iddia eder (s. 26). Bu 

noktada Gürbilek, Zebercet’in “cumhuriyet tarihinin ilk yeraltı adamı” olabileceğini 

vurgular (s. 172). Mac Scheler’in hınç (ressentiment) tanımı temelinde Gürbilek 

Zebercet’te “görülmenin, intikamın, eylemin olanaksızlığı sebebiyle bir tıkanma” 

içinde olduğunu belirtir. (s. 158). Buna göre, bu tıkanma, başka bir deyişle 

aşağılanmışlık kişiyi zehirleyen bir hınca dönüşür. Dolayısıyla, roman kişisinin iç 

dünyasında bir “gurur yarası” mevcutken, bu gurur yarası onu intikam arzusuna 
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yöneltir. Bu artık salt bir yalnızlıktan ziyade, kibirli bir yalnızlıktır. Gürbilek “yeraltı 

adamı” tanımlamasını kullansa da ve hatta “riyakârlıktan beslenen bir iyilik fikrine 

meydan okumak için” kahramanların yeraltına indiğinden bahsetse de (s. 27), burada 

“kötülük” bağlamında bir okuma söz konusu değildir. Zebercet’e dair “kötü” 

tanımını yapılmaz. Belki de bu sebeple, radikal kötülüğün unsurlarından biri olan 

“nedensizlik” göz ardı edilerek, Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürmesine bir 

açıklama getirilmeye çalışılır. Gürbilek, cinayete dair iki sebep sunar. Buna göre, 

Zebercet cinsel ilişki sırasında uykusundan uyanmayan ortalıkçı kadının gözünü 

açabilmek, başka bir deyişle görülme ihtiyacını karşılayabilmek için veya ortalıkçı 

kadından farklı biri olduğunu kanıtlayabilmek için cinayet işlemiştir. Zebercet’in 

intiharı da bu görülme ihtiyacıyla ilişkilendirilir. Gürbilek, Zebercet’in cinayetin 

ardından yargılanacağı, yani nihayetinde başkaları tarafından görüleceği için intihar 

etmiş olabileceğini belirtir. Dolayısıyla, Gürbilek’e göre Zebercet bir suçluluk 

duygusuyla değil; fakat başkalarınca yargılanacağı korkusuyla intihar eder. Atılgan 

edebiyatında, roman ya da öykü kişilerinin dünyasında kesinlikle yer bulmayan 

suçluluk duygusunun devreden çıkarılışı kötülük edebiyatı bağlamında kıymetli olsa 

da eylemin nedenini anlamlandırma çabası Atılgan edebiyatında sürekli vurgulanan 

nedensizliğin gözden kaçırılmasına sebep olur. Zira, Atılgan edebiyatında eylemin 

nedenine dair belirsizlik o kadar ısrarla vurgulanır ki, dikkat ister istemez 

nedensizliğe kaymak zorunda bırakılır. Gürbilek de bu sebeple cinayetin ve intiharın 

nedenine dair kesin birer sebep değil, birkaç sebep sunar. Atılgan edebiyatındaki 

ısrarlı nedensizlik vurgusu, eleştirmenin kesin ve güvenli yorumlarına ve yargılarına 

izin vermez.  

Ancak yine de kendi ahlaki beklentisi doğrultusunda eylemin sebebini 

kesinlikle açıklamaya çalışan eleştiriler de mevcuttur. Örneğin, Zebercet’i “iletişim 
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çıkmazı” bağlamında okuyan Onart, 1978 tarihli yazısında Zebercet’in intiharının 

nedenini suçluluk duygusu olarak ele alır (Onart, 1992, s. 259). Buna göre, Zebercet 

duruşma sahnesinde suçluluğunu simgesel olarak kabul eder. Onart’a göre Zebercet’i 

intihara götüren aşamalardan biri işte bu kabuldür. Hukuk yasaları gereğince 

Zebercet kendi suçlarının hükmünü vermiş ve kendini asmıştır. Zebercet’in intihara 

götüren sebebi suçluluk duygusuyla açıklayan bakışı 2003 tarihli Yusuf Atılgan’ın 

Roman Dünyası isimli kitabında Kolcu da paylaşır. Buna göre, tıpkı Onart’ın 

belirttiği gibi şiddetli iletişimsizlikten mustarip olan Zebercet’in ortalıkçı kadınla 

arasındaki tek taraflı ilişki Zebercet’i intihara sürükler (s. 131). Aynı biçimde, 

Onart’a göre Canistan’da Selim’in intiharı da suçluluk duygusu temellidir. Çocukluk 

arkadaşı Ali’yi öldüren Selim, bu eylemin yükünü kaldıramayarak Yunan karakolunu 

basıp, kendini öldürtür (s.131). Ancak, bu tezde sonradan tartışılacağı üzere 

intiharların temelinde suçluluk duygusu yatmaz. Son derece soğukkanlı işlenen 

cinayetlerin ardından ne Zebercet’te ne de Selim’de suçluluk duygusuna dair en ufak 

bir iz bile görülmez. Burada, intiharların temellerinin dayandırıldığı suçluluk 

duygusu romanlarda karşılığını bulabildiğimiz bir duygudan ziyade, okuyucunun 

kendi ahlaki kodları doğrultusundaki bir beklenti gibi gözükmektedir. Zira hem 

Anayurt Oteli’nde hem de Canistan’da suç öylesine bir duygusuzlukla işlenir ki, 

burada artık suçun kendisi de duygusuzlaştırılarak suç olmaktan çıkarılır. Zebercet 

örneğin, ortalıkçı kadını, kediyi ve hatta kendisini öldürürken bir cinayet işliyor gibi 

değil, her zaman yaptığı gibi oteldeki isimleri fişlere yazıyor gibidir adeta. Aynı 

biçimde, Selim de Ali’yi öldürürken en ufak bir tereddüt yaşamaz. Tıpkı Anayurt 

Oteli’nde olduğu gibi, kısa, kesik, yalnızca eylem bildiren cümlelerden oluşan son 

derece soğuk ve duygusuz anlatım dilinin iç dünyasını açık ettiği Selim, bir makine 

gibidir adeta. Eğilir, Ali’nin karnını keser, içine kızgın yağı akıtır ve onu öldürür. 
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Burada suç, suç olmaktan çıkıp oldukça sıradan bir eyleme dönüşür. Ne Zebercet ne 

de Selim cinayetlerin ardından beklenenin aksine ve suçluluk duygusunun işaret 

olacak biçimde herhangi bir duygusal tepki göstermezler. Dolayısıyla, intiharları 

suçluluk duygusuyla açıklamak romanlarda karşılığını bulmaz. Denilebilir ki, böyle 

bir açıklama bize Zebercet’in ya da Selim’in eyleme güdülerini değil, yalnızca 

eleştirmenlerin ahlaki beklentilerini açık eder.  

 Bu noktada, ahlaki bakıştan sıyrılarak Atılgan edebiyatını kötücül bir 

edebiyat olarak değerlendiren iki kısa yazıdan da bahsetmek gerekir. Oğuz Demiralp 

(2000) “Bir Ayrıntının Ardında” isimli yazısında Atılgan’ın öykülerindeki kötücül 

anlatımın peşine düşer. Burada, anlatılandan ziyade anlatma biçiminin 

duygusuzluğunu öne çıkararak, Atılgan edebiyatı söz konusu olduğunda karşı karşıya 

olduğumuzun insan doğasındaki kötücüllük olduğunu iddia eder: “Yusuf Atılgan 

insan ruhunun dehlizlerine inmiş, kötücüllük tohumlarını bulmuş gibidir. Ancak hiç 

de trajik bir gerçekle karşılaştığı izlenimi vermeden yazmaktadır. … İnsanoğlunun 

kendine yakıştırdığı tinsel yüceliklere de gülümsemeyle baktığı izlenimi verir.” (s. 

89). Aynı biçimde, Murat Gülsoy (2012) “Çıkılmayan” öyküsünü ele aldığı “Küçük 

Yağmacının Otomobil Sevdası” isimli yazısında, Atılgan’ın kötücül bir edebiyat 

kurduğunu ve edebiyatının bu bağlamda değerlendirilmesi gerektiğini belirtir: 

“Kötülüğü insan psikolojisinin sürekliliği içinde ele alarak bunu edebiyatın meselesi 

haline getiren Yusuf Atılgan’ın tüm yazdıklarının dikkatle okunması gerektiğine 

duyduğum inanç bu öyküyle bir kez daha pekişti.” (s. 25).  

  Bu tezde de Atılgan’ın kötücül bir edebiyat kurduğu iddia edilecektir. Bu 

noktada, ilk olarak Atılgan edebiyatındaki ahlakçı bakışın öngördüğü ruh-beden 

karşıtlığını ortadan kaldıran beden yorumu ele alınacaktır. Ruhu iyilikle ve 

sonsuzlukla, bedeni ise ölümlülükle ve kötülükle tanımlayan bu bakış insanın özünü 
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iyilikle tanımlar. Kötülük ise, ancak ölümlü dünyanın sınırlılığında, iyiliğin yokluğu 

ile ele alınır. Dolayısıyla, kötülük ancak iyilik ile bağlantılı olarak ele alınır ve kendi 

başına bir değer olarak kabul edilmez. Ancak Atılgan edebiyatında beden ruha 

atfedilen düşünme eylemini üstelenerek, kötülüğü bir eksiklik olarak bakışta esas 

olan beden ve ruh karşıtlığını ortadan kaldırır. Burada eylem hem bedene hem de 

ruha aittir. Bu sebeple, Zebercet ortalıkçı kadını öldürürken içsel ve duygusal 

herhangi bir ifadeye, tepkiye yer verilmemesi ve eylemin ancak fizyolojik etkilerine 

odaklanılması kıymetlidir. Aynı biçimde, Selim Ali’yi ya da kendini öldürürken odak 

duygusal kesintilerde değil; tamamen bedendedir. İlk bölümde, Spinoza-Massumi 

odağında ele alınan soru bedenin muktedir olduklarına dairdir. İnsanın özünü iyilikle 

tanımlayan bakışın aksine, Spinoza ve Spinoza temelinde bedeni yorumlayan 

Massumi beden düşüncesinin herhangi ahlaki bir dolayıma katılmadan doğduğunu 

iddia eder. Bu bakış, insanın özü itibariyle iyi olduğu fikrinin de altını oyar. Zira, 

düşünme eylemi iyilikle tanımlanan ruhtan alınarak bedene ait kılınmış ve beden ve 

ruh bu anlamda eşitlenmiştir. Bu noktada, Anayurt Oteli’ne dair eleştiriler arasında 

bu girişin başında zikredilen Dizdaroğlu’nun yine zikredilen aynı yazısı içinde 

Atılgan’ın üslubuna dair şu ifadeleri önemlidir: “Hikâyelerini okurken, kafasından 

çıkan düşüncelerin, başka hiçbir işleme tabi tutulmadan, kâğıda geçirildiği sanısına 

kapılıyoruz.” (s. 176). Dizdaroğlu bunu Atılgan’ın anlatım diline dair bir eksiklik 

olarak yorumlar. Halbuki, anlatım dilinin okuyucuda bu hissi uyandırması kötülük 

edebiyatı bağlamında değerlendirildiğinde oldukça kıymetlidir. Anayurt Oteli’nde 

örneğin, cinayet ya da intihar sahnelerini sanki Atılgan değil, Zebercet yazıyor 

gibidir. Zebercet’in hiçbir ahlaki dolayıma katılmadan doğan beden düşüncesi derhal 

karşılık bulur, herhangi bir ikinci düşünceye fırsat vermeden Zebercet kendini anın 

şimdisine bırakır ve ortalıkçı kadını öldürür. Bu bir eksiklik değil, yalnızca kötülüğe 
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cesareti olmayanların aksine, kişinin kendisini kendinde doğan anlık düşünceye 

öylece bırakmasıdır. Başka bir deyişle, radikal kötülüğün kendisidir.  

 İlk bölümde aynı zamanda duygusuzluk ve kötülük arasındaki ilişki de 

incelenecektir. Atılgan edebiyatının hâkim duygusu duygusuzluktur. Daha önceden 

belirtildiği gibi, roman ya da öykü kişileri kendilerini anlık bedensel düşüncelerine 

bıraktıktan sonra herhangi bir tereddüt yaşamazlar. Zebercet de Selim de herhangi bir 

ikilem yaşamadan öldürürler. Cinayetlerden sonra ise suçluluk duygusuna dair 

herhangi bir iz görülmez. Bu roman kişileri, tıpkı öykü kişileri gibi, öfke ya da 

üzüntü benzeri yoğun herhangi bir duygusal tepki göstermezler. Zebercet cinayetten 

dehşete kapılmak yerine, derhal mastürbasyon yapmaya gider örneğin. Selim ise son 

derece soğukkanlılıkla işlediği cinayetin ardından yine aynı soğukkanlılıkla intihara 

gider. Bu noktada, anlatım dili romanların genelinde olduğu gibi, bu sahnelerde de 

duygusal ifadelerden tamamen arındırılmıştır. Anlatım dili Atılgan edebiyatında 

adeta bir ifşa aracıdır. Atılgan edebiyatında hem iç dünyanın hem de dış dünyanın bir 

gerçeği olan duygusuzluk yalnızca olay örgüsüyle değil, büyük oranda anlatının 

kuru, soğuk diliyle kurulur. Böylece insanın kötülükle tanımlanın özüne dair bir ifşa 

aracına dönüşür. Sevgiye, inanca, umuda yer bırakmayan kötücül dünyanın mecburi 

anlatım dilidir bu.  

 Duygusuzluğun merkeze alındığı bu bölümden sonra, yine duygusuzlukla 

ilişkili olarak Atılgan edebiyatının temel meselelerinden olan cinsellik ele 

alınacaktır. Cinselliğin Bataille temelinde ve kötülükle ilişkili olarak okunacağı bu 

bölümde, bedeni düzenleyici yasaların ihlali karşımıza bir cinsel uyaran olarak çıkar. 

Dolayısıyla, Atılgan edebiyatında kişiler arasındaki duygusal bağ değil, sınırların 

ihlali cinsel arzunun temelinde yer alır. Bu sebeple, “Ağaç” öyküsünde örneğin, 

Memet ile Fatma arasındaki arzunun kutsalı simgeleyen ağaca yapılan saygısızlıkla 
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ve ona verilen fiziki zararla bilenmesi, ortalıkçı kadının direncinin Zebercet’in 

öldürme esnasındaki arzusunu güçlendirmesi, Selim’in Ali’yi öldürdüğü sahnenin bir 

cinayet sahnesinden çok bir tecavüz sahnesini andırması kötülük edebiyatı 

bağlamında düşünüldüğünde oldukça kıymetlidir. Bu noktada, Atılgan edebiyatında 

cinsellik kışkırtıcı değil, iticidir ve sürekli olarak ölümle ilişkilendirilir. Atılgan 

edebiyatında ölüm, cinsel bir uyarandır. Öyle ki, Zebercet’in intihar ettiği sahne onun 

boşalmasıyla son bulacaktır.  

 Hem duygusuzluğun hem de cinselliğin ele alındığı her iki bölümde de ortak 

olarak çıkacak sonuç, ruh beden ikiliğini ortadan kaldıran, sonsuzluğu ve sürekliliği 

iyiliğe değil, kötülüğe ait kılan bir edebiyatla karşı karşıya olduğumuzdur. Buradan 

hareketle son olarak sürekliliğin kendisine odaklanılacak ve Atılgan edebiyatında 

kötülüğün başka hiçbir şeyi değil; yalnızca kendisini amaçladığı ve böylece iyiliğin 

dayattığı süreksizlikten ayrılıp, sürekliliğe bağlandığı sonucu varılacaktır. Anayurt 

Oteli’nde cinayetlerden sonra kısa ve kesik anlatı dili biçim değiştirerek yerini 

neredeyse kapanmayan cümlelere, uzun kurgusal sahnelere ve hatırlamalara bırakır. 

Canistan’da ise cinayetten hemen sonra oldukça uzun bir hatırlama bölümü gelir. 

Cinayetlerle kendi kötücül özlerinin farkına varan roman kişileri için hayata 

edimlerle katılma olanağı tükenmiş gibidir. Bu bölümde, roman kişilerinin hayatın 

dayattığı süreksizlikten kötülük sayesinde sıyrılıp ölümün vadettiği sürekliliğe 

kendilerini bırakışları ve böylece kendini süreksizlikle değil, süreklilikle var eden 

kötülük ele alınacaktır. Son olarak ise, otonom olan, başka bir deyişle kendine ait bir 

yasayla işleyen ve yine kendi için var olan ve böylece süreklilikle var olan kötülüğün 

hem Anayurt Oteli’nde hem de Canistan’da devamlı olarak vurgulanan 

nedensizliğine odaklanılacaktır.  
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BÖLÜM 2 

BEDEN VE DUYGUSUZLUK 

 

 

Atılgan, Erdal Öz’e yolladığı mektubunda şöyle der: “Onların kabak tatsızlığı veren 

gerçeğini sevmiyorum; kendi gerçeklerim var benim: İnsanların en yakınlarından 

bile gizledikleri, konuşmalarıyla örtmeye çalıştıkları, çoğu kendilerinin bile tam 

olarak bilmedikleri iç gerçekler.” (Bektaş, 2019, 311). Atılgan edebiyatında gizli 

tutulan, çoğu zaman kişinin kendisinin bile farkında olmadığı bu “iç gerçek” 

kötülüğe işaret eder. Toplumsal ve ahlaki yasaların sınırlarını zorlayan, aşan ve 

kötülüğün kendisine işaret eden küçük ve büyük ihlallerle kaplıdır bu dünya. Ancak 

buradaki “iç gerçek”, ihlalin, başka bir deyişle suçun varlığıyla değil, suçun 

kendisinin bir amaç olmasıyla alakalıdır. Burada amaç, ihlalle birlikte ulaşılacak 

kişisel zevk değil, ihlalin, başka bir deyişle kötülüğün kendisidir. Bu noktada radikal 

kötülük, Blanchot’nun deyişiyle “sadist dünyanın” merkezindeki duygusuzluk 

kendisini göstermeye başlar; ki bu duygusuzluk Atılgan edebiyatının kurgu 

evrenlerinin de hâkim duygusudur. Burada katiller gündelik hayatlarının sıradan bir 

eylemiymişçesine gerçekleştirirler ihlallerini ve ihlallerin en şiddetlisi olan 

cinayetlerini. Mutlak bir empati yoksunluğu vardır burada. Bu durum, kötülük için 

anlamlıdır. Zira kötülük, tıpkı Bataille’ın belirttiği gibi (1993) “devasa bir yadsıma 

ruhu” olarak çıkar karşımıza: “Duygusuzluk … egemen olmayı seçmiş insana 

uygulanan yadsıma ruhudur. Bu şekilde enerjinin kuralı ve nedenidir.” (s. 191). Bu 

noktada eylemin, hem enerjisi hem de nedeni olan duygusuzlukla beraber hem 

ötekinin bedeninin hem de kişinin kendi bedeninin sınırları reddedilecek ve ihlal 

edilecektir. Akla dayanan dünyanın ve o dünyanın kurduğu iyiliğin değerleri de 
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reddedilir böylece. Burada, anlatım dilindeki kasıtlı soğukluk ve kuruluk sayesinde 

eyleyenin duygusuzluğu ile birlikte suçun kendisi de duygusuzlaşmaya başlar. 

Müthiş bir empati yoksunluğuyla eyleyen ihlali, örneğin cinayeti, sıradan bir 

eylemmişçesine gerçekleştirirken son derece duygusuz, kısa, kesik, yalnızca eylem 

bildiren ve hiçbir duygusal kesintiye ve ifadeye yer vermeyen anlatım diliyle birlikte 

eyleyenin işlediği suç, bu kurgu evrenlerinde suç olmaktan çıkar ve hayatın sıradan 

bir gerçeği hâline gelir.  

 Bu noktada, “değerli” insanın özüne ait görülen “iyilik” ve onun insan 

hayatından uzaklaştırdığı ihlal arzusu ve şiddet insan hayatına iade edilir. Zira 

burada, insanın özü akla dayanan ve toplumsal yasayı kuran “iyilik” ile değil, 

kötülük ile tanımlanmaktadır. Bu noktada, anlatıcı gözün odağının sürekli bedende 

ve bedensel hareketlerde olması anlamlıdır. Buradaki öykü ve roman kişileri sanki 

yalnızca bedenleriyle, bu “dış” ile yaşıyor, düşünüyor, duyumsuyor gibilerdir. 

Atılgan’ın tutarlılıkla kurduğu kötülük edebiyatı için anlamlıdır bu durum. “İyilik” 

ve “kötülük”e dair geleneksel bakışı tersine çevirir bu odak. Geleneksel bakış, Alt’ın 

belirttiği gibi (2011) kötüyü insan ruhunun bir ürünü olarak görmez (s. 60). Bu 

bakışa göre eksiklikten kaynaklı ve “kusurlu” olan kötülük -zira kötülük ancak 

iyiliğin eksikliğidir; tek başına, kendi için var olamaz- insan ruhunun değil, -çünkü 

ruh ancak iyilikle ve sonsuzlukla alakalıdır- ölümlülüğe ait olan bedenin ayrılmaz bir 

parçasıdır. (s. 60). Bu bakış böylece kötülüğü insanın özünden ayırır. İnsanın özünü 

oluşturan onun saf ruhu -yani “iyilik”tir. Kötülük ise ancak fiziksel dünyanın saf 

olmayan, olamayan unsurlarının etkisiyle ortaya çıkacaktır (s. 61). Ancak, Atılgan 

edebiyatında beden ve ruh ayrımı ortadan kaldırılır. Zira burada “duygu” (affect) 

tıpkı Spinoza’nın belirttiği gibi, beden düşüncesi olarak ele alınır. Sürekli geçiş ve 

değişim hâlinde olan beden düşüncesi, ahlaki yasayı da devreden çıkarır. Burada 
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düşünce belirli, katı, değişmez bir yargı sisteminin dolayımıyla değil, her an değişim 

içinde olan bedenin duygulanımlarıyla doğacaktır. Bedene, onun hareketlerine, 

hareketlerdeki düşünceye, buradaki duygu yüküne ve bedenin taşıdığı potansiyele 

odaklandığımızda, bedenin eylemi ruhun eyleminden ayrılamayacaktır artık. 

Böylece, bedensel düşünce “sağduyulu düşüncelerden ve kültürel olarak gömülü 

inançlardan ayrılır.” (Lauwaert, 2015, s. 204) Dolayısıyla burada artık düşüncenin ve 

eylemin ahlak yasasından ayrıldığı kurgu evrenleri ile karşılaşırız. Atılgan 

edebiyatında kötülük, insanın dışında değildir; bizzat ona aittir. Bunun farkındalığı 

ile kişinin kendi kötücül özünü kabul edip, onu cesaretle üstlenmesi ise kişiyi 

ötekilerden ayırır Atılgan edebiyatında. Kötülük, insanın ahlak yasasıyla kapatılan 

gizli gerçeğidir. İhlale cesaret edip bu gerçeği ifşa eden kişi böylece diğerlerinden 

farklılaşacaktır. Bu noktada, Atılgan edebiyatının bizzat kendisi de bir ihlal olarak 

okunabilir. Zira, tıpkı Bataille’ın belirttiği gibi (1993) “ahlaktan arındırma frenlerin 

kaldırılması anlamını taşır.” (s. 190). Atılgan edebiyatı toplumsal iyinin insana 

yüklediği değeri reddeder. Toplumsal yasanın sınırlarını ihlal edip, insanın kötücül 

özünün “iç gerçeğini” ortaya çıkarak bizzat kendisi bir ihlal olarak çıkar karşımıza.  

  

2.1. Beden 

Deleuze’ün belirttiği gibi (2005) Spinoza “Beden nedir(?)” Nelere kâdirdir?” 

sorusunu ortaya atar ve bedeni etkileme ve etkilenme gücü olarak tanımlar. Etkileme 

ve etkilenme gücü burada bedenin içinde bulunduğu sürekli değişim ve geçiş hâline 

işaret eder (s. 25). Bu geçiş anlarındaki değişiklik hissini ise Spinoza duygu1 olarak 

tanımlar (s. 25). Dolayısıyla beden, muktedir oldukları sorusu ortaya atıldığında sabit 

                                                
1 Burada kullanılan “duygu” kelimesinin İngilizce karşılığı “emotion” değil, “affect”dir. “Affect” 
Deleuze’ün belirttiği gibi Spinoza’nın kullandığı “affectus” kelimesinden çevrilmiştir. Spinoza’nın 
kullandığı bir diğer kelime “affectio”nun İngilizce karşılığı ise “affection”dır. “Affection” bu 
çalışmada “duygulanım” olarak çevrilecektir. (Bkz. Deleuze, 2000, s. 10.) 
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bir kapasiteyi ifade etmez. Beden bir andan diğer ana geçerken farklı kapasiteleri ve 

potansiyelleri taşır. Bu noktada, duygu kavramı burada bir süreç belirtir ve katı olana 

değil; değişim ve oluşum hâlindekine işaret eder. Öyleyse merkezine değişimi alan 

bu bakış, Massumi’nin ifadesiyle (2018) “geleneksel bilgi disiplinlerinin üzerine inşa 

edildiği genel fikirlerden ayrılır.” (önsöz). Burada eylem artık ahlakın alanından 

çıkarılır. Zira ahlak, “Yük” hikâyesinde karşılaştığımız ifadesiyle “kimselerin 

bilmediği eski zamanlarda düzenlenmiş” (Atılgan, 2016, s. 51) olan; katı, değişmez 

bir yargı sistemine işaret eder. İyilik ve kötülük de bu sistemin bir karşıtlık içinde 

kurduğu değerler olarak çıkar karşımıza. Sonradan tartışılacağı üzere, “iyilik” bu 

sistem içerisinde ezeli ve ebedi bir gerçeklik olarak ele alınır. “Kötülük” de bu bakışa 

göre ancak bir “eksiklik modeli” ile okunacaktır. Kötüyü iyinin eksiklik hâli olarak 

alan bu model, onu bir “olmayış” zeminine konumlar (Alt, 2016, s.60). Bu anlamda, 

ölümsüz ruh “iyi”yi temsil ederken “kötü” ise ölümlü olan bedene aittir. Eksiklik 

madem ki duyusal-bedensel alana aittir ve ruh madem ki saf olanın yeridir, öyleyse 

bu ikisi arasında sürekli bir karşıtlık doğar. “Kötü” güdülerin kaynağı saf ruhun 

“tutku ve heyecanlara bağımlı olan fiziksel dünyada” (s. 60) bulunmasından ibarettir. 

Alt’a göre eksiklik modelinin bir diğer vurgusu da bir “olmayış”ı işaret eden kötünün 

etrafının tüm yaratılışa ait olan iyinin nitelikleriyle sarılmış olmasıdır. Kötülük, saf 

biçimiyle var olamayacağı için ancak bir katışık olarak ortaya çıkabilir. O, iyinin 

güçleriyle katışmış bir hâldedir. Bu bakışla devam edildiğinde, itaatsizlik ve ihlal de 

ancak iradeyi kontrol etmedeki bir eksiklik olarak çıkar karşımıza. Kötünün kökenini 

Şeytan olarak düşünüp, Şeytanın Tanrıya karşı itaatsizliğini ancak bir irade 

yönetimindeki eksiklik olarak ele alırsak, Alt’ın belirttiği gibi, “hem kötünün 

soykütüğü bir eksiklik durumundan kaynaklanmış olur hem de kötüye eksiklik içeren 

bir varoluş kipi atfedilir.” (s. 65). Dolayısıyla kötü, kendi içinde bir amaç olarak 
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değil, iyinin eksikliği olarak çıkar karşımıza. Buna göre eyleyen de, eğer iradi bir 

eksiklik içinde bulunmuyorsa, doğal olarak “iyilik” ile hareket edecektir. 

Ancak Spinoza’ya göre “herkes, tabii olarak, aklın yasaları ve kuralları 

uyarınca davranmak üzere” belirlenmez (Armaner, 2017, 47). Bedeni, bedensel 

düşünceyi ve duyguyu merkeze alan bu düşünce insana dair süreçleri indirgemekten 

ziyade karmaşıklaştıran, kapsayıcı olma iddiasından uzak ve nihai yanıtlar vermek 

bir yana, çözüm bile aramayan bir süreci işaret eder. Düşünce, anlaşılması neredeyse 

imkânsız karmaşık süreçlerle eyleme dönüşür. Bedeni merkeze alan bu yaklaşım 

Atılgan edebiyatında da karşılık bulur. Bu noktada “Bodur Minareden Öte” 

öyküsünde geçen ifade anlamlıdır: “Dağ oradaydı. Bana bu katı, oturgun kabarıklık 

değil, kıpırdak bir deniz üstü düzlüğü gerekti.” (Atılgan 2016 74). Atılgan edebiyatı 

okuyucuya eylemi katı, “oturgun” bir yargı sistemiyle değerlendirme, anlama ve 

yargılama izni vermez. Okuyucunun ona yargılama gücü veren ahlaki kodları, 

Atılgan edebiyatının kurgu evrenlerinde sürekli olarak boşa çıkarılır.  

Bu noktada, nasıl bir odaktan ve bedenden bahsedildiğini anlamak adına 

Anayurt Oteli’ne, Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürdüğü sahneye bakmak faydalı 

olacaktır: 

Kadın sessizdi. Orası kabarıyordu, bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği 
çarparak bir süre bekledi. Yokladı; elini çekip bastırınca yumuşadı gene, 
pörsüdü. Buz gibi oldu her yanı; dizleri üstüne doğruldu. Kadının gözleri 
kapalıydı. Birden abanıp iki eliyle boynunu sıktı. Kadın sıçrayıp gözlerini 
açarken o kapadı; dizi kasığına çarptı, can acısıyla sıktı. Kadın bileklerinden 
tutmuş asılıyordu; debelendi. Vargücüyle sıkıyordu; parmakları, yüzü 
kasılmıştı. Kulakları uğulduyordu. Derken bileklerindeki eller gevşedi; 
altındaki bedende kıpırtı durdu. Ellerini bırakıp yataktan aşağı kayarken 
baktı: gözleri, ağzı açıktı. (Atılgan, Anayurt Oteli, 58) (vurgular bana aittir) 

 
Bu sahnede ilk olarak üç ifadeye dikkat çekmek gerekir: “Yüreği çarparak”, 

“buz gibi oldu her yanı”, “birden”. Bir cinayet anında, öldürenin içselliğine değil, 

tamamen fizyolojik değişimlerine odaklanılır burada. Zebercet sanki yalnızca 
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bedeniyle var ve yalnızca bedeniyle düşünüyor gibidir. İki beden arasındaki 

uyumsuzluğun vurgulandığı her andan sonra fizyolojik değişimler dikkatle 

kaydedilir. Beden, bu uyumsuzluğu ve cinsel birlikteliği nihayete ulaştıramayacağını 

ilk fark ettiğinde bedenin o anki duygulanımı kaydedilir: “Yüreği çarparak bekledi”. 

Zebercet tekrar erekte olana kadar bekler. Ancak sonuç yeniden başarısız olduğunda 

bu sefer bedenin her yanı buz keser. Yeni bir duygu alanında, bir eşiktedir beden. 

Yeni bir karar vermek üzeredir. Zebercet dizleri üstüne doğrulduktan sonra bedende 

oluşan yeni kararın, herhangi bir ahlaki dolayıma girmeden, kendisinde uyandığı gibi 

gerçekleştiği ise “birden” zarfından anlaşılır. “Birden” zarfı burada bedensel 

düşünceyi işaret eden ve Zebercet’i cinayete taşıyan karar anıdır; ki ortalıkçı 

kadından sonra kediyi öldürürken de Zebercet, cinayet anına yine aynı zarfla 

bağlanacaktır. Bedensel düşünce ortaya çıktığı anda, ahlaki herhangi bir dolayıma 

katılmadan, değerlendirilmeden derhâl uygulanır. Uygulanacak olan karar, yalnızca 

şimdiyi merkezine almaktadır. Zebercet, o anda kendisinde uyanana, yani öteki 

bedeni yok etme kararına kendisini bırakır. Bu kararı uygulayışının aşamaları da 

bedenlerdeki her türlü kasılmanın, uğultunun, debelenmenin, gevşemenin, sonra 

kıpırtısızlığın ve kıpırtısız bedenin durumunun kaydedilmesiyle verilir. Odak başka 

hiçbir şeyde değil; fakat yalnızca bedenin ve bedensel değişimlerin üzerindedir. Bu 

noktada hatırlamak gerekir ki, her ne kadar üçüncü tekil şahıs anlatısı da olsa, 

anlatıcı etrafa Zebercet ile bakar. Beden üzerindeki dikkat aynı zamanda Zebercet’e 

de aittir. Cinayetten sonra Zebercet’in dikkati, en azından okuyucu tarafından ortaya 

çıkması beklenen birini öldürmüş olmanın ağırlığında değil; ortalıkçı kadının açık 

ağzında ve gözlerindedir. Olan her şey ancak beden üzerinde olmakta ve ancak 

beden üzerinden okunabilmektedir burada. Bedene odaklı bu anlatıda duygusal 

herhangi bir kesintiye yer verilmez. Sanki bir cinayet anını değil de, Zebercet’in 
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otelde kalanların adlarını fişlere kaydedişini okumuş gibiyizdir. Aradaki anlam farkı, 

beden his ve hareketlerinin robotik kaydıyla birlikte kendini ortadan kaldırmıştır 

artık.  

Cinayet kararı burada iradi bir eksiklikle ya da Zebercet’in kendini bir anlık 

öfkesine bırakmasıyla ortaya çıkmaz. Aksine Zebercet oldukça sakindir; sanki zaten 

olması gerekeni, “birden” görmüş ve gerçekleştirmiş gibidir. “Yaşanmaz” öyküsünde 

de öykü kişisi cinayete tıpkı Zebercet gibi karar verir örneğin. Okuyucunun 

anlamadığı bir nedenle ve yine okuyucu şok eden bir sakinlikle cinayete bir anda 

karar verir ve uygular öykü kişisi: “Doğrulurken kalçama bir sancı saplandı. Bugün 

üstüne düştüğüm kalçamdı bu. Birden beni yerden kaldıran adam geldi aklıma. … 

Kafamda her şey yerli yerine oturdu. Köşedeki sepetten havanelini alıp iç cebime 

koydum. Ağırdı. Sokağa çıktım” (Atılgan, 2016, s. 59). Ali’yi öldürme fikri, öykü 

kişisinin aklına tıpkı kalçasına saplanan ağrı gibi birden saplanır ve öykü kişisi 

bedeninde aniden doğan bu düşünceye kendini bırakır. Bedeninde doğan bu 

düşünceyi sorgulamak bir yana, dünyası bu fikirle aydınlanmış gibidir âdeta. Hiç 

tereddüt etmeden havanelini -ki ağırdır, demek ki birinin başına vurduğunda onu 

öldürebilecektir- alır ve Ali’yi öldürmek üzere yola çıkar ve öldürür de. Tıpkı 

Zebercet’in ortalıkçı kadını öldürdüğü sahnede olduğu gibi burada da kötülük kendi 

kendini gerçekleştiriyor gibidir. Öykü kişisinin Ali’yi öldürdüğü sahneye 

geldiğimizde ise yine içsel herhangi bir durumu değil, yalnızca bedenlerin 

hareketlerini izleriz: “Dolaba yürüdü. Ben de yürüdüm. Önce dönecek sandım; oysa 

sendeliyormuş. Havanelini sağ elime aldım; bütün gücümle vurdum başına. 

Yüzükoyun düştü.” (s. 60). Arka arkaya dizilen eylem cümleleri dikkati o kadar 

üzerlerine toplar ki, cinayet de yalnızca bu eylemlerden ibaret gibi görünür bu 

sahnede. Dolaba doğru yürümek ile havanelini toplanan tüm güçle birlikte bir 
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diğerinin başına vurmak arasında herhangi bir anlam farkı yoktur burada. Cinayet, 

tüm eylemlerin arka arkaya dizilmesiyle meydana gelen bir eylemden ibarettir. 

Bedende uyanan o bir anlık düşüncenin oldukça sıradan bir uygulanışıdır bu. Öykü 

kişisi Ali’yi başka hiçbir ihtimal yokmuşçasına öldürür. Atılgan edebiyatında 

“kötülük” bir ihtimal olarak belirdikten sonra, herhangi bir ahlaki dolayıma 

katılmadan, kendini mutlaka gerçekleştirecektir. Burada, geleneksel düşünceye göre 

“iyi”yi temsil eden ruh ile “kötü”yü temsil eden beden arasında herhangi bir fark 

yoktur. Ruh ve beden arasında bir karşıtlık kuran geleneksel düşünceden ve 

Spinoza’nın buna dair yorumundan bahsetmek, Atılgan edebiyatında “kötü”nün ele 

alınışını anlamak adına da faydalı olacaktır.  

 Düşünme eylemini ruha atfeden geleneksel düşünce, bedenin de ruhun iradesi 

altında olduğuna inanır. Ancak Spinoza, merkezine bedeni aldığında beden ve ruh 

arasındaki karşıtlığı da bir kenara bırakmış olur. Bedenin eylemini ruhun “iradesine 

ve düşünme sıfatına bağlı” okuyan düşüncenin aksine Spinoza, bedensel düşünceyi 

öne çıkarır (Spinoza, 1965, s. 167). Spinoza’ya göre, bir nesne üzerine düşünürken 

ruhun yatkınlıkları ancak bedenin yatkınlarına bağlıdır (s. 168). Buna göre ruh, 

“iyilik” ile bağlantılı olarak ölümsüzlüğü değil, aksine bedenin farklı yatkınlıklarına 

göre değişen beden iştahlarını işaret eder. Bu noktada Deleuze, Spinoza’nın beden ve 

zihin arasında bir paralellik kurarak bu paralellikte her türlü nedenselliği ve zihnin 

bedene üstünlüğünü reddettiğini belirtir (Deleuze, 2005, s. 25). Ne bedenin ruha ne 

de ruhun bedene herhangi bir üstünlüğü yoktur. Bu “paralelizm” Deleuze’ün 

ifadesiyle “bilinç aracılığıyla tutkulara egemen olma girişimi olarak ahlakın 

dayandığı geleneksel ilkenin tersine çevrilme”sidir (s. 25). Öyleyse, kesinliğin ve bu 

kesinlikten doğan kontrol güvencesinin yeri değildir burası. Bedenin neler 

yapabileceği sorusu Spinoza’ya göre bir bilinmezliğe işaret eder. Beden, ona dair 
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bilgimizi aşmaktadır. Deleuze’ün belirttiği gibi, ruh ve zihin üzerine onca 

konuşurken bedenin muktedir oldukları, yapabilecekleri ve gücü bir soru olarak 

ortaya atılmadığında, bunun üzerinde durulmayıp bedenin sınırları ya da sınırsızlığı 

ancak öteki bedenle karşılaşıldığında, yani bu bilgi tesadüfi rastlaşmalarda ancak 

ortaya çıktığında; insanın erdemli ya da bilge bir hayata sahip olmasına da imkân 

yoktur (s. 27).  

Atılgan edebiyatında sonu cinayetle sonlanan beden karşılaşmaları Spinoza – 

Massumi düşüncesiyle uyum içindedir. Bu karşılaşmalarda beden düşüncesine 

odaklanan anlatıyla birlikte “iyi”nin ve “kötü”nün anlamları tıpkı Spinoza 

düşüncesinde karşımıza çıktığı gibi tersine çevrilir. Zira beden düşüncesine işaret 

eden duygu otonomdur. Başka bir deyişle, kendinden başka hiçbir yasaya bağlı 

olmayan duygu -ya da beden düşüncesi- bedenler karşılaştığında yine ahlak 

kodlarına göre değil, kendi yasalarınca ilişkiye gireceklerdir. Bu noktada, ortalıkçı 

kadının öldürüldüğü sahneye geri dönmek faydalı olacaktır. Burada iki bedenin 

“uyumsuz” karşılaşması çıkar karşımıza. Zebercet’in bedensel kudretini düşüren bir 

karşılaşma söz konusudur: “Orası kabarıyordu, bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği 

çarparak bir süre bekledi. Yokladı; elini çekip bastırınca yumuşadı gene, pörsüdü. 

Buz gibi oldu her yanı; dizleri üstüne doğruldu. Kadının gözleri kapalıydı. Birden 

abanıp iki eliyle boynunu sıktı” (Atılgan, 2015, s. 58). Bu karşılaşmayla beraber 

Zebercet, diğer bedenin kendisini son derece kısıtlayan sınırlarını şiddetle fark eder. 

Bu sebepledir ki, o sınırı burada yine aynı şiddetle yok sayacak, ihlal edecektir. 

Âdeta kendi bedeninin kapasitesinin bilgisini tam bu anda, “birden” fark etmiş ve bu 

kapasiteyi de derhâl üstlenmiş gibidir Zebercet. Öyle ki, ortalıkçı kadından sonra 

otelin kedisini öldürürken bu “uyumluluk” “uyumsuzluk” matematiğini tamamen 

çözmüş gibidir:  
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Yatağın altına eğildi, ‘Pist!’ dedi. Yerdeki yıpranmış terliklerden birini aldı, 
attı. Kedi koşup kapının sağında köşeye pustu. Yatağın başucundaki 
sandığın üstünden bakır sürahiyi alıp yaklaştı; kaldırdı; içindeki su omzuna, 
göğsüne döküldü. Kedi duvar dibinden hızla geçip sandığın üstünden 
pencereye atladı; camları tırmaladı; dönüp pustu, acı acı miyavladı. Bedeni 
gergindi; gözlerine bakıyordu. Üstüne yürüdü; kedi ansızın sıçrayıp havada 
yüzüne doğru gelirken kollarını kaldırdı ama çarpışmayla birlik alnında bir 
acı duydu. Olduğu yerde dondu kaldı; yüzü sapsarıydı. Yutkundu. Elindeki 
sürahiyi yavaşça sandığın üstüne koydu. Duvara asılı aynaya baktı. Ufak bir 
sıyrıktı; kaşına yakın bir damla kanı sildi; kanamıyordu. Bu ağırbaşlı, sabırlı 
hayvanın böyle yabanlaşması şaşılacak şeydi. Yavaşça yürüyüp kapıyı açtı, 
kıyıya çekildi, ‘Pist!’ dedi. Yatağın altında bir tıpırtı oldu; kedi koşup 
sofaya kaçtı. Işığı söndürdü; çıkıp kapıyı kapadı. Köşeye pusmuştu. 
Mutfaktan, duvara asılı üç tavanın küçüğünü aldı; arkasına saklayıp çıktı. 
Yumuşak bir sesle çağırdı. Kedi miyavladı. Diz çöküp gülümsedi; ‘Gel, 
gelsene, korkma’ dedi yavaşça; sol elini bir şey verecekmiş gibi uzattı. Kedi 
kalktı; ağır ağır geldi, eline sürtündü. Ne çabuk unutuyordu hayvanlar. 
Tavanın sapını sıktı; boş eliyle kedinin sırtını okşarken başını öteye 
çeviriyordu. Tavayı kaldırdı; boynundan elini çekip vurdu; fırlayıp kalktı. 
Kedi yerde kasıla gevşeye debeleniyordu. Bir daha vurdu başına; kuyruğu, 
bacakları gerildi, titredi, durdu. Gözünün biri dışarı uğramıştı. Muşamba 
kanlıydı. Tavayı yanına bıraktı, parmaklarını oynattı. (Atılgan 2015 59) 

 
Bu pasajı iki kısma ayırabiliriz. İlki, Zebercet’in kediyi yakalayabilmek adına önce 

niyetini açıkça ortaya koyan bir saldırganlıkla hareket ettiği kısımdır. Kedinin aniden 

verdiği tepkiyle ise ikinci kısma geçilir. Zebercet, bu sefer niyetini gizleyerek arada 

bir uyum yaratır. İlk kısım Zebercet’in yatağın altına eğilmesi ve “Pist!” demesiyle 

başlar. Ortalıkçı kadının aksine sürekli hareket hâlinde bir bedendir bu. Hareketlerin 

seyriyle beraber araya giren, kullanılan her nesnenin de durumu detaylıca verilir: 

“Yıpranmış terlik”, “bakır sürahi”. Yıpranmış terliğin kendine doğru fırlatılmasıyla 

kedi, tehdit altında olduğunu anlar, pencereye atlar, camları tırmalar. Tek çıkış 

noktasına yönelmiştir ama pencere kapalıdır. Bu sefer dönüp pusar, “acı acı” 

miyavlar. Bütünlüğü tehdit altında olan bedeni gergindir. Kaçmaya çalışır, mümkün 

olmadığını duyumsadığında yalvarmaya başlar. Üstelik kendi tehdidini oluşturan, 

karşılaşmalarından mutlak bir keder doğuran diğer bedenin gözlerinin içine bakarak 

yapar bunu. Tehdit unsuru olan öteki beden harekete geçip üstüne yürümeye 
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başladığında bu sefer “ansızın” sıçrayarak diğerine saldırır. Ortalıkçı kadının 

öldürülme anına “birden” zarfının işaretiyle geçilmesi gibidir bu an. Bedensel 

düşünce bir sonraki hareketine yine “birden”, “ansızın” karar vermiştir. Kedinin 

hamlesi başarılı olur, öteki bedeni yaralayarak o andan kaçmayı başarmıştır.  

 Bu uyum-uyumsuzluk matematiğini anlamak adına Spinoza’ya dönmek 

faydalı olacaktır. Spinoza’ya göre bedenin eyleme gücünü belirleyen üç duygu 

vardır: Neşe, keder ve arzu (Armaner, 2017, s. 46). Etkilemeye ve etkilenmeye açık 

beden bir başka bedenle karşılaştığında kendinde oluşan duygulanım bu üç duygu 

etrafında şekillenir. Bu üç duygudan ibaret olan insanın eyleminde gerçekleşebilecek 

her türlü değişiklik de bu duygular etrafında şekillenir (s. 46). Sevinç, ancak bir 

bedenin kudreti düşmediğinde, başka bir deyişle beden sınırlanmadığında oluşacak 

bir duyguyken; keder, bedeni sınırlayan, onun kudretini düşüren bir karşılaşmaya 

işaret eder (Deleuze, 2000, s. 26). Bu noktada “iyi” ve “kötü” de Spinoza 

düşüncesinde, Massumi’nin belirttiği gibi durumsal ve pragmatiktir. Buna göre “iyi”, 

“duygulanımsal bakımdan, bir duruma azami potansiyel ve bağlantı veren şeydir” 

(Massumi, 2018, s. 27). Başka bir deyişle, bedende “sevinç” uyandıran ve onun 

eyleme gücünü, kudretini arttıran “iyi”; düşüren, “keder” ise “kötü” olarak tanımlanır 

burada. “İyi”yi sınırsızlıkla, “kötü”yü sınırla belirleyen düşüncenin tam tersidir bu 

bakış. İyinin ve kötünün manaları burada tamamen değişir. Beden bir sınırla 

karşılaştığında, yani kederli bir karşılaşmadaki diğer beden ona kendi sınırını 

görünür kıldığında ihlal arzusu da derhâl doğacaktır burada. Zebercet’in ortalıkçı 

kadınla cinsel ilişki kurmaya çalıştığında karşılaştığı da böyle bir sınırdır örneğin. Bu 

noktada Zebercet sınırı, yani karşısındaki bedenin sınırlarını ihlal eder. Kişinin kendi 

bedenin potansiyelini, kudretini tanıdığı andır bu aynı zamanda. Öyle ki, Zebercet’in 

ortalıkçı kadını öldürdükten sonra hissettiği ilk şey pişmanlık değil; kedinin sıcaklığı 
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ile uyarılmış bedenidir. Ortalıkçı kadının sınırlarının ve değerinin ihlali Zebercet’in 

bedensel kudretini arttırmış görünmektedir. Bu sebeple, cinayetten hemen sonra 

“uzun uzun” gelerek mastürbasyon yapması tesadüf değildir. Daha önce belirtildiği 

gibi, Zebercet’in ortalıkçı kadın ile karşılaşması kendine, kendi bedenine dair bir 

farkındalığın da önünü açar. Kedi ile karşılaşması ise bu farkındalığın, sınırsızlık 

isteminin ortalıkçı kadınla karşılaşmasında olduğu gibi tesadüfi değil, planlanmış bir 

eylemi olarak çıkar karşımıza. Ancak kendi bedensel bütünlüğüne yönelik saldırının 

farkında olan kedi karşı saldırıya geçtiğinde Zebercet, bu “uysal”, “ağırbaşlı” 

hayvanın tehdit unsuru olabilecek bir karşılaşmada kendi bütünlüğünü koruyabilmek 

adına ne derece yabanlaşabileceğini derhâl anlar. Mantığı hemen çözmüştür; “keder” 

değil, “sevinç” vadeden bir karşılaşma adına avı baştan başlatır. Kedinin öldürüldüğü 

sahneye geri dönersek, burada ilk kısmı başlatan ‘Pist!’ ve “yatağın altı” Zebercet’in 

uyum-uyumsuzluk matematiğinin farkındalığından sonra tekrar arka arkaya 

getirilerek ikinci kısmı başlatır. Yatağın altından bir “tıpırtı” gelir. Yukarıda bahsi 

geçen ortalıkçı kadınla olan karşılaşmada yatağın altından duyulan, aldırılmayan ama 

hem Zebercet’in hem de okuyucunun bilincine kaydedilen “tıpırtı”dır bu. Kedinin, 

ortalıkçı kadının cinayetinin hemen ardından nereden çıkıp geldiği anlaşılır böylece. 

O anı dolduran bu ses, bu “tıpırtı”, şu anda hedefin ta kendisidir. Daha önce hedefine 

isabet etmesi amacıyla derhâl fırlatılan tehdit enstrümanı bu sefer arkaya gizlenir. 

Sesin tehditkâr tonu yumuşatılır: “Korkma”. Bir şey verecek gibi açılan sol el burada 

uyumlu bir birleşmenin vaadidir. Kedi, tehdit olmaktan çıkıp uyum vadeden şartlara 

göre yeni bir duygulanımla Zebercet’e doğru hareket eder. Kaçış esnasındaki 

yabanlığı ve çevikliği, uysallığa ve ağır hareketlere dönüşmüştür. Belki de kendisi ve 

kedi arasındaki tek farkı vurgular Zebercet: “Ne çabuk unutuyordu hayvanlar”. Belki 

de Zebercet ile bu hayvan arasındaki tek farktır uzun süreli hafıza. Zebercet bu sefer 
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öldürmek amacıyla bir boynu değil, bir tavanın sapını sıkar. İlk darbesinden sonra 

bakar: Kedide kıpırtı devam etmektedir. Bedenin hareketi kesilmeden işin peşini 

bırakmaz, bir daha vurur. Tekrar bakar. Kuyruğun ve bacağın gerilmesi, titremesi ve 

durması kaydedilir. Zebercet, tıpkı ortalıkçı kadını öldürdükten sonra yaptığı gibi 

yine parmaklarını oynatır. Odak, her iki cinayet sahnesinde de eyleyenin iç 

dünyasında değil, tamamen bedende ve onun hareketlerindedir. 

 Buna benzer bir karşılaşmaya “Ceren’e Masal”da da rastlanır. Burada avcı, 

Alaca ceren’i avlamak için yola çıkar. Aklındaki tek şey onu öldürmektir. Ancak 

Alaca ceren ondan ürktüğü için bu kolay olmaz: “‘Yakınıma gel’ dedim. Başını 

salladı. Elimdeki tüfeği bir ağacın gövdesine vurup parçaladım, ona doğru yürüdüm. 

Sıçrayıp geriledi. ‘Bir kötülük edemem sana, yakınıma gel’ dedim. ‘İnsan oğlusun, 

güvenemem’ dedi” (Atılgan, 2016, s.120). Avcı, daha sonra da üzerinde durulacak 

olan şiddetli öldürme isteğini yerine getirebilmek için uyum vadetmesi gerektiğinin 

en başından beri farkındadır. Alaca ceren’i ikna edebilmek için elindeki tüfeği derhâl 

parçalar. Ancak insan oğlunun yapabileceklerinin farkında olan Alaca ceren’i 

kandırmak için yeterli olmayacaktır bu. Avcı günlerce uğraşır, ormandan ayrılmaz. 

Diğer karacalar onun varlığına alışırlar, kaçmazlar. Ancak diğerlerinin aksine ona bir 

türlü güvenemeyen Alaca ceren’i ikna etmek için avcı, bu sefer kendi bedeninin var 

olagelen biçimini yok edip Alaca ceren’in bedeninin biçimine bürünür:  

[E]mekleyerek dolaşıyordum. Çoktandır onun yediği otları, yaban 
yemişlerini yiyordum, ama artık ağzımla koparıyordum bunları. Toprağı 
yakından duyuyordum; ellerim, dizlerim alışıyordu. Uslu bir hayvan 
gibiydim. Gittikçe daha yakınlara geliyordu Alaca ceren; güveni artıyordu. 
(s. 120) 

 
Avcının kendi beden bütünlüğünün formunu bozacak kadar şiddetle hissettiği bu yok 

edici istek, cinsel bir arzunun da işaretlerini taşır. Zira, Alaca ceren ile ilk 

karşılaşmasında avcı, daha önceden peşine düştüğü ancak sonra izini kaybettiği 
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“padişahın boşadığı kadın” ile Alaca ceren arasında bir paralellik kurar: “Gözleri 

padişahın boşadığı kadının gözlerinden de güzeldi. Tüfeği sıkan elim titredi.” (120) 

Bu arzunun bilediği, takıntılı bir çabayla nihayet Alaca ceren’in güvenini kazanır ve 

onu öldürür:  

Sonunda bir gün yanıma gelip durdu. Ağır ağır doğruldum. Başını uzattı. 
Sarıldım, gözlerini öptüm; sonra iki elimle boynunu sıkıp öldürdüm. 
Toprağa düştü. Arkama bakmadan ayrıldım oradan. Gündüzleri yürüdüm, 
geceleri yattım. (s. 121) 

 
Hem avcının bu beklenmedik hamlesiyle hem de sonradan tartışılacağı üzere 

duygusuzluğu ile şok edici bir sahnedir bu. Avcının Alaca ceren’i görüp tüfeğini 

parçaladığı ilk andan itibaren gerçek niyeti okuyucu tarafından da bilinmez. Burada, 

avcının gösterdiği “insan üstü” çabayla güveni kazanılan yalnızca Alaca ceren değil; 

aynı zamanda masalın dinleyicisi, yani okuyucudur da. Bu noktada belirtmek gerekir 

ki, bu masal, Ankara’da bir eve arkadaşlarını ziyarete giden ve evin küçük kızı 

Ceren’in sıkılması üzerine ona masal anlatmaya başlayan Yusuf’un masalıdır. 

Buradaki avcı ve anlatıcı Yusuf’un kendisidir. Dolayısıyla avcı-Alaca Ceren arasında 

kurulan ilişki bir yandan da Atılgan-okuyucu arasında kurulmaktadır. Atılgan’ın bir 

mektubunda yazmayı bir “öç almak” olarak gördüğü düşünülürse anlamlıdır bu 

durum. Atılgan edebiyatı duygusuz ihlalin yarattığı sürekli şok etkisiyle 

okuyucusunu âdeta avlamaktadır.  Denilebilir ki okuyucuyu Atılgan edebiyatına 

çeken, bağlayan, etkisi altında tutan işte bu sürekli şok duygusudur.  

Hem Alaca ceren’in öldürülmesinde hem de ortalıkçı kadının ve kedinin 

cinayetinde tıpkı Armaner’in Spinoza’ya dair belirttiği gibi, neşe, keder ve arzunun 

sürekli olarak sahnede bulunduğunu görürüz. Avcının Alaca ceren’e dair “iştahı”, 

Alaca ceren ona kendisini avlayamayacağı mesajını gönderdiğinde kabarır örneğin. 

Sınırın ona gösterilmesiyle birlikte, sınır aşımına duyulan bir arzudur bu. Benzer 

biçimde Zebercet, ortalıkçı kadın ile karşılaşması kendi bedensel kudretini düşüren, 



 27 

onu sınırlayan bir “keder”e dönüştüğünde ortalıkçı kadının bedeninin sınırlarını ihlal 

ederek bu duyguyu “sevince” dönüştürür. Kedi ile karşılaşmasında ise Zebercet’i 

öldürmeye itenin, bir “sesin” -tıpırtının- tetiklediği arzu olduğu söylenebilir. 

Ortalıkçı kadını öperken işittiği bir sestir bu: “Kolunu tutup indirdi; yüzünü göğsüne 

dayadı; birlikte düşerken somya gıcırdadı. Yatağın altından bir tıpırtı duydu, 

aldırmadı. Boynunu, memelerini öpüyordu. Kadın sessizdi” (Atılgan, 2015, s. 58). 

Anı dolduran bütün ses ve sessizlikler kaydedilir burada: Somyanın gıcırtısı, yatağın 

altından gelen tıpırtı ve kadının sessizliği. Tıpkı Massumi’nin belirttiği gibi, anı 

bölen, dolduran, bedenin geçişlerine eşlik eden her uyarılma kaydedilmektedir 

burada. Öyle ki, Zebercet aynı tıpırtıyı bu sefer ortalıkçı kadını öldürdükten ve aşağı 

kata indikten sonra duyduğunda sanki bedeninde o anda kodlanan seslerden biri olan 

“tıpırtı” onu harekete geçirmiş gibidir: “Yatağın altında bir tıpırtı oldu; kedi koşup 

sofaya kaçtı. Işığı söndürdü; çıkıp kapıyı kapadı. Köşeye pusmuştu. Mutfaktan, 

duvara asılı üç tavanın küçüğünü aldı; arkasına saklayıp çıktı.” (s. 59). Ortalıkçı 

kadını öldürürken kaydedilen bu tıpırtı, aynı zamanda burada bir geçiş anının da 

tetikleyicisidir. Zebercet kediyi öldürmeye bu sesle karar vermiş gibidir. Zira 

“tıpırtı”yı duyduğunda bir işaret verilmiş gibi derhâl bir cinayet enstrümanına 

dönüşecek tavalardan birini duvardan indirir ve kedinin peşine düşer. Ses, bir arzu 

tetikleyicisine dönüşmüştür burada. Ortalıkçı kadınla cinsel ilişkiye yeltendiği sırada 

duyduğu ve o anı bölen sesi yok etmeye karar verir. Zebercet sanki yalnızca 

bedeniyle var, bedeniyle düşünüyor gibidir. Anı dolduran her şey bedenindeki geçiş 

ve değişim anlarında etkilidir ve eyleme dönüşecek bedensel düşünmeyi harekete 

geçirir. Duygulanım bir andan diğer ana sürekli bir değişim, bir geçiş hâlindedir. Bu 

devamlı bölünmeleri, değişimleri sağlayan ise şok anlarıdır. Bunlar, bedeni etkileyen 

ve o anki akışı kesip yeni bir duygulanım oluşturan, olaydan önce gelen şoklardır. 
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Fakat şok, burada beklenmedik, büyük anların kaydı olmak zorunda değildir. Aksine 

bunlar “hayatın her anını dolduran” ve Atılgan edebiyatının anlatı evrenlerinde sıkça 

karşılaştığımız gıcırtılar, şıpırtılar, tıpırtılar gibi, Massumi’nin ifadesiyle, 

“mikroşoklardır” (Massumi, 2018, s. 66). Hareketlerin odağını sürekli kaydıran, onu 

sürekli bölen şoklardır bunlar. Massumi, mikroşokların odaktaki bir değişiklik ya da 

“bakışımızı üzerine çeken bir hışırtı” olarak da tanımlanabileceğini belirtir (s. 66). 

Her dikkat kayması bedeni yeni bir duygulanıma doğru seyirtebilir ya da fark 

edilmeden yalnızca bilince kaydedilebilir. Mikroşoklar, o anki akışı kesip yeni bir 

duygulanımı beraberinde getirdiğinde bu kesinti etrafında derhâl yeni bir düzenleme 

kurar. Duygulanımsal çarpma olarak belirtilen o an, o sırada “dünyada olan tek 

şeydir.” (s. 66). “Saatlerin Tıkırtısı” hikâyesindeki deyişle “bu durmayan tıkırtı 

dünyanın düzeni gibi bir şeydir” (Atılgan, 2016, s. 18). Ölçülemez bir şok anı 

boyunca yaşamı ele geçirir, dünyayı doldurur. İşte mikroalgı, dünyanın bu tamamen 

duygulanımsal olan yeniden başlangıcıdır” (Massumi, 2018, s. 68). “Evdeki” 

öyküsünde örneğin, anlatı evrenine hâkim olan sıkıntı duygusunun bu seslerle, ya da 

anı dolduran sessizlikle kurulması tesadüf değildir bu yüzden. Öykü kişisi sürekli 

olarak bu sesleri kaydeder. Annesiyle yediği sessiz, sıkıntılı akşam yemeğinde 

“musluktan damlayan suyun” “şıp şıp şıp” sesi o masanın sıkıntısını âdeta 

okuyucuya da bulaştırır. Anı dolduran sesler anlatı evreninin sıkıntısıyla doğrudan 

bağlantılıdır: “Gene de bir çocuk ağlaması duyuluyor. Uzak, çok uzak bir yerden 

geliyor gibi. Sıkıntılı.” (s. 15). Sürekli bölünen şimdiki anın sınırlarına, 

süreksizliğine işaret eden seslerdir bunlar. Zebercet’in o seslerden birini, kediyi yok 

etmesi anlamlıdır bu sebeple. Zebercet, ortalıkçı kadınının cinayetinin ardından, daha 

sonradan da bahsedileceği gibi kötülüğün işaret ettiği sınırsızlığın, sürekliliğin 
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kapısını aralamıştır artık. Kediyi öldürmek, anı bölen, onu süreksizliğe uğratan bir 

mikroşoku, başka bir deyişle sınırı ortadan kaldırmak demektir aynı zamanda.  

 

2.2 Duygusuzluk 

Atılgan edebiyatında sürekli odakta olan, sürekli vurgulanan beden düşüncesi ile 

birlikte-ahlak yasası Atılgan edebiyatının kurgu evrenlerinde geçersiz kılınır. Zira 

beden, sürekli bir geçiş ve değişim hâlindendir, ki duygu da bu değişim hissinin 

kendisidir (Ahmed, 2015, s. 13). Dolayısıyla duygu burada içe değil, tamamen dışa 

ait bir vurguya işaret eder. Dışa dair olan bu sürekli vurgu, duygusuzluğu ve 

kayıtsızlığı buradaki kurgu evrenlerinin tek hâkim duygusu hâline getirir. Öykü ya da 

roman kişileri, kendilerini bedenlerinin anlık duygulanımına, mesela ihlal arzusuna, 

bıraktıktan sonra beklenenin aksine eylemlerine dair herhangi bir vicdani yük 

taşımazlar. Ne “Yaşanmaz” öyküsünün kişisinde, ne Anayurt Oteli’nde Zebercet’te, 

ne de Canistan’da Selim’de cinayetlerden sonra bir pişmanlık görebiliriz. Aynı 

biçimde hem diğerlerini hem de kendilerini öldürme anları da son derece 

duygusuzdur. Bu duygusuzluktan bahsedebilmek adına öncelikle Zebercet’in 

ortalıkçı kadını öldürdüğü sahneyi yeniden alıntılamak faydalı olacaktır:  

Kadın sessizdi. Orası kabarıyordu, bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği 
çarparak bir süre bekledi. Yokladı; elini çekip bastırınca yumuşadı gene, 
pörsüdü. Buz gibi oldu her yanı; dizleri üstüne doğruldu. Kadının gözleri 
kapalıydı. Birden abanıp iki eliyle boynunu sıktı. Kadın sıçrayıp gözlerini 
açarken o kapadı; dizi kasığına çarptı, can acısıyla sıktı. Kadın bileklerinden 
tutmuş asılıyordu; debelendi. Vargücüyle sıkıyordu; parmakları, yüzü 
kasılmıştı. Kulakları uğulduyordu. Derken bileklerindeki eller gevşedi; 
altındaki bedende kıpırtı durdu. Ellerini bırakıp yataktan aşağı kayarken 
baktı: gözleri, ağzı açıktı. (Atılgan, Anayurt Oteli, 58) 

 
Neredeyse gerçek dışı denilebilecek bir cinayet sahnesidir bu. Gerçek dışılığı 

ise şiddetin üzerine yine aynı şiddette bir vurguyla basan, canlı ve kanlı tasvir değil; 

aksine bir cinayet sahnesine göre son derece kuru kalan, odağı cinayetten odadaki 
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gıcırtılara, tıpırtılara ve hareketin kendisine çeken bir anlatımdır. Gürbilek’in 

ifadesiyle, dil şahıssızlaştırılmıştır burada (Gürbilek, 2016, s. 65). Duygu, düşünce ve 

izlenimler de bu nesnel dilin içine gömülü hâldedir (s. 65). Önemli olan o anda 

gerçekleşmekte olan bir cinayet değil; yalnızca odayı dolduran her şeyin, bütün 

seslerin ve bütün hareketlerin kaydedilmesidir âdeta. Ortalıkçı kadının kayıtsız 

bedeniyle Zebercet’in uyanmış bedeninin karşılaşmasından ortalıkçı kadının 

öldürülmesine kadar Zebercet’in bedeni, hareketleri ve kararları anlatımda neredeyse 

bilimsel bir mesafeyle, duygusal dönüm noktalarının doldurmasına izin verilmeyen 

son derece soğuk bir dille kaydedilir. Cinayetin kendisi önemini yitirir artık. Birinin 

boğazını sıkmak ile o boğazı sıkan eldeki kasılmanın kaydı artık aynı önemdedir. 

Cinayet art arda, soğukça sıralanan eylemlerin toplamı gibidir burada. Bir insanı 

öldürmeyi diğer eylemlerden ayıran hiçbir vurgu yapılmaz. Burada, daha önceden de 

belirtildiği gibi, cinsel ilişkiyi nihayete taşıyamayacağını anlayan bedenin, sınırı fark 

etmesiyle birlikte dirilen ihlal arzusunun gerçekleştirilmesini okuruz. O kadar 

duygusuzdur ki anlatım, sıradan bir eylem hâline dönüşür öldürmek. Bu sebeple şok 

edicidir bu sahne; çünkü bir cinayete dair beklenen duygusal yükü karşılamaz. 

Kötülük, beklenenin aksine alelade ve monotondur burada. Hâlbuki, tıpkı 

Eagleton’ın belirttiği gibi, kötülüğün alelade ve monoton olmaması gerekir 

(Eagleton, 2017, s. 17). Kötülük, sigara yakar gibi alelade gerçekleşmemelidir (s. 

17). Ancak, yine Eagleton’ın belirttiği gibi kötülerde ironik bir biçimde bu 

düşüncenin aksi görülecektir (s. 17). Ortalıkçı kadının cinayetinde örneğin, şok edici 

olan bu kötülüğün tıpkı bir sigara yakar gibi gerçekleşmesidir. Zebercet, ellerinin 

altındaki kıpırtı durana kadar, var gücüyle, tereddütsüz ve duygusuz sıkmaya ederken 

edimlerin kaydı da tereddütsüz ve duygusuz devam eder. Üstelik Zebercet, ortalıkçı 

kadının boynunu ortalıkçı kadının direnmesinin bilediği bir kuvvetle daha da 
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kuvvetle sıkar. Öyle ki parmakları, yüzü kasılır; kulakları uğuldamaya başlar. Sınır, 

ortalıkçı kadının direncinin sınırı, kendini gösterdikçe ihlal arzusu bir o kadar 

bilenmektedir. Mutlak bir empati yoksunluğu vardır burada. Kadının direnmesi 

Zebercet’te en ufak bir tereddüt yaratmaz, aksine eylemini güçlendirir. Zebercet gibi, 

eylemi kaydeden dil de son derece duygusuz ve kayıtsızdır. Atılgan edebiyatında 

cinayet işte budur: İki bedenin karşılaşması, bu karşılaşmadan elde edilemeyen 

uyum, sınırların eyleyen için görünür hâle gelmesi, bunu takip eden ihlal arzusu ve 

tüm bunların apatetik bir kaydı.   

Zebercet kediyi öldürürken de aynı biçimde hem cinayet anını anlatan dil 

hem de Zebercet son derece duygusuzdur. Cinayete odaklandığı andan itibaren onu 

gerçekleştirdiği ana kadar, tıpkı “Ceren’e Masal”daki avcı gibi, en ufak bir tereddüt 

yaşamaz. O kadar ki, diğerini öldürebilmek için her ikisi de bedenler arasındaki 

uyum-uyumsuzluk ilişkisinin âdeta matematiğini ortaya koyan bir çabaya girişirler. 

Anlatıcı da tıpkı Zebercet ve avcı gibi duygusal herhangi bir duraklamaya yer 

vermez. Sanki bu sahneleri başka herhangi biri değil; fakat Zebercet ya da avcı 

yazıyor gibidir. Zira, Atılgan edebiyatının kurgu evrenlerinin bir gerçeğidir bu 

duygusuzluk. Duygusuzluğun bu şok edici etkisi kendisini Canistan’da da devam 

ettirir. Selim, çocukluk arkadaşı Ali’ye çetesiyle birlikte önce işkence eder. Ali’nin 

ona geçmişlerini hatırlatma çabasına rağmen Selim yine de işkenceyi sonlandırmaz. 

Ali’nin geçmişlerini hatırlatarak Selim üzerinde uyandırmaya çalıştığı duygunun 

Selim için hiçbir karşılığı yoktur. Üstelik, her ne kadar aksini iddia etse de Selim 

Ali’yi bir öfkeyle de öldürmez. Son derece soğuk, duygusuz ve katıdır. Hiçbir şey 

hissetmiyor gibidir. Yine aynı soğuklukla Ali’nin karnını kesecek ve içine kızgın yağ 

akıtacaktır:  
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Ocaktaki yağ cızırdamaya başlayınca Selim, Ali’nin yanına diz çöküp 
pantolon kayışını çözdü; gömleğinin eteğini göğsüne doğru sıyırıp göbeğini 
açtı.  
–Hasan efe tut şunun kollarını, dedi.  
Hasan, Ali’nin bağlı kollarını tutup başına doğru gerdi. … Ali dişlerini sıkıp 
kendini acıya hazırlamaya çalışıyordu. Bıçağın ucunun karnında gezindiğini 
duydu; kanı ılık ılık sızdı beline doğru. Bu ara Kadir ocaktaki kızgın yağı 
getirip Selim’e verdi. Göbeğine damlayan kızgın yağın acısıyla Ali bağırdı. 
(Atılgan, 2017, s. 18) 

 
Hem Selim’in hem de onun duygusuz iç dünyasını açık eden dilin, 

“şahıssızlaştırılmış” dilin, duygusuzluğu Anayurt Oteli ve “Yaşanmaz”dakine benzer 

şok edici etkiyi taşır burada da. Ocaktaki yağın cızırdaması sanki birinin karnına 

akıtılmak üzere ısıtılmıyormuş gibi alelade geçer kayıtlara. Aynı kayıtsızlıkla Selim 

Ali’nin yanına eğilir, gömleğini sıyırır, karnını keser. Sanki her gün yaptığı gibi çifte 

başlıyor, bağ sürüyor, beygirlere yem taşıyor gibidir. Bu eylemler arasında herhangi 

bir fark yoktur artık burada. Hepsi aynı duygusuzluk, aynı sıradanlıkla arka arkaya 

sıralanırlar. Bu noktada anlatının, ihlale aynı zamanda bir haz ile bağlandığı 

söylenebilir. Denilebilir ki, bir cinayet sahnesinden çok bir tecavüz sahnesidir bu. 

Bıçağın ve kanın vurgusu bu ölüm sahnesini cinsellikle bağlar. Ötekinin sınırlarının 

ihlali neredeyse bir hazza dönüşmüş gibidir. Bu soğuk dilin içinde tezat olabilecek 

kadar “sıcak” bir ifadenin, “ılık ılık” zarfının ancak ölümle birlikte ortaya çıkması 

tesadüf değildir bu sebeple. Bütün olarak bu öldürme anı, sınır aşımı arzusunu, 

ölümü ve hazzı birleştirmektedir. Hem anlatı dilinde hem de Selim’de görülen 

duygusuzluk ise sahnenin yoğunluğunu artırmaktadır âdeta. Zira burada önemli olan 

tıpkı Bataille’ın belirttiği gibi kişisel zevk değil; ihlalin, başka bir deyişle suçun 

kendisidir (Bataille, 1993, s. 194). Yine Bataille’ın deyişiyle, kötülüğün kendisi olan 

bu duygusuz şiddetin bu sahnede vurguladığı şey de Selim’in kişisel zevki değil, bu 

sahnedeki ihlalin ölümle bağlanan vurgusudur.  
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 Atılgan edebiyatında bir diğerini öldüren öykü ya da roman kişilerinin hiçbiri 

eylemlerinin vicdani yükünü taşımazlar. Hiçbiri bir diğerini öldürdüğüne pişman 

değildir. Kendilerini, sanki başka hiçbir olanak yokmuşçasına, o anda bedenlerinde 

doğan duygulanıma, ihlal arzusuna bırakırlar. İhlal, arzu edildiği anda uygulanacaktır 

da burada. Ancak kişinin kendisini o ana bırakması iradi bir eksikliğe değil, aksine 

bir cesarete işaret eder. Bu noktada, öykü ya da roman kişilerinin duygusuzlukları 

şok edici bir etki yaratır. Zira, “vicdani” kodlar burada artık işlememektedir. Bu 

noktada içselleştirilmiş ahlak yasasının Atılgan edebiyatında devreden çıkarılan 

işleyişinden bahsetmek faydalı olacaktır. Hâlbuki, Bernstein’in Freud’dan aktardığı 

gibi vicdan ancak ahlak yasasının içselleştirilmesiyle devreye girer: 

Vicdan içimizde harekete geçen belli bir isteğin reddedilmesinin içsel 
algılanışıdır. Ancak vurgu, bu reddedilişin destek için başka hiçbir şeye 
ihtiyacının olmayışının, gayet ‘kendinden emin’ oluşunun üzerindedir. Bu, 
suçluluk bilincinde daha da açıktır -belli bir dileği gerçekleştirmemize 
aracılık eden bir edimin içsel kınanışının algılanması. Bunun için bir neden 
ileri sürmek yersiz görünecektir: bir vicdanı olan herkes kınamanın 
gerekçesini kendi içinde hissediyor, gerçekleştirilen edim için kendini suçlu 
hissediyor olmalıdır. … Vicdanın verdiği bir emirdir bu; herhangi bir ihlali 
ise, doğal olarak ardından gelen ve kökeni bilinmeyen korkunç bir suçluluk 
duygusu üretir. (Bernstein, 2010, 175-6) 

 
Burada belirtildiği gibi, “normal” birinden beklenen, içine akla ve iyiliğe 

dayanmayan herhangi bir istek düştüğünde, bunu doğal olarak reddetmesidir. 

Buradaki kabule göre, “iyilik” yasaları iç dünyada zaten işlemektedir ve ona aykırı 

herhangi bir istek de derhâl reddedilecektir. Bu reddetme gerçeklemezse ve kişi 

kendini o isteğe bırakırsa eğer, bu sefer devreye suçluluk duygusunun girmesi 

beklenir. Kişide doğal olarak kodlu olması beklenen “iyilik” ihlal edildiğinde bunun 

bedelinin, hem de dışardan hiçbir etkiye gerek kalmadan, ödenmesi gerekir. 

“Korkunç bir suçluluk duygusu” da bu noktada, ihlalin bedeli olarak çıkar karşımıza. 

Freud’un burada dikkat çektiği şey ise bu bedelin muhakkak ödeneceğine duyulan 

güvendir. İhlal arzusu kişi tarafından ya doğal olarak reddedilecek ya da ihlalin 
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ardından doğal olarak korkunç bir suçluluk duygusu gelecektir. Zira, “iyi” olan ve 

beklenen tam olarak budur. Ancak Atılgan edebiyatının kurgu evrenlerinde hâkim 

olan duygusuzluk vicdani işleyişi boşa çıkarır. Zira burada, bedende doğan 

duygulanım herhangi bir dolayıma katılmaz. Bu noktada, tekrar Massumi’ye dönmek 

beden düşüncesi ile duygusuzluğun arasındaki bağlantıyı kurabilmek adına faydalı 

olacaktır.  

Daha önceden de bahsedildiği gibi, bedenin duygulanımı herhangi bir yasanın 

hükmüyle değil, kendi karmaşık bileşenlerinin yasasıyla işler. Burada, tıpkı 

Massumi’nin belirttiği gibi duygulanımsal yeğinlikten söz edebilmek için bir 

“dolayım” kavramına ihtiyaç yoktur” (Massumi, 2018, s. 22). Başka bir deyişle, 

“düşünce”, içselleştirilmiş olması beklenen ahlaki yasanın dolayımıyla 

değerlendirilip doğmaz burada. Zira duygu, dolayımsız düşünceyi işaret eder. 

Bedensel düşünce, geçmişin kuvvetini de içeren, geçmişten gelen belirlenimlerin de 

kendisine dahil olduğu ve “bellekte, alışkanlıkta, reflekste, arzuda, eğilimde” 

birikerek bedenin geçiş-değişim anlarına eşlik eden duygunun anlık 

değerlendirilmesidir (Massumi, 2018, s. 19-20). Dolayısıyla bedensel düşünce ve bu 

düşüncenin motivasyonuyla ortaya çıkan eylem, kendisinin analizine izin 

vermeyecek kadar karmaşık bir süreci ifade eder. Selim Ali’yi öldürdüğünde örneğin 

ya da Zebercet ortalıkçı kadını boğduğunda, eylemleri her ne kadar kendi 

geçmişleriyle bağlantılı olsa da cinayetlerin sebebi yine de hiç kimsece 

bilinemeyecektir. Zira bedensel düşünce, ahlak yasasının, onun aklının ve bu akla 

dayanan “iyilik”in “oturgun” yargı sistemince değerlendirilemez. Sürekli değişim 

içinde olan bedenin düşüncesi de sürekli değişim içindedir. Bu düşünce ahlaki 

kodların dolayımına katılmadığı için “sağduyulu düşüncelerden ve kültürel olarak 

gömülü inançlardan” ayrılır (Lauwaert, 2015,  s. 204). Öyleyse iyiliği ruha ve 
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sonsuzluğa, kötülüğü ise bedene ve sınıra ait gören anlayışın aksine burada bedenin 

eylemi ruhun eyleminden ayrılamayacaktır. Freud’un bahsettiği gibi doğal olarak 

ruhun taşıdığı “iyilik”ten doğması beklenen suçluluk duygusu da düşünceye dair bu 

bakışla birlikte hükmünü kaybedecektir.  

 Bu noktada, bir cinayet sonrasında pişmanlığın değil; fakat duygusuzluğun 

hakimiyetini görmek adına tekrar Anayurt Oteli’ne dönülebilir. Burada, ortalıkçı 

kadının cinayetinden sonra, ihlalin, başka bir deyişle “kötülüğün” hemen ardından 

beklenen suçluluk duygusunun hiçbir izi yoktur: 

Kolları sızlıyordu, parmaklarını oynattı, ağzı kuruydu. Kulaklarının 
uğultusu azalıyordu. Bacağına yumuşak, sıcak bir şey sürtündü, başını hızla 
kaldırdı: kediydi. Elini sırtına götürdü, boynundan kuyruğuna okşadı. Kedi 
ön ayaklarını bacağına dayadı; okşarken elinin geçtiği yerde sırtı kabarıyor, 
mırıldanıyor, ara sıra tırnakları bacağına batıyordu. Elinin altında diriliğini, 
sıcaklığını duyuyordu. Orası kabarmaya başladı. Hayvanı itip kalktı; kapıyı 
açmışken döndü terliklerini giydi, donunu aldı; kediyi kovup ışığı söndürdü, 
çıktı, kapıyı kapadı. Çabuk çabuk indi aşağıya odaya girdi. Gece lambası 
yanıyordu. Donunu karyolaya asıp havluyu yatağa serdi, yastığı çekti, 
abandı. Soluya inliye uzun uzun geldi. Otel sessizdi. Önündeki ıslaklığı silip 
havluyu demire astı, gerdi; donunu giydi. Yatarken yastığı düzeltti; yorganı 
üstüne çekti. Kolları dışardaydı. (Atılgan, 2015, s. 58) 

 
Bir cinayetin ardından oluşacak tepkilerin ve olayların ne biçimde sıralanması 

gerektiğine dair bir beklenti listesi elimizin altında muhtemelen bulunmuyordur. 

Fakat burada, bir cinayetten sonra hem eylem hem de eylemin aktarımında kullanılan 

dil açısından en beklemediğimiz şeylerin meydana geldiği yine de rahatlıkla 

söylenebilir. Zebercet birini öldürmemiş gibi sakindir. O kadar ki cinayetin hemen 

ardından, kedinin sıcaklığı ile uyarılarak mastürbasyon yapmak için alt kata âdeta 

koşarak iner. Tıpkı Ali’nin cinayetinde olduğu gibi, ölümün ve cinselliğin iç içe 

geçtiği bir sahnedir bu. Bu noktada bedene dair şaşmaz odak yine devam etmektedir. 

Zebercet’in kedinin gövdesi boyunca dolaşan eli dikkatle takip edilir. Az önce 

ortalıkçı kadının bedeninin sınırlarını şiddetle ihlal eden Zebercet’in bedensel kudreti 

artar; cinayet bir suçluluk duygusu uyandırmak yerine, Zebercet’in bedenini 
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uyandırır burada. Daha önceden bahsedilen bu cinayetin karar anında olduğu gibi, 

kararın uygulanışından sonra da sürekli odakta olan yalnızca işte bu uyarılmış beden 

ve onun değişimleridir. Bu noktada, Zebercet ile birlikte gören ve duyumsayan 

anlatıcı gözün ilk odağı ortalıkçı kadının boynunu sıkan koldaki ağrıdır. Muhtemelen 

kas ağrısını rahatlamak adına parmaklarını oynatır Zebercet. Beden kaydı devam 

eder: ağzı kurudur. Bu kayıtlarla birlikte -ki bu kayıtlar Zebercet ile birlikte 

gördüğümüz için ona aittir- cinayet sonrasının beklenen dehşetini ortadan kaldırır. 

Cinayet, bir elin bir boynu sıkmasından, boynu sıkılan bedenin verdiği refleksle 

debelenmesinden ve sonra ağzı ve gözü açık kalarak kıpırtısızlaşmasından ve tüm bu 

eylemlerin bir araya gelmesinden ibarettir. Birbirinden herhangi bir anlam farkı 

olmayan kayıtlar bütünüdür bunlar. O kadar ki, Zebercet, cinayet mahallînden 

ayrılırken terliklerini, donunu almayı ve hatta ışığı söndürmeyi bile unutmaz. Sanki 

ortalıkçı kadını öldürmemiş, yalnızca onunla konuşup, odadan ayrılıyor gibi son 

derece kayıtsızdır. Bu kayıtsızlığın yine son derece kayıtsız anlatımı ise denilebilir ki 

doruk noktasına “kolları dışarıdaydı” ifadesi ile ulaşır. Cinayetin ardından 

Zebercet’in bedensel his ve hareketlerinin aksamayan bir dökümünü yine aksamayan 

bir ritimle ulaştıran anlatıcı ses, muhtemelen okuyucu tarafından hiç merak 

edilmeyen kolun, yorganın altında mı yoksa dışarısında mı durduğuna dair bilgiyi 

dahi vererek Zebercet’te görülen şok edici duygusuzluğu açık eder. Hareketler 

üzerindeki şaşmaz odak, okuyucunun dikkatini cinayetin kendisine ve aşırılığına 

değil, bu duygusuz sıradanlığına çeker.  

 Bu noktada, Atılgan edebiyatının anlatı evrenlerinde hâkim duygu olarak 

karşımıza çıkan duygusuzluğu anlamak adına Atılgan edebiyatında hiçbir cinayetin 

öfkeyle işlenmediğini hatırlamak faydalı olacaktır. Öfke, cinayetleri açıklamak için 

makul bir sebep olarak gözükse bile, cinayete bulaşan hiçbir öykü ya da roman kişisi 
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bir anlık öfkelerine kapılıp hareket etmezler. Bu sebeple, Nurdan Gürbilek’in (2016) 

Atılgan edebiyatında öfkenin sahiplenilmeden öylece kaldığını belirtmesi anlamlıdır 

(s. 65). Öfke bir açıklama olarak görülse bile cinayetlerdeki sakinlik o kadar 

baskındır ki bu açıklamayı derhâl boşa çıkarır. Anayurt Oteli’nde örneğin, öfke 

kelime olarak yalnızca bir kere geçer -ki burada da havluların ve terliklerin 

çalınmasıyla “insanlara yağıp esmiş, tümünü hırsızlıkla suçlamış” olan Zebercet’in 

babasının öfkeye kapılmadan nasıl düşünebileceğinin olasılıkları 

değerlendirilmektedir (Atılgan, 2015, s. 17). Zira öfke, tıpkı Massumi’nin belirttiği 

gibi bir durumu kesintiye uğratacak kadar güçlü bir duygulanımsal ifadedir. 

Denilebilir ki, bu tip güçlü ifadeler durumların devamlılığındaki duygusal 

kesintilerdir. Atılgan edebiyatının kurgu evrenlerinde ise bu duygusal kesintiler 

anlamsızdır, karşılığı yoktur. Öyle ki, “Tutku” hikâyesinde Osman üst dudağını 

patlatacak kadar dayak yiyip, toz toprak içinde kaldığında bile son derece sakindir. 

Kötülük ve bununla bağlantılı olarak duygusuzluk, bu anlatı evrenlerinin sıradan bir 

gerçeğidir. İnsana dair ısrarla vurgulanan bir gerçektir bu. O kadar ki, Osman’ın 

annesi oğlunun hâlini görüp, onu dövenden hesap sorduğunda Osman, tıpkı 

Zebercet’in havluların çalınışına öfkelenen babasına dair hissettiği gibi, annesinin 

öfkesine kesinlikle anlam veremez: “Önce anam başladı bağırmaya. ‘-Muhtaaar! 

Yoksulsak ölelim mi? Bakındı oğlumun yüzüne, ne hâle koymuşlar elleri kırılasılar.’ 

Nedense anama kızıyordum. İlenmeye başladı mı hep kızardım, dinlemezdim.” 

(Atılgan, 2016, s. 29) Osman annesine kızmaktadır; zira kendi dünyasında böylesine 

güçlü, içsel duygusal yoğunluklara yer yoktur.  

 Bu duygusuzluk roman ve öykü kişilerinin olduğu kadar aynı zamanda dış 

dünyanın da hâkim duygusudur. Ancak dış dünyanın kötücüllüğü ile eyleme 

cesaretini gösteren roman ve öykü kişilerinin kötücüllüğü birbirinden ayrılır. Zira, 
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ihlalin bir cesaret olarak üstlenilmesi aynı zamanda bedenin kötücül özünün de fark 

edilmesi ve onun kabul edilmesi anlamına gelmektedir. Bu aşamadan sonra kişi 

kendini gizlemek yerine, ahlak yasasını hiçe sayarak kendi kötücül özünü artık açığa 

çıkarır, onu görünür kılar. Hâlbuki, dış dünyanın kötücüllüğü her zaman gizlilik 

içinde yaşanır. Zira diğer türlüsü, daha sonra da bahsedileceği üzere “efendilerin”, 

yine kendi yararlarına kutsadıkları ve öne çıkardıkları “iyilik”in ve onun kurduğu 

ahlak yasasının ihlali anlamına gelir ki, onu ihlal, ancak farklılaşmanın cesareti 

gösterildiğinde gerçekleşebilir. Bu noktada, dış dünya kendi duygusuzluğunu sürekli 

olarak gizlerken, eylemeye cesaret edenler ise artık gizlide olanı görünür 

kılmışlardır. Atılgan’ın bir söyleşisinde gizli olana dair yaptığı vurgu anlamlıdır bu 

sebeple: “Bizim toplumumuzda sevgisizlik oldukça yaygın. Ama dışarı vurulmaz 

pek. Gizlice yaşanır. Zebercet de bir sevgisizlik kurbanı” (Atılgan, 2018, s. 163). 

Buradaki sevgisizlik, duygusuzluk ya da kötülük olarak da okunabilir. Canistan’da 

örneğin, gizlide bırakılan duygusuzluğa dair ısrarlı bir vurgu vardır. Burada, tıpkı 

Gürbilek’in öfkeye dair söylediği gibi, duygular sahiplenilmeden bırakılır. Bu 

noktada öncelikle, Canistan’da, Selim’in yakın arkadaşı Kadir’den bahsedilebilir. 

Selim Ali’yi öldürürken olaya şahit olan ve “Tanık” bölümünün odağındaki Kadir, 

çetedeki “iyi”dir aslında. Selim Ali’yi öldürmeden önce yanına eğilir, öyle bir para 

olmasa bile paraların yerini söylemesini, yoksa Selim’in onu öldüreceğini söyler. 

Özellikle “çetenin celladı” Hasan’ın yanında oldukça yufka yürekli, “iyi” bir imaja 

sahiptir Kadir. Ancak “Tanık” bölümüne geldiğimizde çete Ali’yi, eşini ve küçük 

çocuğunu elleri bağlı olarak evde terk ettikten sonra Kadir, yapabileceği hâlde geri 

dönüp aileye yardım etmez. Zira, aklında Naciye’den başka hiçbir şey yoktur. 

Naciye’ye durumu anlattıktan sonra ise duygusuzluk kendini iyice belli eder:  

‘Olur mu kız, adam bağlı, kadın bağlı; o maksum çocuk aç açına, bok içinde 
ne yapar? Hadi git çöz onları’ dedi. ‘Üç gündür hasretim sana kız; şurdan 



 39 

şuraya gitmem şimdi.’ Kadın uzun basma donunu çıkarıp kilimin üstüne 
uzandı. ‘Hadi gel öyleyse’. Seviştikten sonra silinip giyindiler. ‘Yazık o 
maksuma, hemen git sen’ dedi Naciye. ‘Yarın eve gelirsin, imamla 
konuşuruz.’ (Atılgan, 2017, s. 80-81) 

 
Naciye burada bağlı olan adama, kadına, çocuğa gerçekten acıyor gibi değildir hiç. 

Yalnızca “iyi” birinin söylemesi gerekenleri, yalnızca söylenmeleri gerektiği için 

söyler. Öyle ki, Kadir “şurdan şuraya gitmem” dediğinde hiç itiraz etmeden, derhâl 

yere uzanır. Diğerinin acısı, ne yardım etmek yerine Naciye’ye koşan Kadir’in ne de 

Naciye’nin umurunda değildir aslında. Tıpkı Selim gibi her ikisinde de bir empati 

yoksunluğu vardır. Ali’nin, karısının ve çocuğunun içinde bulunduğu durum, bu kısa, 

kesik cümlelerin içinde kaybolur âdeta. Kadir yardıma gidip eve döndükten sonra 

yine benzer bir duygusuzlukla karşılarız:  

–Ne oldu? diye sordu. Kadir olanları anlattı.  
–Vah yazık, kurtulamadı demek…  
–Hacı Vehbi, ölmeden yetişseydik de kurtaramazdık, kızgın yağ içine 
işlemiş, dedi.  
–Acıkmışsındır sen; hayada otur; çorba pişirdim, getireyim. (s. 87) 

 
Denilebilir ki, cinayet sahnesinden bile daha şok edicidir bu sahne. Naciye de Kadir 

de onlara “iyi” olmalarını öğütleyen, ezberlenmiş bir metni okuyor gibilerdir. “Vah”, 

burada bir acıma ünlemi olmaktan çıkar; tamamen duygusuz, anlamsız bir kelimeye 

dönüşür. Konu “yeterince” konuşulduktan ve Naciye diğerine yeteri kadar acıdığına 

ikna olduktan sonra konu derhâl kapanır ve hayatın normal akışına geri dönülür. 

Selim’in en yakın arkadaşı Kadir için Selim’in ölümü bile aynı duygusuzluk içinde 

erir ve kaybolur: 

Vah Selim kardeş, vah ki vah! Şu yemyeşil bağlara, ağaçlara bak; sararmış 
ekinlere bak! Hiç yoktan koyup gidilir mi bunlar? Ali de gitti. Karısı üzgün 
ama, ama fazla mı bu ama?bir yıla varmaz unutur. Kadın incedalan, güzel. 
Yeniden evlenir. Al işte Naciye’yi… Kocasının ölüm kağıdı gelince 
günlerce ağlamış. Sonra ne oldu? Benimle evlenecek … Gari aynı yatakta 
yatıcaz. İstedikçe çekiver kendine. Ulan ne oluyo bu hınzıra… Şincik sırası 
mı? Edebini takın lan Koca Kadir! (s. 87) 
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Tıpkı Bataille’ın dediği gibidir burada durum: “Kötülük insanın kalbi ve derin 

gerçeğidir” (Bataille, 1993, s. 205). Ancak, “akıl insanı” kendi iyiliği için “tüm 

doğayı kendi yasalarına uydurur” ve şiddetten uzak durur (s. 206). Ancak bu sahnede 

doğanın ve insanın gerçeğinin kendisi olan şiddet alttan alta kendini hissettirerek 

ortaya çıkar. Selim’in ölümünün doğayla bağlanması ve nihayetinde yine cinsel bir 

arzuyla son bulması tesadüf değildir bu sebeple. Daha sonraki bölümlerde 

tartışılacağı gibi, ihlalin en şiddetlisi olan ölüm aynı zamanda yok edici doğanın 

sıradan bir gerçeğidir. Doğada ölüm, insanın başka bir forma dönüşmesinden başka 

bir şey değildir. Kadir, Selim’in ölümünü doğayla birlikte düşünürken “iyilik”in 

yasasına uydurulup şiddetten arındırılan doğaya şiddet unsurunu da geri kazandırmış 

olur. Ölüm ve doğa birbiriyle bağlanır. Aynı zamanda ölüm Kadir için, tıpkı 

Zebercet ve Selim’de de gördüğümüz gibi, cinsel bir uyarandır. Cinsellik burada yok 

edici doğa ve onun işaret ettiği ölümle bağlanır. Kötülük düşüncesiyle uyum 

içindedir bu bağlanma. Zira, Atılgan edebiyatında sürekli karşımıza çıktığı ve yine 

daha sonradan görüleceği gibi, pornografi burada cinsellikle değil; ama her zaman 

ölümle bağlanacaktır. 

 Canistan’da Selim bir süre dış dünyaya uyum sağlar. Ancak kendi gerçeğine, 

bedenine, kötücül özüne, ihlal arzusuna dair farkındalığından sonra dış dünyanın 

“iyi”sinden kendini koparır. Namaz için camiye ve köy halkıyla iletişim kurmak 

adına kahveye gitmek yerine, her gün meyhaneye gitmeye başlar. Ali’yi öldürdükten 

sonra ise artık tamamen farklılaşır. Bu noktada, ihlal cesaretini üstlenebilen Selim’in 

duygusuzluğu ile dış dünyanın duygusuzluğu da birbirinden farklılaşmaya başlar. Bu 

farklılaşma en belirgin hâliyle Anayurt Oteli’nde çıkar karşımıza. Cinayetlerden 

sonra, başka bir deyişle Zebercet’in kendi bedenine dair farkındalığından sonra 

Anayurt Oteli âdeta bir suç romanına dönüşür. Aynı zamanda dış dünyaya dair bir 
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farkındalıktır bu. Zebercet’in gözünden âdeta bir perde kalkmış gibidir. Artık dış 

dünyaya baktığında görebildiği yalnızca suç ve cinayetlerdir. Emekli Subay’ın öz 

kızını boğduğunu öğrenir Zebercet öncelikle. Sonra mahkemede bir adamın karısını 

nedensizce boğduğu davaya şahitlik eder. Daha önceden gittiği bir meyhaneye, 

ortalıkçı kadını boğduktan sonra tekrar gittiğinde, arkasında oturan adamın anlattığı 

olayı arkasına yaslanarak gizlice dinler: “Akşamüstü ölüm haberi gelince rahatlamış. 

Gebermeseydi o vuracaktı beni derdi. Bir başkasının ölümünü böylesine istemek 

için…” (Atılgan, 2015, s. 88). Geçmişe dair hatırladıkları bile baştan sona suçla, 

ölümle kaplıdır. Bir parka gittiğinde dahi gözüne başka hiçbir şey değil; fakat genç 

bir erkeğin kız arkadaşına çiçek koparıp vermesi takılır. Bu noktada, Atılgan’ın suç 

ve insan yaşamını iç içe geçiren düşüncesi mühimdir: “ İnsanın yaşaması bir çeşit 

suç işlemekle, hayata karşı suç işlemekle sürüyor. Ya bir bitkiyi koparıyor ya da bir 

hayvanı öldürüyoruz” (Atılgan, 2018, s. 154). Fakat dış dünya, bu duygusuzluğun, 

suç, ya da suça dair duyulan arzunun üzerini, bilinçsiz de olsa, örterken Zebercet ya 

da Selim ihlale cesaret ederek diğerlerinden farklılaşırlar. Onların hayatında bu 

duygusuzluk artık gizlenmez. Bu sebepledir ki, gizli olana dair Atılgan edebiyatında 

ısrarlı bir vurgu vardır. Duygusuzluk bu dünyanın, gizlide ya da açıkta, değişmez bir 

gerçeğidir. Zira gizliliğe dair vurgu, esasen bu gerçeğe dair bir vurgudur. Anayurt 

Oteli’nde örneğin, bu gizleme çabasının Zebercet de farkındadır:  

Bir ara tartışma kızışır, biri yüksek kişilerden birinin adını söyler, bir 
başkası ‘Hişşşt’ der, kürsüsünde oturan Zebercet’e bakarlar, eğilip 
fısıldaşmaya başlarlardı. Duyamazdı. Yüksek sesle konuşulanlar, 
tartışılanlar hep bilinen şeyler olduğuna göre ülkenin yönetimini asıl 
etkileyen, düzenleyen şeyler bu fısıltılarda gizliydi anlaşılan. (s. 24)  

 
İnsana dair gerçek işte bu fısıltılarda gizlidir. Ülkeyi olduğu gibi yaşamı düzenleyen 

de Atılgan edebiyatında her zaman işte bu gizlide kalanlardır. Zebercet ortalıkçı 

kadını ve kediyi öldürdükten sonra, artık aklın ve ona dayanan toplumsal iyinin 
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sınırlarını da ihlal etmiş, aşmış olur. Bu aşamadan sonra kendi duygusuzluğu dış 

dünyanınkinden farklılaşır. Zira, ötekiler suçlu olduklarının, başka bir deyişle kendi 

bedeninin kudretinin farkında olmayanlardır: “Yeryüzünde hayatta kalmanın bir 

bakıma suç işlemeden olamayacağını bilmeyen, kendilerini suçsuz sanan insanlardan 

çekiniyor, utanıyordu.” (s. 96). Kendisi de bir katil olmasına rağmen Zebercet’in 

ötekilerden korkması anlamlıdır. Zira tıpkı Spinoza’nın belirttiği gibi, insan kendi 

bedenin muktedir olduklarını bilmediğinde ve bunu ancak tesadüfi karşılaşmalarla 

öğrendiğinde onun gerçekten “iyi” olma ihtimali de yoktur. Dış dünyadaki ötekiler, 

toplumsal iyiyi ancak bu bilgisizlikle devam ettirebilirler. Canavarlaşma potansiyeli, 

kendileri farkında olmasa dahi, onlarda her an saklıdır.  

Dış dünyanın Zebercet’i korkutan duygusuzluğunu anlayabilmek adına horoz 

dövüşü sahnesi önemlidir. Burada, insanlar açıkça kandan, dehşetten ve şiddetten 

zevk almaktadırlar. Sonradan iki canlının ölümüne sebep olacak Zebercet ise bu 

sahne karşısında âdeta panikler, ürperir. Dövüş ilerledikçe ve şiddetlendikçe 

Zebercet’in bedensel tepkisi de şiddetlenecektir: “Zebercet gözlerini kapadı. … Kolu 

tutulmuş gibiydi; sağ eli ceketinin cebinde sımsıkıydı; gevşetti, avucundaki anahtarı 

bıraktı. Eli acıyordu.” (s. 49). Horoz dövüşü henüz şiddetlenmeden önce ise gözün 

odağı dövüş alanını sarmış insanların kayıtsızlıklarındadır. Bu kısımda insanlara 

Zebercet’in gözüyle bakarız: “Çevrelerindeki konuşmalara, tartışmalara, arada 

uzanıp sırtlarını okşayan ellere kayıtsız, kıpırdamadan duruyorlardı.” (s. 47). Dış 

dünyadaki bu kayıtsızlık, roman boyunca izlediğimiz, her mikroşokla bölünen, tepki 

veren Zebercet ile zıtlık içindedir. Zebercet bu kısımda diğerlerinin yüzlerine de 

odaklanır: “Yüzler asıktı, sararmıştı”, “yüzü katıydı”. Asık yüzler, sararmış yüzler, 

katı yüzler Zebercet’in algıladığı dış dünyanın tanımıdır âdeta. Bu dünyanın içinde 

Zebercet o anda bir sıcaklık hissiyle yanındakine döner, bu hissin onun kolu 
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olduğunu fark eder. Diğer dünya ile Zebercet birbirinden böylece ayrılır. Bu ayrım 

ise farkındalık ile sağlanır. Zebercet sonradan kendi yüzünü de dahil edeceği asık 

yüzlerin, sararmış yüzlerin, katı yüzlerin -ki intihar etmeden önce Zebercet’in yüzü 

sarı ve katıdır- farkındadır. İnsanlar ise kendi yüzlerinin ve bedenlerinin farkında 

değillerdir. Buradaki zıtlığa Atılgan bir söyleşisinde de değinir: “(Horoz dövüşüne) 

gitmişti ama kusmuğu gelmişti. Sevgisizlik burada kan ve şiddetle gösteriyor 

kendini. Zebercet’in edimlerine ters düşüyor” (Atılgan, 2018, s. 163). Önceden 

duygusuzluk ve kayıtsızlık olarak okunabileceği belirtilen sevgisizliği burada artık 

kötülük olarak okuyabiliriz. Dış dünyanın kötülüğü ile Zebercet’inkini birbirinden 

ayıran ise farkındalıktır. Zebercet, “ötekilerin” aksine insanın neye 

dönüşebileceğinin, bedenin potansiyellerinin farkındadır. Bedenin 

yapabileceklerinin, muktedir olduklarının ve gücünün farkındadır. Bedende 

bilinmeyeni ve düşüncede bilinçsiz olanı Zebercet keşfetmiş durumdadır. Bu keşif, 

cinayetlerden önce, Zebercet’in dünyasından umudun çekilmesiyle başlar. Umudu 

işaret eden gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına dair duyulan ümit kendini 

Zebercet’in dünyasından çekmeye başladıkça kendine kurduğu dünya da sarsılmaya 

başlar. Bu sarsılma aynı zamanda hem kendi dünyasına hem de dış dünyaya dair bir 

farkındalığın da kapısını aralar. Zira, umut, sonrada da bahsedileceği üzere derhâl bir 

olanaksızlık duygusuna dönüşerek sınırları belirgin kılar. Bu noktada beliren ihlal 

arzusu ve onun işaret ettiği duygusuz şiddet, hem tıpkı Selim’in de olduğu gibi 

Zebercet’in kendi dünyasını hem de dış dünyayı tanımlayan bir arzudur. Atılgan 

edebiyatının kurgu evrenleri duygusuzlukla, anlamları birbirine eşitleyen ve her şeyi 

sıradanlaştıran bir kayıtsızlıkla çevrilidir. Zebercet bu anlamda “onlar”a benzer, ama 

tek bir fark vardır ki Zebercet, insanın dünyasını neyin doldurduğunun ve neler 

yapabileceğinin farkındadır: “Kimi konuşan, gülen, kimi asık, kayıtsız yüzler. Hepsi 



 44 

de birbirine ve ona benziyordu bunların; kendileri bilmeseler de bir insanın 

yapabileceği her şeyi yapabilirlerdi.” (s. 91). Zebercet’in de Selim’in de farklılaşması 

bedenlerinin anlık duygulanımlarına kendilerini bırakmalarıdır. Burada ihlal edilen 

denilebilir ki, kötülük kuralının kendisidir. Ezeli ve ebedi olanla ve “iyilik” ile 

bağlantılı olarak ruhun, başka bir deyişle insanın “iyilik”le tanımlanan özünün 

tersine çevrilmesidir bu. Kötülük karşımıza iradi bir eksiklik ya da korkunç bir 

suçluluk duygusunun eşlik ettiği bir his olarak değil; arzunun kendisi ve duygusuzluk 

olarak çıkar.  

Önceden belirtildiği gibi, kötülük yalnızca ötekine değil aynı zamanda 

kendine dair sınırların reddi anlamına gelir. Kötülük, tıpkı Eagleton’ın belirttiği gibi 

başkasının ölümüyle olduğu kadar kişinin kendi ölümüyle de alakalıdır. Burada, tıpkı 

Bataille’ın belirttiği gibi (1993) suç karşımıza “içindeki her şeyi yok etmiş, 

hazırladığı toptan yok etme eylemiyle özdeşleşen devasa bir gücü biriktirmiş ruhun 

eylemi” olarak çıkar (s. 192). Bu eylem içinde, kişinin kendi bedenine dair bağlılığı 

dahil, bütün duygular yok edilir. Burada önemli olan hisler değil, suçun kendisidir ve 

suç, başka bir deyişle ihlal, en şiddetli hâline ancak kişi kendi bedeninin sınırlarını da 

yine aynı duygusuzlukla yok ettiğinde ulaşır. Zira, duygu -bu duygu suçtan alınan 

zevk olsa dahi- suçun önüne geçecektir. Örneğin hem Anayurt Oteli’nde hem de 

Canistan’da roman kişilerinin intihara karar verme anlarını dahi göremeyiz. Sanki 

ötekinin bedeninin sınırları reddedilip, yok edildiğinde kendi intiharları da artık 

kaçınılmaz olmuş gibidir. Her ikisi de son derece sakin ve duygusuz kendilerini yok 

ederler. Yok edici duygusuz şiddetin, suçun, kötülüğün artık zirvesidir intihar. 

Canistan’da örneğin, Selim Ali’yi öldürdükten sonra tereddütsüz Yunan karakolunu 

basıp kendini öldürtmeye gider. Bu noktada, Bataille’ın savaş ve şiddete dair 

düşüncesi mühimdir. Buna göre, toplumsal yasalarla düzenlemiş olan yaşamdan 
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şiddet de dışlanmıştır. Ancak belirlenmiş bazı zamanlarda, örneğin bir savaş hâlinde, 

topluluklar kendilerini öldürme eylemine kaptırabileceklerdir (Bataille, 1993, s. 52). 

Burada artık bir vatan müdafaasından ziyade, savaşla birlikte gelen en “çılgın insan 

kıyımlarını” da hesaba katarsak diyor Bataille (s. 52), öldürmenin kendisi öne çıkar. 

Bu noktada, Selim de dışarıdan bakıldığında bir vatan kahramanı olarak görülse de -

ki Selim, Birinci Dünya Savaşı’ndan kendini “pisi pisine” öldürtmemek için kaçmış 

biridir- Selim’in amacı daha sonra da bahsedileceği üzere yalnızca ölümdür. Bu 

noktada Selim’in ölüm sahnesi önemlidir:  

Gürültüden uyanıp fırlayanlara da ateş ederek ilerledi. Karşı duvara 
yaklaştığında sırtından iki kere itildi; ‘Vuruldum.’ Düşerken döndü, yere 
otururken kapıdan elinde tabanca kendisine yaklaşan adama ateş etti. … 
Yunan çavuşu düşerken bir daha ateş etti. Selim de tetiği çekti, ama tabanca 
patlamadı. Ölümün eşiğinde ‘Kurşunum bitmişti, ama onu da vurdum 
şükür’ dedi yavaş sesle. (Atılgan, 2017, s. 78) 

 
Özellikle son cümlesiyle şok edicidir bu sahne. Selim’in buradaki “şükrü” vatan için 

birilerini öldürmüş olmakla değil, yalnızca öldürmüş olmak ile ilgilidir. Kendi 

bedenine dair o kadar kayıtsızdır ki Selim, son anda hâlâ ötekini öldürüp 

öldüremediğini kontrol eder. Kendi ölümü ile diğerlerinin ölümü birbirine karışır 

burada. Diğerlerine ne kadar kayıtsızsa kendine de o kadar kayıtsızdır Selim. Bu 

kayıtsızlıkla beraber kendi bedenini de artık yok etmiştir.  

 Kendi bedenine dair kayıtsızlık Anayurt Oteli’ne geldiğimizde çok daha 

belirgindir. Bir gün, gördüğü bir rüyadan şöyle uyanır Zebercet: “İyi ya, yirmi sekiz 

Kasımda olsun” (Atılgan, 2015, s. 95). Kararını ne zaman verdiğini bilmediğimiz 

intiharının tarihine karar veriş anıdır bu. Hiçbir duygusal etkisi yoktur bu kararın. Bu 

noktada intihar karşımıza, tıpkı Selim’in intiharında da olduğu gibi, trajik bir son 

olarak değil, kişinin kendine dair cesaretle üstlendiği bir gerçek olarak çıkar. Bedene 

ve dünyaya dair farkındalıktan sonra, kişinin kendi bedeninin sınırlarını da ihlal 

etmesi artık kaçınılmazdır. İntihar, son derece sıradan bir gerçektir buradaki kurgu 
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evrenlerinde. Bu sebeple Zebercet’in intihara hazırlandığı sahne de şok edici bir 

duygusuzlukla gerçekleşir: 

Çekmeceden 2 numaranın anahtarını aldı. Yukarıya çıkarken merdiven 
dönemecindeki büyük pencereden dağı görüyordu: Bulutluydu. Emekli 
Subay’ın bir hafta kaldığı odadan Baytar Bey’in elçilerinin getirdiği çamaşır 
ipini alıp aşağıya, odasına döndü. Tıraş kutusunu duvarın dibine bırakıp 
masayı karyolanın yanına çekti; güçlükle kaldırdı yatağın üstüne, yerleştirdi. 
Ayakkabılarını, çoraplarını çıkardı. Ceketini, pantolonunu, kazağını 
sandalyenin arkalığına koymuşken aldı, askıya astı. (s. 105-106) 

 
Burada odak intiharda değildir kesinlikle. Gözün değdiği her şey gereksizce ve bütün 

detaylarıyla aktarılır. Burada gören gözün Zebercet’e ait olduğunu tekrar hatırlarsak, 

Zebercet kendi intiharına değil; ama diğer bütün detaylara neredeyse dalga geçen bir 

dikkatle odaklanmaktadır. Pencereye bakar, hiç de lüzumu yoktur ama dağın bulutlu 

olduğu kaydedilir. Gidip odadan ipi almaz; Emekli Subay’ın bir hafta kaldığı odadan 

Baytar Bey’in elçilerinin getirdiği ipi alır. Tıraş kutusunu duvarının dibine bırakışını, 

masayı çekişini ve masanın ağırlığını görürüz ve hatta hissederiz. Okuyucu Zebercet 

ile beraber odadadır âdeta. İntihar etmeden önce ceketini, pantolonunu, kazağını da 

askıya asmayı unutmaz Zebercet.  

Burada dikkat, eylemin kendisinden kaydırıldığı gibi, aynı zamanda intiharın 

gerçekleşeceği andan, anlatının şimdisinden de kaydırılır. Odak, Zebercet’in 

hareketlerinden çekilir, onun çağrışımlarla bağlandığı kurgusal ve oldukça uzun bir 

sahneye odaklanır. Tavanda kendini asacağı yeri sağlamlaştırırken yorulup sırtını 

karyolaya dayadığında yerdeki döşemeye bakar, buna dair kurmaca bir tarih yazar. 

Bu, yerdeki tahtaların nereden geldiğine, oraya nasıl çakıldığına, çam kütüklerini 

kim bilir kimlerin nerelerden biçtiğine, biçilen çam kütüklerinin kim bilir hangi 

dağlardan, ormanlardan indirildiğine ve hatta indirenlerin giysilerinden, birbirlerine 

nasıl seslendiklerine kadar akan; biçenlerden birinin, istediği suyu ağacın kokusunun 

sinmiş olduğu bardaktan akıta akıta nasıl içtiğine kadar düşleyen; buradan Konak’a, 
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tahtaların nasıl da her şeyin yerinden kaldırılarak oraya getirildiğine kadar bağlanan 

uzun bir zihin akışıdır. Sanki Zebercet tavanı kendini asmak için sağlamlaştırmıyor 

da gündelik hayata dair herhangi bir işle meşgul oluyor gibidir. Odak intiharın 

kendisinden olduğu gibi, intiharın gerçekleşeceği andan dahi kaydırılır. O kadar uzun 

bir kurmaca sahnedir ki bu, birinci dereceden anlatıyı işgal ederek Zebercet’in 

intihara hazırlandığı gerçeğini neredeyse tamamen görünmez kılar. Zebercet sanki 

intihar edeceğinin farkında bile değildir. Anlatının şimdisine geri dönüldüğünde ise 

odak yeniden kısa, kesik cümlelerin birbiri ardına, vurgusuzca akıttığı edimlerin 

üzerindedir. Okuyucunun da paylaşmak zorunda kaldığı bitimsiz bir kayıtsızlık, 

duygusuzluk hâlidir bu. Bu duygusuzluk hâli, ölüm ve cinsellik arasında bağlantının 

kurulmasıyla âdeta zirvesini bulur: “Başı öne eğiliyordu. Kolları iki yana sarktı. 

Donunun sol paçasından fildişi renginde koyuca bir sıvı aktı uzaya uzaya; dizine 

yakın bacağındaki kıllara bulaşarak ardarda yatağın üstüne düştü, yayıldı.” (s. 108). 

Ölümün bir boşalmayla nihayet bulması bedene dair ifşa edilen son gerçek gibidir 

burada. İntihara değil; fakat beden sıvısına dair bu odaklanma neredeyse iğrençtir. 

Uzayan, bulaşan, yayılan sıvı; bedene dair işte bu “tiksindirici” sahne, okuyucuda 

uyanması muhtemel tüm romantik duygusallığı siler ve onu trajik bir gerçeğe değil; 

en şiddetli ihlale, yani ölümün kendisine ulaştırır.  

 

2.3 Bir ifşa aracı olarak duygusuz anlatım dili 

Atılgan edebiyatında duygusuzluk, yalnızca olay örgüsüyle ya da eylemin kendisiyle 

değil, aynı zamanda anlatım dili ile de kurulur. Duygusuzluğun kötülük ile olan 

ilişkisinin ve Atılgan edebiyatının kurgu evrenlerinin merkezinde yer alan 

duygusuzluğun anlatı dilinde kendi gösterme biçiminin üzerinde durmak gerekir bu 

noktada. Deleuze, Lauwaert’in aktardığına göre (2015), Marquis de Sade’ın 
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metinlerinde kendini şiddetle gösteren duygusuzluğa odaklanır (s.192). Bu noktada, 

ilk olarak duygusal reaktif tutumun anlamına değinilir. Buna göre, başkalarının 

duygu ve beklentilerine cevap verme yeteneği ve istekliliği “normal” insan 

davranışının merkezinde yer alır (s. 192). İnsanların birbirlerinin duygusal alanına 

dahil olmasıyla, yani empati kurmasıyla, karşılıklı ilişkilerde birbirine zarar verme 

önlenir, karşılıklı iyilik merkeze alınır. Diğer bir deyişle, “normal insan davranışı 

diğer insanların cevap verme biçimiyle alakalıdır.” (s. 192). Ancak insan eylemi 

üzerinde diğer insanların cevap verme biçimine göre oluşan engel yalnızca karşılıklı 

ilişkiler sebebiyle ortaya çıkmaz. Kişisel çıkarın gözetimi de davranışın önündeki 

engellerden biridir. Eyleyen, diğerine olduğu gibi kendisine de zarar verecek biçimde 

davranmaktan çekinecektir. Böylece hem insan ilişkilerine katılım hem de öz katılım 

insan davranışı üzerinde sınırlayıcı bir işlev teşkil edecektir. Empati yoksunluğu, 

duygusuzluk, diğer bir deyişle apati, hem bu öz çıkarcılığın hem de diğerkâmlığın 

merkeze alınmaması olarak çıkar karşımıza. Karşılıklı ilişkilerde hem eyleyenin hem 

de eyleyen kişinin ilişki içinde olduğunun iyiliği ve beklentileri burada artık 

merkezde değildir. Bu durum, Bataille’ın Maurice Blanchot’dan alıntıladığı gibi 

(1993) sadist dünyanın merkezinde yer alır (s. 191). Atılgan edebiyatındaki 

karakterler başkasının değerini reddettikleri gibi aynı zamanda intihar sahnelerinde 

gördüğümüz gibi kendi değerlerini de reddetmektedirler. Blanchot’nun deyişiyle 

duygusuzluk “devasa bir yadsımayla kabul edilen egemenliğin gerekliliğidir.” (s. 

191). Zira, başkasının değerini kabul etmek burada kendine dair zorunlu bir 

sınırlama olarak ele alınır. Sınırsızlığa ise ancak toplumsal iyinin ihlali ile 

ulaşılacaktır. Burada önemli olan suçun ve onun duygusuz şiddetinin kendisidir. 

Amaçlanan, bireysel zevke ulaşmak değil; suça, suçun zirvesine ve böylece 

sürekliliğe ulaşmaktır. Kötülük burada artık yalnızca kendini amaçlamaktadır.  
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Hem iç hem de dış dünyada görülen bu duygusuzluk, Atılgan edebiyatında 

yalnızca olay örgüsüyle değil, büyük orada anlatının kuru, soğuk diliyle kurulur. Bu 

kuru dilin okuyucuda yarattığı etkiyi anlayabilmek adına tekrar Massumi’ye dönmek 

faydalı olacaktır. Parables For The Virtual isimli kitabında Massumi, duygunun 

otonomisine odaklandığı başlık altında ilk olarak Alman kanallarında programlar 

arası boşluğu doldurmak üzere yayınlanan bir hikâyeden bahseder (Massumi, 2002, 

s. 20). Bu yayında, imajlar arka arkaya basitçe akarken, görüntülere dair herhangi bir 

açıklayıcı ses yoktur. Program çocukları korkuttuğu gerekçesiyle çok fazla şikâyet 

alınca yayından kaldırılır. Ancak bu korkunun sebebini anlamaya çalışan 

araştırmacılar hikâyenin üç farklı versiyonunu hazırlarlar. İlki orijinal versiyondur. 

Eylemi olduğu anda olduğu gibi aktaran ikincisi gerçekçi (factual) versiyon olarak 

isimlendirilir. Üçüncüsü ise ikinciyle benzer olmakla beraber kritik dönüm 

noktalarında sahnenin duygusal eğilimini ifade eden kelimeler içerir. Dokuz 

yaşındaki çocuklar üzerinden teste tabii tutulan versiyonlar memnuniyet 

(pleasantness) ölçeği üzerinden değerlendirildiğinde en az memnun edici olarak 

oylanan gerçekçi versiyon olur. Orijinal ile birlikte duygusal versiyon ise en 

hoşlanılan versiyonlar olarak oylanır. Bu noktada, Massumi hüzün yoğunluğundan 

dolayı “üzücü” kategorisinde değerlendirilebilecek versiyonların memnun edici 

olarak oylanmasının dikkat çekici olduğunu belirtir (s. 23). Bu deney, aynı zamanda 

katılımcıların versiyonlara verdikleri bedensel tepkileri de ölçmektedir. Kablolarla 

monitörlere bağlı olan çocuklar en az memnun edici olarak oyladıkları gerçekçi 

versiyonda en yüksek uyarılma seviyesine ulaşırlar. Başka bir deyişle, gerçekçi 

versiyon deri direncini düşürmüştür. Massumi, bu deneyin ortaya ilk olarak efektif 

önceliği (the primacy of affective) çıkardığını belirtir. Buna göre, bedenin hissetmesi 

ve tepki vermesi, onu değerlendirmeyi öncelemektedir. Değerlendirme, yani bedenin 
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hissinin herhangi bir dolayıma katılıp değerlendirilmesi ise sonradan gelmektedir. 

Başka bir deyişle, burada öne çıkan daha önce de bahsedildiği gibi bedensel 

düşüncenin otonomluğudur. Gerçekçi versiyonun dili de bu açıdan sönümleyici bir 

işlev görür. Görüntünün içeriğinin beklenen etkisini ve gücünü ifade eden 

yoğunluğu, beklenmedik bir biçimde, barındırdığı duygusuzluk, soğukkanlılık, 

maddilik ile sönümlenir. Massumi, bu durumda dilin duygusuzluğunun (matter-of-

factness) imajların dizilimini ikiye katladığını belirtir (s. 86). Dil bunu, algılanan 

hareketleri mümkün olduğu kadar objektif ifade eden bir anlatımla yapar. Akan 

imajların anlamına dair herhangi bir duygusal kesinti barındırmayan dil, duygusal 

dilin aksine bu noktada görüntülerin etkisiyle çatışır ve ona engel olur (s. 86). 

Duygusal dil ise duygusal niteliği kaydetmek için anlatının sürekliliğini bir anlığına 

bozar. Ancak bu, Massumi’ye göre duygunun ilk değil, ikinci kaydıdır (s. 87). Zira 

deri, ya da beden düşüncesi, kelimeden hızlıdır ve durum deri tarafından zaten 

kaydedilmiştir. Duygusuz dilin iptal ettiği de duygusal dilin kendinde barındırdığı 

“sağduyu işlevi”dir. Bu duygusuz dille birlikte imaj, Lauwaert’in belirttiği gibi 

(2015) “sağduyulu düşüncelerden ve kültürel inançlardan” artık ayrılmıştır (s. 204).  

Atılgan edebiyatının kurgu evrenlerinde eylemi açıklamayan, onu sadece 

gösteren, eylemi “sağduyu” dünyasıyla bağlayabilecek “ikinci bir kayda”, yani 

duygusal kesintiye yer vermeyen işte bu soğuk, kuru, duygusuz dil kasıtlı olarak 

kullanılır. Bu dilde tasvirlere, metaforlara, her şeyi bilen anlatıcının yüksek bir 

konumdan, soyut yorumlarına yer yoktur.  Bir söyleşisinde Atılgan’ın kendisi de 

belirtir bunu: 

Davud’un oğlu Vaiz’in dediği gibi güneşin altında yeni hiçbir şey yoktur. 
İnsan hiçbir şey yaratamaz ancak bir şeyler yapabilir. Anayurt Oteli’ni 
düşünürken, kurarken, yazarken Zebercet’in (dolayısıyla bir zamanlar 
yazarın) durumunu en iyi belirleyecek süssüz, benzetmesiz, kuru bir anlatım 
uyguladım. Soyut açıklamalardan, yorumlardan elimden geldiğince kaçınıp 
duyguyu, düşünceyi olaylarla, davranışlarla, nesnelerle vermeye çalıştım. 
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Bu durumda bencilliğin, yabancılaşmanın karşıtı olan sevginin, umudun, 
inancın yeri olmadığı için bu sözcükleri ve türetmelerini öykü boyunca 
kullanmadım. (Atılgan, 2018, s. 148-149) 
 

Kullandığı kuru dilin kastını Atılgan burada açıkça belirtir. Buna göre bu dünya, 

sevgiye, inanca, umuda yer bırakmaz. Sonradan tartışılacağı üzere bu üç kavram da 

akla dayalı “iyilik”in unsurlarıdır. Ancak “iyilik”, Atılgan edebiyatında ezeli ve 

ebedi bir değere değil, “efendi”nin faydasına göre inşa edilmiş ve ahlak adını alan bir 

değere işaret eder. Ahlak yasası burada iyilikle dolu bir dünyanın gerçeğine değil, bir 

ikiyüzlülüğe işaret eder. “İyilik” ile yaşayan insanların değil; kötülüğe cesaret 

edemeyenlerin dünyasıdır burası. Anlatım dili de bu noktada bir ifşa aracına dönüşür 

âdeta. Adettenmişçesine, toplumsal iyiyi ve toplumsal yasayı devam ettirmek adına 

dillendirilen her türlü duygu, tıpkı Canistan özelinde daha önceden tartışıldığı gibi, 

havada kalır burada. Bu duygusuz, yorumsuz, açıklamasız, kupkuru dilin içinde tüm 

duygular hükümsüz kılınır. Hem öykü ve roman kişileri hem de Atılgan edebiyatının 

kendisi böylece sağduyu işlevinden, kültürel düşüncelerden, toplumsal iyiden ve 

ahlak yasasından farklı bir yerde, artık kötülüğün alanındadır.  
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BÖLÜM 3 

CİNSELLİK 

 

 

3.1 Cinsel bir uyaran olarak ihlal 

Toplumsal yasaya karşı gelmek Atılgan edebiyatında karşımıza cinsel bir uyaran 

olarak çıkar. Bu anlamda yasayı ihlal, hazzın da esas kaynaklarından biridir. Yasayı 

ihlal ve kutsala saygısızlık temaları hem hikâyelerde hem de Anayurt Oteli ve 

Canistan’da sıklıkla karşımıza çıkar. Bedeni cinsel anlamda harekete geçiren esas 

uyarandır bu. Bataille (1993), bu türden bir “edepsizliğin” “kabul edilmiş ve 

dayanıklı bir benliğe sahip olmaya uygun bedensel bir durumu bozan bir düzensizliği 

ifade etmekte” olduğunu belirtir (s. 21). Diğer bir deyişle “edepsizlik”, bedeni 

düzenleyici yasayı ihlal eder. Atılgan edebiyatında da karşılık bulur bu düşünce. 

İhlal, bedeni cinsel olarak uyaran, arzuyu oluşturan faktörün kendisidir. İlişkinin 

kendisi değil; fakat yasağa karşı gelmektir önemli olan. Bu anlamda, yasağın varlığı 

esasen hazzın da kaynağıdır. Burada yasağı ortadan kaldırmak değil, yasağın onu 

ihlal etmek yoluyla farkına varmak, bizzat bunun yaşattığı hazzı deneyimlemek 

esastır. Zira, ihlal ve sınır arasındaki ilişki, Foucault’nun (2014) da belirttiği gibi 

birbirine karşıt, birbirinin tamamen zıttı bir ilişki değildir: 

İhlalin sınırla ilişkisi, siyahın beyazla ilişkisi, yasağın serbestle ilişkisi, dışın 
içle, dışlananın konutun korunaklı uzamıyla ilişkisi gibi değildir. İhlal 
sınıra, daha ziyade, burgusal bir ilişkiyle bağlıdır; dolayısıyla hiçbir basit 
zorla girme ihlalin sonuna kadar gidemez. Belki de gecenin karanlığında 
şimşek gibi bir şeydir; yadsıdığı şeye zamanın derinliklerinden yoğun ve 
karanlık bir varlık verir, onu içerden ve tepeden tırnağa aydınlatır, canlı 
aydınlığını, yırtıcı ve dikilmiş tekilliğini yine de ona borçludur, kendi 
hükümranlığıyla imzaladığı ve nihayet sustuğu bu uzamda, karanlık olana 
bir ad vermiş olarak kaybolur. (s. 57)     
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Sınır ve sınır aşımı bir karşıtlığı belirtmez. Aksine, birinin varlığı aynı anda diğerini 

de çağırmaktadır. İhlalin Foucault’nun belirttiği gibi yasakla olan iç içe geçmiş 

ilişkisi yasağı ortadan kaldırmaya yönelik değildir. Aksine ihlal, bizzat yasağı işaret 

eder. Onu anlık da olsa aydınlatır, ona yeni bir varlık kazandırır ve onu yeniden 

tanımlar. Burada yasağı ortadan kaldırmak değil; onu belirgin kılmak esastır. Zira 

ihlal, kendi varlığını ancak yasağın varlığında bulur.  

Bataille (1993), yasakla ihlal arasındaki bu ilişkiye hazzı da katar. Ona göre 

yasak olanın keşfi, ihlalin kendisiyle görünür kılınır. Ancak bu ikisi arasındaki 

yasağın kendi varlığına içkin gizemi zevkin de önünü açar. Zevkin bilgisine yasağın 

varlığı sayesinde sahip olunur; zira yasak, zevki hem belirlemekte hem de onu 

mahkum etmektedir. Bu noktada cinsel etkinliğin zevki de ancak yasakla ilişkisine 

bağlı olarak açığa çıkacaktır:  

Her yerde, ve şüphesiz en eski zamanlardan beri, cinsel etkinliğimiz 
gizliliğe zorlanmıştır ve değişik derecelerde saygınlığımıza karşı bir olay 
olarak görülmüştür. Aslında erotizmin özü, yasak ile cinsel zevkin içinden 
çıkılamaz bileşimindedir. Hiçbir zaman, insansal açıdan, yasak zevk 
olmadan, zevk de yasak duygusu olmadan ortaya çıkmamaktadır. (s. 117) 
 

Öyleyse, Bataille düşüncesinde yasak, hazzın kaynağında yer alır. İnsan bedeninin, 

onu kendine dair dürtülerden arındıran, gizleyen, soylu, akılcı anlayışına karşı zevk 

ve yasak ilişkisinden bahsedilmektedir burada. Yasağa ve ihlale dair Bataille ve 

Foucault arasındaki çizgide, sınır aşımının kötülükle olan ilişkisini de kurmak 

gerekir. Alt (2016), kötülük üzerine “düşünümü birleştiren başlıca işlemlerden 

birinin sınır ihlali ilkesi” olduğunu belirtir (s. 22). Bu anlamda, Foucault’nun 

Bataillle’a dair 1963 tarihli bir yazısının altını çizer. Buna göre sınır ihlali, sınırın 

ardındaki bir dünyayı hedeflemez. Asıl mesele sınırın kendisini sürekli delerek onu 

yıpratmaktır. Ancak sınırı ihlal, sınırın varlığını bizzat işaret ettiği için bir yandan 

onu aşarken bir yandan da yeni sınırlar çizer. Bu noktada, “daima yeniden uç veren 
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bir sınır ihlali hareketi”nden bahsedilmektedir (s. 22). Alt’ın belirttiği gibi 

Foucault’ya göre kötünün tükenmez dinamiğinin kaynağı da budur ve “ahlaka ters 

düşen edebiyatın tarihi de bir sınır ihlali hadisesi olarak anlaşılabilir.” (s. 22).  

Yasak ile zevkin iç içe geçişi kendini Atılgan edebiyatında sıklıkla gösterir. 

Arzu, yasakla beraber doğar ve yasağın varlığı ortadan kalktığında arzu da yok olur. 

Yasak, bizzat arzunun ve hazzın merkezindedir. “Atılmış” hikâyesinde tam da bu 

türden bir arzu anlatılmaktadır: 

Manavın önünde iki kişi vardı. Durdum. Uzandım küfelerin birinden bir 
elma aldım. ‘Kaça bunun kilosu?’ diyecektim. Elimdeki en irisiydi. 
Kimsenin bana baktığı yoktu. Elmayı cebime attım, yürüdüm. Beş adım 
sonra arkamdan kısık bir ses ‘Aşırdı’ dedi. Döndüm: 
-Kim o aşırdı diyen? diye bağırdım. 
Üçü birden dönüp baktılar. Gene birden çevirdiler başlarını: beni 
görmemişler gibi, ben orada yokmuşum gibi. Kentin göbeğine doğru 
yürüdüm. Her yanım insan doluydu. Kasten bakmıyorlardı cebime, yoksa 
görürlerdi: şişkindi, kütük gibiydi, aklım hep ondaydı; yiyecektim. […] Bir 
park çıktı önüme. Elmayı çıkardım. Sanki küfeden aldığım gibi değildi bu, 
kırmızılı yeşilli iri bir elmaydı. Karşıdaki otların içine fırlattım. (Atılgan, 
2016, s. 62) 
 

Öykü kişisinin manavın önünden geçerken elmaya uzanışı o anda doğan, alelade bir 

istektir. Ancak bu istek, onu çalma fikriyle beraber tutkuyla iç içe geçer. Elma, bu 

andan itibaren yasayı ihlalin verdiği zevkle bambaşka bir varlık kazanır. Yeşille 

karışık rengiyle sıradan bir elmayken, onu çalmayı planlayan alıcısının gözünde 

âdeta baştan çıkarıcı bir nesneye dönüşür. Öykü kişisinin iştahı kabarır, aklındaki tek 

şey onu yemektir. Denilebilir ki, -elmanın ilk günah anlatısındaki rolüyle birlikte 

düşünüldüğünde- şiddetle iç içe geçen cinsel bir arzudur bu. “Atılmış” arzusunun 

nesnesini illegal yollarla elde etmek ve onu yiyip tüketmek, kendine dahil etmek ve 

böylece yok etmek istemektedir. Burada, arzunun nesnesinin baştan çıkarıcılığı 

kendinden olmaktan ziyade, onu elde etmedeki ihlalle alakalıdır. Arzu ve ihlal 

burada birbirine karışır. İhlal fikriyle baştan çıkan öykü kişisinin buradaki arzusu 

ötekilerin varlığı ile bilenir. Zira, elmayı elde etme biçimi onların dünyasının 
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kurduğu düzeni, yani yasayı hiçe sayacak ve böylece bu “edepsizlik” ötekilerin 

dünyasında düzensizliğe yol açacaktır. Dolayısıyla yasayı temsil edenlerin varlığı 

baştan çıkan öykü kişisinin gösterdiği şiddetin dozunu artırır ve arzusu bununla 

bilenir. Öykü kişisi kentin göbeğindeyken ve etrafı insan doluyken, elmaya dair 

duyduğu arzu da zirvededir. Ancak kalabalıktan parka saptığında arzusu da yok olur. 

Yasa koyucular yok olduğunda yasanın ihlalinin de bir anlamı kalmaz. Elma artık 

küfeden alındığı -daha doğrusu çalındığı- gibi değildir; yeşille karışıktır, aleladedir. 

Derhâl otların içine fırlatılır.  

 Sınır ihlali fikrinin ortaya çıkardığı arzu Anayurt Oteli ve Canistan’da da 

karşımıza çıkar. Bu anlamda, her iki romanda da yer alan, kamusal alanda sevişme 

arzusundan bahsetmek anlamlı olacaktır. Her iki romanda da bu arzu iki insan 

arasındaki ilişkinin çekiciliğinden değil, o ilişkinin sınır ihlali oluşturmasından 

doğar. Zira mahrem olanı kamusal alana taşımak düzen bozucu bir edepsizliğe işaret 

eder. Edepsizlik ise Bataille’a göre (1993) “kabul edilmiş ve dayanıklı bir benliğe 

sahip olmaya uygun bedensel bir durumu bozan bir düzensizliği ifade etmektedir.” 

(s. 21). Anayurt Oteli’nde bahsi geçtiği gibi ırmak kenarında sevişmek ve 

Canistan’da görüldüğü gibi çay kenarında sevişmek bedeni düzenleyen yasanın 

ihlalidir ve düzensizlik yaratır. Zira, yine Bataille’a göre “insanların büyük kısmı, 

eğer özellikle erotik etkinlik çıplaklığı izlerse, bu durumun bilinmesinden 

çekinirler.” (s. 21). Dolayısıyla, buradaki edepsizlik bedenin gizlisini, gizli kalması 

gerekeni açığa çıkarır. Bu açığa çıkarma ise hazzın ta kendisidir.  

  Bu arzuyu öncelikle Anayurt Oteli’nde Zebercet’in hem annesinin 

anlattıklarında hem de kendi hayal gücünün ilaveleriyle dayısı Faruk’un hikâyesinde 

görürüz. Bu, Faruk’un çeşitli şahitlerce aktarılan hikâyesinden daha çok, Zebercet’in 

kendince kurduğu bir hikâyedir. Dolayısıyla burada gördüğümüz Zebercet’in kendi 
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zihin dünyası ve arzusudur. Buna göre, kesin bir bilgi olmamakla birlikte, Faruk, 

abisinin eşine dair bir ilgi duymakta ve bu sebeple ondan uzak durmaktadır. Fakat bir 

yaz gecesi ırmak kenarına indiğinde abisini ve yengesini ırmak kenarında gizlice 

sevişirken görür. Oldukça uzun bir bölümdür burası. Bu şahitliğin her detayı 

Zebercet tarafından uzun uzadıya kurgulanır: 

Anası ‘Sıcak gecelerde karı-koca gizlice ırmak kıyısına giderler sabaha 
karşı gelirlerdi kuleye’ dediğine göre karanlıkta pencere önünde oturup 
bekliyordu demek. Rüstem abisini mi? Böyle gecelerde Faruk da çıkarmış 
kuleden gizlice; ama onlardan çok önce dönermiş. Belki sıcaktan 
uyuyamadığı bir gece kalkıp yarı çıplak ırmağa gittiğinde, kıyıda, ağaçlarla 
çevrili küçük düzlükte, ay ışığında, yan yana uzanmış dinlenen ya da 
uyuyan yengesiyle ağabeyini gördükten sonra, çoğu geceler, iki kulenin 
arasında güneş batmadan sulanan, hasırlar serilen alanda yere çakılı dört 
kalın sırığın uçlarındaki yayvan tenekelerde yanan gazla yoğrulmuş külün 
ışığında yenen akşam yemeklerinin … sonunda konuşmalar tavsamaya 
başlayınca kalkar, anası dönüşünü beklemesin diye önce odasına girer, 
uzanır, aşağıda ışıklar söndürülüp elayak çekilince dışarı çıkar, ırmak 
kıyısında düzlüğe yakın bir yere oturup uzun süre, gecenin durgunluğunda 
ara sıra bir kurbağanın, kıyıdan düşen bir toprak parçasının şıpırtısını, 
uzaktan bir çakal ulumasına karşı Toraman’la Karaman’ın havlayışlarını, 
öte kıyıdaki ağaçların birinde belki dişisini çağıran bir gece kuşunun eşit 
aralıklarla ‘hu u u’ çekişini duyarak, niye beklediğini bilmeden, suçlu, 
tedirgin, ay ışığında ya da yıldızlı ağustos gecelerinde daha bir büyüyen 
asmaların arasından çıkıp gelmelerini bekler miydi? Esintisiz, sıcak 
gecelerde ağabeyi ile yengesi … sıcak odalarında, çıplak, birbirlerine değen 
yerleri terleyerek yatarlarken birinin ‘Irmağa gidelim, uyumuşlardır artık’ 
demesiyle üstlerine birer çarşaf alıp karanlıkta, başkalarını uyandırmamak 
için sessiz, ağır ağır dışarının serinliğine çıkınca el ele, yalın ayak, asma 
aralarının sürülmüş toprağında ayaklarına çarpan ufak topaçlara aldırmadan 
koşarak ırmak kıyısındaki küçük kumluğa varır varmaz, ya da önce suya 
atlayıp çıktıktan sonra çarşaf üstünde ıslak ıslak birbirlerine sarıldıklarında, 
kenetlendiklerinde onları görecek, iniltilerini, kısık seslerini, yengesinin 
‘Oooh, bırakma’ deyişini duyacak kadar yakınlarına sokulur muydu sürüne 
sürüne? Yoksa kaçar mıydı kuleye? Bu gecelerin birinde o beslemeyi 
çağırmadı mı? Küçük Bey’e su verirken eli titreyen, yüzüne bakınca kızaran 
o yeniyetme kızı belki son günlerinde bir gece çağırdı da erkekliğinin ancak 
bir tek kadına, erişilmez bir kadına…” (Atılgan, 2015, s. 104)  

 
Paragraf öncelikle tüm bunların bir yoruma, Zebercet’in kendi kurgusuna dayalı 

olarak üretildiğinin altı çizilerek başlar. Annesinin olaya dair verdiği ufak detaylar 

Zebercet’in dünyasında genişleyen, birbirini açan, neredeyse tükenmez bir yorumlar 

silsilesine açılır, ki Zebercet de bunu kendi kendine tekrar edecektir: “Başını sarstı. 
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Yorumdu bunlar hep, kendi yorumları. Anası gördüklerini, duyduklarını anlatırken 

arada yalan söylemiş ya da abartmış olabilirdi elbet. Üstelik hiç söz etmemişti böyle 

bir ilişkiden.” (s. 104) Zebercet, karı kocanın ırmak kenarına gittikleri bilgisi ile 

Faruk’un da bazı gecelerde dışarı çıktığı bilgisini birleştirerek ırmak kenarındaki 

sevişmeyi kurgular. Ancak, bu öylesine canlı bir anlatımdır ki, Zebercet, Faruk’un 

öznesi olduğu bir şahitliği değil, kendi şahitliğini anlatıyor gibidir. Bu, Faruk’a dair 

hatıralar değil, arzularının güdümünde Zebercet’in kendi hayal dünyasıdır. Bu 

noktada, yalnızca şahitliğin kendisi değil; bu anın öncesinde gerçekleşenler ve 

sonradan gerçekleşmiş olabilecekler de kurgulanır. Faruk, Zebercet’e göre muhakkak 

akşam yemeklerinin sonunda tavsamaya başlayan konuşmalardan sonra kalkıp, 

annesini uyuduğuna ikna etmek üzere odasına gitmiş ve dışarı çıkacağı vakti 

beklemiş olmalıdır. Tıpkı, gece karanlığında otelde gizlice altı numaralı odadaki 

insanların sevişmesini dinleyen Zebercet gibi kurgulanır burada Faruk, ki “oh nasıl 

seninim” dedirtilen yenge ile bunun işareti de verilir. Dahası, kurgulanmış bu anıda 

Faruk da tıpkı Zebercet gibi anı dolduran seslere, yani mikroşoklara son derece 

hassastır. Kurbağanın sesi, düşen toprak parçasının şıpırtısı, çakalların uluması ve 

buna karşı ismi dahi belirtilen köpeklerin havlayışı, gece kuşunun sesi, yani anı 

doldurabilecek her türlü ses kurguya dahil edilir. Faruk burada aslında Zebercet’tir. 

“Niye beklediğini bilmeden, suçlu, tedirgin, ay ışığında ya da yıldızlı ağustos 

gecelerinde daha bir büyüyen asmaların arasından çıkıp gelmelerini” bekleyen, ırmak 

kenarında sevişme sahnesini kuran ve bu anın baştan çıkarıcılığına kapılan 

Zebercet’in ta kendisidir. Öyle ki, çıkıp gelebilecekleri an zihnine düştüğü anda, 

Zebercet kurgusunun yönünü de derhâl çıplaklığa çevirir. Yenge ile abiyi sıcak ve 

çıplak hayal eder, onları ırmak kenarına “ağır ağır” indirir. Âdeta kendi yarattığı 

kurguyu bilerek uzatmaya, anın zevkine varmaya çalışıyor gibidir Zebercet. Yolda 
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yürürlerken abi ile yengenin ayaklarına takılanları dahi kurgulayarak bu hayali 

şahitliği uzattıkça uzatır. Olay Faruk üzerinden akıyor gibi görünse de, Zebercet 

neredeyse bitimsiz cümlelerin sonunu Faruk’a dair sorularla bitiriyor gibi dursa da, 

bu şahitliğin ardından baştan çıkan kişi Zebercet’tir. Bu sebeple Faruk’u derhâl 

odasına geri gönderir ve devreye beslemeyi sokar. Acaba ırmak kenarındaki 

sevişmeyle ve buna gizli şahitliğiyle baştan çıkan Faruk o beslemeyi odasına hiç 

çağırmış mıdır? Zebercet, belki Faruk’un beslemeyi çağırdığını ama tıpkı kendisinin 

ortalıkçı kadınla yaşadığı gibi bir nihayete ulaşamadığını düşünür. Zira, Faruk’un 

erkekliği “bir tek kadına, erişilmez bir kadına” aittir. Buradaki tek ve erişilmez 

kadın, yani Faruk’un yengesi ile gecikmeli Ankara treniyle gelen kadının fiziksel 

özelliklerinin birbirlerinin aynısı olduğunu hatırlamakta fayda vardır. Gecikmeli 

Ankara treniyle gelen kadın erişilemez, bu sebeple de tüketilemez, sürekli canlı bir 

arzuya işaret eder. “Yenge”ye, yani yasak olana duyulan arzu -ki bu arzu kendini 

Canistan’da Selim’in arkadaşı ve “Tanık” bölümünde anlatıcı gözün odaklandığı 

Kadir üzerinden de gösterir. O kadar ki Kadir karısını ilk gördüğünde, ona dair ilgisi 

onu ilk olarak amcasının eşine benzetmesiyle başlar.  

Kamusal alanda birlikte olma teması Canistan’da da vardır. Bu sefer, 

dışarıdaki bir gözlemci üzerinden değil, bunu bizzat deneyimleyen Selim üzerinden 

takip edilir aynı tema. Selim bir gece sıcaktan bunaldığında Esma’ya çay kenarına 

inmeyi teklif eder. Ancak çay kenarında sevişmenin başka anlamları da vardır 

burada. Selim için Esma ile cinsel birlikteliğe dair kaybettiği ilginin yeniden 

canlanması anlamına gelir bu. Zira, Selim’in Esma’ya duyduğu cinsel arzu başından 

itibaren yasağı delmenin kışkırtıcılığı üzerine kuruludur. Selim, Esma için çalışmaya 

başladıktan bir süre sonra aralarında cinsellik de başlar. Ancak Selim için, sonradan 

anlaşılacağı üzere, esas çekici olan ilişkinin nikâhsız başlamasıdır. Diğer bir deyişle 
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Selim’i günah kışkırtmaktadır. Evlendikten sonra ise Selim için kışkırtıcı olan kendi 

“aşırı istekliliği”nin Esma için yorucu olduğunun farkında olmasıdır. Selim, 

geleneğin ya da partnerinin sınırlarına karşı zorlayıcı oldukça ya da böyle hissettikçe, 

cinsel isteği de artmaktadır. Öyle ki, Esma, Selim’in cinsel performansından köydeki 

bir başka kadına yakındığında Kübra çare olarak Esma’nın Selim ile aynı oranda, 

hatta ondan fazlaca istekliymiş gibi rol yapmasını öğütler: “Ama bi yolu var onu 

yatıştırmanın: Bırak istediği kadar yapsın. Yanından çekildi mi ‘bi kere daha olsun’ 

falan deyip sen isteyeceksin. Birkaç gece böyle fazladan yaptı mı bıkkınlık gelir, 

fazla üstüne düşmez.” (Atılgan, 2017, s. 54) Kübra, Canistan’ın anlatı evrenindeki 

erkek cinselliğinin matematiğini çözmüş gibidir âdeta. Buradaki “bıkkınlık” Esma ile 

Selim’in “fazladan” birlikte olmalarından değil, bu fazlalık talebinin Esma’dan 

gelmemesinden kaynaklanmaktadır. Zira, Selim için arzunun kaynağı ilişkinin 

kendisinde değil, onun herhangi bir sınırı zorluyor olmasındadır. Bu sebeple, Kübra 

haklı çıkar ve Selim Esma’dan yavaşça uzaklaşır. Bu aşamadan sonra Selim’in tekrar 

cinsel anlamda heyecanlandığını ise tıpkı Anayurt Oteli’nde gördüğümüz gibi sıcak 

bir yaz gecesinde aklına düşen çay kenarına gidip sevişme isteği ile birlikte görürüz. 

Bu durum Selim’in cinselliğini uyandıran iki şartı birden sağlar: Hem bedenin 

görünürlüğünü düzenleyen yasa kamusal alandaki çıplaklıkla ihlal edilecektir hem de 

Esma eski çekingenliğine yeniden bürünecektir: “Çırılçıplak bağı geçip çay 

kıyısındaki daracık kumsalda yattılar. Gecenin serinliğinde Esma’nın biraz ürkek 

ama istekle sevişmesinden hoşlanmıştı Selim. Çoğu aysız gecelerde çay kıyısına 

gidiyorlardı artık.” (s. 59). Bu noktadan sonra Selim’in arzusunu kışkırtan herhangi 

başka bir sahneye rastlanmaz roman boyunca. Esma’nın çekingenliğinin ve yazları 

aysız gecelerin bitimiyle beraber Selim’in arzusu da bitmiş gibidir. Esma’nın 

ölümünden sonra ise Selim şartların da lehine dönmesiyle ve güç kazanmasıyla 
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beraber tüm iştahını kendisini bir zamanlar horladığını düşündüğü Ali’yi aşağılama 

arzusuna yöneltecektir.  

Bataille (1993), cinselliğin etrafının yasaklarla çevrili olduğunu belirtir. 

Ancak Bataille’ın belirttiği gibi -ve tıpkı öldürme yasağının savaş durumlarında 

ortadan kalkması gibi- belirli durumlarda cinselliğin etrafının sarılı olduğu yasaklar 

ortadan kalkar: “Bedenlerin birleşmesi ancak evlilikte söz konusudur.” (s. 77). Buna, 

ayrıca geleneğin belirlediği durumlar da eklenir (s. 77). Ancak yasağın ortadan 

kalkması Atılgan edebiyatında -Canistan’daki örneğinde de görüldüğü gibi- arzunun 

da ortadan kalkması anlamına gelir. Sınır ortadan kalktığında onu ihlalin bir imkânı 

da kalmayacaktır. “Ağaç” hikâyesinde de bu türden bir arzuya odaklanılır. Evli olan, 

meşru bir cinselliğe de hakkı olan Öksüz Memet ve Fatma’nın bir gecesi anlatılır 

burada. Ancak aralarındaki ilişki meşruluğun verdiği rahatlıkla değil, kutsala 

saygısızlığın getirdiği heyecanla gerçekleşecektir. Memet ve Fatma kış için tezek 

biriktirmeyi unutmuşlardır ve soğukta sevişmenin tedirginliğinden bıkan Memet köy 

için kutsal olan koca ağacın bir dalını kesmeye ve bundan yakacak odun yapmaya 

karar verir. Ağaca dair tanım burada mühimdir: “Gerçekten de bu kıraç bozkır 

köylerinden yalnız onların köyünün -Kuyucak’ın- batı girişine yakın bu ağaç tektir” 

(Atılgan, 2016, s. 83). Ağacın kutsallığı, onun tek olmasından kaynaklıdır. Tıpkı 

tanrı inancında olduğu gibi bu ağaç da tektir, birdir, bütündür. Burada evli çiftin 

herhangi bir gecesine değil; fakat sevişebilmek için ağacın bütünlüğüne saldırdıkları, 

tekliğine saygısızlık ettikleri bu geceye odaklanılır. Önceki gecelerden ise “soğukta 

sevişmenin tedirginliği” olarak bahsedilir. Bu ilişkiye sıcağını verecek olan ise 

saygısızlık, diğer bir deyişle sınır ihlali olur. Öyle ki, Memet koca ağacın dalını kesip 

eve geldikten sonra Fatma’yı kendine çektiğinde, Fatma öncelikli olarak ağacı nasıl 

kestiğini anlatmasını ister. Zira, ağacı kesme hikâyesi ikisi için de tahrik edicidir. 
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Aralarındaki ilişki bu hikâye ile birlikte soğuktan sıyrılır ve heyecanlanır. İlişki 

esnasında da Fatma’nın zihninde sürekli olarak bu ihlal vardır ve bu fikirle ikisi de 

baştan çıkarlar:  

Şimdi, sıcak odada, kutsal bir nesneye saygısızlık etmenin bilediği bir istekle 
yaklaştılar birbirlerine. Memet yorganı yatağın ucuna itti; karısının boy 
gömleğini ve donunu çıkarıp yatağa yatırdı. Kendisi de soyunup karısına 
sarıldı. Çırılçıplak, uzun uzun, üst üste seviştiler. İnlemelerinin arasında ara 
sıra ‘Oh kocacım, ellerine sağlık,’ diyordu Fatma. (s. 87) 

 
Bu noktada, burada olduğu gibi şiddetle iç içe geçen cinselliği 

anlamlandırabilmek adına ihlal, şiddet, cinsellik ve haz ilişkisine bakmak faydalı 

olacaktır. Bataille (1993), yasağın, yasaklanan nesneyi bilinçten uzaklaştırdığını 

belirtir. Bu uzaklaştırma “nesnel dünyanın, eylem dünyasının rahatsız edilmemesi 

için” (s. 42) gereklidir. Dolayısıyla, yasağın bilinçten uzaklaştırılması aynı zamanda 

“aklın” kurduğu düzeni bozabilecek tehdidi içinde barındıran huzursuzluğun da 

bilinçten uzaklaştırılması anlamına gelecektir. Böylece insan, yasağın egemenliği 

sayesinde “üzerinde bilimin oluştuğu açık seçik bir bilince” (s. 42), huzursuzlukla 

birlikte şiddeti de bedenden uzaklaştırarak varabilir. Bataille bu noktada, bilincin 

ancak yasakların varlığıyla oluşabileceğini iddia eder. Düzenin varlığı onu 

düzensizliğe iletecek ihlalin arzusunu da bizzat oluşturur ve yasağın yok ettiği şiddeti 

bedene iade eder. Bu, Bataille’a göre, insanın kendi bilincini kavrayabildiği, 

kendinin farkına varabildiği anlardır: 

Bilinç, insanlığın dayandığı temel hissin etkisi altında kalarak yasakları bir 
yanlış olarak değerlendiremez. Yasakların gerçeği insan davranışının 
anahtarıdır. Yasakların dışarıdan kabul ettirilmediğini kesin olarak kabul 
etmek zorundayız. Bu durum, yasağa karşı gelindiğinde, hâlâ yasağın etkin 
olduğu geçiş durumunda ve yasağa karşı olan etkiye teslim olduğumuzda 
korkunun içinden açığa çıkmaktadır. Eğer yasağı incelersek, eğer ona tabi 
olursak, yasağın bilincine artık varamayız. Fakat yasağa karşı geldiğimizde, 
onsuz yasağın olamayacağı korkusunu hissederiz: bu günahın deneyimidir. 
Bu deneyim yasağı elde tutarak, haz duymak için yasağı elde tutarak yasağa 
karşı gelmeyi tamamlar ve başarıya ulaştırır. Erotizmin nesnel deneyimi, 
onu yapan kişiden, yasağa karşı gelen istek kadar yasağın oluşturduğu 
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korkuya da duyarlı olmasını ister. Bu korku ile yoğun zevki, istek ile 
ürküntüyü sıkıca birbirine bağlayan dinsel duyarlılıktır. (s. 43)  
 

Yasaklarla bilenen bedensel arzuların Atılgan edebiyatındaki yerini âdeta özetleyen 

bir paragraftır bu. Atılgan edebiyatının anlatı evrenleri bizzat yasağı işaret ederek 

ihlale de varlık kazandırır. Yasaklanan nesneyi tekrar bilince ait kılar. Böylece 

insana dair kurulan akılcı, bilimsel imajı da siler. Atılgan edebiyatındaki anlatı 

evrenlerinde beden, onu düzenleyen akılcı yasayı ve onun getirdiği düzeni sürekli 

ihlal eder. Yasak, bu noktada, âdeta bedenin kendini hissetmesi için şarttır. Zira, 

yasağın farkına ihlalin etkisiyle doğan korkuyla varılır. Bu, Bataille’ın belirttiği gibi 

günahın deneyimidir. Canistan’da Selim ile Esma’nın arasında doğan nikahsız ilişki 

esnasında Esma’nın sürekli bunun günah olduğunu belirtmesi ama yine de ilişkiye 

tereddütsüz devam etmesi tesadüf değildir bu sebeple. “Günah” vurgusu burada, tıpkı 

“Ağaç” hikayesinde Fatma’nın ilişki esnasında Memet’e ağacı nasıl kestiğini 

anlattırması ve daha sonra “eline sağlık kocacım” diye sürekli tekrar ederek kendini 

cinsel anlamda diri tutması gibi, hazza açılan kapıdır. Bedenin kendini hissettiği 

anlardır bunlar. Bataille’ın bir başka kitabında belirttiği gibi, romantik ruh ile sadist 

ruhun ayrıldığı noktadır burası. Her ne kadar keskin sadist davranış ve hazlara 

Atılgan edebiyatında rastlanmasa da burada bedene ve onun saklı arzularına ve 

eğilimlerine dair farkındalık kilit bir izlektir. Kurulan anlatı evrenlerindeki bedenler 

kendi “edepsiz” gerçeklerini soğukkanlılıkla yaşarlar. Buradaki kişiler, kendi 

bedenlerine dair gerçeği ya zaten bilirler ve bununla soğukkanlılıkla, herhangi bir 

duygusal dönüm noktası yaşamadan devam ederler ya da anlatının onları getirdiği bir 

noktada, kendi bedenlerinin arzu ve potansiyellerinin farkına varır ve yine bununla 

alelade yaşamaya devam ederler. Kendi varlığını ancak duygusal dönüm noktalarıyla 

ayırt edebilen romantik ruhtan ayrı olarak, buradaki bedenler kendilerini ancak 

bedenlerini azgınlaştıran arzu nesnesiyle ayırt ederler. Buradaki “ruh yalnızca 
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böylesi bir azgınlık hâlindeyken var olduğunu hisseder” (Bataille, 2014, s. 96). 

Böylece yasak ve onun farkına varıldığını gösteren ihlal hazzın kaynağı olarak çıkar 

karşımıza. İhlalin, ürküntünün ve hazzın birbirine karıştığı bu yer, bedenin kendini 

hissettiği, var olduğu anlardır. Böyle anlar, bahsedilen hikâye ve bölümlerde, 

okuyucunun bedenin neredeyse dirilişine şahit olduğu anlardır aynı zamanda. 

Bedenin donukluğuna bir ruh katılmış gibidir. Daha önce bahsedilen ve beden ile ruh 

arasında ikilik kuran, ruhu iyiye bedeni ise günaha ait kılan görüşün aksine buradaki 

ruh, bedenin eylemini ve şiddetini üstelenen, ondaki “edepsiz” eğilimlerle dirilen, 

canlanan bir ruhtur.   

“Tutku” hikâyesinde de bu türden bir canlanmaya odaklanılır. Osman, köyün 

delisi denemese de köyde yaşayan diğerlerine göre tuhaf hareketleri olan, safça 

biridir. Bu noktada, Osman’a dair hikâyenin başlarında çizilen imaj anlamlıdır. Zira 

bu “saf” imaj devreye köyün ağasının Hatçe’ye dair duyduğu cinsel arzu devreye 

girdiğinde yerle bir olacaktır. Hikâye birinci tekil şahısla, Osman’ın ağzından 

anlatılır. Daha hikâyenin girişinde Osman nasıl bir dünyayla karşı karşıya 

olduğumuzun izleri verir:  

Millet pamuk çapasında. En tuhafı çocukların olmayışı. Ne çok çocuk vardır 
bu köyde! Ardıma düşerler, ‘Karabiberim’ havasına uydurup hep bir 
ağızdan ‘Osman aşçı, pis karabaşçı’ diye tuttururlar. Söverim. […] ‘Osman 
oscuk, gözü boncuk.’ Çocukları sevmiyorum. (Atılgan, 2016, s. 23) 

 
Osman, çocukların acımasızlığını ve bundan dolayı onların varlığından rahatsız 

olduğunu hikâyenin ilerleyen kısımlarında da vurgular. Çocukların merhametsizliği 

kötülük teması için anlamlıdır. Zira çocuklar Eagleton’ın belirttiği gibi (2017) “kimi 

zaman vahşice davranmaları doğal karşılanan, yarı ehlileşmiş yaratıklardır.” (s. 7). 

“Toplumsal oyuna tamamen karışmadıkları için” bir yandan masum; ama diğer 

yandan, aynı sebepten dolayı, “şeytanın dölü diye nitelenebilirler.” (s. 8). Oğuz 

Demiralp de (2000) “Tutku” hikâyesinde bu noktaya dikkat çeker ve çocukların 
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masumluk mitinin değillendiğini belirtir (s. 90). Diğer bir deyişle çocuklar, 

toplumsal sözleşmeyle düzenlenen yetişkin davranışlarına tam olarak uymayan ve 

bundan dolayı insanın büyüdükçe kendine dair gizlediği eğilimlerinin açık gösterimi 

olarak hayatımızdalardır. Ancak “Tutku” hikâyesindeki anlatı evreninde çocuklar her 

ne kadar dürtüsel davranışları ve merhametsizliği en açık biçimde dışa vuran taraf 

olsa da, yetişkinler de “iyiliğin” alanında değil, çocuklara göre daha kontrollü 

biçimde kendini gösteren duygusuzluğun, acımasızlığın alanındalardır. Osman’a 

sataşan çocukların ebeveynleri de Osman’ın annesine, hem oğlunun deliliğinin hem 

de parasızlığının getirdiği güçsüz konumun verdiği fırsatla sataşmaktadırlar: “Anam 

ilenirmiş. Herkese ileniyordu anam, boyuna ağlıyordu. Yitik gözünün çukuru hep 

çapaklıydı.” (s. 27). Aşağılanmak, aşağılamak ve duygusal/fiziksel şiddet bu 

dünyanın bir gerçeği olmakla beraber oldukça sıradandır da. Zira bu, insana dair 

gerçektir.  

Osman ise bu dünyanın “masumu” olarak görünmektedir. Ancak satır 

aralarına inildiğinde Bataille’ın bahsettiği anlamda, korkuyla, ürküntüyle, şiddetle iç 

içe geçen haz kendini derhâl gösterir. Osman, Hatçe’nin farkına ilk defa onların 

bahçesine gübre taşırken varır. Hatçe bahçesinde işçi olarak çalışan ve yorulduğunu 

fark ettiği Osman’a su verir. Bu andan itibaren Osman için Hatçe bir takıntı hâline 

gelecektir. İlk bakışta safça bir oğlanın yine aynı biçimde safça bir ilgisi olarak 

gözükse de bedensel arzu ve bu arzuya içkin şiddet kendini derhâl göstermeye başlar. 

Hatçe Osman’a su verip içeri girdikten sonra Osman, yaptığı işe gerektiğinden çok 

daha fazla fiziksel kuvvet kullanmaya başlar: “Gübre yığınına yaklaşıp dirgeni 

kavradım. … Durmadan, birbir ardına, döğüşür gibi doldurup savuruyordum dirgeni. 

‘-Ağır ol lan ayı, ne oluyon?’ dedi. Kollarımda biriken aşırı güç gitsin istiyordum. ‘-

İş hafif’ dedim.” (s. 26). Osman’ın kollarında “biriken aşırı güç” yaptığı işin 
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hafifliğinden değildir esasen. Hatçe’ye dair duyduğu cinsel arzunun şiddetle 

karışmasıdır bu an. Bu noktada, “durmadan”, “birbir ardına” zarfları da Osman’da 

uyanan cinsel istekle ilişkili gözükür burada. Hatçe’ye dair duyulan arzu sanki 

eyleme dönüşmüş gibidir. Hikâyenin başından itibaren akıl sağlığındaki yetersizlik 

sebebiyle aşağılandığını ve dışlandığını gördüğümüz ve yine aynı yetersizlik 

sebebiyle “masum”2 bir pozisyonda konumlandırdığımız Osman’ın pozisyonu bu 

andan itibaren değişmeye başlar. Buradaki anlatı evreninde masumluk her açıdan 

boşa çıkarılıyor gibidir. İlerleyen kısımda arzu, Osman’ın bedeninde kendini daha da 

şiddetle göstermeye başlar. Bu şiddete ritmini değiştiren anlatım da eşlik eder.  

Osman’ın ağzından birinci tekille anlatılan bu hikâyede Osman’ın Hatçe’ye 

dair duyduğu ilgiden bahsederken hangi kelimeleri kullandığı ve bedeninde ne tür bir 

etki hissettiği önemlidir. Zira, ilk bakışta saf bir gencin masum ilgisi olarak 

yorumlanabilecek bu tutku, kullanılan kelimelere ve bedendeki tezahüre bakıldığında 

bizi, Bataille’ın bahsettiği anlamda son derece bedensel ve son derece şiddet yüklü 

bir bedensel arzuya bağlayacaktır. Bunun kendini ilk gösterdiği his ensedeki 

karıncalanma hissidir. Bir gün yine Hatçe’nin kapısının önünde beklerken Hatçe’nin 

annesinin evden ayrıldığını görür. Osman’ın zihninden derhâl Hatçe’nin evde yalnız 

olduğu düşüncesi geçer ve tam o anda ensesinde bir karıncalanma hisseder. 

Gerçekten ensesinde bir karınca vardır o anda, ancak daha sonra Osman’ın Hatçe’yi 

evde ya da odasında yalnız olarak hayal ettiği her anda, ensesindeki bu karıncalanma 

hissi de tekrar edecektir. Osman’ın tamamen bedensel ve kösnül arzusunun bir 

ifadesine dönüşür ensedeki karıncalanma. Romantik, “masum” bir aşkın değil; 

                                                
2 Osman’ın “çocukların karşısında kurban gibi” gözükmesine rağmen kendisinin de yıkıcı olmaya 
hazır olmasından Demiralp de bahseder. Üzerinde durduğu ise Osman’ın ensesinde dolaşan karıncayı 
kast ederek kurulan “Ezdim, attım.” cümlesidir. Demiralp, buradaki vurgunun, bir kurbana göre, 
ürkütücü olduğunu belirtir. (Demiralp, 2000, s. 90). 
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kösnüllüğün alanındayızdır burada. Osman, yasak olana göz koymuştur ve onu 

şiddetle arzulamaktadır. Yasak, Hatçe’nin başka herhangi biri değil; fakat ağanın kızı 

olmasından kaynaklanır. Daha sonradan üzerinde durulacağı gibi, Osman’ın 

arzusunun kaynağıdır bu. Bu arzuyu hissettiği anlar, Osman’ın âdeta bedeninin 

dirildiği, onu şiddetle hissettiği anlardır. Bu anlar, kendini anlatım diliyle de belli 

eder. Bu noktada, kullanılan kelimeler ve anlatının kısa ve genel olarak geçmiş 

zaman kipiyle kurulan dilindeki ton değişiklikleri önemlidir. Osman’ın Hatçe’nin 

penceresine tırmandığı ve onu gizlice izlediği sahnede hikâyenin öncesinde ve 

kalanında yer verilmeyen “sıcak” kelimesinin bu sahne içinde üç kere kullanılması 

anlamlıdır. Osman kiremitlerin sıcaklığını öncelikle pencereye tırmanırken hisseder: 

“… saya damına çıktım. Kiremitler sıcaktı.” (s. 30). Aynı ifade Hatçe’yi izlediği 

esnada da tekrar eder: “Kiremitler hâlâ sıcaktılar.” (s. 31). En son Osman, 

yakalanmaktan korkup aşağı inerken kiremitlerin sıcaklığı tekrar belirtilir: “İyi ki 

camı kapadım diyordum. Kiremitler sıcaktı.” (s. 31). Sıcaklığın her hissedildiğinde 

tekrar edilmesi, Osman’ın ensesindeki karıncalanmayı her hissettiğinde 

karıncalanmanın tekrar edilmesine benzer. Burada kiremitlerin sıcaklığından ziyade, 

tıpkı Anayurt Oteli’nde olduğu gibi, cinsel bir canlanmanın işareti olarak görürüz 

sıcaklığı. Sıcaklık, Osman’ın bedensel dürtülerinin bir ifadesine dönüşür. Kısa ve 

mekanik cümlelerin getirdiği soğukluğa, Bataille’ın bahsettiği gibi, sıcağını katan 

günahın deneyimidir bu. Ancak bu deneyimin, yine tıpkı Bataille’ın bahsettiği gibi 

korkunun ve ürküntünün içinden doğan hazzının ifadesi, Osman’ın, Hatçe’nin 

pencereye doğru yürüdüğünü görüp, yakalanacağından korktuğu sahnede çok daha 

belirgindir: “Şuracıkta, öyle yakın! Bacakları!... Etime dikenler batıyor gibiydi. 

Birden utançla karışık bir korkuya tutuldum.” (s. 31). Aynı his Osman’ın Hatçe’yi 

odasında yalnız hayal ettiği gecelerde ve evinin önünde onu görmek için beklediği 
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zamanlarda da kendini gösterir: “Geceleri odasında yalnız olduğunu bilmek 

korkutuyor beni. Şimdi de öyle. Evde yalnız. Bir cigara olsa. Yok. Ensemde bir 

şeyler geziniyor.” (s. 31). Buradaki korku, onun içinden doğup gelen arzuyu işaret 

etmektedir. Kendini şiddetle hissettiren, tamamen bedensel, ulaşılamaz ve yasak 

olana duyulan, ve bizzat gizliliğin, diğer bir deyişle yasağın zeminini verdiği bir 

arzudur. Osman, etine bir diken batar gibi, ya da onu rahatsız eden bir 

karıncalanmayla tanımlar bu arzuyu. Kesinlikle bir içselliği olmayan, tanımları 

sürekli beden üzerinden yapılan ve diğerinin de direkt olarak bedenine yönelen, 

şiddetle karışan bir arzudur bu. Bu arzunun anlatım dili de duygusal kesintilerle 

bölünmez. İçselliğe odaklı bir anlatım değil, korkuyu ve utancı cinsel birer uyarana 

dönüştüren, arzuyu bunlarla anlatan, bunlarla tanımlayan bir anlatımdır. Seçilen 

kelimeler Osman’ın bedensel tepkileriyle uyum içindedir. Bunun en belirgin 

görüldüğü yer ise kısa cümlelerle kurulan geçmiş zaman anlatısının tonunu tamamen 

değiştirdiği, âdeta Osman’ın arzusunu şiddetle hissettiği ve canlanan bedeniyle 

birlikte canlanan, Hatçe’nin Osman’ı  bahçeye çağırdığı son sahnedeki anlatım 

dilidir. Burada, Hatçe Osman’a sürekli bir daha bahçe kapısında beklememesini 

tembih eder. Ancak Osman hiç konuşmaz. Onun yalnızca iç sesini duyarız. İç sesin 

aktarıldığı yerlerde anlatım dili de değişir: 

-Rezil ettin beni köye Osman, dedi. Gelme gayri buralara, gelme!  
Yapamam ki! Söylesem. ‘-Üzülme sen, aldırma’ desem! Diyemiyorum. 
Gırtlağımda bir yumru var, bırakmıyor. Dayanılmaz bir susuzluk 
duyuyorum. […] Ben boyuna ona bakıyorum. Susuzluktan yüreğim yanıyor. 
[…] Gırtlağımdaki yumru büyüdü. Kollarım, her şeyim fazla gibiydiler. 
Yerleri yoktu. […] Alnımda incecik bir ter. […] Parmaklarımı oynattım. 
Ellerim katı, kocaman. Şimdi ne yapacam ellerimi? (s. 32) (İlk iki cümleden 
sonra yalnızca Osman’ın iç sesini aktaran cümleler alıntılanmıştır.) 

 
Öncelikle, burada arzuyu ifade ederken kullanılan kelimeler mühimdir. Arzu, 

yakıcı bir susuzlukla ifade edilir. Osman, Hatçe’yi müthiş bir susuzlukla 

arzulamaktadır. Arzu nesnesini “içmek” istemek, bizi Bataille’ın bahsettiği anlamda 
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bir arzuya taşır. Bataille’a göre (1993), “insanları yeme arzusu bize çok yabancıysa 

da, insanları öldürme arzusu için aynı şey” söylenemeyecektir (s. 76). Bataille’a göre 

bu, kişinin “cinsel açlığa benzer bir şiddette” kapılabileceği bir histir (s. 76). 

Dolayısıyla öldürme eylemini Bataille, bedeni uyaran nesneyi kendine dahil ederek 

yok etmenin bir tezahürü olarak çıkarır karşımıza. “Atılmış” hikâyesinde arzu 

nesnesi olan elmaya dair doğan şiddetli yeme arzusu gibi, Hatçe’nin yakınlığıyla 

Osman’da doğan şiddetli susuzluk da cinsel açlığı, o açlığı yaratan nesneyi yiyerek 

ya da içerek, yani kendine dahil ederek yok etmek istemenin bir işaretidir. Arzunun 

anlatı içindeki diğer ifadeleri ve etkileri de bu noktada anlamlıdır. Bedeni oluşturan 

her bir parça burada artık bir fazlalık gibidir. Osman ellerinin ve bedeninin diğer 

parçalarının onları artık ne yapacağını bilemeyeceği kadar büyüdüğünü hisseder. 

Hatçe Osman’a yaklaştıkça beden de kendi hacmini katlıyor gibidir. Hatçe Osman’a 

ilk defa su verdiği zaman Osman’ın kendi fiziksel gücünün arttığını, fazlalaştığını 

hissetmesi gibi, burada da beden gittikçe büyür, fazlalaşır. Arzu, kendini bedende 

aşırılıkla, fazlalık bir güçle, diğer bir deyişle yükselen bir şiddetle göstermektedir. 

Oğuz Demiralp’in de belirttiği gibi burada “şiddet eğilimi ve cinsel istek iç içe 

geçmiş, tek bir kösnüllük olmuş gibidir” (Demiralp, 2000, s. 90).  

Osman’ın Hatçe ile karşı karşıya geldiği bu sahnede geçmiş zaman kipi 

bırakılır ve şimdiki zaman anlatısına dönülür. Genette (2011), “geçmiş zaman 

kullanımının anlatılama anını hikâyenin geçtiği andan ayıran zamansal arayı 

belirtmese bile, bir anlatıyı sonradan anlatı yapmak için yeterli” olduğunu belirtir (s. 

237). “Tutku” hikâyesinde de Genette’in bahsettiği anlamda, anlatılama zamanı ile 

hikâye zamanı arasında fark olmayan, sonradan anlatıdır. Ancak bu dil, yukarda 

alıntılanan sahnede değişir ve şimdiki zamana döner. Tam da o anı vurgulayan, 

kendini o ana, o anki bedensel duygulanıma açan, öncesini ya da sonrasını, tıpkı 
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Osman gibi, hesaba katmayan bir anlatımdır bu. O anki bedensel düşüncenin, 

duygulanımın yoğunluğunu verir. Bedenin anlık duygulanımına eşlik eder. Beden 

nasıl ki varlığını ancak onu azgınlaştıran nesneyle hissetmektedir, dil de ancak 

bedeni azgınlaştıran nesneyle karşılaşmada ton değiştirir ve yoğunlaşır. Şimdiki ana 

odaklanılması, bedende Hatçe’nin yaklaşmasıyla “birden” doğan düşüncenin ve 

yeğinliğinin altını çizer. Yeğinleşen bedene, hikâyenin genelinden farklı bir tona 

geçen ve böylece duygulanım yoğunluğuyla paralel ilerleyen anlatım dili eşlik eder, 

o da şiddetin açık bir göstereni hâline gelir. Dolayısıyla burada, tıpkı Atılgan 

edebiyatının genelinde olduğu gibi, anlatılanın başka herhangi bir biçimde değil, 

burada olduğu gibi anlatılması mühimdir. Dilin kullanımı ve değişimleri Atılgan 

edebiyatındaki kötücül evrenin kurulmasında kilit bir rol oynar. Gözünü bedenden 

ayırmayan, onun iyiye ya da kötüye ait olmayan anlık düşüncelerini vurgulayan, 

arzunun doğduğu o anda ve o anın içindeki bedenin kestirilemez potansiyellerinde 

dolanan bir dildir bu. Bu sebepledir ki Atılgan’ın, şiirdekine benzer biçimde romanda 

da deyişin büyük bir önemi olduğunu belirtmesi anlamlıdır (Doğan, 2015, 176). 

Anlatımın ritminin anlatılanın içeriğine göre farklılık göstermesi ve titiz kelime 

seçimleri, Atılgan edebiyatında kurulan anlatı evrenlerinin kötücül atmosferini, bu 

kötücüllüğü bizzat insana ait kılarak kurmakta kilit bir rol oynar.  

Osman’ın herhangi başka birine değil; fakat ağanın kızına ilgi duyuyor 

olması da Atılgan edebiyatı dahilinde düşünüldüğünde mühimdir. Köy halkı, 

Osman’ın ilgisini yine Osman’ın bunu ısrarla duyurmasıyla öğrendiğinde, bir delinin 

bir kıza âşık olmasıyla değil, bir delinin ağanın kızına ilgi duymasıyla dalga geçerler. 

Hatçe, köyde iktidar sahibi olanın kızıdır. Burada, sadece karşısındakini kendine 

dahil etme arzusu değil, aynı zamanda güçlü olandan bir parçayı da kendine dahil 

etme arzusu olduğu söylenebilir. Zira, güçlü olanın, otorite sahibinin kızına ya da 
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partnerine ilgi duymak Atılgan edebiyatında sıklıkla çıkar karşımıza. İlk bakışta, 

özellikle Canistan’da, ikili ilişkileri duygusal bir zeminde okuma imkânı olduğu 

düşünülür. Ancak satır araları dikkatle okunduğunda bu ihtimal ortadan kalkar. Bu 

noktada, Nehamas’ın Nietzsche’den alıntıladığı bölüm, güç isteminin Atılgan 

edebiyatında kahramanların arzu dünyalarına dair ne derece etkili olduğunu 

tartışabilmek adına faydalı olacaktır:   

Hayat kendisi temelde yabancı ve zayıf olanı temellük etme, ona zarar 
verme ve boyun eğdirmedir; bastırma, sertlik, kişinin kendi biçimlerinin 
dayatılması, kendine dahil etme ve hiç değilse en hafifinden sömürüdür -
peki ama niçin kişinin, yüzyıllardır kara çalıcı bir niyetin damgası vurulmuş 
bu sözcükleri kullanması gerekmiştir hep? … “Sömürü” … temel organik 
bir işlev olarak, yaşayan şeyin özüne aittir; sonuçta hayat istemi olan güç 
isteminin sonucudur. (Nehamas, 1999, s. 273) 

 
Burada, iyilik ve kötülük kategorilerini hiçleyen bir yaklaşım görülür. Zira hayatın 

bizzat kendisi ötekini “kendine dahil etme”ye, ona kendi biçimlerini dayatıp, onu 

kendinin bir parçası hâline getirmeye, temellük etmeye, bastırmaya ve sertliğe 

dayanmaktadır. Organik bir işlevdir bu. Hayatın ve ona dair olan her şeyin özüdür. 

Sömürü de bu hayata dair, hatta onun kendisi olan güç isteminin bir sonucu olarak 

çıkar karşımıza. Buna göre, iyilik kötülük kategorilerini oluşturan ahlak düşüncesi 

Nietzsche için, Nehimas’ın belirttiği gibi, bir aldatmacadır. Zira, burada iyilikten 

veya kötülükten değil, doğanın kendisinden bahsedilmektedir. Burada artık, ahlak 

kodlarına göre davranılması beklenilmez. Zira böyle bir davranış, Lauwaert’in, 

Deleuze’un Sade okuması üzerinden aktardığı gibi, kişiyi yanlış bir 

insanmerkezciliğe taşıyacaktır (Lauwaert, 2015, s. 195). Bir insanı diğer herhangi bir 

canlıdan farklı görmeyen doğa, yıkıcı gücün de bizzat kendisidir. Tıpkı doğa gibi 

insan da yanlış bir insanmerkezciliğe ve bunun getirdiği kibre düşmeden, insan 

yığınının parçası olan bedeninin bir başka zaman kurtçuk yığınına dönüşeceğini 

kabul etmelidir. Doğada olduğu gibi, bir sadistin ya da katilin gözünde de insan 
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bedeninin anlamı yalnızca bundan ibarettir (Neiman, 2006, s. 215). Bu sebeple 

Nietzsche de, Nehimas’ın aktardığı gibi (1999), “ahlak aldatmacasından vazgeçip 

doğaya göre” yaşanması gerektiğini belirtir (s. 274).  

 Atılgan edebiyatında diğerine dair duyulan ilgiyi duygusal alandan çıkaran, 

onu güç isteminin bir parçası yapan, tamamen bedensel bir arzudan 

bahsedilmektedir. Ancak burada, ötekini kendine dahil etmek isteyen arzunun 

peşinden gidene dair herhangi bir yargıda bulunulmaz. Atılgan edebiyatındaki anlatı 

evrenlerinde cinayet ya da bahsi geçen kudurgan sevgi o dünyanın normalidir. 

Herhangi olağanüstü ve canavarca birinden değil, insanın doğaya içkin bedeninden 

ve potansiyellerinden bahsedilmektedir burada. Güce dair arzu da bu sıradanlık 

içinde gösterir kendini. Karşılıklı ilişkilerin temelinden duygusallığı çıkarır ve onu 

başkaca arzuların alanı hâline getirir. Burada karşılıklı ilişkileri belirleyen 

Marinetti’nin (2008) “Fütürist Şehvet Manifesto”sunda belirttiği gibi “ay ışığında 

düetler”, “ağır sevgiler” ya da Marinetti’nin “hastalıklı yıkıntı” olarak tanımladığı 

romantizm değildir (s. 125). Buradaki ilişkiler duygusal bir zeminden 

değerlendirilemez. Bu anlamda, güç isteminin izlerini takip etmek Atılgan 

edebiyatının kötücül izleğini takip etmek adına anlamlıdır.  Örneğin, Anayurt 

Oteli’nde Zebercet için gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın, daha önce de 

belirtildiği gibi, Faruk’un abisinin eşiyle aynı fiziksel özelliklerle betimlenir. Faruk’a 

dair kurduğu hikâyede Zebercet, Faruk’u iktidar sahibi abisinin eşini arzulayan bir 

konuma yerleştirir. Burada, kesin bir yaşanmışlıktan ziyade Zebercet’in 

yorumlarından bahsedilmesi, yani otorite sahibi olanın partnerine dair duyulan arzu, 

esasen Zebercet’in bizzat kendisinin arzusunu dile getirmektedir. Roman boyunca 

sürekli vurgulanan gecikmeli Ankara treniyle gelen kadına duyulan arzunun bir güç 

istencine işaret ettiği bu sebeple söylenebilir.  
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Ancak Canistan’da benzer bir arzu kendini daha açık belli eder. Selim, roman 

boyunca dört kadına cinsel anlamda ilgi gösterir. İlk olarak Selim, Ali’nin ailesinin 

yanında çalışırken köydeki herhangi başka bir kıza değil, ağanın kızı Makbule’ye ilgi 

duyar. Ali ile kavga edip köyü terk ettikten sonra gittiği Selimşahların çiftliğinde ise 

çamaşırcı kadını Makbule’ye benzetir. Hatta zihninde ikisinin görüntüsü birbirine 

karışır: “Gözlerini yumdu … Köyü, Makbule’yi düşünürken kafasında onunla 

çamaşırcı kadını birbirine karışıyordu” (Atılgan, 2017, s. 30). Burada her ne kadar 

çamaşırcı kadına dair açık bir cinsel ilgi duymasa da roman boyunca cinsel bir 

uyarana dönüşen “ak” tenine odaklanır ve belli ki geceleri Makbule’nin görüntüsüyle 

karıştırarak çamaşırcı kadını düşler. Ancak çamaşırcı kadını ağanın kızı olan 

Makbule ile birlikte anması, onun görüntüsünü Makbule ile birleştirip onu 

arzulaması mühimdir. İlgisi çamaşırcı kadına değil, Makbule’ye benzeyen çamaşırcı 

kadınadır. Selim’in çiftlikte cinsel anlamda açıkça ilgi duyduğu kişi ise çiftlik 

sahibinin kızı -anlatıda tanımladığı hâliyle “beyin kızı”- Nebile olacaktır. Selim 

karşıdan gelenin beyin kızı olduğunu anladıktan hemen sonra göz Nebile’nin 

bedenine odaklanır. “Tertemiz, balıketinde, güzel bir kız”dır bu. “Ak üstüne yeşil-

kırmızı benekli elbisesinin göğsü kabarmıştır.” (s. 35). Burada Selim’de Nebile’nin 

bedenine dair ilgi uyandıran ilk şey balıketi ya da kabarmış göğsü değil, onun beyin 

kızı olmasıdır. Diğer bedene dair duyulan ilgi, o bedenin güçle ilişkisinde yatar. 

Esma ile Selim’in ilişkisi de yine duygusal bir zeminde değil, güçle ilişkili olarak, o 

gücü kendinin bir parçası yapmak arzusu zemininde kurulur. Selim, Nebile ile 

konuştuğu için ona sinirlenen beyin oğluyla kavga edip onu yaraladıktan sonra 

çiftlikten kaçar ve böylece bundan sonra yanında çalışacağı Esma ile tanışır. Esma, 

Makbule ve Nebile gibi güç sahibinin kızı değil, bizzat gücün sahibidir. Zira Selim, 

bu sefer herhangi bir ağa için değil; yirmi dönüm bağa sahip olan Esma için 
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çalışmaya başlayacaktır. İlk bakışta bu ilişki duygusal bir anlam taşıyor gibi 

değerlendirilebilir. Selim, Esma’nın ölümünden sonra herhangi bir kadınla birlikte 

olmaz ve köydeki evlen baskılarına da “karımın üstüne kimseyi istemem.” (s. 65) 

diyerek direnir. Esma öldükten sonra edindiği meyhane arkadaşları onu geneleve 

götürmeyi teklif ettiğinde ise reddeder. Ancak, Selim’in yeniden evlenmeyi 

istememesi Esma’yla duygusal anlamda kurduğu bağ yüzünden değil, sahip olduğu 

her şeyin Esma’ya ait olduğunu o öldükten sonra kabul etmesi yüzündendir. Öyle ki, 

Mehmet ağa Selim’in yeniden evlenmesi için ısrar ettiğinde bunu açıkça söyler: “Ne 

ev benim ne bağ; karımındı onlar, ölünce iğreti kaldım burada.” (s. 66). Esma, Selim 

için köy halkınca kabulünü, bir “bey” olarak muamele görmesini, güç sahibi 

olduğuna inanmasını, kendisini “erkek” gibi hissedebilmesini sağlayan biridir. Hem 

bağa hem de köy içindeki saygınlığa Esma sayesinde kavuşur. Ancak, Ali’yi 

anımsadığı bir gün, bu hikâyeyi zihninde başkaca bir biçimde kurgulamış olduğunu 

görürüz: “Ne tuhaf, Makbule’yi falan unuttuk gitti yahu. Ulan Ali, bilmeden iyilik 

etmişsin bana, ama ileride bir gün soracağım sana. Hep on dönüm bağım olsa 

derdim, işte fazlası oldu, üstelik karım da var; gene de unutamıyom bana ettiğini.” (s. 

55). Bu, bir hatırlama anıdır. Selim başka hiç kimseyle konuşmamakta, kendi 

kendine düşünmektedir. Dolayısıyla, burada hikâyeyi kurgulama biçiminin öncelikle 

kendini ikna etmeye yönelik olduğu söylenebilir. Zira burada Selim hikâyeyi önce 

çiftlik sahibi olmuş, sonra ise Esma ile evlenmiş gibi kurar. Ali ve ailesinin yanında 

yanaşma olduğu günleri ve Esma ile olan durumunu kendi açısından hafifletmekte, 

kendini, kendi istediği biçimde kurmaktadır. Hâlbuki Selim’in Esma’nın 

“hanım”lığına son derece takıntılı olduğu satır araları dikkatle okunduğunda fark 

edilir: “Öğle yemeğine oturduklarında Esma akşamdan hazırladığı büyük bir tencere 

peynirli erişteyi götürüp ortalarına koydu; ‘Afiyet olsun’ dedi. Neredeyse hepsi 
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‘sağol hanımım’ dediler.” (s. 48). Bu noktada, bu bölümün Selim odağında 

olduğunu, hikâyeyi onun ağzından dinlemesek bile etrafa onun gözünden ve onun 

dikkat kesildikleriyle baktığımızı hatırlamak faydalı olacaktır. Bu sebeple, burada 

işçi kadınlara dair “neredeyse hepsi” ve “sağol hanımım” vurguları ilk bakışta 

anlamsız gelse de, bu vurguların Selim’e ait olduğu düşünüldüğünde anlamlı 

olacaktır. Selim, “hanım”lığa, “ağa”lığa, “bey”liğe; kısacası güce takıntılıdır. 

Bataille’ın deyimiyle, bedeni azgınlaştıran nesne -tıpkı hem burada hem işkence 

sahnesinde gördüğümüz, Ali’yi aşağılamak için duyduğu arzu gibi- Selim için 

güçtür. Esma öldükten sonra ise zihninde kendi “bey”liğine, “erkek”liğine dair 

kurduğu hikâye dağılır. Hikâye akışını önce bağa sahip olmak ve sonra Esma ile 

evlilik olarak bir araya getiren kurgu, önce Esma’nın yanında yanaşma olarak 

çalışmak, sonra Esma sayesinde “bey” statüsüne yükselmek olarak yön değiştirir. 

Selim’in başka biriyle evlenmeyi reddetmesinin sebebi de Esma’ya duyduğu sevgi 

değil; kendine dair kurduğu hikâyeyi parçalayan işte bu yön değiştirmedir. Selim, 

Esma öldükten bir zaman sonra tanıştığı Kadir’in Makbule için “kocası askerdedir, 

gidip kaçıralım sana” teklifini ise “olmaz, başka biriyle yatmış o” diyerek 

reddedecektir (s. 94). Burada, Makbule’yi kaçırmama sebebi evli olması ya da bakire 

olmaması değil, başka biriyle yatmış olmasıyla alakalıdır. Zira, ağanın kızına kendisi 

değil bir başkası “sahip olmuştur”. Dünyadan herhangi bir şey ummak bu anlatı 

evreninde, Atılgan edebiyatının genelinde olduğu gibi, sanki cezalandırılmıştır.  

Anayurt Oteli’nde, Canistan’da görülen cinsellik ile burada bahsedilen 

“Tutku”, “Yaşanmaz”, “Atılmış” ve “Ağaç” hikâyelerinde görülen cinsellikten 

ayırmak adına “Yaşanmaz”da geçen bir tamlama olan “kudurgan sevgi”den 

bahsetmek faydalı olacaktır. Şiddetle karışan arzunun ve cinselliğin kendini 

neredeyse coşkuyla dışa vurmasına belki de en iyi adı Atılgan’ın kendisi verir: 
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“kudurgan sevgi”. Bu isimlendirmeyle ilk ve son kez “Yaşanmaz” öyküsünde 

karşılaşırız. “Kudurgan sevgi” tamlaması Atılgan’ın başka hikâye ve romanlarında 

kullanılmasa da bu hissi taşıyan ve bu hisle eyleyen öykü ve roman kişileri karşımıza 

sıklıkla çıkar. Burası hazzın şiddetle birleştiği, sürekli birbirini çağırdığı bir 

dünyadır. Demiralp’in (2000) belirttiği gibi, şiddet ve cinsellik burada birleşerek tek 

bir kösnüllük olmaktadır (s. 90). “Kudurgan sevgi” tamlamasının kullanıldığı 

“Yaşanmaz” öyküsünde, öykü kişisi tanımadığı birinden dayak yedikten sonra ona 

yerden kalkmasına yardım eden Ali’nin evine gider ve burada ona karşı içinde 

“kudurgan bir sevgi büyür” (Atılgan, 2016, s. 59). Kudurgan sevgi burada “doğmuş” 

değil; büyümüştür. His yoktan var olmamıştır; fakat fazlalaşmıştır. Akla suçun 

ihtimali düştüğünde diğer öykülerde gördüğümüz “fazlalaşma” burada da kendini 

gösterir. Suçun ihtimali kendisi ardından bir yeğinleşmeyi, öldürme anına ait 

hissedilir bir coşkuyu da beraberinde getirecektir. Bataille’ın (2014) belirttiği gibi 

“suçun öyle bir cazibesi” vardır ki, “her tür şehvetten uzak, tek başına bütün tutkuları 

tutuşturmaya yetmektedir.” (s. 101). Ali’yi başına bir havaneliyle vurup öldürdükten 

sonra öykü kişisi oldukça yeğin hisseder kendini: “Nice sonra döşemeye kan aktı. 

Öylesine yeğindim ki hop desen uçacaktım; sivrisinek gibi” (Atılgan, 2016, s. 60). 

Bu cinayetin motivasyonu öykü kişisi için Ali’nin “ötekilere benzememesidir. 

Ali’nin “pisliğin içinde işi yoktur.” (s. 60). Dolayısıyla cinayet burada bir nefretle 

değil, neredeyse bir “iyilik” düşüncesiyle işlenir. Ancak, öykü kişisi belli ki kan 

akana kadar beklemiş, kanı gördükten sonra da “fazlalaşmış”, yeğinleşmiştir. Üstü 

kapalı bir hazza işaret ediliyor gibidir burada. Maksat yalnızca “yaşanmaz” bir 

dünyadan “ötekiler” gibi olmayanı kurtarmak değil; aynı zamanda o kudurgan 

sevginin yarattığı arzunun peşinden gitmek ve hazza ulaşmaktır. Aynı biçimde, 

“Tutku”da Osman’ın Hatçe’ye dair okuduğumuz hisleri de benzer bir “kudurgan 
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sevgi”yi açar bize. “Atılmış”da okuduğumuz da aynı yeğinlik, aynı “fazlalaşma” ve 

benzer biçimde şiddetle -arzu nesnesini yok etmekle- iç içe geçen arzu, başka bir 

deyişle aynı kudurgan sevgidir. “Ceren’e Masal”da da avcı yakınlaşabilmek için 

günlerce uğraştığı karacayı aynı hisle öldürür: “Sarıldım, gözlerini öptüm; sonra iki 

elimle boynunu sıkıp öldürdüm.” (s. 121). Avcı karacayı hemen değil; önce sarılarak, 

öperek öldürür. Sevgi değil; kudurgan sevgidir bu. Yumuşaklıkla, empatiyle, 

merhametle değil; “Tutku”da geçtiği biçimiyle, etine dikenler batar gibi hissedilir bu 

sevgi. İhlal düşüncesinin, şiddet eğiliminin temelinde olduğu, suçun şehveti 

çağırdığı, bedenin her anlamda fazlalaştığı, güçlendiği, varlığını hissettiği ve 

nihayetinde diriliğe ve yaşama değil, ölüme bağlanan bir cinselliktir Atılgan 

edebiyatındaki.  

 

3.2 Coşkunun bittiği yer: Çirkin cinsellik 

Ancak bahsedilen hikâyelerde “kudurganlık” ile belirtilen, şiddetle, korkuyla iç içe 

geçen ve neredeyse coşkuyla yaşanan günah deneyimi; diğer bir deyişle sınır 

ihlalinin getirdiği “fazlalık”, büyüme ya da bedensel yeğinlik, estetikten uzak, çirkin, 

iğrendirici cinsellik söz konusu olduğunda yerini daha başka bir biçime bırakır. 

Ötekinin varlığının sınırlarını yadsıyan, ona dair saygıyı ortadan kaldıran 

duygusuzluk yalnızca eyleyende değil, aynı zamanda suçun ya da ihlalin kendisinde 

de görülür buralarda. Burada, yalnızca eyleyenin eylem biçimi değil, aynı zamanda 

ihlalin kendisi de duygusuzlaştırılır. “Yaşanmaz” hikâyesinde örneğin, öykü kişisi 

Ali’yi, Demiralp’in de belirttiği gibi, soğukkanlılıkla öldürmektedir (Demiralp, 2000, 

s. 90). Ancak bu cinayet, aynı zamanda neredeyse bir coşku da içerir. Önceden de 

belirtildiği gibi, öykü kişisi neredeyse uçacak gibi hisseder kendini cinayetten sonra, 

kandan âdeta zevk alır. Cinayeti işleme biçimi duygusuzdur; fakat hem cinayete 
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karar verme anında hem de cinayeti işledikten sonra hikâyede geçen “kudurgan”lığın 

kendini gösterdiği coşku hâlinin de üzerinde durulmaktadır burada. Bu coşku aynı 

zamanda kandan açıkça büyülenmenin de getirdiği bir coşkudur. “Yaşanmaz” 

öyküsüne dair daha önce bahsedilen bu türden bir etkilenme -her ne kadar 

“Yaşanmaz”daki öykü kişisinin yaşadığı dünyaya ve kendisine dair farkındalığı 

“Eylemci” öyküsündekinden keskince ayrılsa da- kendini “Eylemci” öyküsünde de 

gösterir. Burada “eylemci” her ne kadar politik, diğer bir deyişle insan üstü bir amaç 

uğruna cinayet işliyor görünse de kendisi kandan haz duymakta ve bu sebeple 

öldürme eylemini de bu hazza ulaşmak için gerçekleştirmektedir. O kadar ki, 

rüyasında daha önceden otobüste taciz ettiği bir kadınla onun kanlı gövdesi 

birleşerek tek bir haz imgesi oluşturur:  

Düşünde elinde tabancasıyla yazarın kapısını çaldı. Kapı açılınca adamın 
yanında otobüste sıkıştırdığı genç kadını da gördü; tetiği üst üste çekip 
ikisini de yere serdi. Kaçması gerektiğini biliyor ama kadının göğsünden 
fışkıran kanla büyülenmiş gibi duruyordu. (Atılgan, 2016, s. 93) 

 
Burada “büyülenmek”, “Yaşanmaz”da “hop dese uçacak” gibi hissetmek, 

“Atılmış”ta elmayı yemeye dair arzunun vurgusundaki coşkulu ısrar, “Tutku”da arzu 

nesnesi karşısında tonunu değiştiren anlatı dili, “Ağaç”ta “kutsal bir nesneye 

saygısızlık etmenin bilediği” isteğin açıkça vurgulanması; kısacası öykü kişilerinde 

günahın deneyimine dair duyulan coşku kendini açıkça belli eder. Ancak, denilebilir 

ki Atılgan edebiyatının kötücül atmosferi, en çok yalnızca eylemin değil, suçun 

kendisinin de duygusuzlaştığı yerlerde kendisini hissettirir ve şok edici olur. Burada 

suç işlemek, tıpkı Eagleton’ın belirttiği gibi sigara yakmak gibi aleladedir. Suçun 

kendisi hazzı tetiklese bile, bu tonunu hiç değiştirmeyen, mekanik, duygusuz dilin 

içerisinde başka diğer bütün sıradan eylemler gibi olur ve biter. Bu noktada tekrar 

Bataille’a dönmek faydalı olacaktır. Bataille, Sade metinlerinden bahsederken 

libertenlerin kendilerini duygusuzlaştırdıklarını belirtir. Burada suçu soğukkanlılıkla 
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işlemek bir yana, aynı zaman da suçun kendisi de duygusuzlaştırılmıştır. Zira, Sade’a 

göre, Bataille’ın belirttiği gibi, duygusuzluk yalnızca diğerine dair empatinin ortadan 

kaldırılması ile değil, aynı zamanda kötünün kendini kötülüğe derhâl bırakmamasıyla 

da alakalıdır (Bataille, 199, s.192). Diğer bir deyişle kötü, diğerine olduğu gibi, kendi 

duygularına karşı da kayıtsızdır. Bu sebepledir ki kişi, ancak kendi tutkusunu da 

ortadan kaldırdığında, kendini, kendi duygularının coşkusuna artık bırakmadığında 

bu kötülük zemininde bir anlam kazanacaktır. Bu noktada Bataille Sade 

edebiyatından Juliette örneğini verir. Juliette romanda sürekli uyarılmaktadır; çünkü 

“suçu ancak coşku içinde” işlemektedir (s. 192). Burada bahsedilen coşku, dış 

dünyanın duygusuzluğu ile dış dünyaya ve kendi bedenine dair farkındalığı olan bazı 

öykü ya da roman kişilerinin duygusuzluğunu birbirinden ayıran noktalardan biridir. 

Zebercet örneğin, kendisi de bir katil olmasına rağmen kanlı tavuk güreşini coşkuyla 

izleyen kalabalıktan derhâl uzaklaşmak ister. Ya da Selim intihara giderken, hiç de 

“iyi” diyemeyeceğimiz köy halkı Selim’in bunu neden yaptığına kesinlikle anlam 

veremez. Suçun kendisinin de duygusuzlaşması, kişinin kendine dair 

duygusuzlaşmasıyla paraleldir burada. Dış dünyanın kötülüğü ile Selim’in kötülüğü 

de, tıpkı Zebercet’inki gibi, ayrılır bu noktada. Daha önceden de bahsedildiği gibi, 

Zebercet ne ortalıkçı kadını öldürdüğü sahnede ne de ortalıkçı kadını öldürdükten 

hemen sonra odasına inip mastürbasyon yaptığı sahnede “Atılmış”takine, 

“Yaşanmaz”dakine ya da “Tutku”dakine benzer bir coşkunun içinde görülmez. 

Cinayetten sonra mastürbasyon yapması her ne kadar onun cinsel olarak uyarıldığını 

gösterse de dil, bu sahnelerde tonunu ve ritmini değiştirmez. Suçun kendisi de burada 

tıpkı suçu işleyişin kendisindeki gibi duygusuzlaştırılır. Suçu işaret eden, böylece 

onu sıradan olmaktan kısmen de olsa çıkaran coşku -ya da “kudurgan sevgi”- burada 

kendini, ritmini hiç değiştirmeyen bir dille birlikte suçun sıradanlığına bırakır. 
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Böylece suç ve diğer herhangi bir eylem arasındaki anlam farkı ortadan tamamen 

kaldırılır.  

 

3.3 Cinsellik ve ölüm 

Denilebilir ki, bu son derece duygusuz ve ritimsiz cinsellik ise hem Anayurt 

Oteli’nde hem de Canistan’da ölümle bağlanır. Susan Sontag’ın (2014) Gözün 

Hikâyesi’nin önsözünde belirttiği gibi Bataille pornografiyi “nihai anlamda cinselliğe 

değil, ölüme dair” kurar (s. 71). Cinselliğin okuyucuyu kışkırtıcı değil; fakat onu 

ölüme taşıyıcı biçimde kurulması Atılgan edebiyatında da çıkar karşımıza. 

Canistan’da ölü bir çocuk doğurduktan bir gün sonra Esma da ölür. Selim ise 

kendisini bu konuda suçlu hisseder. Bu suçluluk ilk bakışta anlamsız olsa da daha 

önce de belirtildiği gibi bu, Esma ve Selim arasındaki cinsel ilişkilerin motivasyonu 

düşünüldüğünde anlamlı olacaktır. Burada, Esma çoğu zaman çekingen ve 

isteksizken Selim çoğu zaman isteklidir. Üstelik Esma’nın çekingenliği Selim’in 

arzusunu da tetiklemektedir.  

Bu noktada Atılgan edebiyatındaki erkek cinselliği ile kadın cinselliğini, 

Selim’in kendisini suçlu saymasını anlamak adına ayırmak gerekir. Tıpkı Bataille’ın 

belirttiği gibi cinsellik şiddetin alanıdır. Bahsettiğimiz cinsellik ise erkek 

cinselliğidir. Bu sebepledir ki, bir kadının odakta olduğu iki hikâye olan “Evdeki” ve 

“Dedikodu”daki estetikten uzak, çirkin cinselliğe dair okuyucuyu tiksindirici 

vurgular diğerlerinden ayrılır. Zira bu iki hikâyede okuyucuyla birlikte  bu çirkin 

cinselliğe maruz kalan öykü kişileri de tiksinir. Hatta, burada zaten doğrudan onların 

erkek cinselliğine dair duyduğu tiksintiyi okuruz. “Evdeki” öyküsünde, öykü 

kişisinin kuzeni Necati eve İngilizce çalışmaya geldiğinde, bahsedilen çirkin 

cinsellik kendini açıkça gösterir:  
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Ben okurken, farkındaydım, dinlemiyor pek. Şurama, burama bakıyor. En 
çoğu göğsüme. Alt dudağı ağır ağır sarkıyor. Hele gözlerindeki bulaşık 
bakış. Bu mu istek dedikleri? Kitabı uzattım. 

-Şimdi sen oku bakalım dedim, dedim. 
Toplandı, önce dudağı geldi eski yerine; ama gözlerinde o bulaşıklık güç 
arındı. (Atılgan, 2016, s.14)  

 
Burada cinsel arzu, öykü kişisinin maruz kaldığı ve açıkça tiksindiği bir “bulaşık 

bakış”, “bulaşıklık” olarak ifade bulur. Öykü kişisi odağında aktarılan bu hikâyedeki 

çirkin cinselliğe dair ifadeler anlatıcıya değil, öykü kişisine aittir. Dolayısıyla burada 

bu “bulaşık” erkek cinselliğine maruz kalan konumundadır “Evdeki”. Aynı biçimde, 

“Dedikodu” öyküsünde de cinselliği tanımlayan ifadeler odakta olan ve bu çirkin 

cinselliğe maruz kalan “küçük gelin”e aittir: 

İdare lambasının titrek ışığında, yüzüme yakın, kocaman iri iri açılmış, 
korkulu gözlerini, sessiz kıpırdayan dudaklarını görürüm, kolların hoyratlığı 
beceremiyen pörsük sarılmaları sonundaki o yapış yapış, gerçek kirlenme! 
(Nişancıpaşa mescidinin arkasındaki küçük, eski mezarlık gün ışığında 
sanki değişir, geceleri içime acayip ürpertiler salan kocaman sarıklı taşlar 
başka bir dünyanın korkunç yaratıkları olmaktan çıkarlardı. Aralarında 
saklambaç oynardık. Nereye saklansam Binbaşının Orhan da gelirdi. 
Hoşlanırdım. Çoğu üstü mermer kapaklı çukurlardan birine inerdim. Sarılır 
öperdi. Birgün elimi aldı, orasına götürdü. Boyuna öpüyordu. 
Parmaklarımda bir ıslaklık, bir yapışkanlık. Baktım: İrin gibi ‘-Ne yaptın? 
Pis!’ Hıncımdan ağlıyordum. ‘-Değil kız, sus! Pis değil!’ Kaçtım. Bütün 
gün elimi yıkadım durdum.) İlle şu iğrenç yarım gecelere dayanamıyorum. 
(s. 43-4) 

 
Küçük gelin bir cinsel birleşme anından bahsetmektedir burada. Ancak o an cinsel 

zevk değil, âdeta işkencedir onun için. Göz sürekli kocasının onu iten, soğutan, 

tiksindiren bedeninde dolaşmaktadır. “Beceremiyen pörsük sarılmalar”, “yapış 

yapış” kirlenme değil, fakat “gerçek kirlenme”dir cinsel ilişki. Bu son derece 

duygusuz ve kirletici ilişkiden çağrışımla bir parantez açılır ve küçük gelinin bir 

zamanlar hoşlandığı Orhan’a döner zihni. “Hoşlanırdım” bu paragraftaki iç açıcı tek 

ifadedir. O kadar ki, mezarlık bile bu duygunun etkisiyle biçim değiştirir, bir eğlence 

alanına dönüşür. Ancak bu iç açan ifadenin yarattığı duygusal, romantik, belki de bir 

kavuşamama hikâyesinin hüzünlü sonu ihtimali bir anda yine “gerçek kirlenme”ye 
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çıkar. Sanki küçük gelin için -ya da bir kadın için- maruz kaldığı bu tiksindirici 

şiddetten başka bir herhangi bir ihtimal yok gibidir. Cinselliğin getirdiği bu gerçek 

kirlenme ya meşru sınırlar dahilinde yatak odasında ya da gizli saklı yerlerde 

gerçekleşecektir. Mümkün olan yalnızca işte bu “pis” gerçektir.  

Dolayısıyla, Selim’in erkek cinselliğinin öznesi olarak Esma’nın ölümünden 

kendisini sorumlu tutması da hem o kurgu evreni içinde hem de Atılgan edebiyatında 

karşımıza çıkan erkek cinselliğinin kurulumu düşünüldüğünde anlamlıdır. Hâlbuki, 

daha sonradan bahsedileceği gibi, erkek cinselliğine odaklanan Atılgan edebiyatında 

okuyucuyu sürekli şok eden ve iğrendiren cinsellik, insanın bedenine dair bir 

gerçekliği olarak ele alınır. Bu sebeple, erkek karakterler üzerinden yine erkek 

cinselliğinin tiksindiriciliğine maruz kalan oradaki karakterler değil, bununla 

muhatap olan okuyucudur. Zira bahsedilecek kurgu evrenlerinin bir gerçeği olarak 

bu cinsellik oldukça sıradandır. Cinselliğin bu derece estetikten uzak inşası o 

karakterler için bir elin beş parmak olmasının kabulü gibi, oranın alelade bir 

gerçeğidir. 

Cinselliğin ölüme açıldığı, hatta ölümün cinsel bir uyaran olarak karşımıza 

çıkmasını açıkça gördüğümüz yer ise Anayurt Oteli’ndedir. Zebercet, ortalıkçı kadını 

bir cinsel birleşme esnasında, kediyi ise onun diriliğinden, sıcaklığından uyarıldıktan 

hemen sonra öldürmüştür. Ölüm ve cinselliğin Anayurt Oteli’nde birleştirildiği 

sahnelerden biri de Zebercet’in “oh nasıl seninim” diyen kadınla partnerini yine altı 

numaralı odada yatırdığı ve onları o odada hayal ettiği sahnedir. Ancak Zebercet bu 

hayale artık onların hemen ölünün alt odasında olmalarını da katar: “… ölünün 

altında, bilmeden, genç, diri, sıcak…” (s. 61). Zebercet, bu çifti salt hayal etmekten 

değil, onları tam da ölünün altında hayal etmekten zevk alır burada. Ölüm ve cinsel 

haz bu sahnede birleştirilir. Zebercet cinayetten sonra otele kimseyi kabul etmezken 



 82 

anlatıda geçen tabiriyle “nedense” bu çifti kabul etmiştir. Denilebilir ki, bunu “iyilik” 

amacıyla yapmış değildir; öncesinde gizlice dinlediği ve kadını sürekli “oh nasıl 

seninim” deyişiyle hatırladığı için bu çifti bir de ölünün altında yatırmak istemiştir. 

Bu sebeple çiftten para da istemez. Zira cinayetten sonra çalışmayı da bırakan 

Zebercet, onları otele para kazanmak amacıyla kabul etmemiştir. Ancak çift onun bu 

hareketini iyiliğine yorar. Bu sahnede ilginç olan ise Zebercet’in bu iyilik 

yakıştırmasıyla neredeyse kusacak bir hâle gelmesidir. Zebercet’in bedeni bu iyilik 

yakıştırmasıyla derhâl tepki gösterir. Zebercet’in niyetinin iyilik değil, haz olduğunu 

da doğrular bu durum: 

-Çok iyisiniz, dedi.  
Koltuğunda geriye çekildi; sarardı.  
-İyilikten değil, dedi.” (Atılgan, 2015, s. 62) 

 
Ancak ölüm ve cinselliğin iç içe geçmesini açıkça Zebercet’in intihar sahnesinde 

görürüz: “Başı öne eğiliyordu. Kolları iki yana sarktı. Donunun sol paçasından fildişi 

renginde koyuca bir sıvı aktı uzaya uzaya; dizine yakın bacağındaki kıllara bulaşarak 

ardarda yatağın üstüne düştü, yayıldı.” (s. 108) Ölüm ve cinselliğin iç içe geçtiği, 

ölümün bir cinsel uyaran olarak karşımıza çıktığı sahneler arasından en şok edicisidir 

bu. Burada Zebercet, açıkça kendi ölümünden uyarılmış ve boşalmıştır. İhlalin en 

şiddetlisi olarak intihar böylece ölüm ve cinselliği birbirine bağlayan en şok edici 

sahne olarak çıkar karşımıza. Son derece fiziksel, son derece hayvani bir bedensel 

rutindir artık cinsellik. Herhangi bir duygusal zemine ihtiyaç duymayan, neredeyse 

robotik bir reaksiyondur.  

 Burada cinsellik de tamamen duygusuz, bedene yönelen ve şiddetle iç içe 

geçen arzunun getirdiği coşkudan uzak, hatta çoğu zaman tiksindiricidir. Sontag’ın 

Bataille edebiyatına dair okumasından bahsetmek, Atılgan edebiyatında 

karşılaştığımız bu türden bir cinselliği anlamak adına faydalı olacaktır. Öncelikle, 
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Sontag ahlaki yükümlülüklerin pragmatik yanına dikkat çeker. Bu yükümlülükler 

yalnızca “toplumsal düzeni sürdürmek için değil, bireyin diğer kişilerle arasında 

insani ilişkiler kurması ve bunu sürdürmesi içindir.” (Sontag, 2014, 40) Ancak 

Sontag’a göre sanatçı, ahlaki yükümlülüklerden sıyrılma ve diğer insanlar gibi 

davranmama konusunda ehliyet kazanmıştır. Burada insanın gizlisine ve gerçeğine 

dair bir keşif söz konusudur artık. Bu noktada sanatçının, ilgiyi yine de üzerinde 

tutabilmek adına yeni araçlar bulması gerektiğini belirtir. Bu sebeple, ahlaki 

yükümlülükleri bir kenara bırakan Bataille da okuyucuyu “büyüleyen ve ilgileri 

üzerine toplayan nesneler ve jestler” keşfetmiştir (s. 41). Bu keşifle birlikte Bataille 

“eserini tiksindirici, karanlık, erişilmez kılmaya çalış”makta, “kısaca istenmeyeni ya 

da öyle görülen şeyi” okuyucuya ulaştırmak istemektedir (s. 47). Denilebilir ki 

burada, benzerini Atılgan edebiyatında da görebileceğimiz, bir duygu politikası 

uygulanır. Karakterlerdeki duygusuzluk ve bu duygusuzluğu besleyen son derece 

kuru anlatımın okuyucu üzerinde yarattığı şok etkisi, konu cinselliğe geldiği zaman 

kendini ya önceden bahsedildiği gibi “kudurgan sevgi”nin açığa vurduğu ihlal 

coşkusunda ya da şimdi bahsedileceği gibi tamamen duygusuz, bedensel ve çoğu 

zaman tiksindirici bir rutine dönüşen cinsellikte devam ettirir. Atılgan edebiyatında 

cinsellik, ruhsal-estetik bir erotizm olarak değil, diğerinin bedenine yönelen, tensel, 

hayvani ve son derece maddi, kösnül bir eylem olarak karşımıza çıkar. Okuyucuyu 

okumaya devam ettiren de işte bu son derece maddi ve iğrendirici eylemin kendinde 

taşıdığı şok etkisidir. 

Bu noktada, müstehcen sanatın şok etme gücünden bahsetmek gerekir. 

Dianne Chisholm (1997), müstehcen sanatın şok etme gücüne sahip olduğunu 

belirtir. Bu güç sayesinde müstehcen anlatı, burjuvanın estetik cinsellik algısına dair 

sanatsal bir sınır aşımının da aracı hâline gelir: 
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Sanatsal müstehcenliği radikal, tarihsel ve politik kavramayı harekete 
geçirirken aynı zamanda cinsel statükonun reaktif güçlerini şok eden ve 
dağıtan özel bir sınır aşımı uygulaması olarak düşünülmesini ileri 
sürmekteyim. Bunun ötesinde, müstehcen modernizmi cinsel söylem ve 
cinsel modernite – ki burası erotik ihtimalin bastırıldığı ve burjuva 
nezaketini saygısızca (profane) kuşatan alandır aynı zamanda- arasında 
metinsel bir alan oluşturmak için dili kullanan özgül bir sanatsal sınır aşımı 
aracı olarak yeniden değerlendirebiliriz. (s. 170)  

 
Öyleyse Chisholm’un bahsettiği sanatsal müstehcenlik, estetik cinsellik yerine 

tamamen bedenseldir, nezaketsizdir. Bu nezaketsiz cinsellik anlatısı kendisine karşı 

mesafe aldırıp, sürekli iğrendirip, tiksindirerek bir şok duygusunu da beraberinde 

getirir. Burası âdeta kutsala saygısızlığın bir alanıdır artık. Chisholm’un deyişiyle 

burjuva nezaketini, Nietzche’nin deyişiyle soylunun kendini olumlaması olan “iyi”yi 

(Talay, 2017, s. 73) kuşatır ve sınırlar. Sanatsal müstehcenlik, yaratılan bu metinsel 

alan böylece artık bir sınır aşımına işaret eder. Atılgan edebiyatında cinsellik, sınır 

aşımını birkaç biçimde sağlar. Bunlardan ilki “Bir Cinsel Uyaran Olarak İhlal” alt 

başlığında incelendiği gibi motivasyonunu yasağa karşı gelmekten alan ve çoğu 

zaman cinsel hazzın kendisini bir coşkuyla gösterdiği cinselliktir. Chisholm’un da 

belirttiği gibi cinsellik, onu besleyen dil ile birlikte bir sınır aşımı uygulaması olarak 

çıkar karşımıza. Ancak bu sınır aşımı, yalnızca hayatın içinde cinselliğin 

görünürlüğüne dair sınırların ihlalini değil, aynı zamanda onun duygu yüklü ve 

estetik anlatımının da ihlalini işaret eder. Atılgan edebiyatına baktığımızda, tıpkı 

Chisholm’un belirttiği gibi, estetik-erotik ihtimalin ve nezaketin bastırılıp, yerine 

iğrendirici bir cinsellik anlatımının kullanılmakta olduğunu görürüz.  

 Canistan’da, Selim’in ilk cinsel deneyiminin anlatımındaki vurgular örneğin, 

okuyucuya romantik, estetik ve duygu yüklü bir ilki değil; aksine itici ve neredeyse 

“pis” bir ilki ulaştırır: “Selim kadının uzun donunu bir türlü sıyıramıyordu. Esma ‘Az 

dur’ deyip uçkurunu çözdü, donunu çıkardı. … Oğlanın ikinci boşalışından sonra 

ayrıldılar. Kadın yatağın kıyısındaki donunu alıp silinirken Selim öpüp okşuyordu 
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onu” (Atılgan, 2017, s. 50). Buradaki vurgular, bu kurgu evreninin okuyucuya nasıl 

bir dünyayı açtığının da işaretini verir. Esma’nın “uzun donu”, uzun donun bir türlü 

sıyrılamadığı vurgusu, ilişkiden sonra “silinen” Esma, ama yalnızca silinen değil 

donunu alıp ona silinen Esma; bütün bu vurgular artık nezakete değil, bu sürekli iten 

cinselliğin alanına taşır okuyucuyu. Duygusuz bir anlatı evreninin çirkin cinselliğidir 

bu. Tıpkı Anayurt Oteli’nde her şeyin aslında gizli tutulanın kendisinde saklı olduğu 

vurgusu gibi, burada da duygusallıkla maskelenen cinselliğin gizlisi ifşa ediliyor 

gibidir. Canistan’da bundan daha şaşırtıcı olan bir başka sahne ise Selimşahlar 

çiftliğinin beyinin kızı Nebile’ye dairdir. Birlikte oturdukları bir gün Nebile 

toparlanıp evine doğru giderken Selim de Nebile’nin arkasından bakar. Roman 

boyunca cinsel bir uyarana dönüşen beyazlık burada da vurgulanır ve Selim 

Nebile’nin beyaz ayağının toprakta bıraktığı izle kendini tatmin etmeye çalışır: “Bir 

sabah Nebile gittikten sonra ayak izlerinden birini kokladı uzun uzun ve aynı gece 

düşünde onunla sevişti. Uyandığında yapış yapıştı donu.” (s. 36). En kısa tanımıyla 

şok edicidir bu sahne. Hatta denilebilir ki Atılgan edebiyatında cinsellik konusunda 

karşımıza çıkan en şok edici sahnelerden biridir. Atılgan edebiyatı içinde 

gördüğümüz en “anormal” karakterlerin en “anormal” sahnelerinden bile daha 

rahatsız edicidir. Zira bu sahne, neredeyse akıl dışıdır. Bu noktada, romanın ikinci 

bölümünün büyük bir kısmının Selim’in neredeyse bir robot gibi sabahtan akşama 

kadar çalıştığı günlerden oluştuğunu hatırlamak faydalı olacaktır. Aynı kısa, kesik, 

geçmiş zaman kipindeki mekanik anlatımla bir insanı değil; “zeki” bir robotu izliyor 

gibiyizdir. Ancak bu sahnede, bu robotun aksadığını, ya da başka bir deyişle 

neredeyse akıl dışı bir biçimde “azgınlaştığını” görürüz. Bu sahnede esas rahatsız 

edici olan, mekanik diyebileceğimiz bir bedeni rayından çıkaran akıl dışı azgınlıktır; 

diğer bir deyişle hayvaniliktir. Bu hayvanilik aynı zamanda tiksindiricidir de. Zira, 
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beyazlığından ötürü Bataille’ın deyimiyle azgınlaştırıcı bir nesneye dönüşen beden 

parçasına ulaşma ihtimali olmadığı için Selim, onun iziyle, onu koklayarak ve bu 

kokuyu kendine dahil etmeye, onu tüketmeye çalışarak neredeyse kendinden geçer. 

Bu sahne kendini rüyada da devam ettirir ve Selim sabaha “yapış yapış” uyanır. 

Yalnızca “güzele” odaklanan bir dille kurulan estetik cinselliğin maskesi 

indirilmekle kalınmaz, aynı zamanda bu çirkin cinsellik neredeyse gerçekdışı ve son 

derece rahatsız edici bir biçim de alır burada.  

 “Yapışkanlık”, “bulaşık”, “tiksinti”, “bulantı”, “kirlenme”, “pis”, “iğrenç” 

kelimeleri Atılgan edebiyatındaki cinsellik sahnelerinde karşımıza sıklıkla çıkan 

sıfatlardır. Cinsellik, tiksindirici ve bu hâliyle de şok edicidir. Cinselliğin 

tiksindiriciliği Bataille’a göre insan cinselliğinin gerçeğine işaret eder. Bu sebeple 

Bataille, tıpkı Sontag’ın Bataille’ın edebiyatına dair belirttiği gibi, cinselliğin 

genelde kabul edildiğinin aksine tiksindirici olması gerektiğini belirtir. Bataille 

(1993), kadın ve erkeğin hayvansallıktan uzaklaştığı ölçüde güzel kabul edildiğini 

belirtir (s. 158). Hayvansal şekil, insanlar için kaçınılmaz olarak tiksindiricidir. 

Öyleyse bir kadın şeklinin erotik değeri de ancak “doğallığının” silinmesine bağlı 

olacaktır. “Şekil ne kadar gerçekdışı olursa, hayvansal gerçeğe, insan bedeninin 

fizyolojik gerçeğine daha az bağlanır ve arzu edilen kadın imgesine daha iyi yanıt 

verir.” (s. 159). Bataille, genelde tiksindirici olarak karşılananın, esasen insanın 

kendisinin ve bedeninin doğalı olduğunu ve bu anlamda da aynı zamanda insanın ve 

bedeninin gerçeği olduğunu belirtir. Dolayısıyla hayvanilik, insan bedenin 

fizyolojisinin gerçeğidir. Bunun reddi, Bataille’ın deyimiyle gerçekdışı bir güzellik 

algısını ortaya çıkarır. Bu noktada Bataille, insanın hayvandan ayrılmasının ancak 

hayvaniliğini kabul etmesiyle gerçekleşeceğini belirtir. Zira Bataille’a göre insan, 

Artun’un aktardığı gibi (2015), “özündeki hayvansılığı inkâr ede ede” insanlığından 
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olmuştur.3 Öyleyse bu noktada artık Bataille’ın ifade ettiği gerçeklik ile dış dünyanın 

gerçekliği birbirinden ayrılmaya başlar. Artun, Bataille düşüncesinin 

süreklilik/süreksizlik, ihlal/tabu, ölüm/yaşam gibi karşıt kavramlarla örüldüğünü 

söyler. Bataille düşüncesinde birbirleriyle karşıtlık içinde olan, sınırları keskin 

kavramlar arasındaki karşıtlık ilişkisi silinir ve sınırlar kaldırılır. Artun’a göre böyle 

bir düşünce ‘gerçek’ düşüncenin sınırlarını zorlar. “Kasten yapılmış bir ‘hata’ 

gibidir” (Artun 2015). Dolayısıyla burada artık başka bir gerçeklikten söz 

edilmektedir. Buradaki gerçeklik, insana üstü sürekli kapatılan hayvansılığını iade 

eder. Ancak insan, yine de hayvandan farklıdır ve bu fark ancak insanın kendi 

hayvansılığının farkındalığı ve kabulü ile var olacaktır. Bu düşünce sistemi, Artun’un 

Bataille’a dair belirttiği karşıt kavramların sınırlarını kaldırmakla kalmayıp aynı 

zamanda onları iç içe geçiren kasıtlı hatanın bir tezahürüdür. Burada insanın insanlığı 

ancak onun hayvaniliğinin kabulü ile iade edilir. Öyleyse bu noktada insanı 

hayvandan ayıran şey aynı zamanda onun hayvani duygulanımları da olacaktır:  

(Bataille’a) göre, insan sadece aletleriyle akıllı işler yaparak hayvanlardan 
kopmuyor. Bu tür iş yapmaya direnen, onu ihlal eden, aklını kullanmaya 
dayanmayan ve kendinden başka amacı olmayan güdüleri, duygulanımları 
(affect) dolayısıyla da hayvanlardan ayrılıyor. Yani sadece aklı sayesinde 
değil, ona karşı direnen ve onu ihlal eden arzularıyla ve hayalleriyle de 
insan oluyor. (Artun, 2015) 

 
Bataille’ın yaklaşımı, ruhu ve bedeni birbirinden ayırıp, birine “iyi”yi ve yüceyi, 

diğerine ise “kötü”yü ve aşağıyı ithaf eden yaklaşımdan oldukça uzaktır. Burada 

öncelikli olarak karşıtlık fikri ortadan kaldırılır. Beden ve ruh birbirinden 

ayrılmıyorsa iyilik ve kötülük de birbirinden ayrılamayacaktır. İnsan bedeninin anlık 

oluşan ve “hayvani” güdüleri ve duygulanımları burada iyilik ya da kötülük 

                                                
3 Ali Artun’un E-skop isimli sitede 2015 tarihinde yayınlanan “Bataille’da Erotizmle Ölümün Birliği 
ve Sanat” isimli yazısından alınmıştır. Erişim tarihi: 17.06.2019. 
https://www.e-skop.com/skopbulten/sanat-ve-olum-georges-batailleda-erotizmle-olumun-birligi-ve-
sanat/2304#_edn26 
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kategorilerine dahil edilemeyen insan gerçeğinin ta kendisidir. Bu noktada, Selim’in 

beyaz ayak izine dair verdiği tepki anlamlıdır. Selim bir yandan takıntı derecesinde 

işiyle uğraşırken, yani aklın dünyasına -yine de kendi tuhaf biçimiyle- dahil olup 

hayvandan ayrılırken aynı zamanda aklın dünyasıyla tamamen çelişen, onu ihlal eden 

duygulanımıyla da olmaktan ayrılır. Buradaki şok edici durum ise bahsedilen 

sahnede tıpkı Bataille’ın yaptığı gibi akıl ve akıl dışının böyle sıradan bir şekilde bir 

araya getirilişidir. Zira tıpkı Artun’un belirttiği gibi Atılgan’da da cinsellik otonom 

bir güdü olarak çıkar karşımıza. Yalnızca kendisi için vardır ve kendi dışındaki 

etmenlere bağlılık göstermez. Cinselliğin kendi yasasının, Selim’in düzenli ve 

monoton hayatının içinde, bir anda, en az onun kadar monoton bir şekilde ortaya 

çıkması okuyucu için şok edici olsa da bu, kurgu evreni içinde oldukça aleladedir. 

Bu aleladelik, onu bizzat kuran kuru, monoton bir dille beslenerek okuyucunun 

zihnindeki iyilik ve kötülük kategorilerini ihlal eder. Aklı akıl dışıyla bir araya 

getiren “yapış yapış” sahne, herhangi olağanüstü bir şeyi değil; aksine buradaki 

anlatı evrenine ait cinselliğin, dolayısıyla bedenin gerçeğini anlatmaktadır. Burada 

cinsellik artık duygudan tamamen yoksun, son derece hayvani, otonom, bedensel bir 

rutindir: 

Yatakta dizleri üstüne kalkıp havluyu ovuşturdu; kuru yeriyle önündeki, 
karnındaki yapışkan ıslaklığı iyice sildi; karyola demirine astı. Bir günde 
kuruyordu. Yatağa girmeden silkeliyor, kalanları tırnaklarıyla kazıyıp 
düşürüyordu. Gene de, özellikle ortasında, sarı çizgiler koyulaşmaya 
başlamıştı. (Atılgan, 2015, s. 42)  

 
Bir mastürbasyon sonrasında Zebercet’in rutini bütün detaylarıyla anlatılır burada. 

Havluyu ovuşturuşunu, bir parçasıyla kendini silip kalanını da kuruması için 

karyolaya asışını âdeta görüyor gibiyizdir. Havlunun ne kadar zamanda kuruduğunun 

bilgisi bile verilir burada. Anlatıcı neredeyse dalga geçiyor gibidir. Havlu ve 

üzerindeki mastürbasyon kalıntılarının havludan nasıl kazındığından, yine de 
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havluda nasıl -özellikle ortasında- leke kaldığına dair hiçbir detay, sanki çok mühim 

bir mevzunun detayları veriliyormuşçasına, kesinlikle atlanmaz. Zira buradaki, 

insanın bedeninin gerçeğidir. Bu gerçek, bedenin onun çirkinliğini örten, Bataille’ın 

deyişiyle “bir kemikleşmenin gerekliliğini ve organların maddesel kullanımını 

anımsatan doğal ağırlığı” (Bataille, 1993, s. 159) silen anlatımı da alt üst eder. 

Buradaki gözün ve onun gördüklerini aktaran kuru dilin tek odağı artık beden ve 

onun hayvani gerçekliğidir. 

Atılgan edebiyatında insan bedeninin gerçekliğini vurgulayan bir diğer unsur 

ise sürekli vurgulanan beden kıllarıdır. Bu, insanın hayvaniliğine dair yapılan direkt 

bir vurgudur. Bu sürekli vurguyu fark eden Güven Turan’ın “Yusuf Atılgan’da Kıl 

Tüy” isimli yazısında belirttiği gibi, yaşama dair bir vurgudur bu. Burada, “insanın 

karanlığına” bakarken pürüzsüz ten değil; fakat kılların yoğunluğu kasıtlı olarak 

görülmektedir (Turan, 2000, s. 104)4. Öyle ki, “Korkut’a Masal”da Korkut, arkadaşı 

olan köpeğe “tüylerin ne güzel senin” dediğinde alacağı cevap “kıllarım demek 

istiyorsun” olacaktır (Atılgan, 2016, s. 99). Masalda dahi, bedeninin gerçekliğinin en 

ufak bir biçimde yumuşatılmasına izin verilmez. Böyle bir gerçeklik içinde, “Bodur 

Minareden Öte”de, öykü kişisinin umutsuz anlarında, Aylak Adam’da ifade edilen 

biçimiyle “tutamak” olan da partnere dair duyulan sıcaklık ve bizzat onun varlığı 

değil; onun kılları olur: “Yakın kasabadaki evimde de kimi geceler altımdan döşeme 

kayardı. Boşluğun ortasında uzanır karımın kıllarına tutunurdum” (Atılgan, 2016, s. 

72). Burada, hayata dair duyduğu tiksintiyle karışık yoğun umutsuzluk anlarında 

öykü kişisi yerin altından kaydığını hisseder. Bu esnada kendisini karısının kıllarına 

tutunmuş hayal eder. Ancak bir gün gerçekten onlara tutunduğunda, onunla aynı 

                                                
4 Güven Turan’ın bu yazısı Aylak Adam ve Anayurt Oteli kapsamında bıyık vurgusuna odaklanır ve 
bunu otorite-erkeklik bağlamında okur. Bu çalışmada ise yüz değil, beden kıllarına dair vurguya 
odaklanılmaktadır. 
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farkındalığa sahip olmayan karısı onu terk edecektir: “O gece düşerken karımın 

kıllarına gerçekten tutundum. Bağırdı. Sabahleyin yoktu.” (s. 73-74). Atılgan 

edebiyatında bakan gözün kıllara dair odağı, aynı zamanda estetik olmayan, çirkin 

cinselliğin unsurlarından biridir. Anayurt Oteli’nde mesela, ortalıkçı kadına dair ilk 

öğrendiğimiz şey onun kıllı bedenidir: “(Ortalıkçı kadının) donunu güçlükle çıkardı, 

attı. Kılları gürdü. Üstüne abanıp soluya inleye aldı. Az sonra doğrulduğunda kadın 

upuzun yatıyordu” (Atılgan, 2015, s. 16). Zebercet’in ortalıkçı kadınla ilk 

birlikteliğidir bu. Tıpkı Selim’in Esma ile olan ilk birlikteliğindeki gibi burada da 

“don” güçlükle çıkarılır. Don çıkarıldıktan sonra ilk göze çarpan ise genital bölgenin 

gür kılları olur. Gür kıllar Zebercet’i engellemez; aksine daha da istekli hâle getiriyor 

gibidir. Zebercet, istekle ve soluya inleye; fakat tek başına bir cinsel ilişki kurar. Zira 

ortalıkçı kadın, romanın geri kalanında olduğu gibi cinsel ilişki esnasında da 

hareketsizdir. Bütün bu ayrıntılar bir araya getirildiğinde karşımıza çirkin, son derece 

bedensel, duygusuz bir eylem olarak çıkar cinsellik. Bataille’ın deyişiyle, bir 

çirkinlik değil, “olumsuzlaştırıcı güzellik”tir bu. Zira insan vücudundaki kıllar onun 

hayvaniliğine dairdir ve hayvaniliğini üstelenen insan da Bataille düşüncesinin, ve 

aslında Atılgan edebiyatının da, kurduğu gerçeklik içinde hayvanilikten ayrılacaktır.  
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BÖLÜM 4 

BEDENİN FARKINDALIĞINDAN SONRA: SÜREKSİZLİKLE VAR OLAN 

“İYİLİK” ve SÜREKLİLİKLE VAR OLAN “KÖTÜLÜK” 

 

 

Freud’dan aktaran Bernstein (2010), kötülüğün yasakların ihlali olarak 

betimlendiğini ve bu sebeple de kökünün kazınamaz olduğunu belirtir (s. 176). Zira 

insanı tanımlayan, onda doğal olarak var olan ve tesadüfi karşılaşmalarla kendini 

harekete geçirebilen, bastırılamaz bir arzudur ihlal. Bu arzunun bastırılamaz oluşu 

insanın varlığına içkin olmasından kaynaklanır. Yasak var oldukça ihlalin kendisi de 

var olacaktır. Bu bakış, ruhu ve dolayısıyla “iyiliği” ölümsüzlükle, sonsuzlukla 

kodlayan bakışı da tersine çevirir. Burada sonsuzlukla bağlantılı olan, ihlalin 

kendisiyle tanımlanan kötülüktür. Kötülük kendisini süreksizlikle değil; süreklilikle 

var edecektir. Bernstein’in belirttiği gibi “ruhun ölümsüzlüğü”, “kurtuluş” ve “öte” 

ile tanımlanan burada artık iyilik (s. 133) değil; kötülüğün kendisidir. Kötülüğün 

kendisini süreklilikle var etmesi Atılgan edebiyatında da karşılık bulur. Anayurt 

Oteli’nde Zebercet, ortalıkçı kadını ve kediyi; Canistan’da Selim, Ali’yi öldürdükten 

sonra anlatı derhâl biçim değiştirir. Anayurt Oteli’nde hayata dair metin içinde 

vurgulanan ve teknik olarak sürekli bölünen, kısa kesik cümlelerle devam eden anlatı 

Zebercet ile beraber farklılaşır ve kısa, kesik cümleler yerini uzun, noktasız, 

neredeyse bitmek bilmez cümlelere, ilk anlatıyı işgal eden kurgusal sahnelere ya da 

hatırlamalara bırakır. Canistan’da ise cinayetten hemen sonra kendi ölümüne giden 

Selim’in şimdiki ana ait durumunu değil, Selim odağında, birinci dereceden anlatının 

yerine geçen uzun bir hatırlama bölümünü görürüz. Her iki romanda da cinayetlerden 

sonra, tıpkı Atılgan’ın mektuplarında geçen bir ifadesinde olduğu gibi, hayata artık 
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edimlerle katılma olanağı tükenmiş (Bektaş, 2019, s. 329), bir süreklilik anı başlamış 

gibidir. Her iki romanda da cinayetleri takip edecek olan şey karakterlerin intiharı 

olacaktır. Burada intihar trajik bir son olarak değil, kendi bedenini yok ederek 

sürekliliğe açılmaya işaret eden bir ihlal olarak çıkar karşımıza. Tıpkı Bataille’ın 

belirttiği gibi (1993), ölmek ve sınırları aşmak aynı anlamdadır burada (s. 156). 

Ayrık ve süreksiz olan yaşamın sürekliliğe açılması ancak ihlal anlamına gelen 

ölümle olacaktır.  

 Bu noktada, Atılgan edebiyatında kendini gösteren umuttan -veya umutla 

aynı anda doğan umutsuzluktan da bahsetmek gerekir. Umut etmek Atılgan 

edebiyatında kendini bir “olanaksızlık duygusu” ile gösterir. Dünyaya dair herhangi 

bir şeyi umut etmek ile beraber kişi sınırların da farkına varmakta ve bu farkındalık 

ile beraber ihlalin ihtimali de açılmaktadır. Dolayısıyla, Atılgan edebiyatında gülünç 

bir aptallık olarak kendini gösteren umut, derhâl kişi tarafından sahiplenilen bir 

umutsuzluğa dönüşür. Bu farkındalık ve umutsuzluk karakterlerin hayatındaki bir 

kırılma olarak çıkar karşımıza. Bu aşamadan sonra, hem Anayurt Oteli’nde hem de 

Canistan’da, neredeyse roman kişilerinin hayatının tamamı olan çalışma hayatından 

hem Zebercet’in hem de Selim’in geri çekilmeleri ve nihayet kendilerini öldürmeleri 

tesadüf değildir. Sürekliliğe açılan süreçte “ötekilerin iyisi” ile aralarındaki bağın 

kopuşudur bu. Bu noktada, Duman’ın umutsuzluğu ve aylaklığı bir araya getiren 

okuması anlamlıdır: 

Camus, yaşamın yalanlarla sürdürülmesi ve yalanın gerçekliğin bir belirtisi 
olarak görülmesi, ‘eşeğin düşsel güllerle beslenmesi’ karşısında uyumsuz 
insanın, umutsuzluğu gözünü kırpmadan benimseyeceğini söyler. 
Avrupa’da uyumsuz aydının, flaneur’ün, özgürlüğü bu yolla gündeme 
getirdiğini -yani kendi umutsuzluğundan kaynaklanan geri çekilmeyi bir 
karşı koyuşa çevirdiğini unutmamak gerekir. (Duman, 2013, s. 22) 

 
Umutsuzluk burada bir karşı koyuş, bir ihlal olarak ele alınır. Çalışmamak, başka bir 

deyişle aylaklık da umutsuzluğu üstlenmenin neredeyse kaçınılmaz bir sonucu olarak 
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çıkar karşımıza. Zira çalışmamak, Bataille’ın da belirttiği gibi çalışmanın hayattan 

dışladığı şiddeti ona geri verir. Atılgan edebiyatında çalışmamak hayata dair bir 

beceriksizliğin ürünü değil; aksine bilinçli bir ihlaldir. “Ötekilerin” düzeninden ve 

toplumsal iyiden açık bir kopuş olan çalışmamak hem Zebercet için hem de Selim 

için sürekliliğe açılmadan, yani intiharı önceleyen ve kaçınılmaz olan bir aşamadır. 

İntihar ise burada, tıpkı Duman’ın belirttiği gibi, güçsüzlüğün trajik bir sonu değil, 

aksine güç isteminin kendisidir: 

Kişinin kendi kendini öldürmesi, yani varlığın, istemi dışında Tanrı 
tarafından var edilmişin, günün birinde “istemi dahilinde” kendini yok 
etmesi, iradenin Tanrı’nın elinden alınması anlamına gelir. Dolayısıyla, var 
etmede olduğu gibi yok etmede de iktidar mutlak egemenlik ister. […] 
Bedenin işlevleri çoktan aşılmıştır, zihin aslında iktidarın, Tanrı’nın yasak 
bölgelerine çoktan girmiştir, artık insan için varlığın bilincidir önemli olan. 
(s. 22) 

 
Burada ölüm, yasak ile olan ilişkisi içinde ele alınır ve intihar karşımıza en şiddetli 

ihlal olarak çıkar. Kendi varlık bilincinin kişiyi bağladığı bir sonuçtur bu. 

Dolayısıyla trajik bir sondan ziyade, farkındalığının kişiyi ulaştırdığı bir otorite alanı 

olarak ele alınır. Kişinin kendi bedenini, Bataille’ın deyişiyle ve sonradan da 

bahsedileceği üzere, görme inadında koparmaktır. Zihin kendi süreksiz varlık 

alanından kopmuş, onu sürekliliğe taşıyacak otorite alanına dahil olmuştur. İntihar, 

Atılgan edebiyatında da her zaman hem dünyaya hem de kişinin kendi bedenine dair 

farkındalığından sonra gelir. Başka bir deyişle Atılgan edebiyatında bedenin 

muktedir olduklarının, insanın özüne ait kötücüllüğün farkına varmak hem 

karakterlerin yaşamında hem de anlatımın kendisinde bir farklılaşmaya yol açar. Bu 

aşamadan sonra roman kişileri, aklın yolu ile iyiliğin yolunu eşitleyen bakış 

tarafından kendilerine ait görülmeyen bir gücü üstelenerek ve son derece kayıtsız bir 

biçimde kendi bedenlerini yok ederler. Sürekliliğin kapısını açan da burada ironik 

biçimde ölümün kendisi olacaktır. Ölüme ulaşmadan önce ise hem hikâyelerin öykü 
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kişilerinin hem de Anayurt Oteli ve Canistan’da roman kişilerinin ortak olarak 

kendilerinde bulundurdukları ve onları kötülüğün sürekliliğine taşıyacak olan iki 

özellik bulunur. Birincisi umutsuzlukları -ya da onları bu umutsuzluğa taşıyan 

umutları- ve ikincisi de aylaklıkları. Hem umutsuzluk hem de aylaklık burada 

karşımıza en büyük ihlal olan ölüme doğru kişiyi taşıyan küçük ihlaller olarak 

çıkarlar. Bu sebeple, bu bölümde önce umutsuzluğun ve aylaklığın kendini gösterme 

biçimleri ve nihayetinde intihara bağlanan süreçler, hem hikâyeler hem de Anayurt 

Oteli ve Canistan üzerinden incelenecektir.  

 Son olarak, Artun’un da belirttiği gibi otonom olan, başka bir deyişle kendine 

ait bir yasayla işleyen ve yine kendi için var olan kötülüğün, hem Anayurt Oteli’nde 

hem de Canistan’da devamlı olarak vurgulanan nedensizliğine odaklanılacaktır. Bu 

noktada, yine Artun’un deyişiyle insan hayatının sürekliliğini sağlayan kötülük 

çalışma hayatından ayrılır. Zira, bir yarar bekleyerek devam ettirilen, bu sebeple de 

heteronom olan çalışma hayatı ve çalışma hayatının bağlandığı aklın ve dolayısıyla 

“iyinin” dünyası, kötülükten farklı olarak gerekçelendirilmiş rasyonel eylemi ve 

süreksizliği ima etmektedir. 

 

4.1 Sürekliliğe açılan ihlal: Umutsuzluk ve aylaklık 

“Çıkılmayan” öyküsünün başında, Michelet’den alıntılanan epigraf Atılgan 

edebiyatında istisnasız her metni tarif eder niteliktedir: “Herkes esnesin. Her şey 

önceden bilinmektedir. Bu dünyadan hiçbir şey umulmamaktadır” (Atılgan, 2016, s. 

64). Dünyaya dair duyulabilecek her türlü umudun önünü tıkar bu alıntı. Ancak 

burada yine de umutsuzluğa dair trajik bir gerçeği aydınlatıyormuşçasına bir tutum 

yoktur. Aksine, umutsuzluğu bir rahatlamayla ilan eder bu epigraf. Umutsuzluk 

dünyanın hâkim duygusudur, aksi mümkün değildir ve bu zaten bilinmektedir. 
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Atılgan edebiyatının kurgu evrenlerinin gerçeğidir bu umutsuzluk. Dünyaya dair 

farkındalığın değişmez duygusudur. Duman’ın belirttiği gibi, cesaretle üstlenildiği 

takdirde kişiyi süreksiz yaşamdan sürekliliğe taşıyacak anahtar duygunun da 

kendisidir. Dolayısıyla burada umutsuzluk yaşama dair bir beceriksizlikten ziyade, 

denilebilir ki cesareti işaret eder. Bu cesaret, aynı zamanda kendinde olan kötücül 

enerjinin sahiplenilmesini, onu fark etmeyi, kendini ona bırakmayı da işaret eder. 

Kişiyi sürekliliğe taşıyacak olan da işte bu cesarettir. Zira dünyaya dair farkındalık 

ancak bu duygunun peşi sıra gelebilecektir. Kişi, ancak umutsuzlukla beraber hem 

dünyaya hem de kendine dair kötücül özü fark edebilir. Atılgan edebiyatında 

umutsuzluk çoğu zaman umutla bir aradadır. Başka bir deyişle, umut, sınırın 

kendisini belirgin kılarak peşinden derhâl olanaksızlık duygusunu, yani umutsuzluğu 

getirecektir. Umut etmek kişinin yasağı bilmesini, fark etmesini sağlar ve bu 

farkındalık sınır aşımının da önünü açar. Olanaksızlık duygusu üstlenildiği takdirde, 

başka bir deyişle, tıpkı arzunun korkunun içinden doğması gibi olanaksızlık duygusu 

da arzuyu motive ettiği takdirde, bunun kişiyi taşıyacak olduğu yer de ihlal -ve onun 

kendisinde taşıdığı süreklilik ihtimali olur. Ancak burada öncelikle ihlal cesaretini 

göstermek gerekecektir.  

Bu noktada, Atılgan edebiyatında hayata dair duyulan umut karşımıza 

toplumsal yasanın işlemesini sağlayan dinamiklerden biri olarak çıkar. Bu anlamda, 

dünyaya dair umut duymak tıpkı “Kümes” öyküsünde ele alındığı gibi son derece 

gülünçtür:  

Ama ben her zamandan daha çok şimdi kocaman avluların özlemini 
duyuyorum. Duvarların ardında, o uçsuz bucaksız dünyada daha iyi tavuklar 
arasında, daha anlayışlı horozlarla geçecek günlerin özlemiyle doluyum. 
Bıktım buradan. Kaçacağım. (Atılgan, 2016, s. 36) 

 
Burada, insan hayatını merkezden çekip, yerine insan olmayanı getirmek söz konusu 

değildir. Aksine insan hayatına dair bir hikâyedir bu. Atılgan edebiyatında, 
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olanaksızlık duygusuyla ve onun bilediği ihlal arzusuyla belirmeyen, kendini ne 

olursa olsun devam ettiren umut, gülünç; hatta denilebilir ki aptalcadır. Tavuk burada 

öncelikle kendi duvarlarının arkasında “uçsuz bucaksız” bir dünya ve o dünyada “iyi 

tavuklar”, “daha anlayışlı horozlar” olduğuna inanır. Dış dünya bir sınırsızlıkla ve 

iyilikle tanımlanmaktadır. Tavuk buradan kaçabileceğine ve umut ettiği tüm bu 

güzelliklere elbette bir gün ulaşacağına inanır. Atılgan edebiyatında umut, Bataille’ın 

deyişiyle bu “görme umudunu” devam ettirdiği sürece kişiyi toplumsal iyiye de bağlı 

kılar. Bu noktada, tavuğun “yalnız bir gökyüzü parçasının göründüğü daracık.” (s. 

34) bu yerden kaçıp gökyüzünü genişçe görebileceği, ferah ve mutlu bir hayata 

kavuşmaya dair olan umudu, bir kırlangıcın odağa alındığı “Yük” hikâyesinde âdeta 

tamamen boşa çıkarılır. Burada yaşam alanı o sınırsız gökyüzü olan kırlangıçlar yine 

de o ferah ve mutlu hayata kavuşamaz. Aksine toplumsal yasa ile kısıtlanır: “Bildim 

bileli güneyden kuzeye, kuzeyden güneye yılda iki kez bu büyük denizi aşarız. … 

Nasıl olur bu, bilemem. Anlaşılan bütün bunlar kimselerin bilmediği eski zamanlarda 

düzenlenmiş.” (s. 51). Burada bilinmeyen bir zamanda bilinmeyen birileri tarafından 

kurulan düzen vurgusu mühimdir. Hayvanlara özgü tekil bir içgüdüye değil, 

toplumsal bir düzene işaret edilir burada. Nietzsche’nin bahsettiği, “ahlak” ve “iyi” 

biçimini alan “sürü içgüdüsü”dür bu. Denilebilir ki, “Efendi”nin ahlaklılık olarak 

biçtiği, bencil olmayan değerlerin güçsüz olanda içselleştirilmesini görürüz burada. 

Buna göre, Nietzsche’nin belirttiği gibi (2003), “eylemlerden yararlananlar 

açısından” “iyi” olarak kodlanan ve onaylanan eylemlere dair bu onayın kaynağı 

zaman geçtikçe unutulur (s. 36). “Kimselerin bilmediği eski zamanlarda” 

düzenlenmiştir bu “iyi”. Öyle ki, öykünün odağındaki kırlangıç denize inmemeleri 

gerektiğini de işte bu içgüdüyle bilecektir: “Denize bakmamak, özellikle denize 

inmemek gerektiğini bilirdik, ama denize inmek zorunda kalsak ne olacağını 
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bilmezdik. Etimizle bilirdik bunu” (Atılgan, 2016, s. 53). Ancak odaktaki kırlangıç, 

bir başka kırlangıcın göç esnasında sıcaktan bunalıp sırtına binmesiyle gücünü 

kaybettiğinde artık denize inmek onun için uzaklardaki, imkânsız bir ihtimal 

olmaktan çıkar. Başka bir deyişle, “ötekinin” sırtına binen yüküyle, yani kötünün 

keşfiyle beraber aydınlık gökyüzü fikri yerini karanlık denize bırakır. Hayata dair 

duyulan “aptalca” umudun yitirildiği andır bu. Bu andan sonra yeni eşiyle birlikte, 

sevinçle ve “bir serüven kıpırtısıyla” (s. 51) yola çıkan kırlangıcın eşi bile gözünde 

bir yabancıya dönüşecektir. Zira kötünün farkındalığı ile sürüden kopar ve en 

yakınının dahi yabancılaştığı, “bencil” bir alana çekilir.  

Bataille (1993), umudun kaynağının “çırpınmanın duracağını umut eden 

inatçı saflık” olduğunu belirtir (s. 65). Bu inatçı saflığın kişiyi bağladığı yer ise 

toplumsal yasa ve toplumsal iyi olacaktır. Bu noktada “iyi”nin Atılgan edebiyatında 

karşılık bulan anlamını Nietzsche üzerinden düşünmek faydalı olacaktır. Bernstein’in 

aktardığı gibi Nietzsche iyinin kökeninin soylunun kendisinin ayırt edici özelliğinden 

kaynaklandığını iddia eder: 

[İyinin kökeni] soylu, güçlü, yüksek mevkili ve yüce gönüllü olan, tüm 
alçak, fesat, bayağı ve avamlardan farklı olarak, kendilerinin ve 
eylemlerinin iyi olduğunu, yani birinci sınıf olduğunu düşünen ve kendini 
öyle kabul ettirenlerde baş gösterdiğini iddia eder. … Bu aristokrat soylular 
kendilerine ve ayırt edici etkinliklerine atıfta bulunmak için ‘iyi’ ifadesini 
kullandılar. (Bernstein, 2010, s. 133) 

 
Öyleyse burada “iyi” otorite sahibinin otoritesini pekiştiren bir sıfat olarak çıkar 

karşımıza. “İyi”, sahibinin gücünü pekiştiren bir değer olmakla beraber, o güce sahip 

olamayan da kendi konumunu ahlak olarak isimlendirdiği sürü içgüdüsüyle 

kabullenir. Bu noktada, bir inşa olduğu söylenebilecek olan iyiliğin bu yönü silinir ve 

ezeli ve ebedi bir gerçeklik olarak kabul edilir. Bu gerçekliğe bağlanan umut da onun 

devamlılığını sağlar. Ancak Nietzsche’nin bakışıyla aslında bir güç istemine denk 

düşen “iyiliğin” devam ettirilmesi esasen “kötünün” becerilemeyişi ile alakalıdır. 
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“Çıkılmayan” öyküsünde örneğin, kötülüğü beceremediği için iyiliğe bağlı kalan bir 

öykü kişisiyle karşılaşırız. 6-7 Eylül Olaylarını çağrıştıran bir kaos ortamını arka 

planına alan “Çıkılmayan” öyküsünde, öykü kişisi hep hayalini kurduğu boz arabayı 

alabilecek parayı nihayet kalabalık bir grupla birlikte yağmaladığı dükkanlardan 

birinde bulur. Murat Gülsoy’un da belirttiği gibi, anonim olmanın getirdiği rahatlık 

ve ortaya çıkardığı canavarlıkla birlikte parayı cebine atar. Burada güç sahibi 

olmayanın, bir şekilde o gücü elde ettiğinde yapabileceklerinin işareti vardır. Zira 

öykü kişisi dışarıdan bakıldığında, tıpkı diğer herkes gibi, her gün düzenli olarak işe 

giden, etrafıyla problemi olmayan, sakin biridir. Ancak, yakalanma ihtimalini 

oldukça düşüren anonimliğin ona verdiği güçle bir anda “eli baltalılar, kocaman 

gözlüler”e dönüşür (Atılgan, 2016, s. 64). Aslında bu, bir dönüşüm değil; insanın 

gerçeğinin ortaya çıkışıdır. İnsana dair olağanüstü bir durum değildir bu Atılgan 

edebiyatında, onun alelade gerçeğidir. Güç istemi, kendini ortaya koyacak fırsatı 

bulduğunda mutlaka kendini gerçekleştirecektir. Bu noktada, her ne kadar anonim bir 

eylem de olsa yakalanma korkusu öykü kişisinin peşini bırakmaz. Yakalanma 

korkusunu hissettiği her anda “çürük azı dişinin acısı” da tekrar eder. Denilebilir ki, 

kendi kötücül özüne işaret eden “azı dişi”, kendisini bir dükkânı yağmalarken ve 

bunun peşinden gelen bir pişmanlıkla değil, ama ancak yakalanma korkusunun 

ardından duyumsatır öykü kişisine. Nihayetinde, çaldığı paraları da bir pişmanlıkla 

değil, ancak yakalanma korkusuyla yakacaktır. Gülsoy’un da belirttiği gibi öykü 

kişisini bulunduğu düzenden çıkarabilecek olan suç, bir farklılaşmayı da beraberinde 

getirir. Ancak öykü kişisi bunu taşıyamayarak paraları yakar (Gülsoy, 2012, s. 25). 

Dolayısıyla burada, öykü kişisini eski düzenli hayatına geri döndüren, iyilik isteği 

değil, aksine kötülük cesaretinin bulunmamasıdır.  
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 İyiliğin gücü pekiştirmesinin Atılgan edebiyatındaki karşılığını görmek için 

tekrar “Kümesin Ötesi” öyküsüne dönmek yerinde olur. Odaktaki tavuğu şefkatle 

besleyen ama aynı zamanda onu kümese de kapatan kişi aynı kişidir burada. 

Muhtemelen zamanı geldiğinde keseceği tavuğu, ilgiyle ve şefkatle besler. Köpek 

saldırısına uğradığında onu kurtarır ve tembihler: “Yaramaz, bir daha kaçma emi?” 

(s. 35). Tavuğu şefkatle kümesine kapatan güç, onu şefkatiyle diğer kötülüklerden de 

korumaktadır. Bu şefkat aynı zamanda tavuğu kümesinde tutan güçtür. Canistan’da 

Selim’in Kadir ile olan arkadaşlığı da benzer bir dinamiğe sahiptir. Birinci Dünya 

Savaşı’na gitmek üzere askeri eğitim aldıkları sırada tanıştıklarında, Kadir’in “daha 

ilk günlerden Selim’in üstünlüğünü kabul” ettiğinin vurgulanması mühimdir 

(Atılgan, 2017, s. 66). Zira bu vurgu, Selim’e odaklı, onun gördüğü gibi gören bir 

anlatı olduğu için Selim’e aittir. Bu aşamadan sonra Selim, Kadir’i sürekli koruyan, 

gözeten bir pozisyonda olur. Kendi parasının yarısını Kadir’in ceketinin eteğine 

diktirdiği gizli bir cebe “ne olur ne olmaz” diyerek yerleştirdiğinde örneğin, amacı 

iyilik değil; bu iyiliğin diğeri karşısında ona verdiği otorite olacaktır.  

 Bu noktada daha önceden de bahsedildiği gibi tekrar belirtmek gerekir ki hem 

Zebercet’in hem de Selim’in duygusuzluğu ve kötücüllüğü dış dünyanınkinden 

farklıdır. Bu farklılık ise onların dünyaya ve kendilerine dair farkındalıklarından 

kaynaklanır. “Çıkılmayan” öyküsündeki öykü kişisi örneğin, Zebercet’in korktuğunu 

belirttiği ötekilere işaret eder. Zira bunlar, suçlu olduklarını bilmeyen diğerleridir. 

Atılgan edebiyatının farklı kurgu evrenlerinde tıpkı Atılgan’ın bir söyleşisinde 

belirttiği ve Anayurt Oteli’nde de Zebercet üzerinden tekrar ettiği gibi herkes 

suçludur; suç işlemeden bir yaşam sürdürmek imkânsızdır: “İnsanın yaşaması bir 

çeşit suç işlemekle, hayata karşı suç işlemekle sürüyor. Ya bir bitkiyi koparıyor ya da 

bir hayvanı öldürüyoruz” (Atılgan, 2018, s. 154). Bu farkındalığa sahip karakterlerin 
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kötücüllüğü ile diğerlerininki birbirinden ayrılır. “Kümesin Ötesi” veya “Bodur 

Minareden Öte”de karşımıza çıkan “öte” kelimesi bir umuda işaret eder ve 

çağrıştırdığı anlam, bölümün girişinde bahsedildiği gibi iyilik, güzellik ve bunların 

sonsuzluğudur. Ancak tıpkı Bernstein’in aktardığı gibi Nietzsche nasıl “öte”nin işaret 

ettiği bu anlamlarla dalga geçiyorsa, Atılgan edebiyatında da “öte”nin parodisi 

yapılır ve anlam ters yüz edilir. Zira bu öykülerde, umut derhâl bir olanaksızlık 

duygusuna dönüşür; işaret ettiği anlam burada artık sınırdır. Bu noktada, 

umutsuzluğu üstlenip ihlale cesaret eden kişi diğerlerinden farklılaşır ve kendini artık 

iyiliğin sınırlılığında değil, kötülüğün sınırsızlığında var eder. 

Bu farklılaşmayla beraber kişiyi toplumsal yasaya kuvvetle bağlayan çalışma 

da ortadan kalkar. Hem Anayurt Oteli’nde hem de Canistan’da örneğin, Zebercet de 

Selim de kendilerinde hâkim olmaya başlayan olanaksızlık duygusu ile beraber ilk 

olarak neredeyse takıntılı biçimde devam ettirdikleri işlerini terk ederler. Canistan’da 

örneğin, Selim karısını öldürdükten sonra romanın başından beri hayatının neredeyse 

enerji kaynağı olan işini aksatmaya başlar ve nihayetinde tamamen bırakır. Zira, 

daha önceden bahsedildiği gibi Esma’nın ölümüyle birlikte Selim’in kendine dair 

kurduğu hikâye de çöker. Bir anlamda, “erkekliğini” de yitirdiği andır bu. Selim için 

olanaksızlık duygusu toplumsal yasanın sınırlarını görünür kılar. Bu aşamadan sonra 

Selim, bu sınırların düzenini devam ettirmek yerine olanaksızlık duygusunun bilediği 

arzusuna, yani ihlale yönelir -ki kendine dair kurmaya çalıştığı “erkekliği” elde 

edemeyip Ali’yi aşağılayamadığında bu sefer en şiddetli ihlale, yani ölüme 

yönelecektir- ve kasabanın düzenine uyabilmek adına başladığı diğer tüm 

alışkanlıklarıyla beraber çalışmayı da bırakır. Sevin Okyay’ın belirttiği gibi, 

çalışmanın otoriteyle ilişkisi düşünüldüğünde anlamını bulan bir ihlaldir bu: “Eski 

Yunanlılar çalışmayı zül addedermiş. Çalışmaya, zavallı fanileri kendilerine oyuncak 
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edinmiş tanrıların bir diğer muzır icadı, onlara işkence etmek için uydurulmuş bir şey 

gözüyle bakarlarmış. Ama ilahi gazap korkusuyla, gerektiği kadar çalışırlarmış 

elbet” (Okyay, 1997, s. 231). Bu noktada, Zebercet’in de hayatının anlamıymışçasına 

titizlikle doldurduğu fişlerin “yukarıyla” bir bağlantısı olduğunu düşündüğünü 

hatırlamakta fayda var. Ancak gecikmeli Ankara treniyle gelen kadın -ki bu kadına 

dair olan arzusunun güç istemiyle ilişkisinden önceki bölümde bahsedilmişti- 

Zebercet’in hayatında bir umut olarak belirdiği anda, aynı zamanda bir olanaksızlık 

duygusunu da beraberinde getirir ve sınırlarını Zebercet’e görünür kılınır. Bu 

aşamadan sonra Zebercet, yukarıyla bağlantılı gördüğü işini ve fiş doldurmayı 

aksatacak ve zamanla tamamen bırakacaktır.  

Şaşılacak şeydi yıllardır gerek babasının gerek onun önemle, aksatmadan 
her hafta polise gönderdikleri kâğıtların orada bir yerlere atılması. Yukarıyla 
bir bağlantı sanırdı bunları.  
-Ama neden yazdırıyorlar öyleyse?  
-Bir yararı var elbet. Bırak şimdi bunu. (Atılgan, 2015, s. 68) 

 
Bataille (1993), insan topluluğunun “onsuz çalışma dünyasının olamayacağı 

yasaklarla” tanımlandığını belirtir (s. 46). Zira yine Bataille’ın deyişiyle yasak, 

şiddeti insan hayatından çıkararak çalışma hayatını mümkün kılar (s. 46). Ancak 

toplumsal yasanın düzenine kişiyi kuvvetlice bağlayan umut, kişinin hayatında bir 

olanaksızlık duygusuyla belirip yasağı ve dolayısıyla sınırı görünür kıldığında ve 

tıpkı Zebercet’te ve Selim’de gördüğümüz gibi umutsuzluk üstlenildiğinde, ihlal 

arzusu da kendini kaçınılmaz olarak gösterecektir. Atılgan edebiyatında bu, öncelikle 

ihlal ihtimalini insan yaşamından uzak tutmaya çalışan çalışmanın terki ile olur. 

“Tutku” hikâyesinde örneğin, Osman çalışmayı, Hatçe’nin bahçesine girip onu 

şiddetle arzuladığında kendini gösteren olanaksızlık duygusunun hissiyle bırakır. O 

zamana kadar annesiyle sağlır manda alabilmek için ne iş olsa çalışırken, sınırların 

farkına varmasıyla doğan ihlal arzusuyla birlikte Osman’ın ihlal ettiği ilk yasa da 
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çalışmak olur. Bu aşamadan sonra aklına “Hatçe geldi mi tarlanın ortasında dikilip” 

kaldığı için onu artık kimsenin işe çağırmaması ihtimali gelir (Atılgan, 2016, s. 24). 

Osman’ın çalışmayı Hatçe’yi gördükten sonra bıraktığının annesi başta olmak üzere 

herkes farkındadır: “Yaktı boyu devrilesi kancık bizi, yaktı. Bakındı oğluma. … İş 

günleri bunlar oğul, niye çalışmıyorsun? Hani güzel sağlır manda alacaktık!” (s. 25). 

Çalışmamak toplumsal yasanın açık bir ihlali olduğu için toplumun kişiye dair 

yaklaşımını da derhâl değiştirecektir. Toplumsal nezaketin, şefkatin ve “iyinin”, 

uçuculuğunu öykü kişisinin abisi üzerinden göstermesi açısından “Bodur Minareden 

Öte” öyküsünden bahsetmek de faydalı olacaktır:  

Bu kente, o eve geldiğimin ikinci haftasında bir akşam, yemeği ağabeyim 
dağıtmadı. Boyalı, dimdik yengemin yanında, salt bana bakmamak için, 
kaynanasının kendince en kötü parçayı tabağıma uzatan kepçesini 
görmemek için gözlerini önünde bir yere […] dikmiş, öyle oturuyordu. […] 
Bana yemeğin kötü yerini vermeyi kaynanasına bırakan ağabeyim, elimden 
tutup beni ilk sinemama götüren; yaz sonları, gene bu kentteki liseye 
gideceği gün yaklaştıkça mahalledeki büyücek çocuklara beni döğmesinler 
diye para dağıtan ağabeyimdi. Belki daha önce, eve ilk girdiğimde iş arama 
yalanını söylediğime göre, o gece başlamıştı sıkıntım. Yengem boyalıydı, 
dimdikti; ama gülüyordu. Ağabeyim bana sarılmış; öpmüştü. ‘Karın 
nerede?’ diye sordu. ‘-Yok, dedim. Dün gece bırakmış gitmiş.’ Yüzü değişir 
gibi oldu; hele sesi! ‘Şimdi ne yapacaksın burada?’ dedi. Toplandım. ‘-İş 
arayacağım.’ dedim. (Atılgan, 2016, s. 72) 

 
Abinin öykü kişisine dair duyduğu şefkat, karısının onu terk ettiğini ve eskiden 

yaşadığı yerdeki ve biçimdeki hayatını bıraktığını anladığı anda yüzüyle ve sesiyle 

birlikte derhâl değişir. Burada, abi kardeşinin durumunu öğrendiğinde kardeşine dair 

herhangi bir destek cümlesi duymayız. Merak edilen ilk şey abisinin bulunduğu 

kentte ve dolayısıyla evinde ne yapacağına dairdir. Çalışmayan birine muamelede 

boyalı dimdik yengenin ve abinin daha öncesinde sürekli yüzünde olduğunu 

anladığımız gülümsemenin artık yeri yoktur. Toplumsal yasanın ihlali kabul 

edilebilir değildir zira. Öykü kişisi ise abisinin evinde işsizliğine rağmen kalmayı 

ancak “iş arıyorum” bahanesiyle devam ettirebileceğini bilir, ki ilk gelişinde de 
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söyleyeceği yalan bu olacaktır. Ancak hiçbir zaman iş aramaz. Zira, bir gün iş 

yerindeyken düştüğü umutsuzluk ile birlikte ihlalin önü de onun için açılmış olur:  

Salâhaddin Bey esniyordu. […] Birden bu yarı-dişli ağızın içinde bir şey 
‘çıt’ etti. […] Salâhaddin Bey’in çenesi düşmüştü; sarkıyordu. Katılırcasına 
gülüyorduk. […] ben hâlâ ona bakıyordum. […] Birden bir karanlık bastı 
içimi. Karşımdaki koltukta oturan, esnerken çenesi düşen Salâhaddin Bey 
değildi; bendim. İlk o gece kaydı döşeme altımdan. (s. 73)   

 
Bir umutsuzluk anıyla beraber gelen kendine dair bir farkındalık anıdır bu. 

Zebercet’in ötekiyle olan benzerliğini fark ettiği ve bu farkındalıkla farklılaşması 

gibidir: “Kimi konuşan, gülen, kimi asık, kayıtsız yüzler. Hepsi de birbirine ve ona 

benziyordu bunların; kendileri bilmeseler de bir insanın yapabileceği her şeyi 

yapabilirlerdi.” (Atılgan, 2015, s. 91) Her ne kadar “Bodur Minareden Öte”de öykü 

kişisinin birini ya da kendini öldürmek gibi şiddetli bir ihlalini göremesek de, 

farkındalığı onu yine de farklılaştırır ve öykü kişisi dış dünyadan kendini ayırmaya 

başlar. Bu farkındalıktan sonra çalışmayı bırakarak ve ötekilerin düzeninin sınırlarını 

ihlal ederek onlara benzemekten “kurtulacaktır”. Bu sebepledir ki, bir söyleşisinde 

belirttiği gibi Atılgan’a göre en zor iş aylaklıktır (Atılgan, 2018, s. 160). Zira 

aylaklık, ötekilerle bağını koparmanın, ihlalin çok açık bir gösterenidir.  

 Veblen’in çalışmaya dair fikri, çalışmanın Atılgan edebiyatında da karşılığını 

bulan dinamiğini anlamak adına önemlidir:  

Alt sınıflar zaten emekten kaçınamazlar ve en azından içinde yer aldıkları 
sınıf açısından emek büyük ölçüde alçaltıcı bir şey değildir. Durum daha 
çok şöyledir: Emek onlar için herkes tarafından kabul edilen ve onaylanan 
bir yaşam tarzı olduğundan, işlerinde etkin olma ününden öykünmeci bir 
gurur duyarlar; bu da çoğu zaman kendilerine açık olan tek öykünme 
biçimidir. Edinimin ve üst değer birikiminin yalnızca üretken etkinlikle ve 
tutumlulukla mümkün olduğu insanlar için, parasal açıdan saygınlık 
kazanma mücadelesi, bir ölçüde çalışkanlığın ve tutumluluğun artmasıyla 
yürütülebilecektir. … Avcılıkla geçinen kültürlerde emek, insanın zayıf 
olduğu ve bir efendiye boyun eğmesi gerektiği gibi düşünce 
alışkanlıklarıyla ilişkili görülür. Bu nedenle emek, bir aşağılık konumun 
göstergesidir ve iyi konumdaki bir insana yakışmayan bir şey olarak 
görülmeye başlar. Bu gelenek nedeniyle emek, küçültücü bir şey olarak 
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görülmeye başlanmış, bu gelenek de hiçbir zaman sona ermemiştir. (Veblen, 
1997, s. 29-30) 

 
Veblen’e göre, avcılıkla gelişen toplumlarda emeğe dair gelişen bakış günümüzde de 

geçerliliğini korumaktadır. Buna göre emek, efendinin buyruğu altındakilerin o 

buyruğun gereğini yerine getirmeleriyle alakalı görülür. Dolayısıyla çalışmak, 

toplumsal iyi olarak ifade edilen, ama esasen soylunun yararına işleyen bir sistemin 

devamlılığını sağlar. Zebercet’in onun adına oteli işlettiği ve otelin gelirlerinin sahibi 

olan Faruk Keçeci romanda hiç görünmez örneğin. Zebercet’in bir hatırlama anında 

gördüğümüz gibi, takıntıyla yürüttüğü iş, “Faruk Bey” için sigara parasının geldiği 

bir kaynaktır sadece (Atılgan, 2015, s. 102). Bu sebeple, yerleşik olduğu İzmir’den 

kalkıp konağı görmeye gelmez hiç. Varlığını ancak Zebercet’in otel gelirini ona 

düzenli aralıklarla gönderdiği zamanlardan ve Zebercet’in hatıralarından öğreniriz. 

Tıpkı Veblen’in belirttiği gibi, emek burada “efendi” tarafından açıkça hor 

görülmektedir. Ancak Zebercet, Faruk’un tavırlarını emeğinin horlanması olarak 

değil, Faruk’un bir Keçeci olmayı hak etmeyen karakteri olarak kurgular. Bu 

kurguya göre Keçecilerin sonuncusu da Faruk değil kendisidir. Dolayısıyla otel 

işletmeciliği Zebercet’e aynı zamanda kendisini bir Keçeci olarak görebilme imkânı 

da verir. Bu iş, tıpkı Veblen’in bahsettiği gibi, Zebercet’in “öykünmeci bir gurur” 

olarak hayatındaki tek şeydir.   

Çalışmanın ve tutumluluğun Veblen’in deyişiyle bir öykünme biçimine 

dönüşmesi ise kendini en çok Canistan’da gösterir. Veblen’in belirttiği gibi Selim de 

kendi bir “bey” olarak kabul ettirebilmek için sabahın erken saatlerinden akşama 

kadar çalışır. Bu sebeple, Selim’e odaklı olan ikinci bölümde Selim’in hayatı olarak 

neredeyse yalnızca onun robotik bir biçimde yaptığı işini okuruz. Bu sayede köy 

halkına kendini “yanaşmalık toprak işçisi” haricinde bir sıfatla kabul ettirebilecek 

kadar güçlenmeye çalışır. Ancak burada Faruk-Zebercet arasındaki ilişkiden farklı 
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olarak Selim ve köylüler arasında büyük bir sınıf farkı yoktur. Dolayısıyla -önce 

Esma ile evlenmek şartıyla- bu çalışkanlığı, ona istediği ya da istediğine inandığı 

hayatı bir süreliğine de olsa verir. Köy hayatına adapte olur; camiye gitmeye, 

akşamları kahvede oturup insanlarla konuşmaya başlar. Ancak Esma öldüğünde 

Selim, cami ve kahve yerine meyhaneye gitmekle beraber işini aksatmaya da başlar 

ve çalışmayı nihayetinde tamamen bırakır. Böylece, önceleri bağ işinin bittiği 

zamanlardaki aylaklığı bir sıkıntı olarak tanımlayan Selim (s. 55), Esma’nın 

ölümünden sonra kendisini tamamen bu aylaklığa bırakır. Hayata dair umudu ve 

kendine dair kurgusu yıkılmış, âdeta cezalandırılmıştır. Zira Atılgan edebiyatının 

kurgu evrenlerinde tıpkı “Kümesin Ötesi” öyküsündeki gibi gülünçtür umut etmek. 

Umut, dünyaya, dünyanın kurulu düzenine, toplumsal yasaya dair beklenti içinde 

olmak demektir. Umudun umutsuzluğa, çalışkanlığın aylaklığa dönüşmesi “ötekine 

karşı ve öteki için sorumluluk” (Bernstein, 2010, s. 275) alanından çıkışa işaret eder. 

Bu çıkış, kendisini nihayetinde sürekliliğe bağlayacak bir ihlalin, başka bir deyişle 

kötülüğün, ilk adımları olan bir farklılaşmadır. 

 

4.2 Ölüm ve süreklilik 

Bataille (1993), yasağın bilinmemesinin karşıtının yasağa karşı gelmek olduğunu 

belirtir (s. 69). Yasağı bilmeden ona karşı gelmek de imkânsızdır; ancak bilindikten 

sonra ihlal arzusu da kişinin içine yerleşmiş olur. Atılgan edebiyatında umutsuzluğa 

dönüşen umut, yasağı işaret eden bir duygu olarak çıkar karşımıza. Zira umut etmek 

aynı anda bir olanaksızlık duygusunu da getirerek sınırları belirgin kılar. Yasağın 

koyduğu sınırın, bu olanaksızlık duygusuyla, farkına varmak yasağı aşma arzusunu 

da beraberinde getirir. Bu arzuyla birlikte bahsedilen öykü ya da roman kişilerinin ilk 

olarak çalışma hayatlarını sonlandırması tesadüf değildir bu sebeple. Yine tıpkı 
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Bataille’ın belirttiği gibi bu ihlalle beraber çalışma dünyasının insan yaşamından 

uzaklaştırdığı ve Bataille düşüncesinde insanın doğalına ait olan şiddet, insan 

yaşamına geri kazandırılır ve “nesnel dünya, eylem dünyası” rahatsız edilmeye 

başlanır (s. 42). Bataille’a göre, yalnızca yasakların sığınağında oluşabilen bilinç de 

bu aşamadan sonra farklılaşmaya başlar. Bu yaklaşım Atılgan edebiyatında da 

karşılığını bulur. Yasağın farkındalığı ile birlikte farklılaşmaya başlayan roman ve 

öykü kişileri kendilerini toplumsal yasadan kopararak en şiddetle ihlale, yani ölüme 

hazırlanırlar. Burada ölüm karşımıza trajik bir son olarak çıkmaz. Aksine, ölüm 

kişiyi sürekliliğe taşıyacak olan ihlaldir: “Varlığın süreksizlikten koparılmasının her 

zaman en şiddetli durum olduğunu anlarız. Bizim için en şiddetli olan, süreksiz 

varlıklar olan bizleri yaşadığını görme inadından kurtaran ölümdür.” (s. 19).  

Atılgan edebiyatında toplumsal yasayla düzenlenen hayat beraberinde bir 

süreksizliği de getirir. Anayurt Oteli’nde, Zebercet’in hem dünyanın kötücüllüğüne 

hem de kendi bedeninin potansiyeline dair farkındalığının iyice sindirildiği mahkeme 

sahnesine kadar kısa, kesik cümlelerle kurulan ve şimdiki zamanın, hatırlamalarla, 

çağrışımlarla, “ötekilerle” sürekli bölündüğü bir anlatı hâkimdir. Burada geçmiş 

zaman kipindeki kısa cümleler, Zebercet’in duygusuzluğunu okuyucuya açık ederken 

anlatının şimdisini de süreksiz kılar. Cinayetlerden ve mahkeme sahnesinden sonra 

bu dil tamamen değişir. Şimdiki anın her an bölünebilir, kesik durumu sanki bu kısa 

ve kesik anlatıma mahkumdur. Öyle ki; Zebercet, intiharı için karar verdiği yirmi 

sekiz Kasım tarihinden bu süreksizliğin farkındalığı ile vazgeçer ve o anda satırın 

bile sürekliliği bozulur: 

Neden, neyi bekliyordu? […] Yirmi sekiz Kasımda olursa süreksizliğin, 
tutarsızlığın, saçmalığın bir anlamı mı olacaktı?  
Kalktı.  
Giyindi.  
Yatağı düzeltti.  
Yüzünü yıkadı. Sakalı üç günlüktü.  
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Çay demleyip iki bardak içti. (Atılgan, 2015, s. 105) 
 
Zebercet, yirmi sekiz Kasım’dan vazgeçişinin nedenini daha önceden belirtmiştir 

aslında. Buna göre, eğer yirmi sekiz Kasımda intihar ederse bu, onu ötekilerin 

saptamına ve tanıklığına bağlayacaktır: “Kimi ayrıntılar ya da belli bir ayrıntı (28 

Kasım gibi) önemsediğinde, bir kesinlik arandığında …  dolaylı da olsa başkalarının 

saptamı, tanıklığı gerekliydi.” (s. 95). Oysa Zebercet, artık ötekilere bağlanarak bir 

süreklilik yakalanamayacağının farkındadır. Ona sürekliliği verecek olan şey 

intiharını diğerlerinin saptamına ve tanıklığına açacak olan tarihi değil; yalnızca 

ölümün kendisidir. Dünyada ötekiler tarafından kolaylıkla kurulabilecek bir anlamı 

bu sebeple reddeder ve süreksizliğin anlamsızlığını böylece devam ettirir. Bu 

aşamada kısa, kesik cümlelerin şimdiki ana getirdiği süreksizliğin vurgusu daha da 

yoğunlaştırılarak cümlelerin satır boyunca oluşturduğu süreklilik bile bozulur; 

cümleler yan yana değil, alt alta sıralanır. Bataille’ın belirttiği gibi insanın, devamlı 

olarak özlem duyduğu sürekliliği, bu dünyada, toplumsal yasaya bağlı kalarak 

yaşamanın hiçbir imkânı yoktur.  

Bu noktada Bataille, sürekliliğin kapısının ancak kötülükle açıldığını iddia 

eder: “Akla indirgenen dünyanın sınırlarını parçalayan şiddet, duygusuz şiddet 

sadece bize sürekliliğin kapısını açıyor.” (s. 156). Bu süreklilik deneyimini 

yaşayabilecek olan ancak kendini ansızın doğan bedensel düşüncesine, başka bir 

deyişle ihlal arzusuna bırakacak olan insandır. Artun’un belirttiği gibi, Bataille’a 

göre bu noktada erotizm ve ölüm öne çıkar. Zira, insan yaşamının sürekliliğini 

sağlayacak olanlardır bunlar:  

Ölüm ve erotizm insan hayatının sürekliliğini sağlarlar ve otonomdurlar. 
Çünkü akla, bilgiye, tasarıma dayanmazlar. Kendi kendileri için vardırlar ve 
kendileri dışındaki etmenlere tabi değillerdir; hükümrandırlar. (Artun, 2015)  
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Önceki bölümde bahsedildiği üzere kendini ancak onu azgınlaştıran arzu nesnesi 

karşısında hisseden beden vurgusu bu sebeple tesadüf değildir. Zira bu, bedenin 

kendisini süreksiz yaşamdan koparmasının bir yoludur. Ancak burada üstünde 

durulması gereken bir diğer nokta, cinselliğin anlatıldığı sahnelerde kullanılan kısa 

cümlelerin içinde bir tezat oluşturacak kadar çok vurgulanan “uzun” sıfatıdır. Atılgan 

edebiyatında sevişmeler çoğu zaman “uzun uzun”dur: 

Sevişirdik. Zamanı geldiğinde her gün her gece sevişirdik. Ayaklarını 
sımsıkı basardı yere, kuyruğunu kaldırır, bırakırdı kendini, boynunu öper 
ısırırdım, uzun uzun, bağıra bağıra yapardık bu işi. (Atılgan, 2016, s. 52) 

 
“Yük” hikâyesindeki iki kırlangıcın sevişme sahnesidir bu. İki kırlangıç arasındaki 

bu hayvani sevişme sahnesi, Atılgan edebiyatında sıklıkla karşımıza çıkan sevişme 

sahnelerine benzer. Burada tıpkı Bataille’ın belirttiği gibi beden, kendini isteğin 

aşırılığına bırakmak yerine -ki ısırarak öpmek, bağıra bağıra sevişmek isteğin 

şiddetinin işaretlerini verir- kendini azgınlaştıran nesnenin karşısında uzun süre 

kalabilmeye çalışır. Buradaki “uzun uzun” sıfatı bedeni yaşamın süreksizliğinden 

çıkarmakta ve arzunun sürekliliğine bırakmaktadır. Atılgan edebiyatında bu 

“uzunluk” sürekli vurgulanır. Canistan’da örneğin; Selim, Nebile’nin ayak izini 

“uzun uzun” koklar (Atılgan, 2017, s. 36), Esma ile ilk gece tekrar eden sevişmeleri 

hep bir öncekine göre “daha uzundur” (s. 51), Selim’in arkadaşı Kadir’in de sürekli 

arzuladığı yengesiyle sevişmesi sabahtan “neredeyse öğleye kadar” sürer (s. 81), 

daha sonradan Kadir ve karısı da “çırılçıplak uzun uzun” sevişirler (s. 94). Anayurt 

Oteli’nde uzun ilişkiyi gerçek anlamda deneyimleyemeyen Zebercet ise bunu hayal 

eder; “sabaha karşı bir düşte uzun uzun gelirken” gelirken uyanır (Atılgan, 2015, s. 

34). Ortalıkçı kadının cinayetinden sonra ise “soluya inleye uzun uzun” gelerek 

mastürbasyon yapar (s. 58). Beden onu uyaranın, kendini canlandıranın karşısında 

uzun uzun kalır hep. 
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 Ancak, bedenin bu dirilişinin ölümle birlikteliği ortaya çıktığında kısa 

cümleler içinde karşılaştığımız “uzun uzun” zarfı da yalnızca bir zarf olmaktan çıkar 

ve anlatımın kendisine dönüşür. Başka bir deyişle, beden, her zaman bir potansiyel 

olarak kendinde taşıdığı suça gerçek anlamda bulaştığında, bir diğerinin bedenini 

yok ettiğinde ölümün ima ettiği süreklilik de Atılgan edebiyatında bir biçim olarak 

ortaya çıkar ve kötülüğün süreklilikle ilişkisi böylece kurulmuş olur. Bu noktada, 

Bataille’ın bir diğerini yok etmek ile süreklilik arasında kurduğu ilişki anlamlıdır: 

Bireyin bu tür sınırlardan kaçabilmesinin tek bir yolu vardır: bize benzeyen 
bir başka varlığı yok etmek (bu yok etme eyleminde, benzerimizin sınırı 
inkâr edilir; gerçekten de cansız bir nesneyi yok edemeyiz, o değişir ama 
yok olmaz; yalnızca bize benzeyen bir varlık ölerek yok olur). Benzerimizin 
maruz kaldığı şiddet sonlu, belki de yararlı şeyler düzeninden kaçar; onu 
uçsuz bucaksızlığa iade eder. (Bataille, 2014, s. 103)  

 
Öyleyse burada bir sınır aşımı olarak kişinin kendini yok etmesinden önce kendi gibi 

olan diğerini yok etmesi gelir. Kötülük burada bir zarardan çok âdeta diğerine 

“iyilik” olarak ele alınır. Bu noktada öldüren, bir diğerinin sınırlarını reddederek 

karşılaştığı ölümle sınırsızlığa, sürekliliğe yaklaştığı gibi, diğerini de bu sürekliliğe 

iade etmiştir. Bu noktada, Atılgan edebiyatında intiharın ancak bir diğerini 

öldürdükten sonra gerçekleşebilmesi anlamlıdır. “Bodur Minareden Öte” öyküsünde 

örneğin, öykü kişisi intihara karar verir; ancak bu kararını sürekli erteler, 

gerçekleştiremez. Zira, başka bir bedeni yok etmek bir yana, bir kadına duyduğu 

umudu, yani onu yaşama bağlayan bu duyguyu ancak hikâyenin sonunda  

kaybetmektedir. “Yaşanmaz” öyküsüne geldiğimizde ise öykü kişisi, tıpkı “Bodur 

Minareden Öte”de olduğu gibi, sürekli ertelediği intiharını gerçekleştirebileceğine 

ancak Ali’yi öldürdükten sonra ikna olmuş gibidir: “Havanelini sağ elime aldım; 

bütün gücümle vurdum başına. … Yüzükoyun düştü. … Öylesine yeğindim ki hop 

desen uçacaktım; sivrisinek gibi. Şimdi kendimi öldürebilirdim.” (Atılgan, 2016, s. 

60). Burada öykü kişisi, öncesinde değil; fakat ancak bir diğer bedeni yok ederek 
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gerçek anlamda ölümle karşılaştığında kendi bedenini de yok ederek sürekliliğe 

açılabileceğine ikna olur. Gerçekleşmiş bir intihara ise Atılgan edebiyatında Anayurt 

Oteli ve Canistan’da şahit oluruz. Her iki romanda da intihar, cinayetlerden sonra 

kaçınılmaz olarak, başka hiçbir olanak yokmuşçasına gerçekleşir. Zebercet’in 

örneğin, intihara karar verdiği anı değil, yalnızca intiharın sonradan değiştireceği 

tarihine karar verdiği anı görürüz. Bir diğerinin bedenini yok ettikten sonra 

kaçınılmaz gibidir intihar; karar verdiği anı göremeyiz bile. Bu fikir, Zebercet’te 

kaçınılmaz ve doğal olarak doğmuş gibidir. Öyle ki, Canistan’da Selim, kendi 

ölümünün bir yazgı olduğunu düşünür: “‘Eh, ne yapalım yazgımız böyleymiş. Şimdi 

ben de ölüm eriyim.’ Gene de yazgısını değiştirmek elindeydi; geri dönebilir ya da 

Manisa’ya yürüyebilirdi. ‘Olmaz, kalleşlik edersem bu utançla yaşayamam.’” 

(Atılgan, 2017, s. 77). Sanki geri dönme ihtimali yoktur Selim’in; işlediği cinayetten 

sonra artık yaşamına devam etmesinin hiçbir yolu kalmamış gibidir. Nietzsche’nin 

“yazgını sev” (amor fati) fikrini hatırlatır bu durum. Yazgı burada, Adorno’nun 

Nietzsche üzerinden belirttiği gibi “kendi kişisel doğasını sevmek” ile alakalı olarak 

çıkar karşımıza (Adorno, 2017, s. 102). “Efendi”nin “iyi”sinin ve onun 

devamlılığının değil; kendi kötücül özünün kabulüdür bu. Bu noktada belirtmek 

gerekir ki Selim’in kendisini öldürtme sebebi pişmanlık değildir. Selim, tıpkı 

Zebercet’in yaptığı gibi, diğerinin sınırını yok sayarak onun bedenini yok etmiş ve 

“nesnel dünyadan”, “eylem dünyasından” sürekliliğe geçme ihtimalini açmıştır. 

Burada artık kişiyi süreksizliğe bağlayan edimlerle katılma olanağı tükenir. Zira tıpkı 

Atılgan’ın notlarında belirttiği gibi “yeniden yapılamayan tek bir eylem vardır: 

ölüm” (Atılgan, 2018, s. 110). Hem Canistan’da hem de Anayurt Oteli’nde her gün 

tekrar eden eylemlerden, fişlere isim doldurmaktan, kışlık tezek yapmaktan kişiyi 

çıkaracak olan işte bu tek eylem, ölümdür.  
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Her iki romanda da bir diğerini yok etmek yalnızca roman kişilerinin 

farklılaşmasına değil, aynı zamanda anlatım biçiminin farklılaşmasına da yol açar. 

Canistan’da Selim Ali’yi öldürdükten hemen sonra, Selim’e odaklı, oldukça uzun bir 

hatırlama bölümü başlar. Ancak burada geçmiş, roman kişisinden ayrı, yüksek bir 

konumdaki anlatıcı tarafından aktarılmaz. Her ne kadar anlatıcı bazen bazı bilgi 

parçalarını böyle bir konumdan aktarıyor olsa da bu bir hatırlama bölümüdür. Başka 

bir deyişle, odaklayıcı göz şimdiki andan ve o anda Yunan karakoluna kendini 

öldürtmeye giden Selim’in bedensel hareketlerinden ayırır, ve Selim’in zihnine 

odaklanır. Yaşama edimlerle katılma ihtimalinin tükenişinin biçimsel bir ifadesidir 

bu. Bu noktada, Anayurt Oteli’nde de olduğu gibi, cinayetlerden sonra göreceğimiz, 

anlatının şimdisini işgal eden uzun hatırlamaların, sürekli bölünen “şimdiyi” bir 

sürekliliğe ulaştırdığı söylenebilir. Hatırlama burada tıpkı Genette’in belirttiği gibi 

bir “tümzamanlılığa” işaret eder. Genette’e göre, anlatılarda hafızanın devreye 

girmesi tüm zamanlara ait bir his vermektedir. Zihin, tüm zamanlara birden değer 

gibidir ve bu sebeple bir tümzamanlılığa işaret ediyordur. (Genette, 2011, s. 263) 

Birinci dereceden anlatıyı işgal eden bu hatırlamaların, Genette’in deyişiyle 

tümzamanlılığın, her iki romanda da cinayetlerden sonra kendini göstermesi tesadüf 

değildir. Bataille düşüncesiyle oldukça uyumludur bu. Buna göre, sürekliliğe 

devamlı bir özlem hâlinde olan insan, ona ancak en şiddetli ihlallerden biriyle; bir 

diğerini yok etmekle ulaşabilir. Bu noktada her iki romanda da anlatı, bu sürekliliği 

vurgulayarak biçim değiştirir. 

Bu biçimsel değişim kendini en belirgin şekilde Anayurt Oteli’nde gösterir. 

Cinayetlerden, ancak özellikle Zebercet’in seyirci olarak katıldığı duruşma 

sahnesinden sonra, kısa, kesik cümleler biter ve anlatının sonuna kadar yerini 

neredeyse bitmek bilmez olan cümlelere bırakır. Artık anlatının buraya kadarki 
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kısmından farklı olarak odak, Zebercet’in bedeninde ve hareketlerinde değil; 

zihnindedir. Burada artık, anlatının şimdisini işgal eden ve birinci dereceden 

anlatının yerine geçen uzun hatırlamalar ve Zebercet’in uzun uzun kurguladığı 

sahneler çıkar karşımıza. Anlatının biçimsel değişiminde mahkeme sahnesi bir 

eşiktir. Daha önceden belirtildiği gibi cinayetlerden sonra âdeta suç romanına 

dönüşen anlatıda mahkeme sahnesi, Zebercet’in bir diğerinin bedenini yok ettikten 

sonra deneyimlediği sınırsızlık ile yaşamın sınırlılığının çarpıştığı bir sahnedir âdeta. 

Muhtemel ki intihara iyice ikna olduğu yer de burasıdır:  

-Anlatmazsan kötü olur senin için. Söyle. Neden öldürdün?  
“Kimbilir belki de iyi olur yalnız uzatılmasın böyle polisler sorgu yargıçları 
savcılar avukatlar yargıçlar doktorlar nedenine gelince beş gündür… 
(Atılgan, 2015, s. 74) 

 
Kendi yargılanıyormuşçasına sorulara kendi içinden cevap veren Zebercet, “neden 

öldürdün?” sorusunun karşılığı olarak verdiği bu cevapta, beş gün önce öldürdüğü 

ortalıkçı kadından ya da kediden değil; kendi ölümünden bahseder. İntihara tam 

olarak ne zaman karar verdiği bilinemese de mahkeme, Zebercet’in tıpkı Selim gibi 

intiharın “yazgısı” olduğuna ikna olduğu yerdir. Başka bir deyişle, Zebercet’in 

“yaşadığını görme inadından” vazgeçmeye ve böylece ihlalin en şiddetlisi olarak 

kendi bedenini süreksizlikten “kurtarmaya” ikna olduğu yerdir. Mahkeme sahnesiyle 

birlikte anlatının dili de biçim değiştirir. Genel anlatım dilinin aksine, artık uzun 

cümleler, uzadıkça uzayan hatırlamalar ve kurgusal sahnelerle karşılaşırız. İlk olarak, 

Zebercet adliyeden çıkıp parka gittiğinde uzun bir doğa tasviriyle karşılaşırız. Bu 

kısımda Zebercet’in yanına oturan birinin, Zebercet neredeyse hiç konuşmadığı için, 

uzun bir monoloğunu okuruz. Ardından, parktan çıkıp otele dönerken ona “maşatlık 

taşı” diyen kestaneciye söyleyip, yapabilecekleri ile ortalıkçı kadının cesedini nasıl 

yok edebileceğine dair aklından geçenleri okuduğumuz yine oldukça uzun bir kısım 

gelir. Artık beden hareketlerine odaklı anlatı iyice ortadan kalkar. O anda göz önünde 
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gerçekleşip olan bitenden ziyade Zebercet’in zihnini, rüyalarını, hayali 

konuşmalarını veya kesintisiz, uzunca akan monologlarını ya da anlatının şimdisini 

gittikçe işgal eden, süreleri gittikçe uzayan hatırlamalarını, geçmişini izleriz. 

İntiharına kadar bu uzun, bölünmeyen sahneler devam eder. O kadar ki, anlatının 

başında şimdiki anı bölen parantezler, bu kısımda artık şimdiki ana kısa dönüşlerde 

kullanılmaya başlanır. Aynı durum Canistan’da da çıkar karşımıza. Selim’e odaklı 

hatırlama bölümünde Selim, bir parantezle geçmişten ayrılır, o anki duruma dair 

yorumunu yapar ve parantezi tekrar kapatarak hatırlamaya devam eder. Şimdiki an 

bölünen değil, bölendir artık. Burada artık ölüye benzer bir biçimde hareketsiz 

gibidir bedenler. Bu sebeple Zebercet’in bir türküde işittiği “ne ölüyüm ne sağım” 

sözlerini devamlı olarak hatırlaması tesadüf değildir. Adliyeden çıktıktan sonra parka 

giden Zebercet’in bedeninde ve hareketlerinde değildir artık göz. Zebercet’in 

gördüklerini, duyduklarını ve aklından geçenleri neredeyse kapanmayan cümlelerle 

okuyucu da görür, duyar ve okur. Hayata edimlerle katılma olanağı kalmayan 

Zebercet’in, ölümle karşılaştıktan sonra neredeyse bir yazgı gibi kendi intiharına ve 

dolayısıyla sürekliliğine giden süreçte, anlatım biçimi de bu sürekliliğe eşlik eder. 

Sürekli bölünen şimdiki an, tıpkı “ben kaçamam bağlıyım ölülere konağa” (s. 93) 

diyen Zebercet gibi ölüme ve onun kişiyi ulaştırdığı sürekliliğe bağlanmış gibidir: 

Güz ortasında bu olağanüstü ılık, esintisiz günde yaprakları kıpırdamayan 
ama gergin, canlı oldukları belli çamların, mersinlerin, kasımpatıların, 
güllerin, zambakların adını bilmediği sık yapraklı, al çiçekli bitkilerin kök 
saldıkları, emdikleri toprakta Yangın’a değin kimbilir kaç yüzyıl buraya 
gömülen ölülerin çürüyüp ufalanmış kemikleri, etleri, saçları, tırnakları 
vardı. Eskiden gömütlüktü. (s. 76) 
 

Odağın artık Zebercet’in hareketlerinde değil, fakat gördüklerinde olduğu bu 

sahnede, hareketlere odaklanan gözün kısa, kesik anlatımıyla karşılaşmayız. 

Zebercet, sanki cinayetlerden sonra artık kapalı alandan aydınlığa çıkmış, başını 

kaldırmış, dünyayı görüyor gibidir burada. Ancak nasıl bir dünyayı gördüğünü 
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anlamak açısından da önemlidir bu sahne. Canlılıklarına vurgu yapılan çamların, 

mersinlerin, kasımpatıların, güllerin, zambakların ve al çiçeklerin canlılıklarını 

ölülerden, ölümden emdiği bir dünyadır burası. Çürüyüp ufalanmış kemikler, etler, 

saçlar, tırnaklar bir karanlığın değil; aksine karanlıktan çıkan gözlerin aydınlıkta 

gördüğü, o aydınlığa ait unsurlardır. Ölümle iç içe olan ve ölümle iç içe olmanın 

gayet alelade, “aydınlık” bir gerçek olarak ele alındığı, yaşamın kaynağının ölüm 

olduğu doğadır burası. Bu, Atılgan edebiyatının tutarlılıkla kurduğu kendi doğasıdır 

aynı zamanda. Zebercet’in ve Selim’in, bir diğerinin bedenini yok ettikten sonra fark 

ettikleri; ihlalin, ihlalin en şiddetlisi olarak ölümün, başka bir deyişle kötülüğün 

kişiyi bağladığı sınırsız, engelsiz süreklilik vardır burada. Zebercet de burada artık 

tıpkı yalnızca toprağın üstüyle değil, aynı zamanda toprağın altıyla beraber bir 

süreklilik içinde olan yaşam gibidir. Ölümün fark edilmesi roman kişilerini yaşamın 

süreksizliğinden koparır ama bu kişiler kendi bedenlerini yok etmeden ölümün 

getirdiği sürekliliğe bağlanamayacaklardır. Hayatın dayattığı sınır ve sınırlı bakış bir 

sonsuzluğa bağlanmış gibidir burada. Zebercet’i de Selim’i de bu sonsuzluğa 

bağlayan ise kötülüğün kendisidir. Bir diğerinin sınırlarını görmezden gelip onun 

bedenini yok ettiklerinde ve kendi sınırlarını, yani kendi bedenlerini ortadan 

kaldırmaya karar verdiklerinde ihlalin bu en şiddetlisiyle artık anın kısa, kesik 

görünümünden çıkarlar ve tümzamanlılığın sınırsızlığına, sürekliliğine yayılırlar. 

Zira Bataille’ın da belirttiği gibi, süreklilik ancak “ayrık varlıkların ölümü ile 

gerçekleşebilecektir” (Bataille, 1993, s. 19). 

 

4.3 Nedensizlik 

Daha önceden belirtildiği gibi kötülük, yasakların ihlali olarak tanımlanır ve 

otonomdur. Bu sebeple, önü alınamaz bir biçimde süreklilik arz eder. Başka bir 
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deyişle, kötülük kendine ait bir yasayla işler ve kendinden başka bir şeyi amaçlamaz. 

Yasağa karşı gelmek başka amaçlara hizmet edebilse bile öncelikli olarak kendi 

içinde bir amaçtır (Bataille, 1993, s. 82). Akla dayanmayan, aksine onun sınırlarını 

ihlale odaklanan kötülük, bu nedenle en azından seyircisi ya da maruz kalanı için 

aynı zamanda nedensizdir de. Zira Davidson’ın belirttiği gibi, bir neden, bir eylemi 

ancak eyleyenin eylemde ne gördüğünü ya da ne gördüğünü düşündüğünü bir 

diğerinin de görmesini sağladığında rasyonelleştirilebilir (Davidson, 1963, s. 685). 

Buna göre, kişinin yalnızca ve basitçe bir eylemi gerçekleştirdiğini söylemek bu 

eylemi neden gerçekleştirdiğini açıklamaz. Bu eyleme neden başvurulduğunun da 

ayrıca açıklanması gerekir (s. 685). Denilebilir ki bu, nedenselliğe olan inancın bir 

beklentisidir. Tıpkı Talay’ın Nietzsche üzerinden belirttiği gibi, hakikate olan 

inançtır aynı zamanda. Buna göre, bu anlayışta, görünür olanın karşısına hakikatin 

değişmezliği ve kesinliği konumlanır. Eylem varsa, bunun elbette bir nedeni 

olacaktır. Hakikat, görünüşte olana her daim üstündür. Bu noktada, içgüdüsel olanın 

karşısına da bilinç yerleştirilir. Ancak Nietzsche, bu anlayışta esasen kendini koruma 

güdüsünün olduğunu iddia eder. Bilinçli düşünmenin kendisi içgüdüsel olandan 

ayrılamaz konumdadır Nietzsche’ye göre; ancak hakikat inancı araya bir sınır çeker 

ve nedenselliğe inanma arzusunu doğurur. Bilinmeyenin yerine bilineni, kesin 

olmayanın yerine kesin olanı koymak, yani bir nevi güvenli sularda yol almak, 

nedenselliğe olan inancın merkezinde yer alır. Nedenlerin ve sonuçların birbirini 

takip ettiği bu düz çizgide ise her zaman bir beklenti vardır. Nedensellik, bilgisine 

sahip olduğumuz ve beklediğimiz biçimde, bizi şaşırtmayan bir ilerlemedir. Bu 

anlayış, her bir olayı bir eylem olarak ele alır. Her eylemin de bir eyleyeni vardır. 

Talay’ın Nietzsche’den aktardığı gibi bu, “özneye duyulan inançtır. Burada etki eden 

özneden kasıt, eylemeden önce kendi niyetlerini bilen, bu niyetler doğrultusunda 
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karar verip eyleyen ve tam da bunun için eylemlerinin etkilerinin farkında olan fail 

anlayışıdır.” (s. 73) Nedensellik inancından sıyrılmak da ancak böyle bir özne 

anlayışını terk ettiğimizde mümkün olacaktır. Bu noktada, sıra kötülüğün kendisine 

geldiğinde, eyleyenin gördüğü ya da gördüğünü düşündüğüne dair bütün yorumlar, 

açıklamalar ve arayışlar cevapsız kalır. Burada kötülüğün kendisinden başka hiçbir 

kesin gerçek yoktur. Tıpkı Zebercet’in dediği gibidir durum. Kötülüğün ya nedeni 

yoktur ya da bir yığın nedeni vardır (Atılgan, 2015, s. 80). Tam da bu sebeple burada 

vurgu, bir kesinlik ifade etmeyen nedenlerde ya da yorumlarda değil; kötülüğün 

kendisindedir.  

Atılgan edebiyatında nedensizlik, ısrarla vurgulanan temalardan biridir. Bu 

ısrarlı soru okuyucunun aklını da sürekli olarak kurcalar. Nurdan Gürbilek, 

Mağdurun Dili isimli kitabında bu sorunun peşine düşenlerden biridir örneğin. Kendi 

cevabıyla beraber Güven Turan’ın, Ülker Onart’ın, Leyla Burcu Dündar’ın, Özden 

Sözalan’ın, Sibel Irzık-Jale Parla’nın da ortalıkçı kadının öldürülmesine dair 

cevaplarını derler (Gürbilek 2015 167). Israrlı bir anlamlandırma çabası vardır 

burada. Okuyucunun, Zebercet’in ortalıkçı kadını, kediyi ve kendini ya da Selim’in 

Ali’yi ve kendini öldürmesini ısrarla anlamlandırmaya çalışmasının yanında, kurgu 

evrenlerinin kendi içinde de bu anlamlandırma çabasına sürekli bir vurgu vardır. 

“Neden”e dair cevaplar o kadar havada kalır ki, bu vurgu, artık nedensizliğin 

kendisinin vurgusuna dönüşür. Burada sürekli boşa çıkan cevap arayışı dikkati ister 

istemez bu belirsizliğe çeker. Canistan’da örneğin; Ali’ye odaklı kısa bölüm, ne 

Ali’nin ne de tanıkların anlam veremediği ve cinayete doğru ilerleyen bir işkence 

sahnesi ile açılır. Denilebilir ki bu bölümde karşımıza çıkan geçmiş parçaları ve 

diyaloglar âdeta nedensizliği -ya da bir yığın nedeni- vurgulamak için yazılmış 

gibidir. Ali’nin, Selim’in ona neden işkence ettiğine dair merakı aynı zamanda 
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okuyucunun da merakıdır burada. Ali’nin sorduğu her soruda bir cevap bulma ümidi 

vardır; ancak her defasında bu ümit boşa düşer.  

Bölümün başında Selim, bir zamanlar ailesinin yanında yanaşma olarak 

çalıştığı, “çocukluk arkadaşı” Ali’yi çetesiyle birlikte bayıltıp, bağlar. Ali uyandıktan 

ve yıllardır aradığı Selim’i gördükten sonra sevinecek ve onu çözmesini isteyecektir. 

Ancak Selim “bazı hesaplar var aramızda” diyerek Ali’yi reddeder (Atılgan, 2017, s. 

12). Ali’nin ilk sorusu da bu aşamada gelir: “Görülmeyecek hesap mı olurmuş 

aramızda?” (s. 12). Denilebilir ki bu soru, Ali ile beraber aynı zamanda okuyucunun 

da sorusudur . Bu noktada, sanki bu soruya bir cevap aranırcasına, Ali odağında, 

Selim ve Ali’nin ilişkisine dair kısa bir geçmiş parçası aktarılır. Buna göre Ali ve 

Selim eskiden “kardeş gibi[dirler]”. Ancak Selim bir gün hiçbir neden göstermeden 

gider. Ali “tüm soruşturmalarına, aramalarına karşın izini” bulamamıştır (s. 12). 

Dolayısıyla Selim’in Ali’yi niye terk ettiğine ve şu anda Ali’nin neden bağlı 

olduğuna dair bu geçmiş parçasında cevap bulunamamıştır. Bu noktada odaklanan 

göz, geçmişe yayıldığı yerden toparlanarak tekrar Ali’nin şimdiki anına geri döner. 

Ali yeni sorusunu sorar:  

‘Ne hesabı bu? Bubam hakkını…’  
-Bubam hakkını, birikmiş paranı vermedi miydi senin giderken? (s.12) 

 
Bu noktada Selim, aklındaki cevabı kendisine saklayarak -eğer böyle bir cevap 

varsa- “gâvura karşı çarpıştığı” çetesi için para topladıklarını, para lazım olduğunu, 

para vermeye razı olmayan zenginlerin evlerini bastıklarını, Ali’nin evinde de bu 

sebeple bulunduklarını söyler. Ancak belli ki Ali’nin parası yoktur ve Selim de 

bunun farkındadır. Yine de altınların yerini söylemediği için grubun “celladı” 

Hasan’a Ali’yi tekmeletir, hemen ardından Selim de Ali’nin baldırını hafifçe 

bıçaklar. Bölümün ikinci analepsisi de bu noktada gelir. Ali bu sefer sadece neden 

arıyor gibi değil; hatırladığı bir geçmiş parçasında Selim’in ona yaptığı işkencenin 
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nedensizliğine hayret ediyor gibidir. Birlikte inekleri sürüye götürdükleri günleri, 

“bir örnek” tüfeklerini hatırlar. Görünür hiçbir sebep yoktur. Zihnindeki soru tekrar 

eder: “Ne oldu ki?” (s.13). Selim bu sefer görmeye geldiği hesabına dair bir ipucu 

verir; çocukluklarında Ali’nin onu horladığını düşünmektedir. Ancak Ali’nin “ne 

horlamasıymış bu?” sorusu üzerine Selim, yeniden Ali’nin altınlarını almak için 

orada olduğunu söyler. Selim’in bu tutarsızlığı, Zebercet’in, karısını gerdek 

gecesinde öldüren adamın cinayet sebebine dair kurduğu “belki nedeni yoktu; ya da 

bir yığın nedeni vardı da bilmiyordu” (Atılgan, 2015, s. 80). cümlesindeki tutarsızlık 

gibidir. Selim’in verdiği cevaplar o kadar akıl dışı ve tutarsızdır ki, çetenin diğer 

üyeleri dahi Ali’nin bilmedikleri bir sebepten işkence gördüğüne ve nihayetinde 

karnına kızgın yağ akıtılarak öldürüldüğüne inanırlar. Ali’nin soruları, Selim’in 

tutarsız cevapları ve analepsisler birinci bölümde “neden” sorusunu sürekli olarak 

canlı tutar. Selim, Ali’nin kesik karnına kızgın yağı akıttığında bu sefer Ali acıyla ve 

bağırarak bölüm boyunca sorulan soruyu son kez tekrar eder:  

-Yaktın beni Selim! Neden be, neden? Söyle de bileyim.  
-Unuttun mı lan? O gün körpe sıpayı düzmeye gittiğimizde beni kapıda 
bırakıp girdin dama. Önce kim girsin diye sormaz mı insan bir kere? O 
zaman bildim senin ağa oğlu olduğunu, beni horladığını. Sıpa senin malındı 
elbet. (Atılgan, 2017, s. 18) 

 
Öncelikle hatırlamakta fayda var. Selim bu ana kadar “çocukluk arkadaşını” 

bağlamış, dövdürmüş, baldırını bıçaklamış, diz kapağını kırdırmış, karnını kesmiş ve 

içine kızgın yağ akıtmıştır. Tüm bunların üstüne neredeyse dalga geçen, neredeyse 

akıl dışı bir cevaptır bu. Bütün bunların sebebi olarak Ali’nin, damın kapısından önce 

kendisinin girmesini gösterir. Ayrı kaldıkları o kadar sene boyunca üzerinde 

düşünülmüş değil de, o anda yalnızca bir şeyler söylemek adına uydurulmuş gibidir 

bu cevap. Hatta öyle ki, bölümün başından itibaren yaptıklarının nedenine dair 

gösterdiği bütün tutarsızlıklar, bu akıl dışı cevabı ertelemeye dairmiş gibi görünür. 
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Daha önceden de belirtildiği gibi, her ne kadar Selim, bu cevapla birlikte bu 

işkenceyi ve cinayeti öfkesinin peşine takılıp işlemiş gibi gösterse de, aslında 

Selim’de öfkeye dair hiçbir işaret yoktur. Oldukça soğukkanlı, Ali’nin deyişiyle 

“katı” ve son derece sakindir. Selim burada öfkesinin peşinden gelmiş gibi görünse 

de, daha önceki bölümde bahsedildiği gibi “ağanın oğlu”nu aşağılayarak onu kendine 

dahil etme arzusunun peşinden gelmiş gibidir daha çok. Ancak yine de bu işkenceye 

ve cinayete dair verilebilecek her türlü cevap kapsayıcılıktan ve kesinlikten uzak 

kalır. Anlatının ikinci bölümü Selim’e ve Selim’in geçmişine odaklı bir bölüm olsa 

da burada da ne Ali’yi öldürmesine ne de kendini öldürtmesine dair somut, kesin bir 

sebep bulunamaz.  

 Anayurt Oteli’nde de, özellikle mahkeme sahnesinde, nedensizliğe 

Canistan’dakine benzer şekilde sürekli bir vurgu vardır. Karısını gerdek gecesinde 

öldüren adama hâkim ısrarla bunu neden yaptığını sorar. Zira yargılayabilmek için 

öncelikle anlamlandırmak gereklidir: 

–Doktor kız oğlan kız dedi. Babası kızın üstüne sinek kondurmadığını 
söyledi. … 
-–Neden öldürdün onu? -Anlatmazsan kötü olur senin için. Söyle! Neden 
öldürdün? … 
–Ağır bir söz mü söyledi sana? Vurdu mu? (Atılgan, 2015, s. 74) 

 
Burada hâkim, Zebercet’in eylemini sürekli anlamlandırmaya çalışan okuyucu 

gibidir. Bu çaba âdeta en ufak bir anlam kırıntısına muhtaçtır. Katile, karısını gerdek 

gecesinde öldürme sebebini söylemesi için neredeyse yalvarılır. Eylem, canavarca da 

olsa, bir şekilde gerekçelendirilmeden, onu yargılayacak olanın zihin dünyasında 

anlamlandırılmadan yargılamanın da önü açılamayacaktır zira. Tıpkı Davidson’ın 

belirttiği gibi, eyleyenin eylemde ne gördüğü ya da ne gördüğünü düşündüğünü 

duymaya hem hâkim hem de okuyucu muhtaçtır. “Neden” sorusu burada olduğu gibi 

ve tıpkı Zebercet’in intiharında da olacağı gibi Faruk’un intiharında da vardır: “‘Niye 
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kıydı canına on dokuzunda bilemedik. Kimselere söylememiş; bir satır bile 

yazmamış. Dolabını, sandığını, kitaplarını, defterlerini didik didik aradık; 

bulamadık.’” (s. 104). Atılgan edebiyatında okuyucu, eyleme dair sürekli olarak 

“didik didik” neden arar. Ancak karşılığında eyleyenin sessizliğiyle karşılaşır ya da 

herhangi bir şey açıklamaktan son derece uzak cevaplar bulur: “‘Bilemiyorum 

nedensiz olamaz mı ağır bir söz söylemek vurmak ya da konuşmamak vurmamak bir 

şeyler uydurmamı istiyor yaptığımı yasaların daracık bir bölümüne sığdırmak tuhaf 

nasıl da Emekli Subay’a benziyor tuhaf kızını ya da karısını boğsaydı…’” (s. 75). 

Atılgan edebiyatında neden arayışı Zebercet’e, Selim’e ya da yine nedensizce bir 

başkasını, sonra da kendini öldüren “Yaşanmaz”daki öykü kişisine ait değildir. Zira 

onların kendi gerçeklikleri dahilinde tutarsız herhangi bir durum yoktur. Bu kişişer 

yazgının şaşmaz bir gerekliliğiymişçesine hem diğerini hem de kendilerini 

öldürürler. Bu sebeple burada “neden” sorusu eyleyene değil, okuyucunun kendisine 

aittir. Nedensizliğe dair bu vurgu, roman ya da öykü kişilerinin okuyucudan farklı 

gerçekliklerine dair bir vurgudur aslında.  

Cinayet anlatılarının tarih içindeki yorumlanma biçimlerinin değişiminden 

bahsederken Kern de benzer bir noktaya dikkat çeker. Buna göre, Nietzsche 

sonrasında cinayet anlatılarının yorumlanma biçimindeki değişimin odağı, 

okuyucudan metin içindeki eyleyen karaktere kaymıştır; ancak yine de cinayeti 

yorumlamaya dair bakışın değişimi çoğu zaman okur üzerinden okunurken “aynı 

metinlerde yaratıcı bir güç olarak eyleyen katilin kendi asli güdü ve amaçlarında 

gerçekleşen değişim atlanmaktadır.” (s. 438). Bu noktada Kern, Nietzsche’nin 

Kant’a dair eleştirisini de alıntılar: “Bütün filozoflar gibi Kant da estetik meselesini 

sanatçının (yaratıcının) bakış açısından hareketle ele almaktansa, sanat ile güzeli 

yalnız ‘seyreden’in bakışına indirgeyerek, bilinçsizce ‘seyreden’i ‘güzel’ kavramına 
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dahil etmiştir.” (s. 438-9). Denilebilir ki, Atılgan edebiyatında da nedensizlik 

vurgusu artık odağın seyredenden, mesela bir yargılayıcı olarak okuyucudan, 

kaldırılmasının vurgusudur. Eagleton’ın belirttiği gibi kötülüğün “tüyler ürpertici bir 

rasyonelliği” varsa bile bu, okuyucu tarafından görülebilir değildir artık (Eagleton, 

2017, s. 93). Akla, en azından okuyucunun aklına dayanmayan kötülük, bu sebeple, 

en azından okuyucu açısından, nedensizdir. Zira burada eylem, akla ve onun bir 

değer olarak öne çıkardığı iyiliğe değil; fakat kötülüğe, dolayısıyla bambaşka bir 

gerçekliğe dayanmaktadır. “Rasyonel” yasanın herhangi bir bölümüne 

sığdırılamayan kötülük, tıpkı mahkeme sahnesinde karısını gerdek gecesi öldüren 

adamın yargılanamaması gibi, kendisini de yargılamaya da kapatır. Zebercet ya da 

Selim ne iyidir ne de kötüdür artık burada. “Hayatın anlamını kendi tekellerine” 

(Sartre, 1999, s. 41) alanların hükümranlıklarına artık son verilmiştir.  

Tartışmayı toparlamak adına, Walter Benjamin’in Ecinneler’deki Stavrogin 

hakkındaki tartışmasını alıntılamak faydalı olacaktır:  

(Stavrogin) gibi hiç kimse ilhamı, en bayağı davranışlarda, tam da onlarda 
bulmadı. Ona göre alçaklık dünyanın gidişatında yer alan, ama aynı 
zamanda bizim içimizde önceden oluşmuş, doğrudan verilmemiş olsa da 
bizi sürekli kendine çağıran bir şeydi — tıpkı idealist burjuva için erdemin 
olduğu gibi. … Bu yüzden bütün bu kötülükler ezelidir; belki "muhteşem" 
değildirler ama sonsuza dek "ilk günkü gibi" yenidirler — dar kafalının 
günahı algıladığı klişelerin fersah fersah uzağında.” (Benjamin, 2006, s. 
163-164) 

 
Burada insanı sürekli olarak kendisine çağıran “idealist burjuvanın” erdemi değil; 

fakat tüm bayağılıklarıyla birlikte erdemi kutsandığı yerden indiren, onu aşan ve 

onun ezeli ve ebedi değil; fakat bir kurgu olan süreksiz işleyişini ortaya koyan 

kötülüktür. “Erdemli” olanın aklına dayanmayan, ama “bizi sürekli kendine çağıran” 

bu “şey” Benjamin’in belirttiği gibi tam da bu yüzden ezelidir. Akla dayanmayan, 

kendinden başka hiçbir şeyi amaçlamayan ¨kötülük”, kendini sürekli “ilk günkü gibi” 

yeni tutar. “Efendinin” zamanla istikameti devamlı değişecek faydasına cevap veren; 
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ama yine de ezeli ve ebedi olarak kutsanan “iyilik”in aksine kötülük, kendinden 

başka hiçbir şeyi amaçlamadığı için, tam da bu nedensizliğiyle bağlantılı olarak 

kendini süreklilikle var edecek olandır.  
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BÖLÜM 5 

SONUÇ 

 

Nietzsche (2003), Ahlakın Soykütüğü Üstüne’nin önsözünde şöyle sorar: 

“Bilmiyoruz kendimizi, biz bilenler: Bunun da iyi bir sebebi var. Hiç araştırmadık ki, 

-nasıl olacak da bir gün buluvereceğiz kendimizi?” Denilebilir ki, Atılgan edebiyatı 

tam da bu soruyu sorar. Tam da bu sebeple insanın gerçeğini ondan ısrarla uzak tutan 

toplumsal iyinin sınırlarına yönelen ihlal bu edebiyatın ayırıcı, tanımlayıcı bir 

unsurudur. Buradaki küçük ihlaller nihayetinde büyük bir ihlalin kendisiyle, yani 

kötülük kuralının ihlaliyle ilişkilidir.  

Kötülük Yusuf Atılgan edebiyatındaki birincil motif olarak çıkar karşımıza. 

Kötülük burada insanın bizzat kendisine, özüne aittir ve insanın gerçeğini tanımlar. 

Sonuç olarak da karşımıza ihlalin merkezde olduğu bir edebiyat çıkar. Ahlaki 

kurallar, toplumsal sözleşme burada sürekli olarak ihlal edilir. Buradaki roman ve 

öykü kişileri okuyucuyla aynı ahlaki kodları paylaşmazlar. Çalışmazlar, umut 

etmezler, nezaket göstermezler, empati kurmazlar, son derece duygusuzlardır. 

Toplumsal doğruları sürekli olarak ihlal ederler ve bu ihlalin vicdani yükünü 

üzerlerinde taşımazlar. Zira, Atılgan edebiyatının roman ve öykü kişileri kötüdür ve 

amaçları da ahlaksızlık değil, kötülüğün kendisidir. Böylece kötülük burada insanın 

sıradan bir gerçeğine dönüşür, sıradanlaşır ve monotonlaşır. Bu noktada, okuyucunun 

iyilik ve kötülük kategorilerinden ve bunun belirlediği ahlaki kodlardan ayrılan 

kurgu evrenleriyle, dolayısıyla başka bir gerçeklikle karşılaşırız burada. Atılgan 

edebiyatı kendi içerisinde bir değer bütünlüğü oluşturarak kendi kötücül gerçekliğini 

kurar.  
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Bu bağlamda, anlatıcı gözün odağı ısrarlı bir biçimde bedenin üzerinde 

olması anlamlıdır. Zira, öykü ve roman kişilerinin sınırsız ihlal arzusunu ve şok edici 

duygusuzluğunu bu evrenin sıradan bir gerçeği haline getirecek olan, beden 

üzerindeki bu ısrarlı vurgudur. Bu vurgu, Atılgan edebiyatını ahlak düşüncesinden 

tamamen ayıran afektif önceliği (the primacy of affective) öne çıkarır. Bedensel 

düşünce, düşüncenin ahlak yasasının dolayımıyla değerlendirilmesinden önce 

gelmektedir burada. Başka bir deyişle, düşünce ruhun ve onunla bağlantılı olan 

“iyilik”in kendisinden doğmamaktadır. Aksine burada ruh ve benden bir karşıtlığı 

değil, birliği belirtir. Öyleyse, düşünce bedenin farklı eğilimlerine göre doğduğunda, 

hiçbir ahlak yasasına bağlı değildir. Bu sebeple Atılgan edebiyatında düşünce, 

örneğin ihlal arzusu, ne iyidir ne de kötüdür. Yalnızca insanın kendine dair, sıradan 

bir gerçeğidir. 

 Bu sıradan gerçeğin merkez duygusu ise duygusuzluktur. Hem öykü ve 

roman kişileri hem dış dünya hem de anlatım dili sayesinde ihlalin ya da başka bir 

deyişle suçun kendisi duygusuzdur burada. Bu şok edici duygusuzluğun hakimiyeti 

Atılgan edebiyatının geneli boyunca cinsel yaşamın kendisine de hakimdir. Bu 

noktada romantik ruh ile Atılgan edebiyatında görülen duygusuz ruh arasında bir 

ayrım çizilir. Romantik ruh kendisini ancak duyguyla, duygusal dönüm noktalarıyla 

tanımlarken, Atılgan edebiyatında kişi kendisini ancak onu azgınlaştıran arzu 

nesnesiyle ayırt edebilir. Bedenin dirildiği, canlandığı, kendini fark ettiği anlardır 

bunlar. Atılgan edebiyatında cinsellik tamamen kösnül bir zevk olarak çıkar 

karşımıza. Estetik-ruhsal bir anlatımdan ziyade, bedenin kıllarına, kirlerine, sıvılarına 

odaklanan, şok edici, müstehcen bir cinsellik anlatısı vardır burada. Buradaki, 

karşısındakinin sınırlarını ihlale, onu aşağılamaya, bastırmaya, kendine dahil etmeye 

yönelen cinsel bir açlıktır. Dolayısıyla cinsellik Atılgan edebiyatında yaşamla değil, 
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ölümle bağlanır. Ölümün kendisi bir cinsel uyaran olarak çıkar karşımıza çıkar. Zira, 

insan sürekliliğe ancak ölümle, yani kötülükle bağlanacaktır. Kendini azgınlaştıran 

arzu nesnesinin önünde uzun uzun kalan, yalnızca böyle bir anda kendini hisseden, 

diri kalan, başka bir deyişle sürekliliğin kendisini arzulayan kişi için ölüm bir cinsel 

uyarana dönüşür. Atılgan edebiyatında kişi ancak kendine dair bu hayvaniliği 

üstlenebildiğinde hayvandan ayrılacak, kendi gerçeğini öğrenebilecektir.  

 Ölüm Atılgan edebiyatında trajik bir gerçeğe değil, şiddetli ve duygusuz 

ihlale işaret eder. Ancak ölümün bu anlamda bir ihlale dönüşebilmesi için Atılgan 

edebiyatında kişilerin öncelikle kendi kötücül özlerini fark edip onu üstlenmesi 

gerekmektedir. Bu noktada karşımıza umutsuzluk ve aylaklık çıkar. Burada, umut 

ortaya çıktığı anda bir olanaksızlık duygusuna dönüşerek toplumsal yasanın 

sınırlarını kişiye görünür kılar. Sınırların bilinmesiyle birlikte ihlal arzusu da derhal 

ortaya çıkar. Umutsuzluk kişi tarafından görmezden gelinmeyip, üstlenildiğinde artık 

ihlalin ve onun vadettiği sürekliğin de önü açılmış olur. Bu noktada, Atılgan 

edebiyatında öykü ve roman kişilerinin ilk olarak ihlal ettikleri kural, toplumsal 

sözleşmenin merkezindeki çalışma kuralı olur. Aylaklık bu anlamda, bir tembellik ya 

da beceriksizlikle değil; aksine ihlal cesareti ile bağlantılıdır. İhlalin en şiddetlisi 

olarak tanımlanan ölüm ise ancak bu ihlallerden sonra, sürekliliğin kendisine açılan 

bir sınır aşımı olarak çıkar karşımıza.  

Öyleyse, Nietzsche’nin sorusuna geri dönülebilir: “Nasıl olacak da bir gün 

buluvereceğiz kendimizi?” Kendini bulmak Atılgan edebiyatında yasağı, yasağı 

kuran iyiyi, bu iyinin ne anlama geldiğini bilmek ve tüm bunları reddedip ihlale 

cesaret etmek anlamına gelir. Kişi kendisini yalnızca ihlalle bilecek, ancak reddin 

getirdiği ihlallerle efendinin iyisinden ve onun dayattığı yaşama biçiminden kendini 
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kurtarabilecektir. Nihayetinde bağlanacağı yer de kötülüğün kendini var ettiği 

süreklilik olacaktır. 
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EK  

UZUN ÖZET (EXTENDED ABSTRACT) 

 

My main argument in this thesis is that Yusuf Atılgan created a malevolent narrative, 

which acknowledges evil as the reality of human life. Evil is ordinary, and Atılgan 

achieved to express this fact through his narrative. The first part of this thesis 

discusses the ‘idea’ of the human body abolishing the contrast between body and 

spirit. Atılgan’s primary focus is always the body. It is this focus that helps Atılgan 

demonstrate that the characters’ strong desire to breach and shocking 

emotionlessness is ‘ordinary’. This emphasis highlights the primacy of affective that 

distinguishes Atılgan’s fiction from morals. Accordingly, the primary thoughts 

provoked in the body when faced with a trigger is autonomous, and independent of 

morals. This is in opposition to the traditional view that humans are spiritual, and the 

essence of human nature is ‘good’. Atılgan tries to construct a narrative where his 

characters act being disinterested in any moralities. Body and spirit are not in 

opposition but instead in harmony. Such thought which is formed in line with bodily 

needs is no longer obliged to morals. Thought as a desire to breach is neither good 

nor evil. It only is an ordinary reality of human beings. And the central emotion of 

this everyday reality is emotionlessness. Thanks to the characters, the reality of the 

world, and the narrative, breach or any guilt is emotionless. In line with this, this first 

part of the thesis also demonstrates the emotionlessness of the suicide and homicide 

that takes place in Atılgan’s stories and novels. His characters who consistently and 

continuously breaches the social contract and the morals never show any affection 

and have regrets. Evil is straightforward ordinary and monotonous. Emotionlessness 

is also the main essence of the external world the characters live in. However, the 
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emotionlessness of the world and of bleaching protagonists is distinct from one 

another. The ‘good’ people of the emotionless world are not good for the sake of 

good; rather they only are cowardly good because of their lack of courage to bleach. 

In Atılgan’s fiction emotionlessness is the driving notion of the sexuality as 

well. The second part of the thesis establishes this. The romantic spirit is highly 

distinct from Atılgan’s emotionless spirit. Romantic spirit only describes itself with 

emotion and emotional turning points, whereas Atılgan’s character only knows 

himself with the object of desire that drives him wild. These are the moments when 

the body becomes alive and self-aware. Sexuality comes off as lustful. As opposed to 

an aesthetic-spiritual description of sexuality, the narrative is full of bodily hair, dirt, 

and fluid. The narrative of sexuality is, therefore, shockingly obscene. Atılgan’s 

claim, then, is that only when humans acknowledge such animalism will they 

become distinct from animals and embrace their true reality.  

In the last part of the thesis, I discuss how evil endures itself with death and 

continuity. In Atılgan’s fiction evil is always associated with the death as the most 

severe bleach. Death is not tragic, but an extremely emotionless bleach. But before 

death’s transformation to this form of bleach, the character must first face and 

acknowledge his malicious essence. Then comes the hopelessness and idleness. 

Hope, whenever comes out, turns into a notion of impossibility and makes the 

limitations and obligations of the social construct visible to the character. Knowing 

the limits brings out the desire to bleach. When one embraces the hopelessness, the 

door to bleach and endurance that comes with it is open. In that regard, the first rule 

Atılgan’s characters violate is the rule to work, which is the essence of the social 

contract. Idleness is then not a form of laziness or clumsiness; rather it is linked with 
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the courage to bleach. Death defined as the highest point of bleach only comes up as 

the violation that opens the doors to endurance.  
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