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ABSTRACT 

 

‘A Virus Could Become a Virus’: 

The Body and the World in Buzul Çağının Virüsü 

 

 

In this thesis, I will argue how the sensation mechanisms in Vüs’at O. Bener’s novel 

Buzul Çağının Virüsü connect itself to the modernist literature tradition. To explain 

all these issues, I will discuss how the construction of time and narrative techniques 

create the world of the novel, and through all these, I will show through which 

parameters the subject who is in this world/ who is with this world / who has to live 

in this world shapes itself through all those parameters. During all these processes, I 

will describe the world limited/ opened through the gaze of the protagonist Osman, 

who is stuck in triangle of death-life-play.  

 

(See Appendix A for the extended abstract.) 
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ÖZET 

 

‘Virüs Virüsleşebilirdi’: 

Buzul Çağının Virüsü’nde Beden ve Dünya 

 

 

Bu tezde Vüs’at O. Bener’in Buzul Çağının Virüsü romanı merkezinde Bener 

yazımında beden üzerinden açılan algılama biçimlerinin modernist edebiyat 

geleneğine nasıl bağlandığını ele alacağım. Bunun için romanda kurgulanan zaman, 

anlatım teknikleri ile romanın diğer biçimsel öğeleri üzerinden romanın nasıl bir 

dünya yarattığını ve bu dünyada yaşayan/ bu dünya ile yaşayan/ bu dünyada yaşamak 

zorunda kalan öznenin yaratılan evrende hangi parametreler üzerinden kendisini 

şekillendirdiğini tartışacağım. Bunu yaparken de romanda dünyayı algılayan bedenin 

ölüm-yaşam-oyun üçgeninde şekillenen yaşamının sınırladığı/imkanını açtığı 

dünyayı tartışacağım.
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BÖLÜM 1 

GİRİŞ 

 

Vüs’at O. Bener’in 1984 yılında yazmış olduğu Buzul Çağının Virüsü romanı, ana 

karakter Osman’ın gözünden onun yaşadığı ve algıladığı dünyayı ele alır. Osman’ın 

Akçay’daki yaşamından Ankara’ya taşınması, oradaki yaşamı ve İstanbul’a yaptığı 

geziye dek yaklaşık 30 senelik bir dönem romanda anlatılmıştır. Bu anlatım ise 

kapalı bir olay örgüsü içinden kurulmuş, bu yüzden de romanın okunmasını dahi 

güçleştirmiştir. Reyhan Tutumlu, “Vüs’at O. Bener’in Yapıtlarına Anlatıbilimsel Bir 

Yaklaşım” başlıklı tezinde tam da bu olayların hangi sıralarda yaşandığının dizimini 

çıkarır. Bunların ilki, Osman’ın Akçay’da yaşadıklarına ayrılmaktadır. Romanda 

toplumsal olaylara dair göndermelerden yola çıkarak olayların hangi zaman 

dilimlerinde gerçekleşmiş olduğunun izini süren Tutumlu, Osman’ın romanda büyük 

bir yer tutan gizli aşk ilişkisinin 1945-1947 yılları arasında yaşanmış olduğu 

tespitinde bulunur. Bu ilişki, Osman Yaylagülü ve Doğan Alp’le evli Şukufe Alp – 

takma adıyla Viola – arasında gerçekleşir. Romanda özellikle mektuplaşmalarla 

görünür kılınan bu ilişkide birbirlerine ve var oluşlarına dair birçok şeyi ele alırlar. 

Aynı dönemde Osman’ı çevreleyen iki önemli insan daha vardır. Bunlardan birincisi, 

Savcı Kemal’dir. Genel olarak içki sofralarında beraber olduğu bu arkadaşı, ilerleyen 

yıllarda karısını kaybedecek ve sonunda kendini akıl hastanesinde  bulacaktır. 

İkincisi ise Osman’a daha yakın olan Faik Deniz’dir. Faik Deniz askerlik 

yapmaktadır. Osman gibi Faik Deniz de Viola’ya aşıktır. Ancak Viola ile bir ilişki 

yaşayan Osman olur. “İçine kapanık,” “fazla konuşmayan” Faik Deniz ise intihar 

eder (Tutumlu, 2007, s. 49-50). 
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Romanın bu olay örgüsü romanı okuma sürecinde kendisini açık etmez. 

Romanın dilinin kapalılığı, olay örgüsünün bağlantılarını kurmayı talep eder. 

Bener’in dil ve olay örgüsü bakımından en zor kitabı sayılabilecek bu kitapta 

olayların bile dizimlenmesinin zorluğu bir problemi açığa çıkarır. Bu problem, neyin 

nasıl anlatılacağına dair bir sorunsaldır. Bir modernist yazar olarak edebi üretiminin 

merkezine anlatılacak olanın nasıl aktarılacağı sorusunu alan Bener, bütün dilini bu 

soru etrafında şekillendirmiştir. Bu soru ise Buzul Çağının Virüsü’nde dilin tamamen 

içine kapanması üzerinden vuku bulmuştur. Öyle ki bu olay örgüsünün nasıl 

sunulduğunun ortaya konması bir tezin bir bölümünü oluşturmuştur. Metnin parçalı 

yapısı olayların hangi sırada ilerlediğini okuyucusuna açmıyor, kitapta olayların bile 

nasıl işlediğini sunmuyordur. Böyle bir yapının içerisinde anlatıbilimsel bir yöntemle 

olayların dizimlenmesinde bile güçlük yaşanıyordur. Bu ise Bener’in yazımının 

neden bu kadar çetrefilleştiği sorusunu beraberinde getirmektedir. Bu yapı ise 

Bener’in içine düştüğü dünyayı anlamak, onların kimlerle nasıl konuştuğunu 

anlamayı gerektirmektedir. 

Bener yazımındaki bu dil problemi, Bener’in anlatıcıları üzerinden yaşanılan 

dünyayı “tam” olarak anlayamama; bilgisine vakıf olamama problemiyle beraber 

açılır. Anlıtıcılarının benliklerinin sürekli olarak bir sorgu odasına dönüştüğü Bener 

yazımında o dünyayı anlamak için kullanılan araçlar, bir türlü yaşanılanın bilgisini 

bütüncül bir biçimde vermezler; anlatıcıları bir bilme zeminine tutunarak yaşadıkları 

dünyayla uzlaşma zeminine varamazlar. Bu durumda daha fazlasını anlamak için 

algılama mekanizmalarının alanlarını açmaya ve yaşadıkları dünyada kendilerine bir 

pozisyon belirlemeye çalışırlar. Pozisyonun belirlenmesi ise Bener’in anlatıcıları için  

dünyayı alımlama teknolojileriyle, yani beden ve onun algılama mekanizmalarıyla 

ilişkilidir. Bener yazımında beden, sadece fiziksel duyumların gerçekleştiği ve ondan 



 
 

3 

ibaret olan bir şey değildir. Onun yerine duyumlar aracılığıyla özneyi şekillendirir, 

ona bakış açısının sınırlarını ve imkanlarını gösterir. Böylelikle karakterlerinin 

kendilerini dünyaya açmasını ve açtıkları dünyayı yine kendi duyumları aracılığıyla 

şekillendirmelerini sağlar. Böylelikle dünya, duyumlar aracılığıyla açılmış ve 

duyumlar aracılığıyla anlamlı kılınmış olur. 

Buzul Çağının Virüsü’ne gelindiğinde duyumlar üzerinden kurulan Bener 

yazımında bedenin merkeze taşındığı görülür. Bir bellek romanı olarak kurgulanan 

roman, başkarakteri Osman’ın algıladığı dünyayı nasıl ele aldığına dönüşür. 

Hatırlama biçimlerinden hatırlananın nasıl ortaya konulduğuna dek romanda sürekli 

bedenin kendisi görünür kılınır. Bedenin sadece bütünsel bir yapısının 

gösterilmesinden ziyade onun hastalıklarının, atıklarının, hormonlarının, 

moleküllerinin gösterildiği bu anlatıda beden meselesi, romanın merkezine taşınmış 

ve algılanan dünyayı bunlar aracılığıyla görünür kılmıştır. Bu durumda romanda 

beden meselesinin nasıl açıldığını ele almak, modernist bir yazar olarak Bener’in 

imkanlarını açtığı anlama biçimlerinin de ortaya konmasını sağlayacaktır. 

Bu tezde Buzul Çağının Virüsü’nün ana karakteri Osman’ı onun 

bedenselliğini (corporeality) merkeze alarak Osman’ın hangi paradigmalar 

içerisinden nasıl konuştuğunu; bu paradigmalar içerisinden kendi dünyasını nasıl 

kurduğunu ve tüm bu kurulan dünyanın nasıl bir estetik ve algılama biçimi 

önerdiğini tartışacağım. Bu tartışmada ise bir beden olarak Osman ve onun algılama 

mekanizmalarını merkeze koyacağım. Böylelikle modernist bir yazar olan Bener’in 

bu akıma nasıl bağlandığını ve bu alanı nasıl dönüştürdüğünü tartışacağım. Burada 

modernist romanlarda var olan dünyanın nasıl bir yapı olduğunu ve bunun nasıl bir 

biçimsellikle sunulduğunu da ele alacağım. 
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Bu tartışmaların ilki bir modernist roman olarak Buzul Çağının Virüsü’nün 

biçimsel özelliklerine ayrılacak. İlk olarak romanın okuma güçlüğünden başlanarak 

okuma güçlüğünün nasıl bir dünya yaratmış olduğu tartışması yapılacak. Bu 

tartışmalarda en büyük yeri ise metnin fragmanlı yapısının nasıl bir okuma biçimi ve 

okuma biçiminin nasıl bir anlama şekli sunduğu oluşturacak. Fragmanlı yapının bir 

bütün algısı yaratmaktan ziyade bütünü parçaladığı ve bu parçaların hiçbir zaman 

bütünü göstermediği; anlamı da tam olarak bütünü göstermemesi üzerinden kurması 

tartışılacak. Ardından romandaki bu parçalı yapı üzerinden romanın ana karakterinin 

nasıl bir biçimsellikle ele alındığı tartışılacak. Bunlardan en önemlileri ise Osman’ın 

zamanı nasıl kurguladığı ve bu kurgunun içerisinde bir beden-özne olarak kendisini 

nasıl konumlandırdığı olacak. Romanın bir bellek romanı, yani Osman’ın kendi 

belleğinindan çıkan fragmanlardan oluşan bir yapı olması iddiasından yola çıkarak 

kurgulanan zamanın Osman’ın aslında kendisinin kapatamadığı; hala ona musallat 

olan anların parçaları olduğu fikri öne sürülecek ve böyle bir yapıda romanın nasıl 

bir zaman algısı ele aldığı tartışılacak. 

Sonrasında ise romanın tamamını işgal eden bir beden algısı meselesinin 

bedeni nasıl bir sorgu alanına dönüştürdüğü tartışılacak. Bedeni bütünlüklü bir yapı 

olarak göstermekten ziyade bedenin algılama biçimlerinin sürekli değişime 

uğramasıyla birlikte böyle bir bütünlüklü yapının roman için mümkün olmadığı 

iddiasından yola çıkarak bedenin fiziksel fonksiyonları ve görme biçimlerinin nasıl 

oluştuğu ve bunun nasıl bir anlam üretimi sağladığını tartışacağım. 

2. bölümün diyalogla ilgili kısmında ise kendisini bir bedenin algılama 

biçimleri üzerinden Osman’ın algılama biçimlerinin dışarıya doğru açılması sırasında 

nasıl bir etki yarattığını; başka bir biçimde söyleyecek olursak diğerleriyle nasıl 

konuştuğunu ele alacağım. Bu tartışmanın en önemli unsuru ise kendisini dışarı 
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doğru açmaya yönelen bedenin her zaman kendisini bir imkansızlıkta bulması 

olacak. Bu imkansızlık, konuşmanın imkansızlığıdır. Karşısındakiyle iletişime 

geçemeyen Osman, başkasıyla konuşmak yerine kendisiyle konuşmayı ve kendisinin 

farklı seslerini konuşturmayı seçendir. Bu konuşma ediminin dışa doğru açılmaması, 

bir diyalog zeminini hiçbir zaman kurulamamasını, modernist romanlarda görülen 

iletişim problemleri bağlamında ele alarak böyle bir problemin nasıl 

düşünülebileceğini tartışacağım. 

Tezin 3. bölümü  olan “Entropik Dünya”da Osman’ın romanın biçimsel 

özellikleriyle kendisine ördüğü bir çıkışsızlık evreninin Osman’da nasıl bir dünya 

tahayyülü yarattığını ele alacağım. Bunlardan ilki Osman’ın çizdiği dünyadaki 

ilişkileri nasıl ele aldığıyla ilişkili olacak. “Bir Oyunda Yaşamak: Entropi” 

bölümünde romanda dünyanın işleyişine dair kozmik bir yasanın açıldığını ve bu 

yasanın içerisinde kendisini tanıtlamaya çalışan bireyin her zaman bir bilme sınırında 

takıldığını tartışacağım. Bu tartışmaların hepsi ise bir skeptik düşünme sisteminin 

bireyde yaratmış olduğu yıkımlar üzerinden ele alınacak. Bir şeyi bilmenin her 

zaman bilinenden şüphe duymaya dönüştüğü Osman için bilinenin bilgisinde 

yetinmek yerine her zaman bilinemeyecek olanın bilgisine yönelme şeklinde 

ilerlediğinden bahsedeceğim. Bunun nasıl bir entropik etki yarattığı üzerinden yola 

çıkarak yaşamanın kendisinin bir oyun zeminine dönüştüğünü tartışacağım. 

Tezin 3. bölümünün son kısmı olan “Bir Bedeni Parçalamak: Entropi” 

bölümünde ise kendi yaşamını bir oyun alanı olarak kuran Osman’ın yaşarken kendi 

bedenini nasıl tahlil ve tetkik edilecek bir alana dönüştürdüğünü tartışacağım. Bu 

bağlamda Natüralist roman geleneğinde görülen bedenin parçalara ayrılması, bir 

bütünü göstermemesi, hastalıkların ve iç güdüsel davranışların anlatımına dönüşmesi 

fikrinden yola çıkarak öznenin nasıl bir kobaya dönüştüğünü ele alarak bunun 
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Osman’ın beden algısıyla bağını tartışacağım. Hastalıkların anlatımına dönüşen 

romanda Osman’ın kendisine bir denek olarak bakışının nasıl şekillendiğini ve bunun 

Natüralist roman geleneğinden ayrılarak onu nasıl dönüştürdüğünü göstereceğim. 

Böylelikle romanda bedenin bütünlüğü yerine bedenin parçalanmasının ve bu parçalı 

yapıda anlamı aramanın önemli olduğunu tartışacağım. 

Romanın son kısmı 4. bölümde ise romanda yaşamak ile oyun arasında 

çizilen ve beden üzerinden açılan entropik yapının kendisini nereye bağladığını 

tartışacağım. Bu tartışmadaki en önemli ayağı ise Faik Deniz ve onun intiharı 

oluşturacak. Kendi bildiğine bir şüphe ile yaklaşan Osman’ın en bilemeyeceği şeye 

yani ölümün bilgisine Faik Deniz üzerinden nasıl yöneldiğini tartışarak bu bilme 

arzusunun yönelimleri tartışılacak. Bu bağlamda en önemli ayağı, biçimsel özellikler 

tartışılırken gösterilen diyalog oluşturacak. Romanda bir diyalog imkanının 

kapanmasının aynı zamanda bir cemaat kurma ihtimalinin kapanmasıyla beraber 

düşünülebileceği fikrinden yola çıkarak Osman’ın tam da bu cemaat fikrinin en 

kapandığı yerde, ölende bu fikri sorgulaması ele alınacak.  
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BÖLÜM 2 

 BUZUL ÇAĞININ VİRÜSÜ’NÜ OKUMAK 

 

2.1  Buzul Çağının Virüsü okunur mu? 

Bir modernist roman olarak Buzul Çağının Virüsü, ilk olarak metni okuma sürecini 

düşünmeyi zorunlu kılar. Metnin parçalı yapısı, okuma edimini baştan zorlayacak bir 

yerden başlamıştır. Bu parçalar arasında direkt olarak kurulan bir olay akışının 

olmaması, metni çetrefilleştirir. Bunun yanı sıra karakterlerin kim olduklarının 

anlaşılması için beklemek gerekir. Uzunca bir süre, kimin kim olduğu belli olmadan 

anlatı devam eder. Her bir bölümün birbirine bir dizi oluşturacak bir biçimde 

bağlanmaması, okuyucusundan bu bağlantıları kurmayı talep ederken okuyucusunu 

bir okuma güçlüğüyle de karşı karşıya bırakır o halde. Peki içine kapanan ve 

okuyucuya bu biçimsel zorlukla beraber bir okuma talep eden romanın bu zorluğu 

nasıl bir zorluktur? 

Bu konuda romanın yazarı Vüs’at O. Bener’in ve romana dair yorumlar 

getiren  eleştirmenlerin görüşlerine bakmak gerekir. Vüs’at O. Bener, “Yaşamı 

Nerede, Ölümü Nerede Bıraktık” adlı söyleşisinde Buzul Çağının Virüsü’ndeki 

yapının zorluğuna dair şunları söyler: 

Romanı bitirdikten sonra dedim ki ... ben matematiği çok severim, bu 
romanın analitik çizelgesini çıkartayım. Grafik çıkardım. Kimse boşuna 
uğraşmasın. Günlerce çalıştım, sonra da onu yok ettim. Bu arada hem 
kendime yazık ettim, hem de belki ileride inceleyecek olanlara. Ben 
sözcükleri hep ayrı ayrı anlamlarda düşünürüm, sözlük tararım. O analitik 
inceleme de çok uzun bir çalışmaydı. Kitaptaki sözcükleri teker teker elden 
geçirdim. (Kolektif, 2004, s. 183) 

 
Metin, Bener için bile zorluğuyla açılmıştır. Bir analitik çizelge çıkararak bir dizi 

oluşturulmasını dahi engellemiştir. Bu analitik çizelge, sadece bölümlerin birbirlerine 

bir olay akışı içerisinde bağlanmalarının değil, aynı zamanda cümlenin kendisinin 
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zorluğunun izlerini de taşımaktadır. Cümlenin bile güçleştiği bir anlatı, kendi içine 

doğru kapanmış ve okuyacak olanlara açılan kapıları sınırlandırmıştır. Titizlikle 

seçilmiş sözcüklerden oluşan bu yapı, kendisini yazarına dahi açmıyor, metnin 

yapısını oluşturan elementlerin bir çizelgesine dahi izin vermiyordur.  

 Bener’in romanın analitik incelemesinde karşılaştığı bu güçlük, romanı 

okuyan eleştirmenlerde de kendisini gösterir. Reyhan Tutumlu, “Vüs’at O. Bener’in 

Yazımına Anlatıbilimsel Bir Yaklaşım” adlı tezinde Bener’in romanının okuması zor 

bir roman olduğuna dair eleştirileri derler. Bu eleştirilerden birisi, romanın yarattığı 

zorluğun herhangi bir anlama biçimi ortaya koymadığını söyleyen Füsun Akatlı’ya 

aittir Füsun Akatlı’ya göre roman, kullandığı cümle kalıpları ve dil oyunları ile kabul 

edilemez bir zorluk yaratmıştır. Ona göre yaratılan, metinsel bir yoğunluktan ziyade, 

tıkızlık ve tıkış tıkışlıktır. Dil, gereksiz yere fazla içine kapanmıştır ve sonuçta 

anlaşılması güç bir roman ortaya çıkmıştır (Tutumlu, 2007, s. 47). Akatlı’nın romanı 

okuma biçiminden yola çıkılarak söylenebilir ki Akatlı, romanın yarattığı zorlukla 

herhangi bir anlam ilişkisi kurmamayı tercih etmiştir. Roman Akatlı’ya açılmamış ve 

Akatlı bu tarz bir anlatımın ne anlama gelebileceğine dair bir fikir üretmemiştir.   

Dilin gereksiz yere zorlaştırıldığı varsayımını ortaya atan ve buna herhangi 

bir biçimde dayanak göstermeyen Akatlı’nın karşısına Semih Gümüş’ün metinle 

ilgili yaptığı yorum konulabilir. Gümüş de üretilen dilin çetrefilliğinin farkındadır. 

Nitekim Buzul Çağının Virüsü hakkındaki düşüncelerini şöyle dile getirir: 

... Buzul Çağının Virüsü geldi masaya. O güne dek görmediğim türde tuhaf 
kişiler, beride ilişkiler, adı gibi kırılgan ve hüzünlü Viola ile sertlikle malul 
Osman -yoksa Şükûfe ile Nijad mı demeli-, anlar ve durumlar... yetmedi, 
çetrefil bir dil ile kişilerle anların o dil içinde kazandığı değerler, çapraşık bir 
metin örgüsü...  
Sökülmesi bu denli zor bir metinle karşılaşmış olmak canımı sıkmıştı; hem 
anlamakta güçlük çekiyor, hem de bu romanın gerçekten ne olduğunu 
kavrayamıyordum. Bir sonuca, dolayısıyla eleştirel bir yargıya varmak için 
tam çözümleme gerekir, ama bunu istediğim gibi yapamayınca, Buzul 
Çağının Virüsü'nün yazınsal değerini ölçmekte zorlanıyordum. Üstelik 
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benden önce verilmiş bazı olumsuz hükümler de dururken.  
Kalan tek çare, Buzul Çağının Virüsü'nü döne döne okumaktı. Bunun için 
yeterli sabrım vardı, belki de en çok Vüs'at O. Bener için bir kıyıda tuttuğum 
sabır taşımı kararlılıkla aşındırmaya başlayınca, Buzul Çağının Virüsü de 
açılıp dökülmeye başlamıştı; ama gene de yazmaya başladığım ilk günden 
bugüne, karşılaştığım en çetin metnin Buzul Çağının Virüsü olduğunu 
söyleyebilirim. (Gümüş, 2005) 

 
Gümüş, Akatlı gibi romanın zorluğuna vurgu yapar. Ancak bunu yaparken bu 

zorluğun ona doğru açılacak bir noktasını arar. Bir anlam üretmeye çalışır. Onun için 

problem, romanın biçimsel özelliklerinin anlamsızlığı değil, böyle bir biçimselliğin – 

kurgunun – ne anlama geleceğinin tam olarak kavranamamasıdır. Bunun yarattığı 

huzursuzluktur. Romanın okuma süreci tamamlandığında romanın ürettiği bir 

hakikati elde tutmanın zorluğudur. Başka bir deyişle, Bener’in dediği gibi romanın 

analitik çizelgesini; ayrıtlarını ortaya çıkaramamaktır. Sanki söylenen bir söz kendini 

iptal edebilir ya da bu okuma edimi sırasında ayrıntılar elden kaçabilir hissi 

yaratmaktadır roman. Bu yüzden de Gümüş için roman, tekrar tekrar okumayı talep 

etmektedir. O halde Gümüş’ün söylediklerinden yola çıkarak romanın okunmasından 

ziyade romanın tekrar tekrar okunmasından söz etmek gerekir. İlk okuyuşta 

yakalanamayan ayrıntılar göze çarpacak ve bunun sonunda roman daha anlaşılabilir 

bir hale gelecektir.  

Gümüş’ün bahsetmiş olduğu böyle bir okuma deneyimini, Orhan Koçak’ın 

Bener’in yazımının güçlüğü hakkında söylediği yorumlarla beraber düşünebiliriz. 

Koçak, Buzul Çağının Virüsü hakkındaki düşüncelerini şu şekilde ifade eder: 

“Aynılık, deprem beklentisini unutmuşluğumuza bile güvensizliğini koruyan, 
karşı konulmaz somut güç” (B.Ç.V.) – böyle cümleler, Bener’in sırf “güç 
anlaşılır” olma peşinde koştuğunu, ama bu çetrefil yüzeyin altındakinin 
aslında yufka yürekli olduğunu söylemeye yönelttiydi bazı eleştirmenleri. 
Bunda da bir doğruluk payı vardır, cümlenin çetrefilliğinden ürkmüş 
eleştirmenin bile belki yüzleşmekten kaçındığı bir doğruluk. “Zor görünme” 
isteğinin dışında hiçbir nedenselliği, hiçbir güdülenmesi yok mudur bu türden 
cümlelerin? “Basitliğin” hep prim yaptığı bir kültürde, bu isteğin kendisi bile 
, başka etkenlerle birleşerek, yorumlanmayı “hak eden” bir güdülenmeyi 
oluşturmuyor mudur? (Kolektif, 2004, s. 22) 
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Bener’in çetrefilli cümlelerinden birisini alıntılayan Koçak, Bener’in nasıl bir zorluk 

yarattığının farkındadır. Ancak bu zorluk, Akatlı’nın yaptığının aksine bir çabayı 

talep etmektedir. O halde Bener’in bu şekilde yazmasının bir anlamlandırma 

süreciyle, bir algılama biçimiyle, yazının varlığını önceleyen bir bilme biçimiyle 

ilişkilendirilmesi gerekir. Yazı, bu bilme biçiminin iletişimini sağlayacak andır. 

“Nasıl yazmalı?” sorusunun taşıyıcısıdır. Böylelikle Koçak, sadece metnin hangi 

açılardan zor olduğuyla yetinmez; metnin neden zor bir metin olduğunu da 

irdelemeye başlar. Yazarın parmak izini arar.  

Bu durum, Roland Barthes’ın Yazının Sıfır Derecesi adlı eserinde ele aldığı 

yazar ve onun yazımıyla ilişkilendirilebilir. Barthes, “Yazı Nedir?” adlı bölüme şöyle 

başlar: 

Dilin çağın bütün yazarları için ortak bir buyurumlar ve alışkanlıklar bütünü 
olduğu bilinir. Bu demektir ki, dil tümüyle yazarın sözünün içinden geçen bir 
Doğa gibidir. Bununla birlikte, ona hiçbir biçim vermez, hatta onu beslemez 
bile: soyut bir gerçekler çemberi gibidir, yapayalnız bir sözün yoğunluğu 
ancak dilin dışında çökelmeye başlar. Bütün yazınsal yaratımı aşağı yukarı 
gök, yer ve bunların birleşim çizgilerinin insan için bildik bir konut çizdikleri 
gibi kapsamı içine alır. Bir gereçler toplamından çok bir tür çevrendir, yani 
hem bir sınır, hem bir duraktır, tek sözcükle, güven verici bir düzenleme 
uzamıdır. Yazar, sözcüğün tam anlamıyla, hiçbir şey çıkarmaz ondan; yazar 
için dil, çiğnenmesi belki de dilyetisinin bir üstdoğasını gösterecek bir sınır 
çizgisi gibidir daha çok: bir eylemin alanı, bir olasılığın tanımı ve 
beklentisidir. ... bir kaynaktan çok bir sınırdır; dönüp geriye bakan Orpheus 
gibi, davranışının oturmuş anlamını ve toplumculuğunun temel edimini 
yitirmeden söyleyemeyeceği her şeyin geometrik yeridir. (Barthes, 2015, s. 
17-18) 

Barthes’ın bu yaklaşımında bir sınır olarak beliren yazı, aynı zamanda yazarına da 

bir alan açar. Sınırı belirleyecek; yer ve gök arasında anlatılabilecek olanın ne 

olduğunu tayin edecek kişi odur ne de olsa. O halde yazı bir parmak izine dönüşür. 

Yazarının içinde yaşadığı parametrelerin, yazar için nasıl bir yörüngeye gireceğini 

tayin edecek şeydir. Bu, yazının öncesinde gelen, yazıyı önceleyen, yazının üzerinde 

etkisini gösteren, yazana dair olan şeylerin referans noktasıdır. O halde dilyetisi bir 
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biçim ya da anlama şekli değil, bir varlığın parmak izidir. Ayırt edici özelliğidir. 

Varlığın anlama biçimi olarak oluşmuş, kaynağına direkt götüremeyecek bir izdüşüm 

olarak belirir yazı. Yazma eyleminin eylem anının sonrasına denk gelen, eylem anına 

götüremeyen bir alana işaret eder. Fakat bu izdüşüm, aynı zamanda muhatabına da 

işaret eder. İletişim anının bir noktasına denk düşer. Bu durumda bahsedilen 

izdüşüm, sadece söyleneceklerin bir aracısına dönüşmez; kimin bunu söylediğinin 

izini taşır. Onun dünyayı anlama şekline dair bilgileri bünyesinde barındırır. Böyle 

bir anlama şekli ise yazıda kendini gösterir. Peki Bener’in Buzul Çağının Virüsü’nün 

yazım biçimi, nasıl bir açımlamayı, yorumu ya da karşılaşmayı beraberinde 

getirecektir?  

Reyhan Tutumlu bu sorunun cevabını, anlatıbilimsel bir yaklaşımla romanı 

ele almakta görmüş gibidir. Buzul Çağının Virüsü’nde işlenen konuları, geçen 

olayları, yazılma zamanını  ve anlatıcının biçim özellikleri ile ana karakterlerin 

indeksini önümüze serer.1 Tüm bu olayların sıralamasını yapmadan önce ise romanın 

temasını özetleme girişiminde bulunur: “Buzul Çağının Virüsü’nde temel olarak 

bireyin çevresine yabancılaşması, yalnızlaşması, yaşadığı korkular, kendini 

sorgulaması, yaşama tutunmaya çabalaması, var olan dünyaya uyum sağlayamaması 

anlatılır.” (Tutumlu, 2004, s. 52) Tutumlu’nun yaptığı özet, metnin yapısının nasıl 

olduğundan yola çıkarak yapılmış bir yorumdan ziyade, metnin konusuna göre 

yapılmış bir çıkarımdır. Metnin bunları nasıl anlattığını zaman ve anlatıcı üzerinden 

işleyerek metnin karmaşık yapısının analizini yaparken bu metnin neden bu biçimde 

yazıldığı sorusunu sormaz. Vardığı nokta, Barthes’ın bahsettiği, yazıyı önceleyen, 

                     
1 Olayları üç bölümde inceleyen Tutumlu, her bir bölümde kimin hikayesinin anlatıldığından yola 
çıkarak bir dizin ortaya koyar. Bu dizinde gerçekleşen olaylar şu şekilde sıralanır: A5-A6-A7-A14-
A17-A21-A23-A25-A27-A30-A32-A34-A36-A37-A42-A26- A43-A44- A47-A19-A20-A45-A46-
A50-A51-A52-A54-A55-A62-A64-A65-A69-A67-A71-A73-39-B10-B16-B29-B35-B61-C1-C4- 
[D8-D9-D12-D15-] CD33-C11-C40-C41-Ç18-Ç22-Ç28-Ç31-Ç38-C48-C57-C63-C66-C68-C53-C70-
C59-C71-C72. (Tutumlu, 2007, s. 63) 
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yazının neden bu şekilde yazılmak zorunda bırakıldığı sorusunu görmezden gelerek 

metne dair varılmış bir çıkarım gibi görünür daha çok. Metnin fragmanlara ayrılmış 

yapısını gösterirken sadece bu fragmanların konuyla ilişkilendirilecek noktası 

üzerinde durmuş, olayların gelişim aşamalarını zamansal olarak sınıflandırmaya 

çalışmıştır. Ancak metnin neden böyle bir parçalı yapıya sahip olduğu sorusunu 

sormamıştır. 

Bener’in zorluğuyla açılan bu metnini anlamlandırmak, okuma deneyimini 

zorlaştıran yapının ne olduğunu kavramaya yaklaşmak için ilk olarak metnin bu 

parçalı yapısının ürettiği anlamlandırma sürecini düşünmek gerekir. 217 sayfalık bir 

romanı 73 bölüm halinde yazan Bener’in her bir bölüme yaklaşık 3 sayfa ayırırken 

burada anlatılanları neden takip edilecek bir olaylar zinciri halinde yazmadığını 

sormak gerekir. Bunu sorarken bir modernist yazar olarak Bener’in kendisinin içine 

düştüğü paradigmalar ve onun bileşenleri, yani çevreni ile bunların içerisinden nasıl 

bir ufuk çizgisine yakınsadığını, yani biçemini tartışmak gerekir. Bunun belirleyeni 

olarak da Bener’in fragmanlı anlatımının nasıl bir biçimsellik sunduğu önemlidir. 

 

2.2  Ayrıntılarda billurlaşmak: fragman 

Vüs’at O. Bener, “Sanatçının Bir Yazar olarak Portresi: Vüs’at O. Bener” adlı 

söyleşisinde, Buzul Çağının Virüsü romanı hakkında şunları söyler: 

… Bir de kesit seviyorum. Roman olabilecek birçok bölüm var karşımda, 
ama birden bitiyorlar bakıyorum. Sürdürülmesinde bir anlam yok diyorum. 
Buzul Çağı… kitabım bölüm bölüm kesitlerden meydana gelme. Pek çok kısa 
kısa bölümler var yine Bay Muannit…’e, mini-roman dedim. Günlük 
biçiminde, orada da öyle kısa. Öykücükler gibi. Tabii aralarında organize bir 
bağ var. Ayrı ayrı olarak bu bölümlerden tad alınabiliyor. … zaten dille çok 
uğraşıyorum. Dil ile müzik arasında... (Kolektif, 2004, s.129) 
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Bener, romanının kesitlerden oluştuğunu söylerken aynı zamanda romanın okuma 

deneyimine dair fikir de verir. Her bir bölümün kendi içinde tutarlılığı olması ve ayrı 

ayrı da okunabilecek olması, kitaptaki herhangi bir bölümün açılıp okunduğunda 

kendi içinde bir anlama biçimi sunduğunu gösterir. O halde romanı okurken olayların 

izlenmesi ve olayların merak edilmesi yerine bölümün kendi içinde ürettiği dizilimin 

anlamlandırılması, okuyucu için önem arz etmektedir. Okuyucu, “şimdi ne olacak?” 

sorusunun yarattığı bir merakla okumaya çalışmaz ve böylece sayfaları çevirerek bu 

merakın izini aramaz. Ancak bu, Bener için kesitlerin birbirlerinden kopukluğu 

anlamına da gelmez. Ona göre tüm bu kesitler, organize bir bağ etrafında birbirlerine 

bağlanmışlardır.  

Bu organik bağın ne olduğunu ele alan Orhan Koçak, Bener yazımında 

kurulan konstrüksiyonu ele alır. Bener’in eserlerinde neredeyse hiç “ve” bağlacını 

kullanmadığına değinen Koçak, bunun nasıl bir anama biçimi yarattığını da ortaya 

koyar: “Söz birimleri arasında gevşek ve olumsal (zorunlu olmayan) bir bağ kurar bu 

edat: ‘Ve’ ile birbirine eklenen sözel veya düşünsel öğeler, ayrı ayrı da ayakta 

kalabilirler. (Kolektif, 2004, s. 15)” Ona göre Bener’in “ve” bağlacını bu kadar az 

kullanması ya da Koçak’ın dediği üzere dışlamasının bir işlevi de budur. Çünkü 

böylelikle her öğe, bütüne bağımlı bir hale gelen bir konstrüksiyonu kurar (Kolektif, 

2004, s. 18-19). Bu durumda Bener’in bahsetmiş olduğu organize bağ, Koçak’ta 

kurulan her cümlenin, yazılan her paragrafın, söylenen her şeyin birbirine 

bağlanmasını da içerir. Bir fiber ağ yapısının ördüğü sımsıkı çeperler içerisinde 

hareket alanını, dolayısıyla anlamı yaratacak bir yapıdır bu. Ancak bu anlam, Buzul 

Çağının Virüsü’nde yapının bütünlüğünden mutlak bir anlama ulaşmayı sonsuz kere 

ve her defasında erteleyecektir. Kesitleri bir arada tutan organize bağ ya da Koçak’ın 

bahsetmiş olduğu konstrüksiyon, anlamın bir bütünlüğünün yarattığı bir çıkış noktası 
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olmayacaktır. Başka bir deyişle kesit, TDK’nın sözlük anlamını karşılamayacaktır. 

Kesitin, sözlük anlamları şu şekilde sıralanır: “1. Bir şey enlemesine veya 

boylamasına kesildiğinde ortaya çıkan yüzey: Ağacın kesiti. 2. Bir toplumun bölümü, 

kesim. 3. Ayırıcı özellikleriyle belirlenen süreç. 4. mat. Bir cisim düz olarak 

kesildiğinde ortaya çıkan düzlemin biçimi, makta: Bir kürenin her kesiti daire 

biçiminde olur.” (TDK) 

Sözlük anlamına bakıldığında kesit, bir bütünün belirli bir parçasına, total 

olanın bir bölümüne denk düşer. Bir geometrik alandır ve bu geometrinin 

koordinasyonları, biçimi ve uzanış biçimi belirlenebilir. Bütünün bir parçasına 

dönüşmüş anlamsal bir işlevin de kurucusudur aynı zamanda. Kesit, sözlük 

anlamında parça işlevini üstlenmiştir. Parça da belirli bir bütüne götürecek bir 

aracıdır. Oysa hem Bener’in kesitlerde aradığı organik bağ, hem de Koçak’ın 

bahsetmiş olduğu her cümlenin birbirlerine bir konstrüksiyon yasasıyla bağlanma 

işlemi, hali hazırda var olan – ağaç ya da küre gibi –  bir bütünden ziyade, bir anlama 

biçiminin kuruluşuna işaret eder. Burada gerçekleşen şey, Adorno’nun fragmanlarını 

andırmaktadır. 

Adorno, Aethetic Theory adlı kitabında modern yazımın nasıl olması 

gerektiğini sorgularken temel olarak fragmanı alır. Ona göre modern sanat, artık bir 

bütünlüğü gösteren bir yapıdan ziyade bu bütünü parçalayacak olandır. Bütünün 

ahengi yitecek ve anlam bu parçalanmanın ardından doğacaktır: “Buradaki asıl 

meseleyi oluşturan bir kategori olarak fragman, [bütüne bağlı] bir tikellik olarak 

görülmemeli: Fragman, bütünün tam da bütüne karşı duran parçasıdır2” (Adorno, 

2002, s. 45).   

 

                     
2	Aksi belirtilmediği müddetçe İngilizce çevirilerin tamamı tarafımca yapılmıştır.	
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O halde fragman, tam da bütünün yaratacağı bir harmoniye karşı duran, ona 

kafa tutan, anlamını da buradan inşa eden bir yerde durur. Alanını böyle bir yerden 

açar. Bu durum ister istemez kendisini dile bağlayacaktır. Nitekim Maurice 

Blanchot, “Fragment Word” adlı yazısında fragman ile dil ilişkisini şu şekilde 

açıklar: 

Bir uyum, ahenk ya da uzlaşma yaratmayan fakat konuşma yoluyla sonsuz 
tane merkezden açılarak ayrılma ya da çeşitliliği sağlayan yeni bir düzenleme 
ile bağıntı yaratılır: birleştirmeyen ama yan yana getiren, başka bir deyişle 
birbiriyle ilişkilenen terimleri birbirinin dışında bırakan, bu dışsallığa ve 
uzaklığa bütün (her zaman çoktan altı oyulmuş olan) göstergelerin ilkesi 
olarak onlara riayet eden ve onları koruyan bir düzenleme. Burada yan yana 
getirme ve sekteye uğratma adaleti sağlayan olağanüstü güçlere bürünür. 
(Blanchot, 1993, s. 308) 

 
O halde Blanchot yazının temeline bir bütünlüğün sağlanamayacağı bir anı koyar. 

Birbiri ardına dizilen cümlelerin bir bütünlük yaratacağı ahenginden ziyade tam da 

bu ahengin bozulduğu bir anı anlatırlar. Cümleler yan yana dururlar. Birbirlerine bu 

şekilde bağlanırlar. Ama birbirlerini tamamlama işlevlerini çoktan yitirmişlerdir. 

Peki bunu nasıl sağlar fragman? 

Bunun için fragmanlığın yarattığı anlama biçimi ya da algının kurulumuna 

bakmak gerekir. Dan Mellamphy, “Fragmentality (thinking the fragment)” adlı 

makalesinde fragmanlar halinde yazılmış yazımın nasıl bir anlama biçimi sunduğunu 

arar (Mellamphy, 1998). Bir bilme halinin biçimsel alanına girerek fragmanlar 

halinde yazılanın aslında bilgi üretimi ve anlama biçimi arasındaki ilişkisini kurar. 

Kurmuş olduğu fragmanlık saptamalarında Hegel’in karşısına Nietzsche’yi koyar. 

Fragmanlık, bilginin diyalektik bir biçimde vuku bulmasından ziyade  Şimdi’nin 

bengi dönüşüdür. Yani mutlak bir oluş (being) halinden ziyade bitmeyecek bir 

oluşum (becoming) halidir. Bir ilerleme anından ziyade kendisini sürekli tekrar eden 

ve buna mecbur kalan bir andır. Bu durumda fragman, bütünü gösterecek bir parça 

olmaktan, bütünün geometrik bir yerine tekabül eden bir kesite referans vermekten 
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çoktan kopmuştur. Fragman, bütünü parçalar, koparır, kurtulur. Fragmanlar, 

hiyerarşik bir düzene, katmanlaştırmaya, evrimsel bir bakış açısına karşı yazılırlar. 

Hegel’in diyalektik ilerlemesinin evrimsel aşamalarını izlemezler; onun yerine 

saparlar, çözülürler, yok olurlar. Mellamphy’nin Blanchot’dan alıntı yaparak 

söylediği üzere fragmanlar, bitmemiş bir ayrılma işlevi görür. Bu bitmemiş ayrılma 

da aslında sonun gelmesini engelleyecek olan şeydir. Sonun gelmesinin engellenmesi 

ise son beklentisinin askıya alınması olarak düşünülebilir. Önemli olanın fragmanın 

kendi yapısının ortaya koyduğu anlamlandırma sürecinin olmasıdır. Bu yüzden de 

fragmanlarda önemli olan, onda neyin bittiği değil, neyin uzadığıdır.  

Mellamphy’nin Blanchot’dan yola çıkarak ortaya koyduğu uzama işlevi, 

fragmanlar halinde yazılan parçaların bir arada durmasını sağlayan şey olarak 

düşünülebilir. Anlam katmanlarını giriş, gelişme ve sonucun belirli olduğu bir 

kompozisyon içerisinden sunmayan bu yapıda, fragmanların kendilerini anlamaya 

yönelmek, onların bir aradalığını da düşünmeyi de getirecektir. Bir aradalık 

üzerinden açılan konstrüksiyon ise onların neden bir arada olduğu sorusu üzerinden 

aralarındaki bağı düşünmeyi zorunlu kılacaktır.  

Bener’in kesitler halinde yazdığını iddia ettiği ve aralarında organik bir bağ 

olduğu varsayımını ortaya koyduğu Buzul Çağının Virüsü romanı da böyle bir 

anlamlandırma işlevinden doğar. Romanın yapısı, her seferinde birbirleriyle 

bağlantısız görülen parçaların nasıl birlikte olduklarını sorgulatırken onları bir arada 

tutan şeyi, organik bağı da düşünmeyi zorunlu kılar. Bu ise yalnızca bölümler arası 

geçişte değil, bir bölümün kendi içerisinde gerçekleşen fragmanlı yapıdan açığa 

çıkar:  
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Düşsüz uykulardan bile uyanmak. Yol tükendiğinde dönüşsüzlüğün mutlu 
kesinliğini ayırt edebileceğine inansa, dayanmak daha mı dayanılır olurdu? 
Yürekleri duranlar yaşama döndürülebildiklerinde ‘bitti’yi 
algılayabildiklerini söyleyemiyorlarmış.  Karanlık da bir yargıdır, 
açıklamadır. Demek beynin kısacık dirimi bilinçle bağlantılı değil. Ne akıl, 
ne bellek susturulduğunu, sustuğunu bilmeden susacak. Tetiği çeken o bile 
olsa sonucu göremeyecek, ‘son’ hep bir umut narkozu ya da ‘yeniden doğuş’ 
Hristiyanlığına kulluk edecek. Varsın korkaklık saysınlar, hınç kesilsin 
başkaları, kıskanılsın! Önemli olan bu değil. Bilincin bilinçsizliğe 
dönüştüğünü saptayamamak. Olumlu tek işlevden yoksunluk. Bir işleve 
bağlanmak, Tanrım! Yeterince, yeterince ne demek? Saçmalayamıyor. Morg 
soğuğu bedeni. 
Gözlendiklerinde habersiz, birbirine sokulmuş iki gölge, denizin gri 
düzlüğünü sık örgü çıtalarıyla dilimlenmiş bir görgülü Osmanlı cumbasında, 
birden belirmesini, ağır büyümesini bekliyor o hayalet geminin; hemen her 
sisli sabah ürpertisinde yinelenen, belki kendi abarttığı duygusallık, onlarca 
doğal alışkanlıktır yargısına karşın, yavrusunu omuzlarında sıkıca sarmış 
sevgin kolların koruyuculuğuna sığındığın düşlüyor, büzüldüğü kanepesinde, 
üzünçle. 
Parmakları parmak hesabına girişmiş. Babam kadar yaşarsam? Tam on sekiz 
yıl sürecek ot oburluk, taşıl dayanıklılığı. Sağ olsaydı; dün gece göğsüne 
utanmasız, akçıl başını gömerek, onun tirfil kokulu, duygan saçlarını 
fırtınayla karışık yağmur gibi ıslatan bitmez tükenmez gözyaşları – kızının 
gözyaşları olurdu belki, şimdi şu genç ananın sorumluluğunu yıllarca önce 
yüklenmeye başlayabilecek. O değil, o, güvenilir baba omuzlarında geçici 
yılgınlığının acısını dindirebilirdi. Ne zayıf ne süprüntü herifsin sen. 
Gizlenecek delik kaldı mı artık? Bin bela muştası yedi, kıyıldı baltasında 
umarsızlıkların. Anladık bir kolayını bulup sıvıştın, kaçtın hep unutma. 
‘Onlar ki,’ gül attılar Azrail’e, uymayıp ‘hainin iğvasına!’ Şahdamarında 
vuruntusu davulların, zurnalar, kemençeler, tulumlar, Erzurum barları erkek, 
görkemli; çayda çıralar, kolları hava – pamuk sakal seymenler, kalkan kılıç 
şakırtıları… 
Ama, sızıntısı dinmiyor kuşkulu kanının içine ığılayan, iblise teslim olmuş 
inançsızlığı; boğsa da tükürüklere o çatal dilli, kuyruklu zebani sırıtıyor, zifir 
bağlamış kazma dişlerini göstererek. 
Bir onluk diazem daha almalı. (Bener, 2012, s. 13-14) 

Buzul Çağının Virüsü’nün – numaralandıracak olursak - 3. bölümünü, birinci kişi 

anlatıcı Osman’ın kendi zihninden geçenleri anlattığı böyle bir bilinç akışı 

oluşturuyor. Paragrafı başlatan ilk cümle ise bir kelimenin işgaliyle başlıyor; düşsüz 

uykulardan uyanmak değil, düşsüz uykulardan bile uyanmak. Bu kelime, bu bile 

edatı, tüm paragrafın ruh halinin taşıyıcısına dönüşüyor. Herhangi bir olayı 

açımlamayan bu anlatıda anlatıcı Osman’ın eylem olarak başlattığı şey, bir 

eylemlilik kazanamadan durduruluyor: “Düşsüz uykulardan bile uyanmak.” Eylem, 
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mastar ekiyle beraber zamansallık kazanmadan durduruluyor. Tamamen durağan, 

katı, taşlaşmış bir cümle bu. Bile edatının “-mak” eki ile anlamın taşıyıcısına 

dönüştüğü bir biçim. Ardından gelen ve bir zamansallık taşıyan cümleler ise eylem 

alanından tamamen uzak bir anda açılıyorlar. İkinci cümle: “Yol tükendiğinde 

dönüşsüzlüğün mutlu kesinliğini ayırt edebileceğine inansa, dayanmak daha mı 

dayanılır olurdu?” Bir olasılığın sadece sorusu sorulabiliyor burada. Bir eylemin 

taşıyıcısı olmaktan tamamen uzak bir zaman dilimi. Bir tayin etme çabasının, bir 

anlamlandırma sürecinin parçasının eksiltili anlatımına dönüşüyor: Bu sorunun 

ardından gelen kısım ise paragrafı daha da donduran, anı taşlaştıran bir ana denk 

düşüyor: “Karanlık da bir yargıdır, açıklamadır.”  Bu cümlede kullanılan ve zamanın 

taşıyıcısı olan “-dır” eki, sadece zamansallıkla ilişkili değil; aynı zamanda 

genelleştirici, bütünleyici, hatta mutlaklaştıran bir duruma, aforizmaya yönelen bir 

anlatıma yol açıyor. Ancak hala böyle bir mutlaklığın içinde anlatıda bir şey eksik 

kalıyor; anlatıcının neden bu durumu anlatmaya yöneldiği. Hala herhangi bir 

açıklama, somutlaştırma yok ilerleyen cümlelerde. Cümleler birbirlerine bağlanırken 

ve bağlanma işlevi sezgisel bir anlama işlevi, ölüme dair bir anlamlandırma sürecine 

dönüşürken, bunu anlatarak karakterin kendisine yakınlaşırken karakterin neden 

buna yöneldiğinin cevabı hala yok. Ona musallat olan şey hala bilinmiyor. O halde 

okuma edimi, bu hala bilmemeyi anlama sürecinin içine katmak zorunda kalıyor. 

Kendi kendisini görünür kılan, kendisi üzerine kapanan bu paragraf, tam da 

Mellamphy’nin bahsettiği ayrılma işlevini görüyor. Bölüm kendi kendisini görünür 

kılıyor, fragmanlaşıyor. Bu cümleleri bir arada tutan konstrüksiyon, onları ölüme 

dair bir mantık yürütmeyle birbirine bağlıyor. Bu yürütmenin bir eylem alanı var 

olabilirmişçesine açılan durumu ise sonda gelen cümleyle beraber tamamen iptal 

ediliyor, hatta yok sayılıyor: “Morg soğuğu bedeni.” “mak” ekiyle biten cümleyle 
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başlayan paragraf, o katı fazın eylemsizlik halini son cümleyle de sağlayarak, 

cümleye bir eylem alanı açmayarak sürekliliği sağlıyor. Böylelikle paragraf bitiyor. 

Fakat bu bitiş tam da Blanchot’un bahsettiği bir ayrılma işleviyle sağlanıyor. 

Paragraf, bir olay örgüsünün parçası olmaktan ziyade sadece ve sadece kendisini 

okutabilen ve buradan bir işlevsellik kazanan bir yapıya dönüşüyor. Tıpkı 

Mellamphy’nin Nietzsche üzerinden söylediği gibi, bir bengi dönüş halinde kendi 

içine kapanıyor. Öyle ki kendisinden sonra gelen paragrafa bir olay dizisi oluşturacak 

bir biçimde bağlanma ihtiyacını duymuyor. 

 İkinci paragraf ise bir sarılma sahnesiyle açılıyor. Osman’ın zihninden gelen 

bu görüntüde, bahsedilen kişilerin kimler olduğuna dair herhangi bir bilgi 

sunulmuyor. Kendisinin bu görüntüdeki kişilerden biri olup olmadığı, eğer öyleyse 

yanındakinin kim olduğu bir türlü netleşmiyor. Bunun da ötesinde bu paragrafta 

anlatılanlar, bir önceki paragrafla olay ya da konunun anlatımı açısından herhangi bir 

bağ kurmuyor. Bir morg soğuğuyla kapanan paragrafın ardından neden bir sarılma 

sahnesi geldiği; soğuğa sebep olanla sarılmanın gerçekleşmesini sağlayan şeyin neler 

olduğu anlatı içerisinde kendisine yer bulamıyor; soğuğa sebep olan durumla şu 

anda, tam da sokulma anında gerçekleşen eylemin sebebi anlatılmıyor. Sezgisel 

olarak kurulan bağ, olay akışında kurulmuyor. Eğer ortada var olan bir istekten 

bahsedebilirsek, böyle bir şeyin imkanı burada açıldıysa bile buna dair bir 

bağlantının sağlanmasından, sıkıca örülmüş bir diziden, açıklamalardan, neden ve 

sonuç ilişkisinin kurabileceği bir mantık jimnastiğinden tamamen uzak duruyor. O 

halde varılacak bir nokta, yapılacak bir çıkarım, her zaman ve sürekli olarak askıda 

kalıyor; okuyucusundan  kurulan yapının anlatılma biçiminin neden bu şekilde 

kurulduğunu anlamaya çalışmayı talep ediyor. Bu yapı ise kendisinden sonra gelen 

diğer paragrafta da sürdürülüyor. 
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Anlatıcının bilincindeki bir sarılma sahnesinin anlatımının ardından bir iç 

hesaplaşma sahnesi anlatılıyor. Bu paragraf da yine kendisinden önce gelen 

paragrafla olay akışı üzerinden bir bağıntı kurmuyor. Bir akıl yürütme üzerinden 

açılan, kendisini babasıyla karşılaştıran Osman, neden babasıyla ilgili bir bağ 

kurduğunu, kendisinin neden “süprüntü [bir] herif” olduğunu açıklamıyor. Böylelikle 

anlatılan bir sarılma sahnesinden, onun yarattığı eylem anından sonra yine akıl 

yürütmelerin olduğu bir paragrafa geçilmiş oluyor. Bir iç hesaplaşma halinde 

kendisiyle konuşan iç ses, yine bir eylem anına açılamıyor. Bir olay anlatamıyor.  

 Son bölümde birbirine bağlanmama işlevi daha da artıyor. Osman’ın 

zihninden geçen akıl yürütmeler ve anıların görüntüsü, daha da karmaşıklaşıyor ve 

sonunda seslerin araya girmesiyle beraber ritmik bir kaos halini alıyor. Ses imgesi, 

sesten değil sesin göstericisi aletlerden geliyor: davul, zurna, kemençe, tulum, kakan 

kılıç şakırtıları. Bilinç artık kendisini kontrol edemiyor. Bir inançsızlık meselesinin, 

bölümü başlatan bir umutsuzluk anının, “son”un bir bitişi gösterdiği anda başlayan 

bölüm, yine bir inançsızlık sarmalına, bu sefer duyusal bir boyuttan giriyor. Ses 

geliyor. Bu ses, duyulan bir ses de değil. Sadece bir anlatıma evrilmeye çalışan, 

anlatılabileceğine inanılan bir ses. Bir çözümleme süreci, mantık yürütme ve sonuca 

bağlanmayla başlayan bölümün bu sesli paragrafı, baştaki bölümden bir karmaşayla 

ayrılıyor. Öyle ki onu izleyen paragrafta da bu karmaşayı sürdürüyor ve sonda bu 

karmaşayı durduracak bir yere evriliyor: “Bir onluk diazem daha almalı.” Böylelikle 

bilinç yavaşlıyor ve bölüm sona eriyor.  

Bir bölümün içerisinde bile birbirine bağlanmayan olay akışı, ne bu 

bölümden önce yazılan ilk iki bölümde ne de sonrasında gelen bölümde ne anlatıldığı 

üzerinden bir yoruma açılmıyor. İlk bölümde anlatılan bir ofis sahnesi, ardından 

gelen bir ev sahnesi, burada neden ölüm ve onun hesaplaşmasını getirdiğini 
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açıklamıyor. Aynı zamanda yazının kendisi bir sonraki sayfayı çevirdiğinde bunun 

sebebinin ne olduğunu açıklayacağını da ima etmiyor. Tam da bu parçalı yapıda, 

fragmanda okuyucusunu durduruyor. Sonrasında ne olacağının merakını doğurmak 

yerine “şimdi ne oldu?”yu merak etmeye çağırıyor. Okuma edimini bu anda 

hapsediyor. Yazılanın neden yazıldığını merak etmeye çağırıyor. Romanın okuma 

zorluğunu oluşturan en büyük etmen de bu olsa gerek. Akatlı’nın okuma anlaşmasını 

yırtmasına sebep olan, cümlelerin gereksizliğini söylediği şey tam da bu noktaya 

denk düşüyor. Gümüş’ü tekrar tekrar okumaya iten sebep, bir biçimde bu bağlantıları 

sağlayacak olmanın ümidi olsa gerek belki de. Bu tekrar tekrar bakma edimi, belki 

de metnin bir biçimde billurlaşmasının yolunu açması ümidini içinde besliyor. Peki 

giriş, gelişme ve sonucun tayin edilemediği bir akış içerisindeki metin nasıl bir 

anlamın ihtimalini açıyor bu şekliyle? Neyi bilmenin ihtimali var? 

Bunun izleri, Adorno’nun Walter Benjamin’in fragmanlar halinde yazmasının 

ne anlama geldiğini sorguladığı bölüm üzerinden sürülebilir. Adorno, Benjamin’in 

yazım biçimi üzerinden Benjamin’in dünyayı anlama biçimini ve bunu nasıl bir 

biçimde ifade etmeye çalıştığını şöyle ifade eder: 

Benjamin, doktora tezinin erken dönem Alman Romantizmi’nin temel teorik 
yönüne adanmış olması gibi, bölük pörçük ve eksik olarak evrensel olanın – 
kapsamlı bir tasarımda kaybolan – gücünden bir şeyleri barındıran 
fragmanların felsefi bir biçimde tasarımında da, Friedrich Schlegel ve 
Novalis’e tüm yaşamı boyunca bağlı kaldı. O halde Benjamin’in yapıtlarının 
fragman halinde kalmasının nedeni kör talih değil, düşünce sisteminin yapısı, 
başından bu yana taşıyıcı düşüncesidir. Benjamin’den geriye kalan en 
kapsamlı kitap olan Alman Tragedyasının Kökenleri’nin büyük bir bölümü, 
titiz mimarisine rağmen, düşüncelerin kesintisiz olarak birbirlerine ulaşması 
yerine, iç içe geçmiş, kendi içlerinde kesintisiz bölümlerin aynı anda nefes 
aldığı, yeniden canlandığı bir biçimde düzenlenmiştir. Bu edebi kompozisyon 
prensibi, Benjamin’in “gerçek”ten anladığını ifade etmesinden daha az iddialı 
bir şey değildir. Benjamin için sadece gerçeği ifade etmek, Hegel’deki 
düşüncenin konuya salt uygunluğu kadar önemsizdir – Benjamin’in hiçbir 
yazısı bu kritere uymaz – , aksine fikirlerden oluşan kompozisyonun tamamı 
tanrının adını oluşturur – Benjamin öyle tasavvur etmiş olmalı – ve bu 
fikirlerin her biri kendi güç alanları olarak ayrıntılarda billurlaşırlar. (Adorno, 
2004, s. 34-35) 
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Benjamin’in yazım biçimiyle düşünce sistematiği arasındaki bağlantıyı kuran 

Adorno, Bener’in yazımında görülen bir şeyi Benjamin için dillendirir. Ayrı ayrı 

ayakta kalabilen bölümler halinde yazılmış Benjamin’in yazısı, ayrıntılarda 

billurlaşır. Anlamın açığa çıktığı, dokunduğu anlar, bu billurlaşma anlarının 

yakalanmasından ibarettir. O halde yazı, bütünün konusunu ve olay akşını bilmeyi 

değil; ayrıntılarını bilmeyi talep ediyordur- okuyucusunda yakın okumayı talep 

ederek bu yapının kendisine yaklaşmayı temenni ediyordur. Bu ise Adorno için 

yazının zorluğunu da açmaktadır: 

İnsan, kendinden kaynaklanan ve kendi için varolan bir varlıktan çok 
Benjamin’in felsefesinin sahnesi, yeridir. Bu konunun yarattığı dehşet belki 
de Benjamin’in metinlerinin en derin zorluklarını tanımlar. Düşünsel 
anlamdaki zorluklar nadiren sadece anlaşılır olmamaktan kaynaklanır; bu 
zorluklar daha çok bir şokun sonuçlarıdır. Kendi bilinci için ölümcül bir 
tehlike sezinlediği düşüncelere kendini teslim etmekten çekinen kişi 
Benjamin karşısında sarsılır. Ancak bu tehlikeyi göze alanlar, verimli ve 
keyifli bir şekilde Benjamin’in yazılarını okuyabilir; ama onlar da varoluşun 
böylesine nitelik değiştirmesinin onları ilgilendirmediği konusunda ısrar 
etmemelidirler. (s. 40-41) 

Benjamin’in yazımı, biçimiyle beraber vardır ve bu biçim bir anlama noktasında şok 

etkisi yaratmaktadır Adorno’ya göre. Tam da bu şok yüzünden metin bir zorluğu 

doğurmuştur. Sentezden ziyade açımlanmayan anların varlığı, bunu yaratandır. 

Bener’deki zorluk işte tam böyle bir andan doğar. Bir morg soğuğunu andıran, 

tamamen katı cümleler, kazanamadıkları akışla beraber eylem alanını yok ederler. 

Ancak bunu yaparken aynı zamanda bir eylem alanının devinimsel hareketliliğini 

sağlayacak bir izlenim de doğururlar. Fakat bu ikilik (morg soğuğu – sıcak bir 

kucaklaşma) birbirlerinin antitezi olarak işlemekten ziyade bir arada duran öğeler 

olarak belirebilirler ancak. İşte bu anlar, bir sentez oluşturmayan, yeni bir alana 

açılmayı engelleyen, başka ihtimali düşünmeyi tamamen iptal eden, sadece 

kendisinin varlığının konuşulmasını zorunlu kılan anlardır. Başka ihtimal yoktur. 

Başka bir dünyanın ihtimali yoktur. Tüm bunların varlığı ancak o anı konuşmayı 
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talep ederek o ana bütün anlatıyı hapseder. O halde denilebilir ki Bener’in yazımının 

yaratacağı bir şok anı varsa eğer, bu sadece eylem alanının iptal edildiğinin farkına 

varılmasıyla sağlanacaktır. Sürekli kıymık gibi batan, giriş-gelişme-sonuç şeklinde 

ilerleyen bir konstrüksiyona açımlanmayan yazının rahatsız ediciliği içinde Buzul 

Çağının Virüsü’nü okuyan kişi, sürekli sekteye uğratılacak, devamlı bir duraksama 

içinde okumaya zorlanacaktır. Buzul Çağının Virüsü, metinsel gücünü tam da böyle 

bir noktadan alacaktır. Akatlı’nın yaptığının tersine metinle etkileşime geçen birisi, 

zorluğunun farkına bu noktadan varacaktır.  

Böyle bir yazım biçimi, bir dil oyunundan ziyade bir zorunluluk alanından 

doğmuştur. Anlatılacak olanın başka bir biçimde ifade edilememesinin yarattığı bir 

zorunluluktur. Orhan Koçak, Bener’in kitabında “biçim içeriği” belirlediğinden 

(Kolektif, 2004, s. 23) bahseder. Burada Koçak’ın söylediğinin bir adım ötesine 

giderek denilebilir ki biçim zorunlu bir halden vuku bulmuştur. Bu zorunluluk başka 

türlü anlatamayacak olmaya dairdir. Bu ise Bener için yazının neyi amaçladığı 

sorusuyla beraber gelir:  

Her yanlış, bana doğrunun yanlışlığını anımsattı. Dürtülerle boğuşurken, 
dürtülere yenik düştüm. Tüm anlatılar neyi amaçlar? Yazmak hangi sapmayı, 
yan etkilerinden soyutlayabilir? Sorumluluk kavramına bel bağladım çoğu 
kez. Sonuç ters tepkilerle karşı karşıya kalmak oldu. Benim sorumluluğumu 
üstlenmek avuntusu, kışkırttı onlara karşı beni de. (Bener, 2012, s. 40-41) 

Bener’in Kapan adlı kitabındaki “Sayıklama” öyküsünde geçen bu bölüm, yazı ve 

onun ürettiği anlamı sorgulamaya yönelir. Anlatıların amaçladığı şey üzerinden yola 

çıkarak yazmanın bir yan etki alanı oluşturduğu, sürekli bir sapma eksenine girdiği, 

bu sapmayla beraber anlamını kurduğu noktasından düşünülebilir. Yaratılan 

sapmayla beraber “bütüncül” bir anlamın, giriş-gelişme-sonuç şeklinde ilerleyen bir 

kompozisyonun kurulmasının önüne geçmiştir. Neyin nasıl anlatılabilecek 

olduğunun yarattığı kaygı, anlatımı kuran öğeye dönüşmüştür. Bu durumda Orhan 
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Koçak’ın Bener yazımı için söylediği şey, iki türlü işlemektedir; Bener yazımında 

biçimin içeriği belirlediği kadar içerik de biçimi belirlemiştir. Nasıl anlatılması 

gerektiği sorusunun açmış olduğu sorumlulukla beraber, yazıya neyi anlatması 

gerektiğinin sorumluluğu da yüklenmiştir.  

 Buradaki sorumluluk meselesi ise modernist edebiyat metinlerindeki anlatma 

biçiminin nasıl bir dünya yarattığı ile ilişkilidir. Fredric Jameson Modernizm 

İdeolojisi aslı kitabında modernist estetiğin kurduğu dünyayı şu şekilde açıklar:   

Zira modernist estetiğin, [...] örtük, üstü kapalı, hatta ideolojik mesajların 
kullanılması kadar gayrimeşru ve kabul edilemez bulduğu başka bir şey 
olmamıştır: Modern edebiyatın olay örgüsünden kopuşu, aslında -haklı 
olarak- hayatın ve deneyimin doğası hakkındaki, iler tutar yanı olmayan 
uzlaşımsal önkabuller olarak görülen eski anlatı şemalarından kopuş olarak 
ele alınırsa çok daha iyi anlaşılır. Demek ki, olay örgüsüz roman açmazı, 
ancak olay örgüsünün kendisinin bu tür uzlaşımsal şemalardan yapısal olarak 
ayrılamayacağı (zira okurun uzun bir dizi olay ve sayfayı daha geniş bir 
formun birliği içinde kavramasını sağlayan tek şey bu şemalardır) açıkça 
görüldüğü zaman ortaya çıkar. (Jameson, 2008, s. 121) 
 

Modernist edebiyatın bağını, yaşanılan dönem üzerinden kuran Jameson, olay 

örgüsüz bir yapı üretme eylemini, “eski anlatı şemalarından kopuş” olarak okur. Bu 

şemalar ise ona hayatın ve deneyimin doğası hakkında yeterli bilgiyi veremiyordur. 

Şemalar, “insan deneyiminin kendisinin uzlaşımsal olarak saptadığı bir alan”dır (s. 

120). Bu uzlaşma zemini ise deneyimin tekilliğini yok sayar. Olay örgüsünde 

deneyimin aktarımı sırasında uzlaşımsal yöntemlerin kullanılması sonucu aktarılan 

deneyim de sadece bu uzlaşma zeminine aracılık etmektedir. Bu şemayı yıkan 

modernist metinlerde ise deneyimin tekilliği mevzusu açılmış olur. Bu tekillik ise 

öznenin algılama biçimlerinin kendi çevresinde nasıl kurulduğuyla ilişkilenecektir. 

Bener’in Buzul Çağının Virüsü romanı da böyle bir tekil deneyimin 

imkanlarını sorgulamaktadır. Metnin olay örgüsüz fragmanlı yapısı, bir deneyimin 

gösterenine dönüşmüştür. Bu ise romanın ana karakteri Osman’ın dünyayı algılama 

biçimleri üzerinden doğmuştur. O halde romanda Osman’ın kendi yörüngesine neleri 
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aldığını; neyin etkisine maruz kaldığını, neye yönelmeye seçtiğini düşünmek, onun 

bu paramparça edilmiş dünyayı nasıl gördüğünü anlamaya bizi yaklaştıracaktır. Bu 

Bu ise Buzul Çağının Virüsü’nde Osman için algıladığı zaman, onun kurulma 

biçimleri ile böyle bir zaman algısının içinde nasıl bir dünya kurduğu üzerinden 

açılacaktır.  

 

2.3  Algılanan dünya: mevkuf zaman 

Bir geçmiş zaman anlatısı olarak Buzul Çağının Virüsü, Osman’ın geçmişinde 

yaşadığı anlara odaklanarak yaşananları onun optiğinden ele alır. Akçay’da 

yaşadıklarından Ankara’da geçirdiği zamana dek neredeyse hep onun zihnine 

odaklanır. Zaman zaman anlatı Osman’ın birinci kişi anlatımından üçüncü kişi 

anlatıma evrilse bile anlatıcı, Osman’ın zihnine odaklanır. Böyle bir durum, anlatıda 

birinci kişi anlatıcıya devredilen anlatma görevinin nasıl bir algılama süreci 

yarattığını sorgulamayı getirir.  

 Dorrit Cohn, Şeffaf Zihinler adlı kitabında birinci kişi anlatıcı ile üçüncü kişi 

anlatıcının geçmişe bakışlarını karşılaştırırken şunları söyler:  

Bir anlatıcı, hikayesinde anlattığı benlikten “farklı bir şahıs” haline 
geldiğinde bile, iki benliği birinci şahıs zamiriyle birbirine bağlı kalır. 
Aralarındaki ilişki gerçek varlıkların zamansal sürekliliğini taklit eder. 
Üçüncü şahıs kurmaca metinlerde bir anlatıcıyı başkarakterine bağlayan saf 
işlevsel ilişkiden hayli farklı bir varoluşsal ilişkidir bu. Dolayısıyla genel 
beklentinin aksine, birinci şahıs anlatıcının geçmişteki ruhuna erişmesi, 
üçüncü şahıs kurmaca metinlerin her-şeyi-bilen anlatıcısının kendi 
karakterlerinin ruhuna erişmesinden daha zordur. Onun geriye bakışı temel 
olarak farklı bir optiğe dayanır: büyülü lense denk düşen bir büyülü ayna 
yoktur, yalnızca Proust’un sözünü ettiği “zamana ayarlı teleskop” vardır – 
bununla belleğin koşullandırdığı “gerçek” bir psikolojik hayali kasteder. 
(Cohn, 2008, s. 158) 
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Cohn, her şeyi bilen üçüncü kişi anlatıcıyla birinci kişi anlatıcıyı karşılaştırırken bir 

optik meselesinden yola çıkar. Bu optik, geçmiş zaman anlatılarında birinci kişi 

anlatıcı ile her şeyi bilen üçüncü kişi anlatıcının karşılaştırılma zeminini kurar. Her 

şeyi bilen üçüncü kişi anlatıcı, lensini karaktere karşı uzaklığıyla beraber onun 

yaptığı her hareketi bilebilme lüksüne sahiptir. Ancak birinci kişi anlatıcı, 

belleğindeki parçaları, şimdi var olduğu kişi üzerinden düzenleyecek ve “şimdiki” 

benliğine dair düşünme biçimini de geçmiş anlatısının içerisine yerleştirecektir. Bu 

durumda birinci kişi anlatıcının her şeyi gören ve gördüklerini belirli bir mesafeyle 

anlatan büyülü bir anlatısı yoktur. Onun yerine büyülü ayna kırılmıştır; artık 

anlatılacak olan, bu parçaların nasıl birleştirileceğine dairdir. Bunu yaparken ise 

anlatının şimdisindeki psikolojisi, ona yön verecektir. Böylelikle anlatılanlar 

kusursuz bir hafızanın yaşanan olayları anlatmasından çıkacaktır; anlatılacak olanlar, 

birinci kişi anlatıcının olayları anlama biçiminden etkilenecek ya da Cohn’un Proust 

üzerinden dediği üzere “zamana ayarlı bir teleskop” üzerinden gerçekleşecektir. Bu 

zamana ayarlı teleskop ise üçüncü kişi her şeyi bilen anlatıcının kullandığı gibi 

karakterlerinin her birinin panaromik bir biçimde görünmesini sağlayan ve böylelikle 

olayları kusursuz bir şekilde uzaktan anlatan bir teleskop değildir; aksine böyle bir 

teleskopik bakış tamamen yıkılmıştır. Bunu sağlayan şey ise birinci kişi anlatıcının 

anlatısının şimdisindeki beni ile geçmişteki beninin sürekli bir konuşma içerisinde 

olmasından; başka bir deyişle birinci kişi anlatıcıların geçmişe bakışlarının bir bellek 

anlatısına dönüşmelerinden kaynaklanmaktadır.  

Buzul Çağının Virüsü’ndeki anlatı da böyle bir noktadan açılmaktadır. Hem 

odaklanılan karakter hem de romanın birinci kişi anlatıcısı Osman, bir hatırlama 

edimi içerisinde yaşadıklarını sunmakta, romanı bir bellek anlatısına 

dönüştürmektedir. Ancak bunun da ötesinde anlatılanların belleğinin parçaları 
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olduğunun farkına varmaktadır: “Bellek tam silmiyor, yenilemiyor, pek 

değiştiremiyor, geliştirmiyor odakcıklarına dizimlediği negatifleri. Gerektikçe 

yıkayıp duyarlı imge yüzeyine yansıtıyor yaşananları; kimi aynı gözalıcı parlaklıkla, 

kimi yas peçesi altına gizleyerek, uçagitmiş leylak kokusunu duyurtarak.” (Bener, 

2012, s. 103) 

Buzul Çağının Virüsü’nün karakteri Osman’ın bellek hakkında söyledikleri, 

romandaki zamanın nasıl işlediği konusunda da fikir verir. Bir geçmiş zaman anlatısı 

üzerinden kurulmuştur roman. Bunu da tıpkı Osman’ın söylediği gibi gerekli 

gördüğü noktalarda imgeleri, beynin diriminden açığa çıkararak yapmıştır. Bu 

imgeler, üçüncü kişi tanrısal bir anlatıcının belirli zaman dilimleri içerisinde 

gerçekleşmiş olayları, zamanı bir aracı olarak kullanarak dizimlemesiyle 

gerçekleşmez; onun yerine bir varlığın parçası olarak bellek, her kaydettiği anı, 

kişinin anlamlandırma ekonomisi içerisinden açığa çıkaracak, onun duyularının 

anlamlandırmalarını sunacaktır. Romanın fragmanlı yapısı belki de böyle bir bellek 

anlatısı üzerinden düşünülmelidir. Birbirlerinden kopuk, bölük pörçük anlar, 

kendilerini imge düzeyinde bulurlar. Zamanın bir kozmik zaman olarak 

algılanmasının önüne çoktan geçilmiştir. Artık anlatılacak olan, günlerin, ayların, 

yılların belirli bir ölçü ile belirlendiği takvimsel bir zaman olmaktan çıkmıştır. 

Zaman, hesap yapmak için kullanılan bir birim olmaktan ibaret değildir burada. 

Bunun yerine imgelerin nasıl duyumsandıklarını ele alabilecek parçalara 

dönüşmüştür. O halde zaman da Cohn’un bahsetmiş olduğu üçüncü kişinin 

karakterlere kurduğu mesafeyle beraber sağladığı uzaktan bakan teleskopik bir bakış 

olmasının önüne geçmiştir.  
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Duyargan negatiflerin imge düzeyinde kendini bulmasıyla beraber Buzul 

Çağının Virüsü romanı, bir bellek anlatısına dönüşmüştür. Roman, Osman’ın 

belleğinin lokal coğrafyasıdır. Anlatılacak olanlar, onun tarafından seçilmeleriyle 

beraber, onun algılama ve anlama biçimlerinin izdüşümüne dönüşmüştür. Peki 

romanın bir belleğin izdüşümü olarak kurgulanmasını sağlayan itici güç nasıl bir 

şeydir? Bener romanının böyle bir biçimde kurgulanmasını neden tercih etmiştir? 

 Bu sorunun cevabını, Philip Weinstein’ın Unknowing: The Work of 

Modernist Fiction adlı kitabında modernist romanların zamansal algılama biçimlerini 

nasıl kurguladığı üzerinden yaptığı biçimsel okumalarla beraber düşünebiliriz. 

Weinstein (c2005), kitabının “Unbound Time” bölümünde modernist romanlarda 

kurulan zaman algısının nasıl bir biçimde işlediğini açıklamak için Freud’tan yola 

çıkar. Ona göre Freud, bilinçaltı hakkında öne sürdüğü kuramlarla beraber modernist 

romanlarda zamanın nasıl işlediğini şekillendirmiştir. Bunun nasıl işlediğini 

açıklamak için Freud’un bilinç ve biliçaltını nasıl açıkladığı ele alan Weinstein, kişi 

için zamanda bir ilerlemenin yaşanmasından kişinin geriye dönüp bakma gereksinimi 

duyduğunu söyler. Bu bakış, kişinin yaşanan bir travma sonucu daha önceden 

yaşadıklarını tekrardan sahneleme ihtiyacı duymasıyla ilişkilidir. Travma, kişinin 

şimdisini işgal etmektedir; bu durumda kişi, ileriye doğru yönelmektense her 

seferinde geriye doğru dönerek bu geçmişe geri dönme ihtiyacı duymaktadır (c2005, 

s. 30-32).  

Freud’un travma yaşayanlar üzerinden zamanın bilinç ve bilinçaltında nasıl 

işlediğini ele alan Weinstein, modernist romanlarda da benzer bir yapının işlediğini 

öne sürer. Realist romanlarda her seferinde daha ilerisini görmeye açılan ve 

ilerleyerek şimdi olandan daha iyisini vadeden bu yapıda zaman, ileride daha iyisinin 

geleceği vadiyle beraber yaşanacak olaylara aracılık eder. Böylelikle romanlarda 
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yaşanılan çatışma düzlemlerinin ilerledikçe giderileceği ve karakterin en sonunda 

yaşadığı toplumda bir anlaşma zeminine varacağı fikrini de içinde taşır. Böyle bir 

yapı ise Weinstein’a göre bir bilgi problemiyle ilişkilidir. Zaman içerisinde daha 

ileriye gitmenin, sonunda her şeyi bilmenin vaadini taşıdığını söyleyen Weinstein, 

böyle bir bilginin kişinin kendi kimliğini bilmesiyle bağını da kurar. Kendi kimliğini 

ararken her seferinde toplumla çatışmaya giren ama her seferinde toplumla uzlaşan 

ve böylelikle daha fazlasını “bilen” karakterlerin kimlikleri, en sonunda dışarıdan 

gelen toplum bilgisiyle uzlaşır. Böyle bir fikrin Aydınlanma’nın getirdiği bilme 

fikriyle paralel olduğunu söyleyen Weinstein, Aydınlanma’nın diyalektik yapısında 

birey ve toplum arasında böyle bir bağ kurulduğunu savunur (c2005, s. 36-37).  

Aydınlanma fikrinin gelecekte bir uzlaşma getireceği üzerine kurulu olan bu 

yapıda, zaman, her zaman daha iyisini sunacak olan şeye aracılık etmektedir. 

Nitekim Franco Moretti The Way of The World adlı kitabında 19. yüzyılda çok fazla 

görülen Bildungsroman yapısının başlatıcı öğesi olarak böyle bir zamansallığı ele 

alır. Ona göre genç karakterlerin büyümesi üzerine kurulu Bildungsroman, 

merkezine genç karakterleri alarak onların anlamı geçmişte değil, gelecekte 

aramalarını vadederler (Moretti, 2000, s. 5). 

Yüzünü geçmişten ziyade geleceğe yönelterek zamanı kurgulayan bu 

romanlardaki yapının modernist romanlarda biçimsel olarak değiştiğini öne süren 

Weinstein, bunun sebebi olarak realist romanlarda karakterlerin dış dünyayla 

çatışmaları sonucu bir uzlaşma zemini sağladıkları yapının modernist romanlarda 

görülmediğini öne sürer. Geçmişte yaşananlar, modernist roman karakterlerinde bir 

uzlaşma zemini yaratamamıştır. Yaşananlar hala etkilerini şimdi üzerinde gösteriyor, 

karakterlere musallat oluyordur. Bunun sonucu olarak özne, daha önce yaşadığı ana 

geri dönme, onu tekrar tekrar sahneleme ihtiyacını duyuyordur. Başka bir deyişle 
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zamanda ilerleme fikri bu romanlarda mevcut değildir. Yaşadıklarını hatırlayan kişi, 

geçmişin tahakkümü altındadır. Geçmişte yaşananlar, kapatılmamış; hatırlayan ben 

ise bunu kaydetme, belki de hesaplaşma ihtiyacını hissetmektedir. Bu da karakterin 

zamanın aracılık ettiği bir sistemde ilerlemesinin önüne geçmiştir. Bu durumda 

zaman mevkuftur.  ilerlemesini engellemiştir Böyle bir sistem içerisinde zaman 

içinde ilerleyen özne, aynı zamanda geriye dönüşler, yaşanılan anı yeniden ziyaret 

etmeler ile var olur. Geçmiş ve şimdi birbirine yapışık haldedir. Realist bir romanda 

huzurlu bir biçimde ilerleyen, kafasını geleceğe doğru uzatmış ve zamanı olayların 

anlatımını sağlayacak bir araç olarak gördükleri bir zaman algısı modernist romanlar 

için söz konusu bile değildir. Onun yerine yaşadıklarının etkisi ona musallat olmuş 

ve bunları her seferinde tekrar tekrar sahnelemeye ihtiyaç duyan bir özne vardır. O 

halde zaman, mevkuftur. Karakterlerin yaşadıkları düzenle bir uzlaşma zeminin 

sağlanamaması, geçmişin kapatılamaması sonucu karakterini böyle bir zaman 

dilimine hapsetmiştir.  

 Buzul Çağının Virüsü’ndeki bellek anlatısını tam da bu nokta üzerinden 

düşünmek gerekir. Osman’ın Akçay’da yaşadıklarından Ankara’ya taşınması ve 

oradaki hayatının yanı sıra İstanbul’a yaptığı bir günlük gezinin anlatımının yer 

aldığı kitapta var olan görüntüler, aşılamamış, önüne geçilememiş, hala etkisini 

şimdi üzerinde gösteren bir zamanın habercisidirler. Ancak Freud’un öne sürdüğü 

üzere bir iyileşme sürecinin yaşanmasından ziyade bu iyileşme sürecinin 

imkansızlığı üzerinden var olmaktadır. Zamanın algılanışını ele aldığı şu bölümde 

böyle bir algıyı ele verir: “Ölüm sürmeli; ama zaman büyüteci altında kendini 

eleveren aşırı, yapma mutsuzluğa yer yok artık, gerçek yıkımları bile gölgeleme, 

gülmeceye dönüştürme becerileri edindi soluk fotoğraf, kalp duyarlılık, kıl akıllılık 

görüntüleri sergilememeyi de öğrenmiştir umarım.” (Bener, 2012, s.19) 
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Anlatısını, kişinin beynine dizimlediği negatiflerin duyarlı imge düzeyinde 

kendisini göstermesi üzerinden kuran Osman, bu görülen imgelerin bir iyileşme 

sağlamadığını da imliyordur. Ölüm hakkında bir tahayyülle başlayan alıntıda, 

görülen şeyin soluk fotoğrafı, gördüğü şeye güvenmiyor, sahnelediği şeyin 

gerçekliğini sorguluyordur. Görülen şey, Osman’ın onları anlatma eylemi sırasında 

bir gülmeceye dönüşebiliyor; gerçek bir yıkımı olması gerektiği şiddetinde anlatmayı 

bile beceremiyordur. Tüm bunlar ise bir zaman büyüteci altında gerçekleşmektedir. 

Zaman, artık ne ilerlenecek bir noktadır ne de anlatıldıkça bir iyileşmeyi 

imlemektedir. Böylelikle Osman’ın duyarlı imgeler olarak baktığı anıları, ona bir 

çıkış noktası bile sunamıyordur.  

 Bir iyileşme sürecinin parçasına dönüşemeyen bu anlatı – o halde – artık geri 

gelemeyecek bir geçmişin unutulmaması adına anlatılmasına dönüşmüştür. 

Gelmeyecek olan için yakılan bir ağıta dönüşmüştür belki de. Ancak bunu yaparken 

geçmişi de bir yörüngeye sokmuş, nasıl algılanması gerektiğini ortaya koymuştur. Bu 

algılama biçimi ise kendisini yine fragmanlı yapı üzerinden açmaktadır. 

 Şimdi ile geçmiş arasındaki bağı fragman üzerinden okuyan Leslie Hill, 

geçmişle şimdi arasındaki bağın bu fragmanlı yapı üzerinden nasıl kurulduğunu şu 

şekilde açıklar: 

Başka bir deyişle fragman zamanı, hiçbir zaman şimdinin bütünlüğü değildir. 
O, zamanlararası bir zaman dilimidir; unutma ve hatırlama; süreklilik ve 
kesinti; itaat ve itiraz arasındadır ve fragmanda konuşan en güçlü şey, hiç 
şüphesiz ki tam olarak sanat eseri ile onun sökümlenmesi arasında; onun bir 
araya getirilmesi ile onun çözülmesi arasında; çoktan geçmiş bir zamanla 
daha gelmemiş bir zaman arasındaki uzlaşmaya varılamamış gerilimdir. Bu 
gerilimin altında güçlü ve gözüpek bir enerji vardır ve bu, neden bugün 
eleştirel söylem ve sanat pratiklerinin birbirlerine benzediklerini açıklar; 
bugün fragman denilen şey, her yere yayılmıştır. Onun kullanım alanından 
çok az şey kaçar: ne kurmaca, şiir, tiyatro;  otobiyografi, anı, deneme; ne 
felsefe, teori ne de eleştiri. Bazen peşi sıra gelen bir kıyamet imasına rağmen 
iddiasız bir sağduyu fikrine karşı koymayan fragmanlık, bugün yazmanın 
kendisinin ihtimali ile eşanlamlı görünüyor. (Hill, 2012, s. 2) 
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Fragmanın zamanının ne olduğu sorusunu ortaya atan Hill, bunun hiçbir zaman 

şimdinin bütünlüğünü göstermediği varsayımını ortaya koyar. Giriş, gelişme ve 

sonucun düzenlendiği, birbirlerini takip ettiği bir yapı sunmayan fragmanlı yapı, 

zamanlar arası bir yapı sunar. Bu ise bir bütünlüğün yaratabileceği uzlaşmacı 

yapıdan ziyade bir gerilim hattı ortaya koyar. Tamamlanamayan bir şimdinin bir 

sarkaç gibi unutma ve hatırlama; devamlılık ve kesinti arasında sürekli gidip geldiği 

bir hali canlandırmayı talep eder. Bu ise Hill için yazma eyleminin kendisine 

dönüşmüştür.  

Hill’in sanat eserlerinin algılanma biçimleri üzerinden kurduğu yapının 

yarattığı gerilim hattını Bener’in Buzul Çağının Virüsü romanı üzerinden 

düşünebiliriz. Bir gerilim hattının üzerine oturmuş romanda Osman, anlattıklarının 

bir bellek anlatısı olduğunun farkında olan; bunu karakterin şimdisinden anlatan 

ancak anlattıklarının görüntüsüne güvenmeyen pozisyonunun içerisinden olayları 

aktarmaktadır. Ancak bu aktarma eylemi, aynı zamanda anlatılan şeyin nasıl bir 

zamansallıkta ele alındığını da sorgulamaya dönüşmüştür:  

Ilıca’dan ilçe merkezine inen yolu yarıladık. Güneş, incir ağaçlarının bodur 
yükseltisinde epey duraksayacak.  
Hemen her akşam üzeri içmemeye karar verilen yitik saatler, Bektaşi özrü 
oluyor, gün batımından sonra pencerelerin tıkırdatılarak, genellikle birinin 
dermeçatma evinde ya da Lezzet Lokantası’nda beklenildiği haberini 
vermenin. 
Taşköprü’nün paslı korkuluklarına tutunmak. Kendi duru akıntısını 
yorulmadan sürdüren dereye salt bakmak, boş, uzun. Arada bir atlı geçerse 
öteyakaya ayak değiştirmek. Susadığını sanmak, çıpırtı uyarısına 
bağlamayarak. Pavlov kuralı. 
Aynılık, deprem beklentisini unutmuşluğumuza bile güvensizliğini koruyan, 
karşı konulmaz, somut güç. 
Dün, kavak ağacına güdüsel iniş çıkışını yakaladığımız karınca dizisinin 
yuvasını araştırmıştık, öç almayı düşünüyorduk aksaksız işleyen bir 
düzenden. Bugün gene bakınacağız sağa sola. Olay. (Bener, 2012, s. 19) 
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Romanın beşinci bölümünde geçen bu “olay,” geçmiş zaman kipiyle başlar. Ancak 

ardından gelen anlatımda bir durumu, o anının içindeki bir genelleştirmeyi taşırlar. 

Yitik saatlere yönelik açıklamalar, genel bir durumun anlatısıdır artık. Geçmiş zaman 

kipindeki anlatıda durmak istemeyen anlatıcı ses, buradan kaçabilmek için bütün 

yolları arıyor gibidir. Öyle ki bunu yapabilmek için fiilerin mastar halini devreye 

sokar. Böylelikle yaşanılan şeyler, zamansız bir evrende gerçekleşiyormuş ve bu 

şekilde mutlaklaşıyormuş hissini uyandırırlar: “tutunmak,” “değiştirmek,” “sanmak.” 

Bener bunu “tutundum,” “değiştirdim,” “sandım” şeklinde ifade etmeyi seçmemiştir. 

Bunun yerine mutlak bir zaman diliminde bu fiillerin eylemliliğini dondurmuştur. 

Zaman burada hapsolmuştur. Geçmişte olan bir şeyin geçmişte olduğuna dair 

herhangi bir izlenim yoktur. Geçmiş, şimdiyle bütünleşmekle kalmamış, tüm zamanı, 

zamansızlık boyutunda birleştirmiştir.  

 Ancak tüm bunları yaptıktan sonra tekrardan takvimsel bir zamana evrilir 

anlatı. Dün olan bir “olay”dan bahsediyordur. “Dün”ün varlığı, bugün ve yarının da 

olacağına işaret eder. Nitekim anlatıcı, dün yaşadığı bir şeyi, geçmiş zaman kipiyle 

anlatır. Ardındansa bugüne gelir ve bugün yapılacak bir olay daha anlatır – sağa sola 

bakılacaktır. O halde bugünün içerisinde bir de gelecekte yapılacak bir eylem alanı 

açılmıştır. Yaşanılan tüm sahne bir zamansızlık boyutundan bir anda zamanın 

içerisinde bulur kendini. Fakat açılan zaman, şimdinin zamanıdır. Belleğin algılama 

mekanizmaları içerisinden açılmış bir şimdidir bu. Geçmişi geçmiş zaman kipiyle 

anlatması beklenen anlatıda geçmiş, bir şimdilik kazanır. O halde geçmiş zaman ile 

şimdiki zaman birbirlerinin içine geçmiştir. Bu durum ise anlatıcı için bir “olay”dır.  

Sanki anlatı, anlattığı durumun geçmişten gelerek sergilenen bir durum olduğunu 

kabullenemiyor; bugünün anlatısına dönüştürmek istiyordur. Sanki olay anını 

yeniden sahnelemek istemiyor; yeniden o anın içinde, o anın deneyimi içerisinde 
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olmak istiyordur. Böylelikle daha önceden deneyimlenmiş olan şey, sadece geçmişte 

yaşanmış bir deneyim olarak bırakılmak istenmiyor, tekrardan o ana geri dönülerek 

deneyim anında yaşananların içinde olunmak isteniyordur.  

Hem bir zamansızlık boyutunun hem de zamanın içerisinde bir boyutun 

açıldığı bir gerilimi yaşatır anlatı o halde. Belleğin pozitifini çıkardığı duyarlı 

imgeler, böyle billurlaşırlar. Weinstein’ın Freud’tan yola çıkarak söylediği zamanın 

şimdiye hapsolması ve geleceğe doğru açılmaması, Buzul Çağının Virüsü’nde 

kendisini böyle bir çatışma düzlemi üzerinden gösterir. “Geçmiş,” sadece “şimdi”nin 

üzerinde bir hak talep etmiyor, aynı zamanda şimdinin yerine geçmek istiyordur. 

Geçmişin bugün olmaması, yitirilmesi ile geçmişe dönme arzusu, metnin 

momentumuna dönüşmektedir burada. Artık yitirilmiş olan zamana geri dönüş 

arzusudur bu. Ancak geçmişe dönme arzusu, kendi değillemesini de beraberinde 

getirir. Osman, geçmişe döndüğü, onu yaşamaya başladığı anda bile bunun bir 

değişime, bir iyileşmeye varamayacağını biliyor gibidir: “Aynılık, deprem 

beklentisini unutmuşluğumuza bile güvensizliğini koruyan, karşı konulmaz, somut 

güç.” Romanın ikinci bölümünde geçen bu anlatıda aynılık üzerine çetrefilli bir 

cümle üzerinden fikir yürüten Osman, aynılık fikrini, bir değişimin mümkün 

olmadığı bir yerden kuruyordur. Bir deprem beklentisinin yaratacağı değişime bile 

güvenemeyen Osman, böyle bir beklentiyi unutma anıyla beraber her şeyin 

aynılaştığı fikrine tutunuyordur. Bir felaket beklentisi bile bir çıkış sunamıyordur 

Osman için. Bu ise romanın şimdisinden anlatan Osman’ın bir değişim fikrine bel 

bağlayamamasıyla ilişkilidir. Osman, geriye dönülse bile bu dönüşün ona daha 

iyisini vadetmeyeceğinin farkına varmaktadır.  
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Buzul Çağının Virüsü’ndeki aynılık ve dönüşsüzlük fikri, modernist bir yazar 

olan Bener’in yazımında  oldukça büyük bir yer edinmiştir. Onun yazımında bu 

fikrin en açık bir biçimde ifadesini ise Kapan kitabındaki “Dönüşsüzlüğe Övgü” adlı 

öyküsünde zamansallık ve özne arasında kurulan bağ oluşturur: 

Zamanın boyutsuzluğunu, geriye ya da ileriye işlemezliğini ileri sürüyor, tüm 
akılcı ya da duygusal seçimlerin yinelenmekten ibaret kalacağını savlıyordu 
filozof. Doğru. Tastamam. Nereye varılacak? Varılamayacak bir yere 
demiştim ben de. Yeniden, ta baştan başlansa da, kendi istencimizle 
yaşayamayacağımızı ben de iyice biliyorum. (Bener, 2012, s. 9) 

Zamanın bir boyutsuzluk üzerinden ele alındığı bu öyküde zaman, artık Weinstein’ın 

realist romanlarda bahsettiği gibi zamanın olayların akışını sağladığı araçsallığından 

bahsetmek mümkün değildir. Artık zaman, varılacak bir noktanın götürücüsü 

olmaktan ziyade böyle bir noktanın hiçbir zaman gerçekleşmeyeceğini imleyen bir 

varlığa dönüşmüştür. Bu ise zamanı algılayan özneyle ilişkilidir. Kendi istenciyle 

yaşayamayacağını düşünen özne, yaşadığı olayları da zaman büyüteci altında 

görürken yaşanılan herhangi bir olayın daha iyisini vadetmediğinin farkına 

varmaktadır. Buzul Çağının Virüsü’nün anlatıcısının deprem beklentisini 

unutmasının yarattığı aynılığın farkına varması gibi “Dönüşsüzlüğe Övgü” 

öyküsünün anlatıcısı da böyle bir aynılığın farkına varmaktadır. 

“Dönüşsüzlüğe Övgü” öyküsünün anlatıcısının bir dönüşsüzlük övgüsü 

yarattığı, yeniden yaşamaya başlandığında bile farklı bir şeyin yaşanamayacağını 

imlediği nokta, bir irade problemiyle açılmıştır. Bu ise kendi hareketlerini kendi 

istenciyle gerçekleştiremeyecek, kendi fiillerinin faili hiçbir zaman olamayacak 

olmakla ilişkilidir. Peki Buzul Çağının Virüsü’nde bu faillik alanı nasıl yaratılmıştır? 

Bener’in karakterleri böyle bir zaman algısının içinde hareket noktalarını nasıl 

bulmuşlardır? Bener’in karakterlerinin buldukları hareket alanından bahsedebilmek 

için ilk olarak içine düştükleri ve içine düşerken şekillendirdikleri dünyayı nasıl 
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algıladıkları ve kaydettiklerine bakmak gerekir. Bu ise Buzul Çağının Virüsü’ne 

gelindiğinde kendisini bir bedenin duyu organlarıyla beraber dışarıya doğru açtığı ve 

bunun üzerinden kendi algılama biçimlerini kurduğu; dünyasını yarattığı yerden 

kurulacaktır. 

 

2.4  Algılanan dünya: beden 

Tersyüz edilmişimdir aynada … Arka, yan duvarlara birer içbükey ayna daha 
koyduracağım. Böylelikle sayısal yönden değil sadece, biçimsel, dolayısıyla 
tinsel başkalaşım açısından da artı sonsuz çoğalacağım. Nasıl 
değerlendiriyorsunuz buluşumu? (Bener, 2012, s.45)   

Anlatıcı Osman, bu bölümde bir içbükey aynada oluşan tersyüz edilmiş görüntüsüne 

bakar. Baktığında oluşan görüntü ise onun için yeterli değildir. Bu görüntüyü 

mümkün olduğunca çoğaltmak için odanın diğer duvarlarına da içbükey ayna 

koyacağını söyler. Bu işlem sonunda ise görüntüsü sonsuz kere çoğalacaktır; sadece 

tek bir görüntüden ibaret kalmayacaktır. Osman’ın bu arzusu ise bir noktayı 

düşünmeyi önemli kılar. Oluşacak görüntüler, karşılıklı düz aynaların duvarı 

kaplaması sonucu kişinin bedensel orantısını bozmadan kendi replikalarını 

üretmesini sağlamayacaktır. Karşılıklı konulan içbükey aynada görüntüler, sonsuz 

kere çoğalma sırasında Osman’ın bedeninin orantısallığını bozacaklardır. Kendi 

bedeni çevreleyen, ona kendi görüntüsünü veren herhangi bir yansıma bu aynalarda 

oluşmayacaktır. Bedenin görüntüsü bu aynalarda biçimsel olarak deforme olacaktır.  

Kendi görüntüsüne düz bir aynadan bakmak yerine içbükey aynadan bakmak 

isteyen Osman’ın bu istenci içerisinde Osman, kendine dair en temel şeyi, bedenin 

görüntüsü ve onun sınırlarını bile göstermek istemiyor, onu mümkün olduğunca 

silikleştirmek, sınırlarını göstermemek istiyordur.  Burada beden parçalanmış bile 

değildir; eğri büğrüleşmiştir. Bedene dair bir sınır tayinini imkansız kılmıştır.  
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Sınır tayinin imkansız hale geldiği bir durumu arzulayan Osman’ın bu 

tutumu, bedenin kendisini düşünmeyi zorunlu kılar. Bu beden ise sadece öznenin 

biyolojik fonksiyonlarını imleyen bir beden değildir. Bütün bir bakış alanını 

şekillendiren; duyumlar aracılığıyla öznenin kendi sınırını/imkanlarını anlamayı 

sağlayan bir bedendir. Başka bir deyişle buradaki mesele, bedenselliğe (corporeality) 

ilişkindir.  

Bedenin bedenselliği meselesini Space Time and Perversion adlı kitabında 

ele alan Elizabeth Grosz, bunu öznenin kurucu öğesi olduğunu söyler (1995, s. 103-

106). Ona göre özne, beden ve zihinden oluşan iki ayrı parça değildir. Öznenin 

algılama biçimleri, kapladığı alan, bu alan üzerinden kazandığı perspektif, onun 

anlama biçimlerini de oluşturur. Bir sınır olarak deriyle yaşadığı fiziksel dünyadan 

ayrılan ama aynı zamanda bu deriyle beraber yaşadığı dünyaya bağlanan beden, bu 

sınır üzerinden dışarıya açılarak anlama biçimleri sunar. Bu anlama biçimi sırasında 

beden, onun dışarıya doğru açılmasını sağlayan organlarıyla (göz, kulak, deri) belirli 

bir perspektiften bir algılama biçimi sunarken bu algıladıklarının tayinini ise bu sefer 

bedenin içsel devinimleriyle sağlar. Bu içsel devinimler, algılanan şeyin nasıl 

düzenlenmesi gerektiğiyle ilişkilidir. Gelen impulslar, bedenin kendi mekanizması 

içerisinde şekillenir. O halde kişinin bedeni, onun anlamı yakalayabileceği, 

üretebileceği tek noktadır. Beden, bir sınırdır. Kişiye dair her şey, onun üzerinden ve 

onunla beraber şekillenmek zorundadır.  

Anlama ve algılama biçiminin bir sınır olarak görüldüğü, anlamın kurucusu 

olan bedenin Buzul Çağının Virüsü’nün baş karakteri Osman tarafından tamamen 

yok etmek istemesi ne demektir o halde? Sınırsız bir beden haline gelmek isteyen; 

çoğalmak isteyen; çoğalma eyleminde kendi görüntüsüne bile benzememek isteyen 

Osman, böyle bir istenci neden düşünmüştür? Bedenin varlığının ortaya koyacağı en 
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basit bir perspektifi bile elinden kaçırmayı neden düşünmüştür? Böyle bir 

sınırsızlıkta neyi bilmeyi amaçlamıştır? Sınırları deforme olmuş bir beden, nasıl bir 

bilgiyi yörüngesine alabilir? 

Bu soruların cevabını yine Grosz’un bedenin işleme mekanizmalarını 

açıkladığı bölüm üzerinden düşünebiliriz. Bir materyal olarak bedenin yapısını ele 

alan Grosz, bu materyalin nasıl bir sistemle çalıştığını şu şekilde açıklar:  

Beden denildiğinde yüzeyindeki fiziksel ve toplumsal ibareler yoluyla bir 
bütünlük, uyum ve formdan oluşan el, organlar, sinirler ve iskelet sisteminden 
meydana gelmiş, sağlam, somut ve hareketli bir düzenlemeyi anlıyorum. 
Deyim yerindeyse beden, organik ve biyolojik olarak “tamamlanmamıştır;”  
toplumsal tetiklemeler, düzenlemelere ve uzun vadeli bir “yönetim”e ihtiyaç 
duyan belirsiz, amorf, plansız bir dizi potansiyelden meydana gelmektedir. 
Bir insan bedenine dönüşen bir beden, bir “şekle” ve ruhun alanı haline gelen 
bir beden, deneyimin sınırlarını ve öznelliği sadece başkalarının müdahalesi 
ve nihayetinde Başkasıyla (dil ve yasayla çevrili toplumsal düzen) tanımlayan 
bir beden. (Grosz, 1995, s. 104) 

Bir yapı olarak bedeni ele alan Grosz’un bedenin tamamlanmamışlığına vurgu 

yapması önemlidir. Grosz, bedenin üzerindeki deriyi kaldırarak onun devinimsel 

hareketliliğini, karmaşık yapısını, tamamlanmamışlığını görmeye çalışır. Artık bir 

sınır olarak deriyle çevrilmiş ve deriyle çevrilmesiyle beraber bütüncül bir yapı 

olarak ortaya konmuş bir beden söz konusu değildir. Onun yerine sürekli hareket 

halinde olan, organlar ve libidinal güçlerle hareket kazanan bir beden vardır. Bir sınır 

olarak deri kaldırılmış, derinin altındaki mikro faaliyetlerin hızına, ördükleri ağlara 

odaklanılmış ve bunların sonsuz gibi görünen potansiyeli içerisinde beden, 

çoğalmaya doğru açılmıştır sanki. Böylelikle beden, bütünsel ve tamamlanmış bir 

yapı olmaktan çıkarak amorf bir hal almıştır.  

Grosz’un bedenin üzerinden deriyi kaldırarak onun içsel devinimlerini 

anlattığı bu nokta, Buzul Çağının Virüsü’nde Osman’ın yaklaşmaya çalıştığı hali 

andırır. Osman’ın kendi görüntüsünü bozarak sonsuz kere çoğalma isteği, bedenin 

içerisinde gerçekleşme ihtimali olan sonsuz tane olaya benzer. O da bir derinin 
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sınırladığı bir bakış alanına girmek istemez; onun yerine bedenin içerisinde 

gerçekleşen sonsuz tane potansiyeli anlamaya uğraşır. Bunun içinse kendi bedeninin 

sınırını bozmak ister; kendini amorflaştırır; bedenini artı sonsuz kere çoğaltır. 

Böylelikle Osman’ın tüm algılama biçimlerinin taşıyıcısı olan beden bir sorgu 

alanına dönüşür. Algılanacak olan şeyin bir potansiyelin gerçekleşmesiyle 

sağlandığının farkına varır. 

Bir potansiyelin gerçekleşme anlarını bedenin sınırı olarak düşünmek, bu 

çoğalma istencinin nasıl bir anlam ürettiğini anlamayı da sağlayacaktır. Bu durumda 

birçok potansiyel içerisinden bedenin nasıl bir sınıra kadar açıldığını, başka bir 

biçimde söyleyecek olursak neyi nasıl deneyimlediğini düşünmek önemli hale gelir.  

Bu sorunun cevabını, Merleau Maurice-Ponty’nin beden ve özne arasında 

kurduğu ilişkiden yola çıkarak arayabiliriz. Ponty, Fenomenology of Perception adlı 

kitabında şöyle der: “Ben kendi bedenimden oluşuyorum” (Ponty, 2012, s. XV). 

Ancak bu önerme, sadece bedenin fizyolojik yapısına dair kurulmuş bir cümle 

değildir. Fizyolojik olanın akıl yürütme sürecinde etkili olduğu, açıklama ve 

yorumlamanın bir alan olarak bedenin algı mekanizmaları ile beraber 

şekillendiğinden bahseder. Böylelikle ruhsal yaşamın bedensel, belirli bir konuma 

sahip, fiziksel dünyadan yani bedenden ayrı düşünülemeyeceğini savunur. Böylece 

Ponty’de beden sadece fiziksel bir alan olarak yer almaz; beden-özneye dönüşür. 

Beden-özneye dönüşme hali ise varlığın ve onun bilgisinin sorgulanmasını 

beraberinde getirir. Burada ampirizm ile rasyonalizm, yani deney ve duyuların ortaya 

sunduğu bir bilgi üretimi ile daha önceden var olan ve akıl yürütmeye dayalı bir bilgi 

üretiminin karşılaştırmasına girer. Ponty, algılamanın duyular aracılığıyla açıldığını 

söylerken bir yandan da bu duyuların onu taşıyan ortama, bedene bağımlılığından 

söz eder. O halde bilgi ve varlık, bir yandan duyular aracılığıyla dışarı açılırken diğer 
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bir yandan da algılamanın bedenin kendi yapısı içinde kullandığı teknolojilere; algı 

ve motor nöronlarına, refleks arkına ihtiyaç duyacaktır. Bu durumda hem kişinin 

yöneliminin ortaya çıkardığı bir bakış hem de bu yönelimin zorunlu olarak var 

olduğu algılama araçları var olacaktır. Varlık ve onun bilgisi, hem dışa açılarak 

kendini konumlandırma, hem de içe kapanarak dış dünyayı anlamaya muhtaç 

olacaktır. Bedenin kendi bakışı ve perspektifinden geçen algılama biçimleri – o halde 

– bir yönelimle beraber var olacak; Grosz’un bahsettiği sonsuz olasılığın 

potansiyelini teke indirdiği anlar yaratacaktır. Nitekim bu durum, Buzul Çağının 

Virüsü’nde kendi sınırını yok etmek isteyen Osman’ın görme biçimini de 

sağlayacaktır. 

 Osman, romanda aşık olduğu kadınla ilk karşılaşma anını şu şekilde 

kaydeder: “Kapkara saçlar. Dolgunca, yürek biçimli ağız. Şakak tüyleri ürpertili. 

Ufak tefek. Gözlerime sokulan magnesium pırıltısı. Hemen çekildim yüzünden. 

Sağlamca tuttu ellerimi. Boynuma dek kızardım.” (Bener, 2012, s. 25) Bir ilk bakış 

bu. Bakışın titreşimi. Bu titreşim içinde odağını seçme çabası. Odağını kullandığı 

lensle beraber focuslayan, böylelikle odağının parçasını, fragmanını, bütün 

olmayanını durduran bir an: “Kapkara saçlar. Dolgunca, yürek biçimli bir ağız. […] 

Ufak tefek.” Kaydedilen kişinin bütününün görünmediği; bir parçaya  dönüştüğü bir 

an bu. Bakan tarafın duyumsadığı, böylelikle parçaya ayırdığı bir an. Sonrasında 

gelen ise bakılanın titreşimini algılamayı gerektiren, bir fotoğraf makinesi gibi anın 

fotoğrafının çekilmesinin yetmediği, hareketin titreşimin algılanmasını zorunlu kılan 

bir an: “Şakak tüyleri ürpertili.” Artık bakan, sadece parçaya odakladığı bakışla 

yetinemiyor, parçaların donmuş anlarını hareketlendirme, onların titreşimlerini 

duyma ihtiyacını da hissediyor. Şakak tüylerine lensi kaydırmak yetmiyor; onun 

ürpertisini de duymak istiyor. Böylelikle karşısındakinin devinimi de kaydediliyor. 
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Ancak bu kımıltıları kaydetmek de yeterli değil. Parçayı daha da parçalayarak, daha 

da maddeselleştirerek ona bakmaya çalışıyor: “Gözlerime sokulan magnesium 

pırıltısı.” Bakışın lensi artık kendi gözünün görebileceği şeyde bile yetinemiyor, 

bakıldığında görülemeyecek olanı, magnezyumu da yörüngesine alıyor. Burada 

magnezyum sadece karşısındakinin yüzünün parlaklığını, beyazlığını imlemek için 

kullanılmış bir imge değil; magnezyum, karşısındakinin bakışını atomlarına dek 

ayırmayı imliyor; atomik bir fragmanlaşmaya sebep oluyor. Maruz kalınan ise 

kişinin bir parçası yerine onun yerini alan bir element; magnezyum değil magnesium 

pırıltısı. Kelimenin kendisi de yabancılaşarak geliyor. Tıpkı bir maddeye 

dönüştürülerek bakılan kişi gibi. Artık bakılan şeyin inorganik olana dönüştüğü, bir 

yüz olmaktan çıkıp bir molekül etkisiyle var olduğu bir an bu. Anlatan ise bedeninin 

pırıltıya maruz kalan, gelen uyaran karşısında elinden hiçbir şeyin gelemeyen, 

kısacası pasifleşendir. Ancak pırıltının bakan bedende yarattığı etki, bedenin 

reflekslerini harekete geçiriyor: “Hemen çekildim yüzünden.” İnorganik olana 

yapılan mikroskopik focus, durduruluyor. Böylelikle odaklayan makine geriye 

çekiliyor. Tehlikeyi sezen bir bedenin verdiği survival güdüsüne dair ilk tepki bu. 

Ancak çekilme, bedenin impulsa verdiği ani bir hareket, bir refleks olarak kalıyor. 

Başka bir deyişle bakan beden, duruma sadece maruz kalmasının getirdiği bir 

pasifliği yaşıyor. İşte bu anda, sadece bakılan ve bakıldığı anda bir uyarıya 

dönüşenin ilk hareketi geliyor: “Sağlamca tuttu ellerimi.” İlk dokunma anı bu. 

Fragmanlaşmış nesnenin elinin bakanla bütünleştiği an. Aradaki  uzamın yitirildiği; 

duyunun kendisini gerçekleştirebilmek için (hava gibi) bir mesafeye/maddeye ihtiyaç 

duymadığı bir an. Bu anın kendisi ise bedenin kendi devinimi içinde karşı 

koyamayacağı bir tepkiye sebep oluyor: “Boynuma dek kızardım.” Kendi bedeninin 

kendi iradesi dışında, karşılaştığı tensel etki sonucu karşı konulamaz bir biçimde 
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oluşana karşı yapılan bir hamle. Bedeninin kendisi dışında, kendi iradesinin hareket 

alanını iptal ederek gerekli algılar sonucu yarattığı güdümlü bir davranış. 

Karşısındakine bakışını uzatan, onunla etkileşime giren; karşısındakinin bütününe 

değil fragmanlarına bakan ve bundan etkilenen; ama etkilenilen ya da maruz kalınan 

şeyin mutlak bir parçaya dönüştüğünü; sadece sıradan bir saç ya da bir ağız değil 

aynı zamanda bakılanın ağzı ya da saçı olduğunu bilen ve bütün bedeni bu parçalar 

üzerinden düşünen bir anlatıcı var. Titreşimleri de hisseden ve buna karşılık bir 

tepkisellik üreten bir makinenin duyumsayabildiklerinin sınırı üzerinden varoluşu 

söz konusu. Deneyim alanı, varoluşu açıyor ve bunu da baktığının büyük şemasına 

bakarak değil onu focuslayarak ve bu focusun gerektiği yerde kalibresini değiştirerek 

yapıyor. Böylelikle yalnızca bakıldığında görülebilecek olanı değil, görülemeyecek 

olanı, magnesiumu, molekülü bakışının yörüngesine alabiliyor. Sadece bedenin 

kaydına, onun anatomik tepkilerine ve titreşimlerine yer açan, sismografik bir 

kaydetme biçimini sunmuş oluyor.  

Sismograf kavramı, biçimsel bir yöntem olarak Cohn tarafından Şeffaf 

Zihinler adlı kitabında modernist edebiyattaki anlatım biçimlerini anlamlandırmak 

amacıyla kullanılmıştır. Bir anlatım biçimi olarak beliren bu yöntem, modernist 

edebiyat üretimi sırasında ortaya çıkabilecek farklı biçimsel pratikleri açıklamaya 

yarar sağlayacak bir zemin de oluşturmuştur. Kitabında bu kavram üzerinden 

yaratılan farklı algılama biçimlerini tartışan Cohn, bu tartışmayı Kunt Hamsun ve 

Marcel Proust’un nasıl farklı algılama düzeyleri yarattıklarını tartışarak sürdürür ve 

bu tartışmada sismografik görme biçiminin yaratmış olduğu etkiyi şu şekilde açıklar: 
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[...] Fakat geriye dönüşlü anlatı duruşu sürdürülmesine karşın, anlatıcı hiçbir 
zaman sonradan fark ettiklerine dikkat çekmez: Ne analiz eder ne de geneller, 
yalnızca iç olayları kaydeder ve bunları nedensel bağıntılarını araştırmadan 
uyumsuz bir sıra halinde yan yana dizer. […] Marcel’in bir yasa ya da en 
azından bir örüntü arayacağı noktada, Hamsun’un anlatıcısı “değişik, yabancı 
ruhsal durumu” olduğu gibi bırakır ve yalnızca “ayağının titreşip durma 
hareketlerini kaydettiği gibi bunu sismografik bir nitelikle kaydeder.3 (Cohn, 
2008, s. 170) 

Cohn’un üzerinde durduğu bölümde, Hamsun’un Açlık romanının anlatıcısının 

kendisine dönen, refleksif bir anlamlandırma sürecinin varlığı söz konusudur. 

Bedenin fizyolojik tepkileri, fizyonomik olana, fizyolojik olanın belirli bir anlama 

gelme sürecine kendisini terk etmiştir. Beden, anlama sürecinin merkezine 

dönüşmüştür. Varlığın maddeyle, ayakkabının benle kurduğu ilişki; kişinin gördüğü 

şeyleri kendisine dönerek, bakarak anlamlandırdığı bir sürecin içine çekilmiştir. 

Bunlar ise Cohn’ın söylediği üzere belirli bir çıkarıma varmaktan uzak durmakta, 

bedene açılan ve beden üzerine kapanan yorumların her biri, kaybedilme ihtimali 

olanın yakalanmasına dönüşmüştür. Burada belirli bir çıkarım çabasından ziyade 

kaydetmenin, yorumlamadan önce anlatmanın, ya da başka bir şekilde söylersek 

sonuçtan ziyade deneyimin önem kazandığı bir durum söz konusudur. Bu deneyim, 

Proust’un kahramanı Marcel’deki gibi geçmiş zamanın izini gerekli negatifleri 

                     
3	Burada Cohn, Hamsun’un romanındaki şu paragrafı ele almaktadır: “Birdenbire parktan doğru tiz 
perdeli iki klarnet sesi yankılandı. Ve düşüncelerime yeni bir hız verdi. Makalemi 
hazırlayamadığımdan dolayı keyfim kaçmış bir halde kağıtlarımı yeniden cebime soktum ve 
kanepenin arkalığına yaslandım. [Bu] anda zihnim [o kadar açık ki] en çapraşık sorunları hiç 
yorulmadan düşünebilirim. [...] Böyle yarı uzanmış bir durumda bakışlarımı göğsümden bacaklarıma 
doğru kaydırınca, nabzımın her atışında ayağımın titreşip durduğunu fark [ediyorum]. Az doğrulup 
ayaklarıma [bakıyorum]. [O sırada] daha önce duymadığım ve şaşılacak derecede değişik, yabancı bir 
ruhsal durum [yaşıyorum]. Sinirlerimde sanki bir ışık sağanağına tutulmuşçasına ince ve olağanüstü 
bir ürperme oldu. Bakışlarımı ayakkabılarımın üzerinde dolaştırınca [sanki] yakın bir tanıdığa 
rastlamış ya da benliğimi kopup gitmiş bir parçasını yeniden elde etmiş gibi oldum: Bir yeniden 
tanıma duygusu ruhumu [ürpertiyor]. Gözlerim yaşla [doluyor]. Ayakkabılarımı içime işleyen hafiften 
uğultulu bir ezgi gibi [algılıyorum]. Kendi kendimi “zayıflık bu!” diye azarladım. Yumruklarımı sıkıp 
tekrar “zayıflık!” dedim. Bu gülünç duygulardan ötürü kendi kendime “sen bir delisin!” diye 
söylendim. Oysa bilincim tam olarak yerli yerindeydi, kendi kendimle çok acı ve mantıklı konuşuyor, 
gözyaşlarımı tutmak için gözlerimi sımsıkı yumuyordum. Ayakkabılarımı sanki daha önce hiç 
görmemiş gibi şimdi hep onlarla uğraşıyor, dış görünüşünü inceliyor, ayağımı oynattıkça yaptığım 
mimikleri aldığı biçim ve yıpranmış üst kısmını gözden [geçiriyorum]. Onlara bir fizyonomi, bir ifade 
veren şeylerin kıvrımları ve beyaz dikizleri olduğunu [keşfediyorum]. Kendi varlığımdan bu 
ayakkabılara bir şey geçmişti. Bu ayakkabılar beni öz benliğime üflenen bir soluk gibi etkiliyordu. 
Sanki varlığımın soluk alan bir parçası olmuşlardı...” (2008, s. 169)	
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toplayarak aydınlatma, pozitiflerini çıkarma üzerinden,4 yani yasanın kendisine 

ulaşma şeklinde biçimlenirken Hamsun’da bir kayıt cihazına dönüşür. Buzul Çağının 

Virüsü’nde Osman’ın Viola ile karşılaşma anına geri dönecek olursak bu an da bir 

sismografın gücüyle kaydedilir. Öne çıkan şey, Osman’ın deneyimidir. Herhangi bir 

çıkarım ya da deneyimin yorumlanması yoktur. Deneyim, yorumlamanın ötesine 

geçmiştir. Bu deneyim ise bedene dairdir. Osman’ın bedeninin tepkisellikleri, 

şiddetini göstermiş, bedenin reaksiyon ve güdüleri önemli hale gelmiştir. Burada var 

olan yasa, yalnızca deneyimdir, bedenin reaksiyonlarıdır. Onun haritasıdır. Onun 

anatomisinin duyarganlığıdır. Bu duyarganlık ise, ancak ve ancak sonsuz deneyim 

olanağını teke indirgeyen özneye bağlıdır. 

Bu durumda Orhan Koçak’ın Vüs’at O Bener’in anlatıcıları hakkındaki 

yorumu tesadüf değildir. Koçak, “Kendi Kendinin İago”su adlı yazısında Vüs’at O. 

Bener’in “Kömür” öyküsünün anlatıcısını bir sismografa benzetir. Ona göre anlatıcı 

özne, kendi ahlaki yaşamındaki en küçük ayrıntıları bile kaydetmektedir (Kolektif, 

2004, s. 76). Bu kaydetme eğilimi, sadece pasif bir biçimde onu kaydetmez; aynı 

zamanda da dönüştürür. Koçak bunu şu şekilde açıklar: “Bu sismograf, sadece iç 

kımıltıları değil, aynı zamanda dıştan gelen – gerçek ya da hayali – mesajların da 

etkisini şiddetle hisseden gergin bir zar gibidir, ya da aşırı gerilmiş bir yaylı çalgı teli 

– hafifçe paranoid bir kayıt cihazı” (s. 77). Tıpkı Ponty’nin belirttiği gibi beden, 

gerekli bilgiye ulaşmak için kullanılan bir ortamdan ibaret değildir; aynı zamanda 

bilgi üretimini sağlayandır. Pasifliğin olmaması bu nokta üzerinden düşünülmelidir. 

Böylelikle Bener’in karakterleri, bedensel fonksiyonlarının farkında olarak algılama 
                     
4 Cohn, Proust’un Kayıp Zamanın İzinde kitabının kahramanı Marcel’in şu dediğini ele almaktadır: 
“İnsan bir şey deneyimler ama ne deneyimlediği hani şu ışığa tutmadan önce bir siyahlıktan başka 
hiçbir şey göstermeyen negatifer gibidir ve bunlara ters taraftan bakmak gerekir. Aklın süzgecinden 
geçirilmediği müddetçe ne olduğunu bilemeyiz. Ancak o zaman, bunu ışığa tutup aklileştirdikten 
sonra kişi hissettiği şeyin şeklini şemalini ayırt edebilir – ama edene kadar akla karayı seçer” Burada 
Cohn, bu alıntıdan yola çılarak Marcel karakterinde öne çıkan şeyin deneyimlemek ya da hissetmek 
yerine akıl ve aklileştirmek olduğunu öne sürer. Böylelikle söz konusu olan şey, “deneyim anında 
kendisini bilmeyen bir iç yaşamın geriye bakışlı olarak kavranmamasıdır.” (2008, s. 160) 
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biçimlerini şekillendirmektedirler. Karakterlerin bedeni, hem dışa açılan, algılayan, 

temas eden, kaydeden hem de bu kaydettiklerini kendisine yansıtan; bakışının 

kalibresini yapan ancak bunun sonucunda doğan etkinin kontrolünü elinde 

bulunduramayandır. Beden, karakterlerin kendilerini kurdukları yerdir. Bunun için 

dışa açılmaya, algılamaya, duyargalarını açmaya ihtiyaç duymaktadır. Nitekim Buzul 

Çağının Virüs’ünün anlatıcısı Osman Yaylagülü de böyle bir pozisyonda yer 

almakta, algılama biçimlerini stratejik noktalar olarak kurmaktadır.  

Stratejik noktadan kasıt, anlatıcı öznenin nasıl bir anlatma eğilimi 

gösterdiğine referans vermektedir. Burada söz konusu olan ikili bir karşıtlıktır. 

Osman, bir yandan kendi fikrini söyleyebilme, kendi eyleminin faili olmayı 

sağlayabileceğini düşünürken bir yandan da bunun imkansızlığına varır. Bu 

imkansızlık, bedenin güdüsel davranışlarını kontrol edemeyen, bu davranışları, 

yöneldiği şeyle beraber kaçınılmaz olarak yaşamak zorunda olandır Osman. Pasif 

olma ve fail olma ikiliği içerisinde gelip giden Osman ise “ben”i, yani öznenin 

kurucu zamirini ya da “ben yaptım”ı, yani failliğin gösterenini bir iç huzur halinde 

söyleyemeyecek olandır. Nitekim bu durum daha romanın açılışında kendisini 

gösterir: 

Buzlucam bölmeli dikdörtgen odanın, penceresiz, kapısı loş koridora hep açık 
üçte birine sıkışık, ayaklarından birinin kırığı takoz destekli masasına 
abanmış, sabah çayına eğri simidini daldırıp çıkarıyor. Ağzının kenarında 
yerleşikliğini inatla koruyan kabuk tutmuş uçuğu koparıp atarsa, 
çamaşırlıktan bozma barınağını bölüşmek zorunda olduğu çılgının 
gardiyanlığına gittikçe sıklaşan delirgen, kimi yalvar yakar başkaldırılarını 
gevşer belki. Önündeki şişkin, eprik dosyayı karıştırmamalı hemen, cermen 
türü kalorifer böcekleri hızla dağılır dört bir yana. (Bener, 2012, s. 9) 

Bu bölüm, Virüs’ün açılış paragrafıdır. Paragrafta birinci kişinin sesiyle üçüncü 

kişinin sesi iç içe geçmiş gibidir. Bir üçüncü kişi anlatıcı tarafından anlatıldığı hissini 

uyandıran yazım, sanki daha çok kişinin kendisine dışarıdan bakma çabasını andırır. 

Bu durum, daha ilk cümlede tahribata uğramaya başlıyor. Ağzının kenarındaki uçuğu 
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koparıp atacak olan kişi, bu eylemin sonucunu kestirememekte; böylelikle cümlesini 

“belki” zarfı ile bitirmektedir. Belki zarfı, üçüncü kişiden ziyade bu eylemi 

gerçekleştirecek kişi tarafından söylenmektedir. Yapılacak olan, sadece ihtimallerin 

evrensel kümesidir. Eylem daha gerçekleşmemiştir. Bu eylemi gerçekleştirme 

ihtimali olanın, eylemin ihtimalleri konusunda akıl yürütmesinin bir ayağıdır 

yalnızca. Nitekim var olmayan eylemden, başka bir var olmayan eyleme geçilir. 

Önündeki dosya “hemen” karıştırılmamalıdır. Yapılmaması gereken eylem, bir sıklık 

zarfı ile pekiştirilmiş, böylelikle eylemin sonuçlarına göre bir denetim alanı 

açılmıştır. Bu eylemi eyleyecek olanın kendi içinde yönettiği bir iç denetimdir. 

Üçüncü kişi her şeyi bilen bir anlatıcı, karakterinin zihnine girerek ne olasılık zarfı 

olan “belki”yi ne de sıklık zarfı olan “hemen”i denetliyordur. Bu daha çok birinci 

kişi anlatıcının kendine dışarıdan bakarak tepkiselliğini denetlediği bir nokta olarak 

görülür. Nitekim anlatıcı, Özlük İşleri Şefi’yle aralarında geçen diyalogtan sonra 

bölümün son sayfası olan ikinci sayfanın sonlarına doğru ilk kez kendisi adına “ben” 

zamirini kullacaktır: “Tamam, anladık ben de müstahdem kadrosundan ücret alan bir 

zavallıyım. Ne olacak yetti be!” Anlatıcının “ben” zamirini kullandığı bu bölüm ile 

birlikte, üçüncü kişi anlatım kendi iptalini doğuruyor. Öyle ki bir akıl yürütme 

halinde ilerleyen anlatım, bir haykırış noktasında son buluyor, ünlemle biten bir 

cümlenin kullanılma ihtiyacı duyuluyor. O halde bölümün dizisi de tamamlanmış 

oluyor. Yalnızca giriş bölümüne bakılarak söylenerek yapılabilecek çıkarım, 

bölümün sonuna doğru gelen “ben” ile yıkılıyor. Ancak bu haykırış karşısındakine, 

Özlük İşleri Şefi’ne karşı yüksek sesle söylenmiş değildir. Tıpkı denetimin kendi 

içinde gerçekleşmesi gibi, haykırma da sesli ifade edilmemiş, kendi içinde oluşan bir 

durum olarak kalmıştır.  
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Burada anlatı sesinin nasıl bir iç konuşmaya dönüştüğüne gelmeden önce, 

anlatıdaki söylenmeyen “ben”in üzerinde durmak gerekir. Philip Weinstein, 

Unknowing: The Work of Modernist Fiction adlı kitabında kurucu özne ve onun ben 

zamirini nasıl kullandığını incelediği birinci bölümde Kierkegaard’ın İbrahim ile 

İshak’ın hikayesinin çözümlemesine girişir (c2005, s. 11-13). İbrahim’in tanrı ona 

seslendikten sonra verdiği “İşte ben buradayım” cevabını merkeze alarak “ben” ve 

“burada”nın referanslarını tartışan Weinstein, buradaki cümlenin spesifik zaman ve 

spesifik bir mekanda belirli bir özneyi gösterdiğinden bahseder. Bu spesifik zaman 

ve mekan ise “sonra” ve “orada”ya, yani karşılaştırma zeminine ihtiyaç duymaktadır. 

Böyle bir karşılaştırma zemininin olması, zamanın anlatıya aracılık etmesini 

sağlayacaktır. Bunun engellenmesi ise öznenin kaydolduğu ve hapsolduğu bir zaman 

ve mekan dilimi yaratacak; öznenin meşru bir zaman ve mekanda ilerlemesini 

engelleyecektir. Burada ilerleyecek olan özne, “ben”dir. Spesifik zaman ve mekanda 

beliren, belirli koordinatlar çerçevesinde ilerleyebilen, “ben yapabilirim”i 

söyleyebilen bir öznedir. Bunu örneklemek adına Charles Dickens’ın romanı David 

Copperfield’da Copperfield’ın “ben doğdum” cümlesini söyleyebildiğinden ve sekiz 

yüz sayfa boyunca doğan kişinin nasıl zaman ve mekanda, her bir adımında biraz 

daha büyüyerek ve büyümeyle birlikte geçmişi arkasında bırakarak lineer bir biçimde 

geliştiğinden bahseder. Çatışmaya giren birey zamanla ve her bir yeni adımında 

öğrenir. Öğrenmeyle beraber ise olgun olmayan bir aşamadan olgunlaştığı bir evreye 

ilerler. O halde “ben doğdum” cümlesi, kendisini, belirli zaman ve mekanlar içinde 

bilen ya da bilmek üzere olan öznenin kendi failliğini nasıl ortaya koyacağının 

garantisini de sunar. Özne, olgunlaşma sürecinde, sahip olduğu karışıklıkları ya da 

sersemliklerini düzeltir ve böylece uzlaşımcı bir yapıyla varlığını ortaya koyar. 

Böyle bir olgunlaşma çizgisinin modernist romanlarda olmadığı üzerinden yola çıkan 
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Weinstein, Kierkegaard’ın İbrahim ve İshak hikayesini çözümlemesine geri dönerek 

Kierkegaard’ın insanların kurucu babası olan İbrahim’in nasıl olur da kendi oğlunu 

öldürmek üzere yola çıktığını sorgulamasına geri döner. Kendi oğlunu tanrıya 

bağlılık için öldürme fikri, var olan domestik bilgilerin dışındadır. Bir etik kırılış 

anıdır ve inancın sorgulandığı bir noktaya ihtiyaç duyulandır. Katlanılamaz olan şey 

– oğlunu kurban etmesi –  olmak üzeredir. Bu, kişinin fonksiyonlarını yerine 

getirmesini engellemektedir. Böyle bir durumda kişi titrer. Bu eylem – küçük ve hızlı 

salınım hareketleri yapmak – onu belirli bir noktadan başka bir noktaya taşıyacak bir 

eylem değildir. Eylem, kişiyi belirli zaman ve mekanda daha ileriye; yeni bir senteze 

varmak üzere gerçekleştirmez. Varılamayacak olmanın bilinci varlığı işgal etmiştir. 

Böyle bir anlama hali ise, “ben”in sesini kısar. Onun yapabilme, eyleyebilme 

yetisinin yetersizliğini de gösterir. Sekiz yüz sayfa boyunca titremeyen David 

Copperfield’ın aksine, böyle bir durumda, varılacak olanın kaybedildiği, 

koordinatların tahrip edildiği, inancın kendisini inancın imkansızlığına bırakmaya 

meylettiği bir yerde “ben” ya da “işte ben buradayım” demek, benin kendi failliğinin 

imkansızlığını konuşmayı gerektirecektir ister istemez. 

Bener’in anlatıcısı da böyle bir tahribatın farkındalığını, romanın ilk 

bölümünde bir türlü “ben” diyemeyen karakteriyle gösterir. Kierkegaard’ın çıkış 

noktasının bir benzeri, Buzul Çağının Virüsü’nün anlatıcısı için de işlemektedir.  

Romanda bir yandan geriye çekilerek “ben” diyemeyecek, bir yandan da “ben” diye 

haykıracak bir anlatıcının varlığı söz konusudur. Tüm bu durum ise anlatıcının 

konuşma edimine bağlı olarak şekillenir. Daha önce de bahsedildiği üzere bir iç sesin 

kendisine nasıl bir denetim alanı açtığıyla beraber düşünülmelidir. Bu durumda 

anlatıcının hem kendisiyle hem de başkalarıyla nasıl konuştuğu; dolayısıyla nasıl bir 

diyalog ürettiğiyle ilişkilidir.  
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2.5  İki kısa çizgi arasında: diyalog 

İşlevlerimizi tam özümseyememek, alışmaya yatkınlığın kanıtı değil mi? 
Gitgide bukağısını yaşamının ayrılmaz parçası sanabileceği anlamına gelmez 
mi kişioğlunun katlanma yeteneği? Can simidine sarılırcasına, 
susturulduğumuza yapışmamızı nite yorumlayabiliriz? İnsan gerçekten 
susturulabilir mi? İç diyaloğunu nasıl denetim altına alabileceğiz? 
Seni bilemem, susturuldum diyemiyorum ben. Sustum düpedüz. (Bener, 
2012, s. 58) 

 
Buzul Çağının Virüsü’nde Osman’ın aşık olduğu kadın Viola’ya yazdığı mektuptaki 

bu bölümde Osman, işlev meselesi üzerinden kendi davranışlarını sorgulamaya 

girişiyor. İşlevin ne olduğunu, onu gerçekleştirenin kim olduğunu, bu durum 

içerisinde kişinin kendi failliğinin nasıl ele alınabileceğini sorgulayan Osman, kendi 

içindeki bir hesaplaşmayı başkasıyla paylaşıyor. Bu iç hesaplaşma öyle bir hal alıyor 

ki yorumlanan her şey bir soru olarak kalıyor, tüm cümleler soru işareti ile bitiriliyor. 

Kendi içinde bir çözüme ulaştıramadığı meselede işlevi gerçekleştirememenin 

sorumluluğunu ise kendi üzerine alıyor: “Seni bilemem, susturuldum diyemiyorum 

ben. Sustum düpedüz.” Susturulduğunu kabul etmeyen Osman, susmasının sebebi 

olarak kendisini işaret ediyor; kendi iradesinin bir eylemi sonucu bunun 

gerçekleştiğini imliyor. Bu susma problemi/açmazı/meselesi ise bir iç sesin denetim 

altına alınıp alınamayacağı meselesine bağlanıyor Osman için. Tek bir şeyde karar 

kılamayan; sorguladığı meseleye dair bir cevap üretmek yerine sürekli sorular soran; 

onun bilgisine yönelmeye çalışan; bunu yaparken de birden farklı sesin/pozisyonun 

devreye girdiğini fark eden ve bu yüzden de iç sesin denetim altına alınıp 

alınamayacağı meselesini masaya yatıran Osman, farklı pozisyonlar arasında gidip 

gelerek ama hiç birisine tam anlamıyla tutunamayarak kendi içinde yürüttüğü 

tartışmayı karşısındakine açıyor. Hem susma eyleminden bahseden hem de bu 

susmayı içinde bir türlü gerçekleştiremeyen Osman, kendisini, iç seslerinin diyalog 
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haline girdiği bir sorgu odasına dönüştürüyor böylelikle. Peki Osman, susma 

eylemini gerçekleştirdiğini söylemesine rağmen hala konuşmaya, sorgulamaya, 

anlatmaya nasıl çalışmaktadır? Osman, kime karşı susmuştur? Kiminle 

konuşamamaktadır? 

Osman’ın kime karşı sustuğu, kiminle konuşmadığı meselesini anlamak için 

Bener yazımında iç diyaloğun nasıl bir biçimde işlediğini anlamak gerekir. Bener 

yazımındaki iç diyalog  konusunu “Vüs’at O. Bener’de Kurmaca ve Otobiyografi. 

Yazı Kurtarır mı?” adlı yazısında ele alan Orhan Koçak, Bener’de iç sesin nasıl bir 

biçimde vuku bulduğunu tartışır. Koçak’a göre Bener yazımı, bir bilinç akışı tekniği 

yerine sürekli kendisini denetleyen bir bilinçten açığa çıkmıştır. Bu denetim, daha 

önce de belirtildiği üzere paranoid bir denetimdir. Ancak bu bir iç monologdan 

ziyade bir iç konferansı andırır. Kendi iç bölünmesini yaşayan özne, farklı seslerini 

aynı anda konuşturabilendir: “Öznelliğinin istilasını kaydederken bile, öznenin 

yekpare ve katıksız olduğu yansımasından muaftır” (Kolektif, 2004, s. 19). Koçak’ın 

bir iç yangın olarak adlandırdığı bu durumdaki karakterler, bir konuda birden fazla 

pozisyon belirlemekte ama hiçbirinde tam olarak tutunamamaktadırlar.  

Koçak’ın Bener yazımındaki iç sesi ele aldığı yorumlar üzerinden denilebilir 

ki Osman’ın bir iç diyalog meselesini tartışması, kendi içerisinde bir pozisyonda tam 

olarak tutunamamasından kaynaklanmaktadır. Osman, susma eylemini 

gerçekleştirdiğinde bile bu eyleme tam olarak güvenemiyor, kendisini sürekli bu 

sorgu odasına dönüştürüyordur. Koçak’ın deyimiyle bir iç konferansa dönüşen bu 

durum ise içinde farklı sesleri konuşturan karakteri neyin çevrelediği sorusunu 

beraberinde getirmektedir.  
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Dışarıdan gelen impulsı algılayan ve kendisini buna göre denetleyen kişinin 

iç konuşması kadar dışarıyla konuşması, dışarıyla etkileşime girme şekli de önem 

kazanacaktır. Böylelikle susan şeyin ne olduğu konusuna bir adım daha 

yaklaşılacaktır. Bu durumda Bener yazımında tam da dışarıyla konuşmaya yönelen 

öznelerin bunları nasıl yaptıklarına bakmak önemlidir. Burada kastettiğim şey, 

Bener’in kahramanlarının çevrelerindekilerle, diğerleriyle nasıl bir iletişim kurma 

biçimi benimsediğidir. 

 Bener’in özellikle ilk öykülerinde uzunca diyaloglar olduğu görülür. Bunlar 

genelde arkadaşlarıyla ya da tanıdık bir yüzle karşılaşan karakterlerdir. Bener, daha 

ilk öyküsü “Dost”ta böyle bir yöntem benimser. “Kasap Ali benim dostumdur.” 

diyerek başlayan öykü, Ali’nin kasap dükkanına giden anlatıcının Ali’nin dükkanı ve 

evinde başından geçen olaylara odaklanır. Bir yandan arkadaşı olduğunu söylediği 

kişiyle sürekli diyalog halinde olan anlatıcı, karşısındakiyle konuşurken ona aklından 

geçenleri hiçbir şekilde söylemez. Onun yerine gündelik muhabbetleri sürdürür. 

Öyküdeki şu diyalog sahnesi bu açıdan önemlidir: 

- Ne güldün? 
- Hiç. 
- Nasıl hiç? 
- Bakıyorum hayatından memnunsun da. İyisindenmiş seninki. Bizim karı 

dokuz canlı. Dört tane de piç... İçmezsin de ne halt edersin. 
Cevap vermedim. Çengele takılı bir öküz yüreğinden toprağa kan 
damlıyordu. 
“Memnun muyum? Azap içindeyim. Çok çekti zavallı. Ne kadar hayata 
bağlıydı. Bense kurtuluşu ölümden bekliyordum. Beklediğim de oldu. Ne 
maskaralık! Kendime değil, ona ölümü yakıştırmak...” (Bener, 2011, s. 10) 

Anlatıcı burada konuştuğu Kasap Ali’ye cevap vermek yerine çevresindeki şeylere 

odaklanır. İlk olarak gözüne yere damlayan kan takılır. Ardındansa anlatıcının iç sesi 

konuşmaya başlar. Anlatıcı, ölen karısı hakkındaki düşüncelerini anlatmaktadır. 

Ancak bu ses, herhangi bir biçimde Kasap Ali’yle diyaloğunda vuku bulmaz. 

Anlatıcı, Ali’nin ahlaki konumundan memnun olmasa bile bunu Ali’yle tartışmaya 



 
 

52 

girerek çözmeye çalışmaz. Anlatıcının iç sesinin “Herifte kalp denen şey yok” (2011, 

s. 11) cümlesi, sadece iç sesin içinde kalır. Ali bunu hiçbir zaman duymaz. Karşılıklı 

konuşma, bir tez ve antitez üreterek bir senteze evrilmez ve bunun sonucunda bir 

mutabakata varılmaz. Fikirler, birbirlerini çürütmeye çalışmaz. Mutabakata varmama 

arzusu, sanki aradaki mesafenin kaybolmasını engellemeye, aynı dili, eşit 

düzlemlerde konuşmayı reddetme halini alır. Dostu olduğunu söylediği Ali’ye karşı 

bir yabancı kalmayı sürdürür – ne de olsa Ali’nin anlatıcının zihninden geçenlere 

dair  bir fikri yoktur. 

 Bu durum, adeta Adorno’nun Minima Moralia adlı kitabında insanlar 

arasındaki ilişkinin modern zamanlarda nasıl kurulduğunu açıklamasına benzer. 

Adorno, insan arasındaki sohbetin  herhangi bir yere evrilmeyen; bir tartışmayı 

başlatmayan yapısından söz eder. “Mektup yazmak yerine hitapsız ve imzasız ofis içi 

yazışmalar göndermek, insani temasta başgöstermiş bir hastalığın rastgele 

belirtileridir sadece” (Adorno, 2005, s. 42) ona göre. Birbirinin aynısına dönüşen – 

prefabrik evler gibi – insani ilişkiler de aynılaşmışlardır. Düşüncenin sarmal halini 

alarak bir çözümlemeye varışı yoktur. Onun yerine “düz çizgi, iki nokta arasında 

olduğu gibi iki insan arasında da en kısa yol sayılmaktadır” (2005, s. 46). Bener’in 

“Dost” öyküsünde de böyle bir düz çizgi vardır. İki nokta – anlatıcı ve Ali – 

birbirlerini anlamak uğruna sarmallar çizmeyi tercih etmek yerine böyle bir tercihi 

baştan yok ederler. Birbirlerini çözmeye çalışmazlar. Konuşmayı sadece kısa çizgiler 

– konuşma çizgileri – arasında sürdürürken buradan başka bir alanı açmayı 

düşünmezler. 

 Ancak anlatıcının mutabakata varmama arzusu başka bir kaynaktan 

beslenmektedir. Kendi ahlaki konumunu açıklamaya girişmemesinin sebebi, 

anlatıcının kendi ahlaki konumunun Ali’den çok farklı olmadığını bilmesinden 
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kaynaklanmaktadır. Öykünün ilerleyen bölümlerinde Ali ve anlatıcı, Ali’nin evine 

giderler. Orada Ali’nin karısı vardır ve kadının anlatıcıya “meyli” vardır. Kadınla 

yaşayabileceği cinsel ilişki, anlatıcıyı cezbetmektedir. Ali’nin karısıyla öpüşür. 

Öpüşmeden sonra aralarında başka bir cinsel temas olmaz. Kadın odasına gider. 

Anlatıcı da ona hazırlanan odada kalır. Ertesi gün ağzında “kiriş tadı” ile uyanan 

anlatıcı, yanında bir mektup bulur. Burada kadının onunla beraber kaçmak istediği 

yazıyordur. Kadın mektubunda, onunla olamazsa intihar edeceğini de yazıyordur. 

Anlatıcı, bunu okurken güldüğünü söyler. Mesele, onun için alay edilecek bir vaziyet 

almıştır. Ardından anlatıcının iç sesi, şunları söyler:“ ‘Zavallı basit kadın. Ben 

seninle nasıl evlenirim! Kabahat bende. Temizle bakalım şimdi. Ne mendebur talih 

be. Birinden kurtul, birine çat. Şu kadınlar kuş beyinli. Hiç düşünmüyor ki...’” 

(Bener, 2011, s. 20) 

Hikayenin başında Ali’nin karısına acıyan anlatıcı, Ali’ninkine benzer bir 

konumdadır artık. Benzer bir ahlaki perspektiften Ali’nin karısına ve dolayısıyla 

kendisininkine bakmaktadır. Anlatıcı içinde bulunduğu durumun farkındadır. Ali’yle 

aynılığa düşmüştür. Bu aynılık, anlatıcının daha önceden kendisinde olmayan bir 

şeyin başka şeylerle teması sonucu olmamıştır. Daha ziyade belirli durumların 

yaşanması sonucu bu potansiyel açığa çıkmıştır. Nitekim anlatıcı da bunun 

farkındadır. Ali’yle diyalogları sırasında Ali’nin ona “Ben fena adam mıyım?” 

(2011, s.13) diye sorduğu soruya “Herhalde ikimiz de pek iyi değiliz” (2011, s.13) 

diye cevap vermiştir. Anlatıcıda meydana gelen herhangi bir değişim ya da 

aydınlanma yaşanmamıştır kendisine dair o halde. Öyküde her şey başladığı gibi 

bitmiştir. Kimse birbiriyle konuşmamıştır. Yeni bir alana evrilen herhangi bir şey 

olmamıştır. 
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 Bu aynılık hali, öykünün taşıyıcısına dönüşmüştür. Diyaloglar üzerinden 

herhangi bir anlaşma zeminin açılmamış, bunun ihtimali dahi kurulmamıştır. Bu 

durumda anlatıcı, öykünün başındaki konumundan başka bir noktaya evrilmemiştir; 

yalnızca kendi potansiyeli içerisinde dışarıdan gelen impulslara karşı farklı 

pozisyonlarını görünür kılmıştır. Bunu ise bir iç sese hapsolarak yapmıştır. Tıpkı 

Blanchot’nun Admetus mitini andıran bir yerden yapılır bu. Blanchot, Infinite 

Conversation adlı kitabında konuşmanın imkanını sorgularken Admetus’a odaklanır. 

Mitik bir karakter olarak Admetus’a Apollo şöyle der: “Sen bir ölümlüsün. Bu 

yüzden zihnin aynı anda iki fikri barındırmalı.” (Blanchot, 2003, s. 80) (Blanchot’ya 

göre Apollo’nun bu söyledikleri, tek ve bölünmez düşüncenin taşıyıcısı olan tanrının 

bize yüklediği ikilik yüzünden bize acıması ve hor görmesidir. Tanrısal bir 

mutlaklığa sahip olmayan Admetus’un içinde bulunduğu ikilik ya da çoğulluk, 

birisinin katlanamayacağı kadar ağır bir yüktür. Diyalog, tam da bu yükün 

paylaşılarak hafifletilmesini sağlar:  

Admetus’a geri dönelim. Admetus’ta düşünmenin yükü – bir konuşma 
eyleminde çift taraflı konuşmanın yükü – genişletilmiştir: o bu ikiliğin 
düğümlerini çözerek ve bunun eşit düzlemlerde konuşan iki kişi tarafından 
paylaşılmasını sağlayarak bu yükten kaçabileceğine inanıyordur. Bu durumda 
bir konuşma içerisinde konuşan iki söz belirir; birbirinden farklı ama aynı 
zamanda da özdeş. Evet, bir kez daha beyan edelim ki bu etkileyici bir 
beceridir. Fakat izlenen bu yolun gidişatında bir şeyler kaybolur. Bu kaybolan 
şey, farkın kendisidir: Her ne kadar bu iki söz sadece ayrılmalarıla beraber 
tutulsalar da hiçbir şeyin basitleştirmemesi gereken, hiçbir şeyin eşit düzleme 
indirgeyemeyeceği bir fark, esrarengiz bir biçimde konuşmanın iki farklı 
anını dile getirir. (Blanchot, 2003, s. 83) 

 
Taşıdığı yükün tek başına taşınamayacak bir yük olduğunun farkına varan Admetus,  

tanrının sağlayabileceği bir mutlaklığa kendisini mümkün olduğunca bölerek ve 

genişleterek ulaşmaya çalışıyordur. Bu ikilikten eşit bir düzlemde konuşan iki kişinin 

varlığıyla kurtulabileceğine inanıyordur hem de. Bu yüzden de Blanchot’ya göre 

Admetus, diyaloğun kurucu babasıdır.  
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Farklı seslerin varlığının yarattığı yükten kurtulmak için bunları eşit 

düzlemde konuşan iki kişiye devredip bunların ortaklaşması zeminin kurulmasını  

öneren tavır, Bener’in anlatıcıları için geçerli değildir o halde. Tıpkı “Dost” 

öyküsünde olduğu gibi ana karakterler, bunları paylaşma eğilimi göstermezler. Bir 

insanın taşıyamayacağı yükü omuzlarında taşımaya yeltenmişlerdir. Bölünmeyi 

sürekli ve mutlak bir surette kendi içlerinde taşımaktan kurtulmaya bile 

çalışmıyorlardır.  

Bener’in bu şekilde yaratılmış kişileri arasında bunlardan biraz daha farklı bir 

yöntem izleyen bir anlatıcının olduğunu da belirtmek gerekir. Bu durum da Bener’in 

“Sarhoşlar” öyküsünde yaşanır. Öykünün anlatıcısı, bir arkadaşıyla beraber 

tanımadığı bir adamın evindeki içki sofrasına gider. Tıpkı “Dost” öyküsünde olduğu 

gibi burada da bolca diyalog hakimdir. Benzer bir biçimde anlatıcı, “Dost” 

öyküsündeki tavrını burada da sürdürür. Yine bir iç ses, dışarıya açıl(a)mıyor, kendi 

kendine bunları taşıyordur. Kalabalık masa etrafında toplaşmış kişilere dair 

izlenimler iç ses tarafından sürekli kaydedilmektedir. Ancak öykünün sonlarına 

doğru daha önceden Bener öykülerinde görülmeyen bir şey olur. Evin sahibi, 

anlatıcıyı kendisine doğru çekmektedir. Ev sahibi bir kadından ayrılmıştır ve bunun 

ızdırabını çekiyordur. Anlatıcı için ise bu basit bir olaydır. Nitekim ikisi arasında 

gerçekleşen şu diyalog bunu ele verir: 

Gene hoşgörür, alay eder bir tavır takındı. 
- Bildiğinizi gizlemekte ustasınız 
Sustum. Nasılsa dökecek içini. 
- Meselenin basitliğini mi düşünüyorsunuz? 
- Yok canım, dedim. Küçük şeyleri size yakıştıramam. 
Kaşları çatıldı:  
- Saçma. Konuşmakla iyi etmedik. 
İç cebinden bir kalem çıkardı: 
- Aklınıza doğru bir şey gelirse yazarız. Varsa siz de kalem çıkarın. (Bener, 

2011, s. 68) 
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Bu bölümde anlatıcı sussa da iç sesi araya girerek karşısındakini neredeyse hiç analiz 

etmez.  İç ses, sadece tek bir yerde devreye girer. Anlatıcı, karşısındaki adama bir 

biçimde yaklaşmak istiyormuş hissini yaratır bu bölümde. Nitekim bir eşitlik zemini 

de sağlanmıştır. Anlatıcının karşısındaki kişi de konuşmanın iyi olmadığını 

düşünüyordur. Sanki onun kafasında da – bizim okuyucular olarak göremediğimiz – 

anlatıcınınkine benzer bir algılama biçimi gelişmiştir. Sanki onun da anlatıcınınki 

gibi iç sesi konuşuyordur. Ardındansa daha beklenmedik bir istek gelir. Anlatıcıyla 

yazışmak ister. Anlatıcı bunu reddetmez. Birbirleriyle yazı ile iletişime geçerler:  

 Yazdım:  
 “Neden bir plak üç defa üstüste çalınır?” 
 Cevap verdi: 

“Beni yıkılmış görmek size zevk veriyor. Çünkü sizin sahip olmayı 
düşündüğünüz şeyler bende fazlasıyla mevcut.” 

 Yenilgiye uğratmış olmanın tadı kısa bir an için yüzünde dolaştı. 
“Güçlünün, zayıfın tekmesine karşı şaşırışı. Sonsuzluğa bakan gözler orada 
kendisini terkedene diz çöküyor.” 

 İrkildi. Çabuk çabuk cevabını karaladı: 
“Beni terkeden budalaydı. Ben insanüstü bir takata malikim. Zayıfın 
tekmesine mukabele etmek istemeyişim zaafıma mı hamlediliyor?” (s. 68-69) 
 

Bener’in anlatıcısını anlayan birisi karşısına çıkmıştır artık. Karşısındaki de onu 

analiz ediyor, onunkine benzer bir biçimde cevap verebiliyordur. Anlatıcı iç sesini 

karşısındakine açmıştır; karşısındaki de ona. Admetus’un diyaloğu burada 

başlamıştır. Birbirleriyle akıllarından geçeni paylaşan iki insan vardır. Bener’in 

anlatıcıları ilk kez iç sesin sorumluluğunu taşımayı bu denli bırakabilmişlerdir. 

Ancak bu sessiz bir konuşmadır. Birbirleriyle anlık bir iletişimin sağlayabileceği bir 

alanda yapılmıyordur. Yazıda yapılıyordur. Yazının varlığı, söylenenin bir sesle 

beraber kaybolması yerine sürekli var olmasını da getiriyordur. Böylelikle anlık 

çıkarımların sonucunda duraksamadan yürüyen bir tartışma yerine konuşan kişiler 

birbirlerinin ne söylediklerini yorumlamak zorunda bırakılıyorlardır. Karşısındaki 

“bunu mu kastettiniz?” gibi sorular sorarak “evet” ya da “hayır” gibi cevaplar almak 
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yerine karşılarındakinin yazdıklarının ne anlama geldiğini düşünüyor ve zihinlerinde 

ürettiklerini kağıda geçiriyorlar. Böylelikle havadan sudan konuşmanın zemininden 

sıyrılarak diğerlerinin arasında kendi paralel dünyalarını kuruyorlardır. Adeta iç ses, 

Admetus’un arzuladığı gibi ikiye bölünmüş ve birbirleriyle konuşabilen iki insanda 

vücut bulmuştur burada. Nitekim yazıda kullanılan tırnak işareti sanki bir iç sesin 

bölünerek farklı iki insanda vücut bulmasına işaret eder. Öyküdeki diyalog 

sahnelerinde kullanılan çizgi yerine anlatıcı ve ev sahibinin yazışmalarında iç sesin 

konuştuğu zaman kullanılan noktalama işareti – tırnak – kullanılmıştır. Böylelikle 

bilgi, paylaşılabilecek bir alan bulmuştur kendine. Artık kendi kendine konuşmanın 

ıstırabı, başkasıyla paylaşılmıştır. 

Ancak bu paylaşım, bir acının dindirilmesini, Freud’un terimiyle bir 

iyileşmeyi beraberinde getirmez. Anlatıcı, ev sahibinin son yazdığı şeyle yine alay 

etmeye başlar: 

Ne tumturaklı, karışık tümceler! Bu adam bir kadın sevdi. Kadın da onu 
terketti. İşte bu! Herhalde güzeldi, ateşliydi Niye kaçtı acaba? Adamın 
bakışları hiç iyi değil. Gene bir şeyler karalıyor. Önüme uzattı: 
“Sizi de çözeceğim kapalı insan. Hakimden üstünlüğünüzü kabul ederim.”  

- Üstünlüğün şerefine! (s. 69) 
 

Anlatıcı, karşısındakiyle konuşmayı kesmiştir. Ev sahibinin yaşadıklarına dair bir 

şablon hazırlamış ve onunla konuşma zeminini bırakmıştır. Konu kapanmıştır. Bu 

kapatma yine bir diyalog sahnesiyle belirtilmiştir. O halde anlatıcının başkasıyla 

konuşma ihtimali varsa bile yitirilmiştir. Yine kendi kapanına çekilmek zorunda 

kalmıştır. Paylaşım askıda kalmıştır. Ancak öykünün sonuna doğru gelen 

diyaloglarda anlatıcı, ev sahibinin yazışmalar sırasında yazdığı bir cümleyi 

tekrarlamıştır: “Ben insanüstü bir takata malikim azizim!” Ardındansa ev sahibi 

cevap vermiştir: “Sen zavallı bir mahluksun!” (s. 69) Burada tekrarlanan bölümler 

bir ayna işlevi görürler sanki. Ev sahibi aynı cümleyi kurduğunda onun zavallı birisi 
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olduğunu düşünen anlatıcı gibi ev sahibi de anlatıcının zavallılığını görmektedir. 

Öyle ki bunu diyaloglar sırasında haykırarak ifade eder. Bu cümleden sonra ise öykü 

şu cümleyle sonlanır: “O akşam hepimiz sarhoştuk” (s. 69). Öykü bundan başka bir 

yere açılmaz. Açıldığı yer, anlatıcıyla ev sahibinin birbirlerinin iç seslerini gördükleri 

bir yer gibidir. Ancak anlatıcı bu sese yönelmez. Bu sesi duyduktan sonra şaşırmaz. 

Diyaloğu sürdürmeye çalışmaz. Onun yerine öyküsünü bitirmeyi seçmiştir. Bunu 

duyduktan sonraki yer nedir? Bu sorunun cevabını aramaya bile yeltenmez. O halde 

anlatıcı paylaşmaz. Paylaşarak rahatlama, kendisinin var oluşuna benzer bir var oluş 

görerek böyle bir var oluşu tek başına üstlenmenin yükünden kurtulmaya çalışmaz. 

Bir razılık halindedir. Admetus haklıysa, kişinin içinde bulunduğu ikilik bir ıstırap 

halinden başka bir şey değilse, anlatıcı bu hali seçmiştir.  

 Bener’in yazımının ilk nüvelerini böyle bir iletişim ağı oluşturuyor o halde: 

kendi içine kapanan, her şeyi kendi kendine taşımayı kabullenen baş karakterler. 

Konuşma edimini yitirmiş, bunun ihtimalini sezinlediklerinde bunlardan kaçan 

kişiler. Buzul Çağının Virüsü’ne gelindiğinde de olayların etrafında şekillenen 

karakterlerin buna benzer bir şey yaptıkları görülür. Ancak burada bir yandan 

karşısındakiyle iletişim anını sıfırlarken bir yandan da buna doğru yönelme hali 

vardır. Başka bir deyişle “Sarhoşlar” öyküsündeki gibi yakalanan benzerlik alanı, bu 

sefer kapanmak için değil, konuşmak için açılmıştır. 

 

2.6  Tekil çokluk: Buzul Çağının Virüsü’nde konuşma 

Jean-Luc Nancy, Being Singular Plural adlı kitabında iletişim anlarının nasıl 

açıldığını ve anlamın buradan nasıl oluştuğunu sorar (2000, s. 5). “Biz” denilen şeyin 

ortak zemini kurmasının neye tekabül ettiğini sorgularken merkezine “ara”yı 

(between) alır. Ona göre her şey “ara”mızda gerçekleşmektedir. Bu ara, adından da 
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anlaşılabileceği gibi, bir tutarlılık ve devamlılık göstermez. Bir şeyi bir yerden başka 

bir yere taşımaz; bir bağ dokusu, çimento ya da köprü işlevini görmez. Hatta özneyle 

direkt bir bağlantı kurduğunu söylemek bile doğru olmaz. Özne, araya ne 

bağlanmıştır ne de bağlanmamıştır; sadece özne ve başka özneler ya da nesnelerin 

arasındadır. Bütün bağlantıların merkezindedir. Ara, uzaklaşma ya da uzaklık ile 

sağlanan mesafe sonucu açılır. Anlam da tam bu açıklıkla sağlanır. Ara tek başına 

anlamı sağlamaz ancak tekil anlamın üretilmesini sağlayacak şeydir. Bu anlam da 

tekil öznenin karşısındakine ne kadar dokunabildiği ile ilintilidir. Ancak bir ayrılma 

ile sağlanabilecek dokunma, her zaman araya ihtiyaç duyar. Ancak bu şekilde temas 

sağlanır. Bu yüzden de Nancy’e göre temas, tamlık ve boşluğun ötesindedir: 

Temas, bütünlüğün ve boşluğun, bağlantı ve kopukluğun ötesindedir. Eğer 
“temas kurar hale gelmek (come into)” bir başkasını anlaşılır kılmaya 
başlamaksa, o zaman “gelmek (coming)” hiçbir şeye nüfuz edemez; hiçbir 
vasıta ve bağdaştırıcı bir “platform (milieu)” yoktur burada. Anlam, bizim 
içine daldırıldığımız bir platform değildir. Platform yoktur. Bu biri ya da 
diğeri, biri ve diğeri, biri ile diğeri ile ilgili bir meseledir ama hiçbir şekilde 
diğerinin içindeki biri ile ilgili değildir. Böyle bir durum, biri ya da diğerinin 
dışındaki başka bir şey (bir öz, başka bir doğa, genellemenin yayılması ya da 
aşılanması) olabilir. Birinden diğerine kurulan şey, dünyanın kökenlerinin 
aksak bir ritimde tekrar etmesidir ve bu her seferinde birinden ötekine doğru 
gerçekleşir. (Nancy, 2000, s. 5-6) 

 
Nancy’nin teması açıldığı nokta, bir temas kurma hareketidir. Bu hareket ise 

başkasının yerine geçerek onun ne anlam ifade ettiği üzerinden açılmak yerine 

başkasına yönelmenin nasıl bir şey olduğunu sorgulatır. Böylelikle başkasıyla temas 

kurmak, o kişiyi anlamak değildir; temasla beraber yeni bir anlam üretmektedir. 

Birisinin başka birisiyle kurduğu temas, kendi tekil alanını yaratmaktadır. Bu alan, 

anlamın sabit bir nokta olarak işlediği bir platform yerine yönelmeyle beraber anlam 

kazanan bir yerdir. O halde anlamın tekilliği, öznenin bir diğer özne üzerinde ne 

anlam ifade ettiği üzerinden düşünülebilir. Her seferinde birisi ile girilen karşılıklı 

ilişki, kişinin kendi alanını yaratacaktır.  



 
 

60 

Buzul Çağının Virüsü’nde tekil temas alanları üzerinden tam da temas anıyla 

beraber yaratılan anlama ilişkisi, Nancy’nin bahsetmiş olduğu konum üzerinden 

düşünülebilir. Osman, hem “Dost”un anlatıcısı gibi karşısındakiyle iletişime geçmeyi 

reddetmiş hem de “Sarhoşlar” öyküsünde aralanan iletişim kapısından içeri girerek 

kendisini anlatmanın sınırlarını zorlamış; anlatıp paylaşarak kendi yükünden 

kurtulmaya çalışmıştır. Burada Osman’ın pozisyonunun anlaşılmasını sağlayacak 

nokta ise başkalarıyla ilişklilerinde kurduğu mesafe ve bu mesafenin nasıl bir temas 

biçimi yarattığıyla ilişkilidir. 

 Osman’ın böyle bir ikiliği nasıl kurduğunu anlamak için bu ilişki ağlarının 

düzenlenme biçimini düşünmek gerekir. Burada önemli olan şey, aradaki mesafenin 

her seferinde nasıl oluşturulduğu ve denetlendiğidir. Tıpkı “Dost” öykücüsünün 

anlatıcısı gibi Osman da karşısındakiyle iletişim kurarken aradaki mesafeyi 

koruyarak onların kendilerini anlayabilecekleri bir alan açmaz. Bu durum daha 

öykünün başında kendisini gösterir. İşyerindeki Özlük İşleri Şefi’yle girdiği 

diyalogda Osman için karşısındakiyle konuşma şöyle başlar: 

 [...] Kalkındı galiba koltuğundan, bakalım ne buyuracak. 
 “Gel birader! İçinden çıkamadım. Yirmi dört yılı tutturamıyorum.” 
 Hırt. Savurdu rastgele gevelediği kurşun kalemi. 
 “Geldim.” 

[...] “Bak bu son. Bıktırdın. Emekli Sandığı’na bağlı tabi hizmetlerinin 
dökümüne gerek var mı? Kırk kere hesapladık.” 
“Yok. O tamam da, sen benim stajyer polislikte geçen hizmetlerimi hesaba 
katıyor musun katmıyor musun?  [...] Olmaz ki, dokuz güne güme gider 
emeklilik. Gülme. Babadan kalma üç beş gayrımenkul kurtarmaz adamı. 
Herkes beni zengin beller. Yok kardeşim, karı, beş çocuk, anam, 
büyükannem elime bakar. [...]” 
“Ya biz ne yapalım? Askerlikle birlikte on altı yılı bile bulduramadık. Dikili 
ağacımız bile yok. Ev kira. Karı çalışmasa bitik işimiz.” 
“Kıytırık bir memurdun. Şef yardımcısı yaptık seni. Daha ne istiyorsun. 
Çalıştıracak karı da bulmuşsun. Açtırma kutuyu, bilmediğimizi sanma şu 
meseleyi.” 
Çalıştıracak karı, bunların kocası boynuzludur demek. Bulaşmaktansa 
anlamazdan gelmeyi, sineye çekmeyi yeğliyor herkes, bu tür yarı kapalı 
çamur atma yöntemlerine, aşağılık dokundurmalara. (Bener, 2012, s. 9-10) 
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Bir hesap yapma işi sırasında başlayan diyalog, anlatıcının iç sesiyle devam eder.  

Bener’in öykülerinde olduğu gibi yine burada da iç ses, söylenmemesi gereken 

şeyleri denetleyerek iç sesinde konuşturuyordur. Ancak bu sefer, “Dost” öyküsünde 

görüldüğü gibi karşısındakiyle aynılaşma durumunu yaşamıyordur. Aksine karşıdaki 

bir zıtlık oluşturuyordur; kapanamayacak, kesin bir zıtlık. Mesafe gittikçe açılıyordur 

o halde, bununla beraber karşısındakine yönelik zıtlığın kesinliği de. Konumlandığı 

durumda karşısındaki tam bir yabancıdır. Anlatmama ya da konuşmama eylemi, tam 

da onu anlayamayacak olana yönelmenin beyhude bir çaba olmasıyla ilişkilidir. Bu 

durum, roman içerisinde çok sık görülür. Osman’ın karısıyla ilişkisinden gizli aşkı 

Viola’ya; Akçay’daki arkadaşlarıyla ilişkilerinden yeni tanıştığı insanlara dek Osman 

her seferinde böyle bir tavrı benimser. Ancak bu tavrın en çok benimsendiği anlar, 

kesin zıtlığın fark edildiği ve iletişim imkanının; dolayısıyla anlaşmanın ve 

paylaşarak çoğalmanın / kendi varlığının yükünün hafifletilmesinin imkansızlığının 

anlaşıldığı anlardır. Bu anların en net biçimde vuku bulduğu sahneler ise Osman’ın 

içip gözaltına alındığı bölümler ile Osman’ın siyasi nedenlerle tutuklanması sonucu 

verdiği ifadede görülür. 

 Osman, sarhoşluğunun ardından gözaltına alınması sonrasında komisere ifade 

verir. İfade sonrası aralarında şöyle bir diyalog geçer: 

“Rasih Bey pek üzgün. İnanamamış. Pek korkmuş. Ailesi çok asildir, yazık, 
pek yazık dedi, durdu.” 

 Pek’leriniz pekişsin, peklik çekin yaşam boyu, ne diyeyim. 
 “Asil kanımızı döktük, efendim. Gördük, gerçekten kırmızıymış.” 
 Komiser put. Aklı karıştı. 
 “Ne demek oluyor bu şimdi?” 
 “Memur beylere biraz anlattım, başınızı ağrıtmayayım.” 
 “Siz çıkın. Buyur, otur bakalım!” 

[...] “Tamam, değer mi bir eksik etek için. Boşa gitsin kaltağı! Al bir tane 
daha. Yakışıklı, aslan gibi adamsın.” 
Kırıttı: 
“Şekerim ayol! Hangi aslanlık? Fındık faresinden bile ödüm kopar.” 
“Ya! Öhö! Bu hal daha önce de başınıza gelir miydi?”  
[...] “Evet?” 
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“Cevap verdim, efendim.” Sabahlayacak nasıl olsa. Şunu biraz işletip eğlense 
mi, kara kara düşüneceğine. 
“Bir çapanoğlu var bu işin içinde, ya ne? 
“Olmaz olur mu, tabii var.” 
“Ne gibi? 
“Bilmem ki, nasıl anlatsam? Birikim Komiser Bey, birikim.” (Bener, 2012, s. 
37) 
 

Buradaki bölüm, Bener’in tüm yazısı boyunca belki nüvelerinin olduğu ama tam 

olarak olgunlaşmadığı bir yazı dilini gösterir. Karşısındakiyle arasındaki mesafe o 

kadar büyümüştür ki artık aynı dilin sınırları içerisinde konuşmuyorlardır. Gündelik 

gevezeliklerin durağan ve katı yapısı terk edilmiş; karşısındaki kişi bir özne 

olmaktan çıkmış, bir oyunun aracına dönüşmüştür tamamen. Bener’in yazımı için 

sıkça söylenen ironik dil, en sert haliyle vuku bulmuştur. Anlatıcı Osman eğlenmek 

istemiş, can sıkıntısından kurtulabilmek için karşısındakiyle alay etmeye başlamıştır. 

Özlük Şefi’yle arasındaki mesafe için yarık demiştik. Burada her bir diyalogda 

gittikçe genişleyen bir fay hattından bahsetmek gerek. Öyle ki genişlemenin yarattığı 

etki, artık en küçük bir karşılıklı konuşmaya bile izin vermez; iki kişiyi sonsuz kere 

birbirinden ayırır.  

 Osman’ın komiserle pozisyonun bu denli ayrışması ve sonunda kendisini 

ironinin içinde bulmasında Bener’in “Sarhoşlar” öyküsündeki anlatıcının bir an için 

bile olsa yakaladığı yakınlaşma arzusunun tamamen bırakıldığını söylemek gerek. 

Ancak burada ötesinde gerçekleşen bir şey vardır. Artık bir nesneye dönüşmüş kişiler, 

anlatıcının karşısında hiçliğe mahkum edilmiş gibilerdir. En küçük bir konuşma anı 

bile ellerinden alınmış durumda. Böylesine ironik bir dile geçiş, kitabın atfedildiği 

kişiye – Oğuz Atay’a – bağlanma kaygısını taşıyor mudur hiç?  

 Nurdan Gürbilek, Vüs’at O. Bener yazımını incelediği “Anlatabilmeliydim” 

başlıklı yazısında bu konuya değinir. Bener’in dil yapısıyla Oğuz Atay’ınkini 

karşılaştırırken bu dil yapılarının benzer bir kaygıdan – nasıl anlatmak gerektiği 
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sorusunun kaygısından – yola çıktığını ancak biçimsel olarak birbirlerinden ayrışan 

dil üretimi olduğunu söyler (Kolektif, 2004, s. 42-43). Ona göre Oğuz Atay 

yazımında bir “dil taşkınlığı” vardır. Örneğin Atay’ın Tutunamayanlar’daki Turgut 

karakteri, “iç dünyanın bütün seslerini kaydetme telaşıyla, can havliyle, inanılmaz bir 

sözcük seli, laf ebeliği, söz cambazlığıyla, topladığı bütün kelimeleri kırbaçlaya 

kırbaçlaya ‘anlatılamayan’ın emrine vermişti”r (s. 43) ona göre. Bener’de de duygu 

yoğunlukları ele alınır ancak bunlar bir taşkınlıktan ziyade “söz bıçkınlığı”nıın 

ürünüdürler. Duygu yoğunluklarını o da ironi ile ele alır Gürbilek’e göre. Ancak 

bunu yaparken aynı zamanda durağan ve katılaşmış olan şeyi de korur. Burada 

Gürbilek’in bahsettiği durağanlığı sağlayan şeyler, eylemin taşıyıcısı fiillerin Bener 

yazımında –mak ekiyle beraber durdurulmasıdır. Ancak bu durum, Bener’in 

yukarıda bahsi geçen ironisine dair bir şey söylemez. Buradaki durum, çekilen bir 

acının ya da duygu durumunun “yumuşatılmak” için kurgulandığı bir yer değildir. 

Acıdan ziyade karşısındakine sadece ve sadece uzak kalmak için yazılmıştır. 

Karşısındakinin onu anlaması gibi bir derdi yoktur – varsa da yazının içerisinde 

kendine yer bulamamıştır.  Buradaki ironi, karşısındakinin – varsa eğer – tüm 

ciddiyetini yıkmak için uygulanmıştır. 

 Buradaki bölüm, belki de romanın en anlaşılır bölümlerinden birisini 

oluşturuyor. Okuyucusunu kendi oyununa çekerek nesneye dönüşmüş özneye karşı 

bir taraf almayı talep ediyor. Adorno, Minima Moralia adlı kitabındaki 

fragmanlardan birisinde ironinin tam olarak bu yönünü eleştirir. Ona göre ironi, 

içinde yergiyi de içerir. Bu yergi de otoriteyle sıkı sıkıya bağdaşmaktadır. Yüzyıllar 

boyunca yergiyi savunanlar, yozlaşmış olarak gördüklerini hemen mahkum 

etmektedirler. Bu mahkumiyeti sağlayansa ironinin ürettiği biçimsel güçtür:  
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İroni yönteminin kendisi şimdi hakikatle çelişki içindedir, ironi, olduğunu 
iddia ettiği şey olarak sunmakla mahkûm eder nesnesini; ve bunu bir yargıda 
bulunmadan yapar: Gözleyen öznenin yerinde sanki kimse yoktur ve ironi de 
nesneyi kendinde varlığıyla ölçüyordur. Pozitifin karşısına onun kendi 
pozitiflik iddialarıyla çıkarak gösterir negatifi. Tek bir yorum cümlesi 
eklediği anda kendini iptal etmiş olur. Bunda, her şeyin apaçık olduğu fikrine 
yaslanıyordur, en çok da toplumsal apaçıklığına, ortak bir zihinler-arası ritm 
düşüncesine. Öznel düşünümü, kavramsal edimin icrasını, ancak yaptırım 
gücüne sahip bir özneler-arası mutabakat varsayımını gereksiz kılabilir. 
Yanına kahkahayı almış olanın kanıta ihtiyacı yoktur. (Adorno, 2005, s. 218) 
 

Adorno’nun bahsettiği otorite ve yergi ilişkisi içerisinde ironiyi kullanan taraf, 

pozitif olarak görünenin negatifliğini göstererek ironiyi kurar. Bunu da özneler arası 

mutabakat, yani hatibin seslendiği muhatapla sağlar. Bir gülme eylemi, neden 

sorusunu sormayı gerektirmez. Böylelikle önemli olan şey, karşısındakini sadece ve 

sadece gülünecek bir nesneye dönüştürmekten ibaret kalır. Bu ise hiyerarşik bir 

düzendir; gülünecek olan tarafın sesi, her zaman otorite olanın onu nasıl gösterdiği 

üzerinden şekillenmekte; karşı tarafın ne demek istediği sorusu üzerine düşünmeye 

olanak sağlamamaktadır.  

Adorno’nun bahsetmiş olduğu hiyerarşik düzen Buzul Çağının Virüsü’ndeki 

alıntılanan bölüm için de geçerlidir. Komiser, tamamen ironik dilin içerisinde 

hapsolarak sahip olabileceği bütün “iyi” özelliklerinden arındırılmıştır. Kurulan dil, 

karşısındaki yukarıdan bakmaktadır. Bu dil, açıklığıyla beraber muhatabıyla 

“özneler-arası” bir mutabakat sağlama güdüsünü duyuyor gibidir. Nesneleşen 

komiser, anlatıcının dolambaçlı söz dizimi içerisinde ne söyleyeceğini bilemiyor, 

gittikçe daha da komikleşiyordur. Karşısındakinin ne demek istediğini anlamaması, 

bunu daha da hızlandırıyordur. Adorno’nun eleştirdiği yer, tam da böyle bir yerdir. 

Nitekim Adorno, fragmanını, yerginin karşısına ciddiyeti koyarak bitirir. 

Adorno’nun bu eleştirileri, romanın içerisinde de kendisine yer bulur. Ne de olsa 

böyle bir ayrışmayı yaşayan özne, aynı zamanda kendisini insanoğlundan ayırmıyor; 

onun sorumluluğunu da üstleniyor ve bu durumun karmaşası karşısında iç sesini 
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susturamıyordur. Ancak ayrışmanın büyüklüğü, bu sefer paylaşma edimini de içinde 

yükseltir. Böylelikle yalnızca uzak mesafede tutulan, bir yarılma ile birbirlerinden 

ayrılan durumun ötesine geçilir. 

 Bu paylaşma edimi, tıpkı “Sarhoşlar” öyküsünde olduğu gibi kendisini 

yazışmalardan açar. Osman ile Viola birbirlerine mektup yollarlar. Bu mektuplar, 

“Sarhoşlar” öyküsünde nüvelerinin oluştuğu ancak olgunlaşmadığı paylaşma edimini 

taşırlar. Osman, kendisini karşısındakine açar; karşısındaki de ona. Romanın 19. 

Bölümünü oluşturan Osman’ın Viola’ya mektubu, bu durumu anlamak açısından 

önemlidir:  

Bir süre sustum; bunu tepkilerini ölçmek, yatışabilmek gibi amaçlara 
bağlamıyorum. Kaygın yerinde değil. Eşyalaşma dönemi denebilir. Işığın, 
sesin, ısının işleyemediği. 
‘Hiç’i mi yeğlersin?’ sorusu üzerinde durmalıyım. Sonunda gelip 
dayandığımız şu içe sindirilmesi güç olgunluk çağımızda, bizim ancak her 
türlü gösteriyi gereksinmeyeceğimize inanabileceğimizi saptadım. İkimiz de 
duygu öksesine, çeşitlemelerine yakalanmaksızın, öyle çok gücenip, pek 
kırılmadan, dizimizi dövmelere kalkışmadan, hiç’in getireceği boşluk 
korkusunu küçümseyerek hiç’i demekten ürkmeyebiliriz. Bu konuda elini 
çabuk tutup, ilk bilinçli vuranın onurunu kurtardığını düşünmek, hele yaymak 
bayağılığına düşmeyebiliriz. Çünkü hep denli, sağlam, kesindir hiç. (Bener, 
2012, s. 57) 
 

Osman’ın mektubunun başlangıcıdır burası. Osman, burada aklından geçenleri 

denetleme gereksinimi duymaz. İletişim anındaki mesafeyi mümkün olduğunca sıfıra 

indirmek, mümkün olduğunca kendisini anlatmak; içindekileri – iç diyaloglarını – 

dökmek istiyormuşçasına davranır. Hiç kavramına dair düşüncelerini, ironi olmadan; 

ciddiyetini koruyarak; mümkün olduğunca açıklayarak; içindekileri masaya yatırarak 

bir olasılıklar zincirinin – ürkmemek, bayalığa düşmemek – ihtimalinden bahseder. 

Böylelikle varoluşun yarattığı yük birlikte paylaşılır. Özne sadece bir iç diyalogla 

sınırlı kalmayıp paylaşmayla beraber gelen bir “biz” olma ihtimalinin kapısını aralar. 

Komiser sahnesinde yitirilen temas, burada sağlanır. Nitekim böyle bir edim, 

Viola’nın mektuplarında da karşılığını bulur. Viola da aynı Osman gibi 
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karşısındakine mümkün olduğunca kendisini anlatmaya çalışır. Osman’a yazdığı 

mektubunda Viola, bir birlikte olamama halinin nasıl bir şey olduğunu anlatır. Bu 

durum öyle bir hal alır ki sadece bir ruh hali değil, ifade biçimi de ortaklaşmıştır: 

[...] Yalnızlık birlikteliğe bırakmıyor, birliktelik yalnızlığa. Kapı ağzında seni 
sana verdim duygusu. Sen de beni bana. Ama bak, galiba sana demek 
istediğim buydu, ‘sıcaklığı unutma’ derken. Çünkü yalnızca o sıcaklıktır gibi 
geliyor bana, ayrılık acısını gülümsetebilen, sana kuruluğunu yaşatabilecek, 
zorlayabilecek bir süre kazandıran, bana dağınıklığımın ayrıntı denizini 
kulaçlamayı kolaylaştıran. O hızla sobaları yaktım, evi derledim, toparladım. 
Çok içim şenlendi giderek. Ölüme hadi oradan demek. Yaşam, yalnızlık ve 
seninlelik. Zıtlık. Salt olamama. (s. 74) 

 
Romanın 24. Bölümünde geçen bu bölümünde Viola, Osman’ın mektubuna cevap 

verir. Osman’ın olasılığın imkanını açan cümlelerinin bu olasılığın tam da kapandığı 

noktasına denk düşmüştür anlatı. Romanın sonundan da bildiğimiz üzere Viola ile 

Osman beraber olamazlar. Birliktelik, bir olma imkanı kapanmıştır. Ancak 

birbirlerine temas edebilmek için mümkün olduğunca yaklaşan karakterler, aynı 

zamanda kendi iç dünyalarını paylaşarak böyle bir ihtimalin kapısını da 

aralamışlardır. Bunu da birbirleriyle eşit bir düzlemde, birbirini konuşmada 

eşitleyerek, hatta eşleşerek yapmışlardır. 

 Fakat Bener’in yazımını düşündüğümüzde açılan “biz” ihtimalinin her zaman 

bir iptalle beraber geldiğini unutmamalı. Burada bahsettiğim şey, iki karakterin 

yaşadıkları olaylar sonucunda artık beraber yaşama ihtimallerinin kapanması değil. 

Bener’in yazımı, açılan konuşma imkanının her zaman kapanmak üzere açıldığını 

imliyordur. Hiçbir baş karakterine başka birisiyle uzlaşma zeminini sağlamamış; 

böylelikle huzur ve tanrısal bir tekillik bahşetmemiş Bener, bunu karakterlerin 

kurdukları paylaşma zemininde de sağlamamıştır. Böyle bir zemin, her zaman 

bozulmak için açılmıştır. 
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Nitekim paylaşımın sonlandırılması Osman ile Viola ilişkisinde de görülür. 

Viola ile İstanbul’da yıllar sonra buluşan Osman’ın diyaloglarının nasıl 

şekillendiğini görmek bu açıdan önemlidir. İkisi arasında geçen diyaloglarda, 

mektuplarda sağlanan anlaşma zemini tamamen yitirilmiştir:  

 “Beni nasıl buldun?” 
“Bulmadım. Hıh, mıymıntı! Saç sakal bir karış. Dünya başına yıkılmış. 
Beyim benim gibi civelek bi kızla, d’iil mi efem? Buluşmaya geliyor, taa 
Ankara’lardan, kılık, kıyafet.. hadi hadi burulma, cilet gibisiniz! Yarın, a’ah, 
olmaz, öbür gün iki dirhem bir çekirdek, takarsın koluna gaconu doğru 
Emirgan’a, olur?” 
Eğik kafası, pırıltısı donuklaşmış pabuçlarına düşen buruşuk pantalonunda. 
“Çeşmibülbüller gibi mi?” 
“Helbet!” 
“Yarın dönmek zorundayım.” 
“Malesef. N’apalım. Kumkapı’dayız öyleyse bu akşam. Kaş-göz oynatıp 
durmasana adam!” Bir koşu tutturacak elinden gelse aşağılara doğru ardına 
bakmadan. ‘..ben koşarım aşağlara koşarım / yıkanacak boğulacak su 
bulsam..’ Tıkırdatıyor tırnaklarını tahtada. Anlatamayacak. Oysa nasıl 
uyumak istiyor, diri göğsünde. Biri konuşsa onun yerine. Konuşuyor ya! Nice 
çürük yıkımlardan gelip, sağlam yıkımlara gittiğini. 
“Çok yorgunsun. Yordular.. Anlıyorum da.. Bak güzelcim, çok düşündüm 
seni. Niye? Bilemiyorum. Haha-hi-hiler bıkmışıyım ben de, sordun hemen 
‘nen var?’, ama sen? Of, çok karasın be annem. Peki neden? Neden 
dayanmak? Neyi bitirmek?” (s. 89-90) 
 

Bu bölümde Viola’nın cümleleri deforme olmuştur. Mektuplarında karmaşık yapılı 

ve bir varoluş probleminin açıldığı çetrefil cümlelerin yerini, gramatik açıdan bile 

doğru düzgün görünmeyen; yamuk yumuk cümleler almıştır. Bir birlikte olma 

probleminin yerini kıyafet gibi gündelik meseleler almış; bunun da ötesinde Osman, 

Viola’nın gözünde karanlık bir figüre dönüşmüştür. Viola Osman’a yabancılaşmıştır. 

Artık onunla konuşmuyordur. Oysa Osman, Viola’ya karşı tavrını sürdürmektedir. 

Birlikteliğin temasını arıyor ancak bu sefer kendisini, anlatmanın sınırında 

buluyordur. Başka bir zaman diliminde açılan anlatma ihtimali çoktan yitirilmiştir. O 

halde Bener, iki karakterin mutlak birleşmesinin olayların sürüklediği bir girdap 

yüzünden yitirilmesi yerine baştan böyle beri böyle bir ihtimalin olanaksızlığını da 

gösteriyordur. Bu ihtimal, birlikte yaşamak ya da birlikte olmak; başka bir deyişle 
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birbirini bütünleştirerek bir olmaya dahildir. Böyle bir ihtimali neyin kapattığı sorusu, 

doğrudan Osman’ın algıladığı dünyanın sınırlarının içinde nasıl yaşadığıyla 

ilişkilenecektir. Bu ise kendi varlığıyla beraber kurulan dünyayı anlamlandırmaya 

çalışan Osman’ın anlama biçimleriyle ilişkilenecektir. 
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BÖLÜM 3 

 ENTROPİK DÜNYA 

 

3.1  Bir oyunda yaşamak: entropi 

Buzul Çağının Virüsü’ndeki anlatım teknikleri, zamanın kurgulanışı, anlatıcının 

algılama biçimleri ile karşısındakiyle kurduğu ilişki, sürekli bir çıkışsızlık evreninin 

gösterenine dönüşür. Böyle bir evrende var olan kişinin yaşamı bir sorgu alanı olarak 

belirir. Romanın belki de en büyük sorunsalını, yaşadığı dünyayı çözmeye çalışan 

bilincin bunu bir türlü sağlayamaması oluşturur. Gerek zamanın algılanışında 

yaratılan mutlaklık – tekillik karşıtlığında, gerekse bedenin kendini hem bütün algı 

mekanizmalarıyla açıp hem de bu açma eyleminin durduğu noktalarda hep böyle bir 

gerilim yaşanır. Yazı kendisine bir kapan örer. Böyle bir kapanın varlığı da ister 

istemez yaratılan çıkışsızlığın hangi parametrelere dayandığı sorusunu beraberinde 

getirir ve kişinin böyle bir dünyadaki yaşama algısı sorununu ortaya atar. 

Romanın başkarakteri Osman için bu çıkışsızlık bir yasaya bağlanır. Bu yasa 

ise sadece yaşanılan toplumsal düzenin çevrelediği ve onun yarattığı bir çıkışsızlık 

olmanın ötesine geçer. Var olan yasa, kozmik bir yasadır: 

Genlerin çözülebilse bile yeni şifreler oluşturması gücüne, şimdilik köleyiz, 
ne yapalım?  
Diyeceğim, devşirme seçenekler aracılığıyla çıkmazımızdan sıyrılmaya 
zorlanmıyor muyuz acaba? 
İmdi, didiklemenin, görmenin de kızılaltı ötesine gidebilinince ‘zedelemek 
korkusu’ korku kavramına bile ters düşmüyor mu? 
Yorgunluğun, bıkmanın da kendine özgü, tadı kokusu vardır. Yaşayamamak 
da yaşamaktır. (Bener, 2012, s. 60) 
 

Buzul Çağının Virüsü’nün 20.bölümünde Osman, Viola’ya yazdığı mektuba bu 

şekilde başlıyor. Biyolojinin temelini oluşturan molekülleri – genleri – var olma 

sürecini anlamlandırmanın bir parçasına dönüştürüyor. Bir biyolojik yapı olarak 
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genlerin kendisinden çok önce var olduğunu ve kendisinden sonra da var olacağını 

bilen Osman, kendi yapı taşını oluşturan bu molekülleri – doğanın yasasını – 

anlamaya çalışıyor. Bir biyolojik miras olarak genler, kendi varlığına dair bir 

hakikatin taşıyıcısına dönüşüyor. Sanki bu yapının çözülebilmesinin, kendi varlığını 

anlamlandırmasını sağlayacağı izlenimini yaratıyor. Bu yüzden de varlığının o daha 

doğmadan önce oluşmuş; onun varlığını öncelemiş yapısını çözmeye yöneliyor. 

Ancak bu yönelim, bilmenin ya da neyi bilebilecek olmanın sınırında takılıyor. Onun 

biyolojik şifreler olarak baktığı genlerin ürettiği anlam, her zaman yeni bir 

bilinemezliğe doğru açılıyor; yeni şifreler üretiyor. Osman ise bildiği şeyde yetinmek 

yerine sürekli olarak bilemediği şeye doğru yönelerek bunun iç sıkıntısını yaşıyor. 

Sanki düzenlenen ve tanımlanan ve böylelikle bilinen bilgi, hiçbir zaman kendisini 

anlamak için yeterli gelmiyor; bunun farkında olan Osman da bilemediğine yönelme 

ihtiyacını duyuyor. Ancak buradaki tehlikeli durum, bilinemeyenin ya da onun 

deyimiyle şifreler oluşturanın hiçbir zaman tam olarak bilinemeyeceği kaygısından 

kaynaklı. Burada şifreler olarak gördüğü şey, gizi aydınlatıldığında ortaya çıkacak 

bir hakikatten; bilinebilecek bir şeyden ziyade bir düzensizliğin hakim olduğu ve 

aklın erişemeyeceği bir alana tekabül ediyor. Öyle ki buna yönelen kişinin elinde 

kalan tek şey, devşirme seçenekler aracılığıyla bu bilinmeze yaklaşmaya çalışmak 

oluyor. Aklın sınırları içinde her şeyi tam olarak bilerek; yani kategorilere ayırıp bir 

düzene oturtup buradan bir anlam üreterek elde edilecek şeyin imkansızlığı da bu 

şekilde gösterilmiş oluyor. Öyle ki başka bir biçimde görmeyi, tayin etmeyi, hedef 

bulmayı sağlayan kızılaltı ötesini görme fikri bile bir devşirme seçeneğe dönüşüyor; 

gördüğü şeyin görünüşünü zedelediği korkusuyla beraber var oluyor. O halde yapılan 

her eylem ya da algılanan her şey, salt bir hakikatten ziyade bir devşirmeye 

dönüşüyor; bu da öznenin algıladığı gerçekliğin her zaman şüphesini duymasına 
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sebep oluyor. Bu şüphe, evrenin sonsuz tane bilinebilirliğini gören sınırsız aklın 

devşirme seçeneklerini her zaman sorgu alanına dönüştürmesine sebep oluyor. Öyle 

ki böyle bir sistemin içerisinde özne, kendi yaşamından dahi şüphe duymaya 

başlıyor; böyle bir kuşatılmışlığın içerisinde yaşama eylemini yaşayamamak olarak 

tanımlamaya kadar gidiyor. 

 Doğanın yasası üzerinden kendini anlamlandırmaya çalışan Osman’ın roman 

içerisinde çizmeye çalıştığı dünya ise tamamen kapalı bir sistemi andırıyor. Bir 

kapanı andıran bu sistem içerisinde Osman, kendi çıkmazının içinde var olmaya 

çalışırken attığı her adımın, onu daha iyi bir seçeneğe götürmekten ziyade 

seçeneklerin bir çıkışa izin vermediğini göstermek istiyor. Böyle bir doğa ve varlık 

ilişkisi içerisinde doğanın bilgisine vakıf olma çabası içerisinde yaşamaya çalışıyor.  

 Doğayı ve onun yapısını bilememek ve böylelikle kendisini bilememek, 

doğanın kaotik sistemini bilmeye işaret ediyor gibidir. Doğanın kendi varlığını da 

önceleyen yasasıyla varlığını anlamlandırma çabası, doğanın mevcut sisteminin 

yapısının da ne olduğu sorusuyla beraber varlığı düşünme gereksinimini açar. Bu 

yasa ise fiziksel dünyanın nasıl anlamlandırıldığıyla ve bir formüle döküldüğüyle 

ilişkilidir. Newton, tam da işleyen düzenin nasıl bir yapıya sahip olduğunu formüle 

döker. Bener’in karakterine önerdiği çıkışsızlık formülü, tam da Newton’un öne 

sürdüğü termodinamiğin ikinci yasasını andırır. Bu yasa, izole bir sistemin 

entropisinin asla azalmayacağına dayanır. Entropi, var olan sistemdeki düzensizliktir. 

Onun sıfırlanması, ancak mutlak bir düzenin sağlanmasıyla gerçekleşir. Ancak böyle 

bir sistem, kapalı sistemlerde mümkün değildir. Her bir reaksiyonda bir atık madde 

olarak açığa çıkan sıcaklık, kapalı sistemlerde varılan dengenin her zaman 

düzensizlğe doğru hareket etmesine sebep olur.. Böylelikle mutlak bir düzen asla 

sağlanamaz (Kostic, 2011, s. 3). Bener’in anlatıcısı Osman da sanki böyle bir 
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düzensizliğin farkına varır. İçine düştüğü dünyanın sürekli yeni şifreler üreterek 

düzenden kopması, böyle bir algı mekanizmasını bilmekle de ilişkilidir. Her şeyin 

bulunduğu dünyada olacağını bilen; bunun dışında başka bir dünyanın ihtimalinin 

olmadığını bilen Osman, kendi kapalı sistemini kurmuştur. Bu sistem içerisindeki 

eylemler, her birinin yeniden tekrarlanmasından başka bir şey değildir. Sürekli 

birbirini tekrar eden olaylar zinciri içerisinde sadece bir sistemin parçası olduğunu 

bilmenin sınırındaki Osman, bu çıkışsızlığını ifade etmektedir. Doğanın yapısının 

farkına varan Osman’ın alıntıda “genlerin çözülebilse bile” demesi önemlidir. Bu 

bile edatı, tekrarlanmış bir eyleme işaret etmektedir. Çözülen bir şey, her seferinde 

yeni bir bilinemezliği de getirmiştir. Sanki aynı yollardan defalarca kez geçilmiş ve 

bunun sonucunda varılan sonuç bu olmuştur. Böyle bir çıkışsızlık evrenindeki 

Osman’ın yapmaya çalıştığı tek şey ise yaptığı eylemden şüphe duymaya doğru onu 

evriltmiştir; ne de olsa bilinen her şey, sadece devşirme bir seçenekten ibarettir.  

Doğa ve kendisi arasındaki ilişkiyi – yasayı – anlamaya çalışan ve sürekli 

bildiği şeyin şüphesini taşıyan Osman’ın bu tavrı ise bir akıl yürütmeye dayanır. Bir 

mantık jimnastistiği içerisinde parçaları birleştirerek bir sonuca varmaya çalışır. 

Sanki doğa ve insan arasındaki ilişkiyi anlamaya çalışan bir felsefecidir. Nitekim 

Osman, yine akıl yürütmelerle örülü 19. Bölümde şöyle der: “Salt tanıtlama uğruna 

değilse bile, bugünkü incelmiş, kullanışlı gücümüzün bize olsa olsa ‘hiç’i dedirtme 

yürekliliğini sağlamaktan özge işe yaramayacağını bilmeli değil miyiz?” Bener’in 

burada tanıtlama kelimesini seçmesi önemlidir. Bir felsefe terimi tanıtlama “öne 

sürülen bir iddianın doğruluğunu mantıksal yöntemle gösterme” (TDK) anlamına 

gelmektedir. Bener’in anlatıcısı ele aldığı meselelerin çoktan felsefenin konusu 

olduğunu anlamış ve bunun üzerinden bir akıl yürütme oyununun içine dahil 

olmuştur. Bu oyun ise her şeyi bir akıl yürütmeyle sağlanabilecek bir şekilde ele 
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almaktadır. Roman içerisinde bu durum, kendine oldukça yer bulur. Bu ilişkinin nasıl 

kurulduğunu anlamak için Osman’ın romandaki hep-hiç tartışmasını nasıl ele 

aldığını anlamak önemlidir:  

Yapımıza, kan grubu tartışmalıysa da, yaraşır bir davranış biçimi gerekiyor 
idiyse; hep-hiç kesişmesinin önlenemeyeceği, bu iki göreli kavramın er geç 
birleşecekleri gerçeğini, doğanın ertelenemez kuralını göze alarak iki uçtan 
birine, daha doğrusu ‘tek’e hemen, zamanında karar verebilmeliydik. Aklın 
sonsuzda sınırlanması, kendini bilmesindeki sınırlılık değil midir? (Bener, 
2012, s. 57) 

 
Osman’ın bu yukarıdaki alıntıdan sonra anlattıklarını tanıtlama olarak adlandırması 

önemlidir. Ortaya attığı iddiayı, hep-hiç gibi soyut kavramlar üzerinden açan ve 

bunları irdeleyen Osman, analitik bir akıl yürütme içinde bulunduğu izlenimi verir. 

Ancak buradaki cümlelerin çetrefilliği, bu akıl yürütme işlemini zora sokar. Hep ve 

hiçin birleşeceği ve doğanın ertelenemez kuralı olan şeyin ne olduğu belli değildir. 

Bu kavramlar, kategorilere ayrılarak istiflenmemiştir. Tek denilen şeyin ne olduğu ya 

da zamanında karar verilecek şeyin ne olması gerektiği açıklanmamıştır. Bunun 

Viola’ya yazılmış bir mektup olduğu üzerinden yola çıkarak tekin Viola ile 

kendisinin beraberliği olduğu savı ortaya atılabilir. Ancak başka bir biçimde 

bakıldığında bunun bir ölüm anı olduğu da düşünülebilir. Tam bilincin yok olduğu 

ve böylelikle hiçleştiği bir sınır tahayyülü de mümkün. Ancak Osman, bunların 

herhangi birisine olanak tanımaz. Söylemek istediklerini detaylandırmaz. Analitik bir 

çerçevede sunmaz. Sanki yapmak istediği tek şey, aklından geçen her bir şeyi 

yakalamak ve bunları anlatmaktır. Nitekim paragraf, sanki sadece son cümlenin 

söylenmesi için yazılmış gibidir: “Aklın sonsuzda sınırlanması, kendini bilmesindeki 

sınırlılık değil midir?”  Osman, kendi bilincinin sınırsızlığını, kendi bilincinin 

sınırları içerisinde hapsetmiştir. Evrende var olabilecek sonsuz tane olasılığın 

kapanış noktası, tam da kendinde bilebileceğini keşfedebilme olasılığında takılı 

kalmıştır.  
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 Bener yazımında sıkça görülen bu tür mantık yürütme eylemi ve bunun 

çetrefil cümlelerle anlaşılması güç bir yapı kazanması, tam da varlığa dair analitik bir 

çizelge çıkarmanın zorluğuyla ilişkilidir. Osman’ın şüphesi, bu zorluğu yaratandır. 

Kendi varlığını bir tanrı fikri ve onunla beraber gelen metafizik bir dünya algısı 

üzerinden açmayan; onun yerine doğa ve onun bileşenlerinin yasası üzerinden 

kendini analamaya çalışan Osman, kendi sıkışmışlığının çözümünü de buradan 

aramaktadır. Doğanın devamlılığının varlığı öncelemesi ve doğanın her türlü 

olasılığın kombinasyonunu bünyesinde barındırması, tam da bilinemezliği açan ve 

kişinin kendi varlığını önceleyen bir alana doğru onu yöneltmiştir. Bu durum ise 

tanrının varlığının yerine tanrısal bir güç olarak doğa ve onunla beraber var olan 

insanı ele alan Nieztsche’nin tam da yaşamın döngüsünü kurduğu nokta üzerinden 

düşünülebilir. Nietzsche’de doğa, belirli güçlerin ve onların merkezlerinin içerisinde 

kaotik bir biçimde ilerleyen ve bünyesinde gerçekleşebilecek her türlü 

kombinasyonu barındıran bir yapı kazanır. Bu kombinasyonlar ise aynı döngüyü 

izleyen yapı içerisinde vuku bulur:  

Eğer dünya belirli sayıdaki güçler ve belirli sayıdaki güç merkezleri olarak 
düşünülürse – ve bu durumda diğer tüm temsiller belirsiz ve bu yüzden de 
boşuna olacaktır – bu demektir ki varlığın büyük zar atma oyununda varlık, 
hesaplanabilir sayıda kombinasyonun içinden geçmelidir. Sınırsız zamanda, 
mümkün olan her türlü kombinasyon er geç gerçekleşecektir; daha da 
ötesinde bu, sınırsız bir zaman içinde gerçekleşecektir. Ve tüm 
kombinasyonlar ve onların tekürrürü arasında mümkün olan bütün 
kombinasyonlar vuku bulacağından ve bu kombinasyonların her biri, aynı 
serideki bütün kombinasyon dizisinin koşulu olacağından tamamen aynı 
kalan dizilerin dairevi hareketi kanıtlanacaktır: kendini sonsuz sıklıkta 
tekrarlayan ve oyununu sonsuzlukta oynayan dairevi bir hareket olarak dünya. 
(Nietzsche, 1968b, s. 549) 

 
Dünyayı güçler ve belirli güçlerin merkezleri üzerinden okuyan Nietzsche, varlığı 

sonsuz tane olasılığın içerisinden belirli kombinasyonların gerçekleştiği bir merkez 

olarak açar. Bu sonsuz olasılıklar zincirinin açıldığı nokta ise kişide sınırlı bir 

deneyim imkanı yaratır. Gerçekleşebilecek olan şeylerin sonsuzluğu içerisinde 
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varlık, sadece sınırlı bir deneyim imkanına sahiptir. Tıpkı Bener’in anlatıcısının 

sadece devşirme seçeneklere sığınması ve her şeyi bilmemesi gibi burada da açılan 

sadece ve sadece belirli kombinasyonları bilebilecek bir varlıktır. Bu 

kombinasyonlarının tamamının toplandığı ve sonsuz zaman dilimi içerisinde bunların 

her birine açılabilecek olan şey ise dünyadır. Sonsuz zaman dilimi içerisinde her 

birinin imkanı açılmaktadır. Belirli güçlerin merkezinde aynı sistemin üretilerek 

tekrarlandığı ve bu tekrarlanan yapı içerisinde olasılıkların vuku bulduğu düzen, bir 

bengi dönüş halidir. O halde doğa aynı zamanda kaotik sisteminin içerisinde her 

türlü bilgiyi içinde barındırabilendir.  

Nietzsche’nin dünyayı algılama biçimi, sadece Bener’in anlatıcının yaptığı 

gibi doğanın karşısında varlığın bilgisinin sınırlılığını göstererek doğaya bir yücelik 

atfetmekle kalmaz; aynı zamanda doğanın sürekli devingenlik gösteren yapısına da 

işaret eder. Her şeyin artık oluştuğu ve tamamlandığı bir yapıdan ziyade doğanın her 

an bir oluşum halinde olduğunu da ortaya koyar. Böylelikle doğada sağlanan bir 

dengeden ziyade her seferinde yıkılmaya doğru açılan bir dengeden; düzensizliğe 

doğru evrilen bir yapıdan; kısacası entropiden bahsetmek gerekir. Nitekim Elizabeth 

Grosz, Nietzsche’nin algıladığı dünyayı termodinamiğin ikinci yasası üzerinden 

okur. 

Grosz’a göre Nietzsche’nin bengi dönüşünün iki yönü vardır. Bunlardan 

birincisi, 19 yüzyıldaki termodinamik ve kozmoloji anlayışıyla ilişkilidir. 

Nietzsche’nin düşünceleri, termodinamiğin birinci ve ikinci yasalarına bağlanır. 

Ontolojik olarak önerdiği sistemde enerjinin korunumu vardır ve korunan enerji her 

seferinde düzensizliğe doğru açılır. Bu ikisinin birlikteliği, dünyanın bir bütün olarak 

çöküş içinde olduğunu önerir. Kapalı bir sistem içinde gerçekleşen olayların 

sentezinin sonunda ortaya çıkan sıcaklık, dünyanın sonunu getirecektir (Grosz, 2004, 
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s. 139). Böyle bir dünyanın içerisindeki varlık ise yaşamını bir zar oyununa teslim 

eder. Grosz Nietzsche’nin ortaya koyduğu dünya algısı üzerinden varlığın zar 

atmasını şu şekilde açıklar: 

Bengi dönüş fikri, Nietzsche’nin zar atma oyunundaki şansın azami 
doğrulamasıdır: Zarı öyle bir at ki bir olayın (raslantısal) sonuçlarını yalnızca 
sevinçle yaşamayasın, aynı zamanda bu olayın sonuçları sonsuza dek tekrar 
etsin. Bu yüzden tek bir zar atma ile örneklenen bengi dönüş fikri, hem 
tekrarın varlığını bir önkabul olarak ele alırken hem de tekrarı meydana 
getirir. Ve çeşitliliği var eden ve üreten alanı çevreleyen şey, tekrarlardır. 
(Grosz, 2004, s. 141) 

Grosz’un bu okuması, sonsuz olasılığı içinde barındıran ve sonsuz zaman dilimi 

içerisinde her birinin gerçekleşeceği bir alan açan dünyanın içerisinde varlığın ne 

yapabileceğini göstermektedir. Bir zar oyununun şansına bağımlı olan varlık, 

varlığının gerçekleşebilmesini de bu zar oyununda bulur. Entropinin yaratmış olduğu 

çöküş içerisinde kişi, rastlantısal olayların yarattığı bir zevkle yaşayacak ve belirli 

güçlerin merkezinde bunu yapmaya devam edecektir 

 Doğanın tahakkümünün içerisinde kendine çıkış arayan varlık, bu durumda 

zarı attığında ortaya çıkan olasılıklar kümesinin kendisini tanımlamasına dönüşür. Bu 

ise atılan zarın getireceği şansa bağlıdır. Öyleyse bir oyunun zemini de kurulmuştur. 

Varlığın kendi sınırlarının, dünyanın; dolayısıyla doğanın sınırları içerisinde işlediği 

bir sınır. Bener’in anlatıcısı Osman, sanki zorunlu olarak içinde bulunduğu oyun 

düzeninin farkında olarak hareket etmek durumundadır. Öyle ki yaşama eylemi onun 

için bir oyuna hapsolur: 

Nasıl anlatsam ki? Canlı insan yüzü kaç değişim gösterir? Say sayabildiğin 
kadar değil mi? Oysa önemli mi bu? Oynamakla yaşamak arasındaki sıkı bağ 
araştırılmalı. […] Oynayan oyununu yaşıyorsa ko gitsin. Ya hem oynuyor 
hem yaşayamıyorsa? Ben neyin tutsağıyım bilmiyorum; oynarken oynadığımı 
ayrımsıyorum desem, hayli aşırı kaçacak, yaşadığımı ayrımsayamıyorum 
desem, kendime bile inandırıcı gelmiyor; […] (Bener, 2012, s. 46) 
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Osman’ın iç diyaloglarında geçen bu bölüm, ilk olarak bir anlatma 

problemiyle açılır. Ardındansa sorular/sorunlar yığılmaya başlar. Bu sorular, retorik 

sorulardır; söylenecek olana; yaşamın bilgisine dair varılabilecek bir sonuca 

karşısındakini hazırlamaktadır. Canlı insan yüzünün değişimleri, insanın deneyimleri 

sonucu ortaya çıkan fiziksel değişimleri andırır. Bunlar ise sayılamayacak kadar 

çoktur Osman’a göre. Adeta Osman, kendi geçirdiği sonsuz kere tekrarlanan 

deneyimin farkındadır. Bir döngünün içerisinde gerçekleşen olayların her biri, 

yüzüne bir çentik atmıştır; bir bengi dönüş içerisinde, her dönüşün kaçınılmaz olarak 

getirdiği farkın izini taşımaktadır. Ancak burada daha tehlikeli olan bir şey vardır; 

döngüyü sürekli olarak tekrarlayan varlık, bu tekrarın farkına varmaktadır. Bu 

farkındalık, var olmaya dair bir şüpheyi de beraberinde getirmiştir. Nietzsche’nin 

oyununun zemini, yavaş yavaş kaymaya başlar. Yaşam bir neşeden ziyade bir ıstırap 

odasına dönüşür. Bir deneyimin farkına varılması, yapılanın neden yapıldığı 

sorusunu beraberinde getirmiş; bu sorgulama ise bir yük olarak Osman’ın omuzlarına 

binmiştir. Sanki Osman, her hareketinde atılan zarın sesini duyuyor; yaptıklarının 

anlamsızlığını sorguluyor; evrenin ondan önce gelen ve kaçınılmaz olarak işleyecek 

yasası içerisinde yaptıklarının önemsizliğini farkediyor gibidir. Yaşam bir oyuna, 

hareketlerin belirli bir düzende tekrarlanarak vuku bulmasına ve şansın yardımıyla 

doğru hamleleri yapabilme becerisine dönüşmüştür. Ancak bu oyun, varlığıyla 

“yaşayan”ın üzerine çöreklenmiştir. Yapılan her hareket, stratejik bir jeste dönüşerek 

bir denetlemenin aracı olacaktır. 

 Bener’in anlatıcılarının iç seslerinin nasıl işledği ele alınırken iç sesin nasıl 

bir stratejik noktaya dönüştüğü ve denetlendiği meselesi üzerinde durulmuştu. 

Burada da tıpkı iç sesin bir denetim mekanizmasına dönüşmesi gibi yaşamın 

tamamında kurulan ilişkilerin böyle bir noktadan açıldığı var sayımı üzerinde 
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durmak gerek. Bunu anlamak içinse Bener’in Buzul Çağının Virüsü’nden çok daha 

önce yazdığı “Yaşamasız” adlı öyküsünde yaşayamamanın nasıl bir merkezden 

açıldığına bakmak önemlidir. 

 “Yaşamasız” öyküsünde de Buzul Çağının Virüsü’nde olduğu gibi bir 

aldatma hikayesi vardır. Birlikte olduğu kadınla arasında geçen ilişki ise doğru 

hamlelerin yapılması gereken bir oyuna dönüşür. Anlatıcı kadının yanına gider. 

Aralarında cinsel bir ilişki yaşanmak üzeredir. Ancak bu ilişki, doğru hamlelerin 

doğru bir biçimde yapılması gereken bir alana dönüşür: 

Kocasından doğma var olan güvenle gizlice alay edebilme yetisine erişmeyi 
diledi. Eh, bu da bir şeydir. Dizüstü çöktü. Başını kucağıma yatırdı. 
Tarazlıyorum saçlarını. Ona neler dediğimi biliyorum. Ölemeyen bir 
örümceğin ayaklarını titretişindeki büyüyle. Eğlendi. Düğüm böylesi 
uğraştırmadan çözüldü. Gereksiz bir sokulganlıkla uyuşuk. Daha da sokuldu. 
Ağzımı kapattı. “Sus. Bak ne diyeceğim.” Sustum. “Sence elde edilmemesi 
eksiklik olacak hiçbir şeyi anlamazdan gelemem. Zaferin tam olmalı.” Pek 
örtüsüz. “Zafer ha?” “Öyle! Hadi!” Oyun tam olmalı. Gülümsedim. Şaşırtıcı 
bir çabukluğun çirkinliğiyle soyundu. Burnumun ucuna durmadan bir 
görünmez tatarcık konup kalkıyor. “Artık gidebilir miyim?” “Memnun 
olmadığını iddia etmiyorsun ya?” “Hayır, hayır.” Ne evet ne hayır 
diyebilmeliydim oysa. Ayak parmaklarının üstüne dikildi. Dudaklarını 
dudaklarıma yapıştırdı. Soluğum kesilinceye dek dayandım. Ne diye? Pis 
huy. Dayanırım. “Bu sahneyi hatırlayacaksın hep!” Doğru, oyunlar anılır. 
(Bener, 2011, s. 180) 

 
Bir sevişme sahnesinde var olan tüm jestler, karşısındakine karşı yapılan doğru 

hamlelere dönüşür burada. Karşısındakine neler söylediğini “bilen” ve bildiğinin 

bilincinde olarak karşısındakinin devinimlerine cevap veren anlatıcı, kendisini bir 

oyunun içerisinde bulmaktadır. Kadınla aralarında geçen her şey, amaca ulaşabilmek 

için doğru hamlelerin yapılmasından ibarettir. “Gereksiz bir sokulanlık”la yanına 

yaklaşan kadının tüm hareketleri, doğru hamleler yapılarak cevap verilmesi gereken 

bir şeye dönüşmüştür. Birbirleri arasında geçen tüm diyaloglar, doğru şeylerin doğru 

anda söylenmesine dönüşmüştür. Tüm bu hamlelerin farkında olan anlatıcı, yaşadığı 

duruma yabancılaşarak dışarıdan bakmaya başlar ve bunun sonucunda da yapılan her 
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şey, bir deneyimin yaşanmasından ziyade doğru hamlelerin yapılmasından; doğru 

stratejilerin kurumasından sonra ulaşılabilecek sonuca doğru götürür. Nitekim 

anlatıcı, durumun o kadar oyun olduğunun bilincindedir ki yaşanılacak cinsel bir 

temasın deneyimine dair herhangi bir duygu geliştirmez. Sanki anlatıcının bedensel 

reaksiyonları tamamen silinmiştir; o reaksiyonlar sonucu oluşabilecek zevk ortada 

yoktur. Sadece gerçekleştirilmesi ve sonunda bitirilmesi gereken bir oyun vardır. 

Oyun, deneyim alanını tamamen yok etmiştir.  

Deneyim alanını yok eden oyunu, Osman’ın oyun hakkında söyledikleriyle 

beraber düşünebiliriz. “Canlı insan yüzü kaç değişim gösterir? Say sayabildiğin 

kadar değil mi? Oysa önemli mi bu?” diyen Osman da tıpkı “Yaşamasız”ın anlatıcısı 

gibi deneyimin herhangi bir biçimde önemli olmadığı noktasına gelir. Yaşanılan 

anlar, bir bilinemezlik evreninde önemini yitirmiştir. Bu ise yapılan her şeyin bir 

güvensizlikle gelmesiyle ilişkilidir.  

 Bir yandan doğanın yasasının tahakkümü altında kaldığını hissediş, diğer bir 

yandan da bu yasanın kendi üzerine çöreklenmiş halini kabul ediş içerisindeki kişinin 

içine sürüklendiği oyunun farkına varışı, bir yıkıntıya dönüşmeyi de göze almakla 

alakalıdır. Sanki anlatıcının bilincinde bu noktayı sorgulayan kısım, bunu sorgulama 

anıyla beraber bir hiçleyiş noktasına evrilir. Bu hiçleyiş ise bir özne için tamamen bir 

yıkım anının gerçekleşeceğini imlemektedir.  

 Kurulan dünyayı kozmik bir yasayla anlamlandırmaya çalışan, bunu bir oyun 

olarak algılayan Osman’ın bu dünyada bir hiçleyiş noktasına yaklaşması, Sartre’ın 

var oluşu bir hiçleme hali olarak açıklamasıyla paralellik taşır. Varlık ve Hiçlik adlı 

kitabında Sartre, varlığın kendisini hiçlemesini şu şekilde anlatır: 
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Bilimsel gerçekleri halkın anlayacağı tarzda dile getirmeyi amaçlayan 
yazarların, enerjinin korunma ilkesini anlatmak için başvurdukları o hoş 
kurmacayı biliriz: derler ki, eğer evreni oluşturan atomlardan bir tanesi bile 
yok oluverseydi, bu, bütün evrene yayılacak bir felaketle sonuçlanır ve 
özellikle de Dünya’nın ve güneş sisteminin sonu olurdu. Bu imge bize burada 
yardımcı olabilir: kendi-için, kaynağını Varlığın bağrında bulan ufacık bir 
hiçleyiş olarak ortaya çıkar; ama kendindenin tam bir altüst oluşa maruz 
kalması için bu ufak hiçleyiş yeterlidir. Bu altüst oluş, dünyadır. Kendi-
içinin, varlığın hiçlenişi olmaktan başkaca gerçekliği yoktur. Onun yegane 
niteliği genel bir varlığın değil, bireysel ve tikel kendindenin hiçlenişi 
olmasından gelir. Kendi-için genel olarak hiçlik değildir, tikel bir 
yoksunluktur; kendini buradaki bu-varlıktan yoksunluk halinde oluşturur. 
Kendi- için asla otonom bir töz olmadığından, onun kendindeyle birleşme 
tarzını sorgulamamız gereksizdir. Hiçleniş olarak, kendinde tarafından 
öldürülmüştür; içsel olumsuzlama olarak, olmadığı şeyi ve bunun sonucu 
olarak da, daha olacak olduğu şeyi kendisine, kendinde aracılığıyla duyurur. 
Eğer cogito zorunlulukla kendinin dışına götürüyorsa, eğer bilinç kaygan bir 
eğik düzlemse ve kendimizi bir anda dışarıda, kendinde-varlığın üzerinde 
yığılmış bir halde bulmaksızın bu eğik düzlemin üzerine yerleşmemiz 
mümkün değilse, bunun nedeni, bilincin kendi kendisinde, mutlak öznellik 
olarak olmanın hiçbir yeterliğine sahip olmaması, önce nesneye 
göndermesidir. Bunun için bir şeyleri açınlayan görü olmanın bu kesin 
mecburiyeti dışında varlık yoktur. (Sartre, 2009, s. 761-762) 

 
Sartre’ın açmış olduğu dünyanın yasasında tüm atomlar bir konstrüksiyon kurarlar. 

Bunlardan birisinin dağılması, bütün evrenin çöküşü demektir. Böyle bir kozmik 

sistem algısından varlığın kendisini nasıl anlayabileceğini, nasıl sorgulayabileceğini 

ele alan Sartre, varlığı kozmik bir sistemin işleyişine benzetir. Ancak bu benzetiş, 

kozmik yapının düzeninden ziyade nasıl parçalanacağıyla ilişkilir. Sartre, tam da 

kozmik yapıyı oluşturan atomlardan birisinin eksikliği ya da onun deyimiyle 

hiçlenişi ile beraber varlığı düşünmeyi zorunlu kılar. O halde varlık, bir düzenin, 

harmonik bir yapının temsilcisi olmasından ziyade bu yapının yıkılmasıdır. Yapının 

yıkımının ardından gelen felakettir. Sartre’a göre varlık, her zaman içinde kendi 

yapısını oluşturan düzenin hiçlenişini de taşır. Bu hiçleniş, bir yoksunlukla ilintilidir. 

Doğada sağlanan bütünlüğü kendi tikel benliğinde sağlayamayan varlık, bunu 

bilincinde taşır. Varlığın bilinci, kendi varlığının eksikliğini her zaman duyuyordur. 

Başka bir deyişle varlık kendinden duyduğu şüphe ile birlikte her seferinde yıkıma 
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doğru sürükleniyordur. Kendisinde var olmayan şeyin eksikliğini duyarak ve her 

seferinde bunun eksikliğini duyarak yapıyordur hem de. Varlık, tıpkı doğa gibi 

kapalı bir sistem olarak ilerliyor; her bir reaksiyonu onu kaçınılmaz bir düzensizliğe 

itiyor, bir yok oluşa sürüklüyordur. Bu yüzden de Sartre’ın tam bir düzenin 

sağlandığı mutlak fazının öznenin üzerinde gerçekleşmesi mümkün olmuyor; özne 

her seferinde bir değişim göstererek bu değişimlerin yetersizliğini hissediyor ve 

bunun sonucunda da bir düzene evrilmek yerine kaçınılmaz bir düzensizliğe doğru 

ilerlediğini biliyordur. Bu açıdan Sartre’ın “bir şeyleri açınlayan görü olmanın 

dışında varlık yoktur.” önermesi önemlidir. Mutlak bir düzenin imkansızlığı içindeki 

özne, her seferinde çevresindeki kişiler ya da nesnelerle sürekli bir reaksiyona girme 

mecburiyetini duyuyor ama bunu da sonunda gelebilecek mutlak bir düzen 

beklentisiyle yapamıyordur. Her hareket bir bile ile beraber geliyordur. Bu bile ile 

hem olayı kendisine dahil ediyor hem de yetersizliğini gösteriyor; attığı her adımın 

gerekli olduğunu ama aynı zamanda her seferinde yetersiz olduğunu gösteriyor; 

kendisini tanıtlamayı bir türlü başaramıyordur. 

 Kendini doğanın yasası, onun kalıtımsal mirası üzerinden anlamaya çalışan 

öznenin bedenini algılayışı da düzensizliğe yönelmeyle beraber bir çözülmeyi 

getirecek; onu bütünselliğini kurmuş ve böylelikle algı sistemleri oturtmuş bir yapı 

olarak ele almaktan ziyade her seferinde bir bozulmaya, çözülmeye doğru gittiğini 

hissedecek; yaşamı da tam böyle bir noktadan anlamaya çalışacaktır. Nitekim Buzul 

Çağının Virüsü’nde kendini bir kayıt cihazına dönüştüren Osman da tam da bedenin 

bozulmaya, fonksiyonlarının yitirilmeye başladığı yere odaklanacak ve bunu da 

roman boyunda süregelen hastalıkların anlatımı ve vücudunun tamamen parçalanarak 

organlarına ayırmasıyla sağlayacaktır.   
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3.1  Bir bedeni parçalamak: entropi 

Buzul Çağının Virüsü’nde doğanın yasası ile kendi varlığını anlamaya çalışan 

Osman’ın akıl yürütmeleri, bu yasaların içinde sıkışmış bedenin kendisini nasıl ele 

alacağını önemli bir hale getirir. “Algılanan Dünya: Beden” bölümünde bahsedildiği 

üzere kendi bedenin sınırını dahi tayin etmek istemeyen, bu sınır her seferinde 

bulanıklaştırmaya çalışan Osman, bedenin harmonik bir yapı olarak sunulmasından 

ziyade varlığın kurucu yapısı olan bedeni bir sorgu alanına dönüştürmek istiyor, 

bunu da bedenini parçalayarak yapmak istiyor gibidir. Bedenin algı 

mekanizmalarının işleme biçimlerini anlamak için farklı algı mekanizmalarını 

devreye sokan; odağının kalibresini her seferinde değiştiren Osman, bir yandan da 

onu oluşturan ve onunla beraber oluşan bedenini anlamak istiyor; onu tahlil etmek 

istiyordur. Bu tahlil etme süreci ise tıpkı Natüralist romanlarda görüldüğü gibi bedeni 

tamamlanmış bir yapı olarak ele alıp onun artık kurulmuş algı mekanizmalarını 

göstermek yerine onu parçalayarak anlamaya yönelir. Beden tamamlanmış bir bütün 

değildir; onun yerine tıpkı Nietzsche’nin evreni açıklarken söylediği gibi belirli 

güçlerin çevresinde sürekli tekrarlanan olayların olduğu kaotik bir ortamdır. Böyle 

bir ortamda varlığı düşünmek ise bedenin parçalarını uygun koşullar altında tahlil 

etmeyi de getirecektir.  

Bedenin tahlili ve onun yapısının tetkik edilmesi konusunu Emile Zola, 

Thérèse Raquin adlı kitabına yazdığı önsözünde ele alır (Zola 2004, s. 3-7). Zola, 

romanında bir karakteri anlatmak yerine bir mizacı anlatmaya yöneldiğinden 

bahseder. Sinir sistemi ve kalıtımsal özellikleri tarafından yönlendirilen 

karakterlerden oluşturduğunu söylediği kitapta karakterler özgür iradeden 

yoksundurlar. Roman, insanların tahlil edildiği bir alana dönüşmüştür. Buradaki 

insanlar, sadece kendilerini oluşturan etin güdümleriyle hareket eden bedenlerdir. 
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Romanın baş karakterleri Laurent ve Thérèse, “hayvansal” insanlardır ve bundan 

daha fazlası değillerdir. Burada yapılmak istenen ise bu kişilerde yatan arzuları, 

açığa çıkan iç güdüleri, sinirsel krizlere dayalı beyinsel bozuklukları göstermektir. 

İki karakteri bir arada tutan aşk, cinsel bir tatminden ibarettir. İşledikleri cinayet, 

yaptıkları zinanın bir sonucudur sadece. Kırılma noktasına ulaşmış sinir sisteminin 

isyanından oluşan organik bir bozukluktur. Burada ruh yoktur. Yapılmaya çalışılan 

şey, bilimsel bir tahlildir. Fizyolojik bir tetkiktir.  

 Zola’nın Natüralist romanın manifestosu olarak bakılabilecek bu önsözünde 

bir tetkik alanı açılmıştır. Karakterlerinin “hayvansal” özelliklerini gösterdiği 

iddiasıyla beraber, karakterlerin eylemlilik alanı, iç güdüleriyle özdeşleştirilmiştir. 

Beden, Zola’ya göre hayvansal bir şeydir; insanı oluşturan ruha dair bir şeyler 

taşımıyordur. Karakterlerin iç güdüleriyle hareket etmeleri sonucu olayların 

gerçekleşmesi ve yaptıklarının ahlaki boyutunu düşünmek yerine sadece mevcut 

koşullar altında survivalı sağlayacak seçenekler üzerinden varlıklarının ortaya 

konması, onları Zola’nın karakterlerini bir deney aracına dönüştürmesine sebep 

olmuştur. Algıladıkları dünyayı sorgulayarak hareketlerini denetleyen; kendilerine 

etik bir pozisyon sağlayan karakterlerden ziyade sadece bir bedenin güdümlerine 

göre hareket eden karakterler, içlerinde bulundukları zor durumdan kurtulmaya 

çalışırken sadece güdülerine teslim olurlar. Zola’nın burada güdüden kastettiği şey, 

kalıtımsal miraslarının salt bir biçimde ortaya konmasından ibarettir; kalıtımsal miras 

da Bener’in anlatıcısı Osman’ın dediği üzere bedeni oluşturan şeye, yani genetik 

özelliklere bağlıdır aslında. 

 Zola’nın kitabının önsözünde yapmaya çalıştığını açıklamaya çalışması, 

sadece romanın nasıl bir biçimde kurgulandığını açıklamaktan ibaret değildir. Bu bir 

savunma ihtiyacından gelmektedir. Romanın ikinci baskısında ortaya çıkan bu önsöz, 
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dönemin içerisinde ona yönelik eleştirilere cevap taşımaktadır. İnsanın ahlaki 

yapısını hiçe saydığını söyleyen eleştirilere karşı romanda ne yapılmak istendiğini 

detaylandırarak burada nasıl bir tetkik alanı açtığını ve neden yaptığını anlatmak 

istemiş gibidir. Bedenin çözülmesinin bir çözümlemesini yaparak bir et olarak 

bedenin yapısını açığa koymak istemiş ve böylelikle insana dair temel içgüdüleri 

masaya yatırmıştır. Tıpkı bir kadavrayı neşterle parçalarına ayıran bir doktor edasıyla 

deneklerini incelemiştir.  

 David Baguley, Naturalist Fiction: Entropic Vision adlı kitabında Zola’nın 

bu eğiliminin diğer kitaplarında olduğundan da bahseder. Sürekli hastalıkların 

incelenmesinden bedenin bir otopsi odasında tetkik edilmesine dek Zola’nın 

kitaplarında bedenin parçalarına ayrılarak incelenmesi vuku bulmuştur. Bu ise 

çürümeye başlayan bedenin anlatımına dönüşmüştür. Bu, Natüralist romanlarda çok 

sık rastlanan bir durumdur. Natüralist roman karakterleri rasyonel sınırların dışına 

çıkma eğilimi gösterirler. Bu durum ise başka Natüralist romancıların eserlerinde 

sadece bedensel bir çürüme veya yok oluşa değil, aynı zamanda ruhsal bir 

bozulmaya da dönüşmüştür. Baguley, bunu şöyle açıklar: 

Natüralist görme biçimlerinin kalbinde, heba olmuş yaşamlara, yıkıcı yüçlere, 
harcanmış enerjilere; “canavarca,” “korkutucu,” “felaket getirici” imajlarla 
beraber hafifmeşreplik, aşağılama, bozulma, çürüyen bedenler, saldırgan bir 
materyalizm, cinnet sahneleri, aşırılık, yıkım, harabeler ve genelevler, ölüm 
çukurları ve mezbahalar, hastaneler ve mezarlıklar, çamur ve kan, yağmur ve 
acının olduğu dağılan ahlaki ve toplumsal yapılara dair sonu gelmez bir 
repertuvar ile gerçekleşen çözülme, aşırılık, ölüm vardır. […] Doğrusu 
istenirse bu, zamanın temel olarak problemli olduğu bir edebiyattır çünkü 
zaman sürekli bir biçimde gerçekleşen bir erozyon halini almıştır. (Baguley, 
1990, s. 222) 

 
Natüralist romanlarda bedenin sürekli olarak bütünlüğünün yitirildiği bir noktaya 

evrildiği savını ortaya atan Baguley, sürekli olarak yıkımı gösteren imgelerin 

kullanıldığını söyler. Harcanmış yaşamların ve yıkıcı güçlerin etrafında örülmüş 

metinlerde hastanelerin, mezarların, cinnet anlarının anlatımı da tam bu bütünlüğün 
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bozulmasını gösterir. Zaman, ileride daha iyisini vadetmiyor; onun yerine bir yıkımı 

gerçekleştirebilmek adına işliyordur. Artık ileride bir bütünlüğün, harmoninin 

sağlanacağı beklentisi yoktur. Karakterler her adımlarında olgunlaşarak topluma 

dahil olmak yerine her adımda daha fazla bütünlüklerini yitiriyorlar; girdikleri 

reaksiyonlar dengesiz yapılarını bir adım daha arttırıyordur. Baguley, böyle bir 

anlatımı entropik bir algıyla özdeşleştirir. Tıpkı termodinamiğin ikinci yasası gibi 

anlatıda gerçekleşen de her bir reaksiyonun entropiyi arttırması yönündedir. 

 Entropik bir durumun yaratılarak metinlere sızması ise bir tesadüf eseri 

olmamıştır. Natüralist romanlardaki entropinin bir kurucu araç olarak işlemesini 19.  

yüzyıldaki bilimsel çalışmalar üzerinden okuyan Eduardo A. Fables, Sadi Carnot 

tarafından 1824’te ortaya konan entropi ile Natüralist romanlar arasında bir analoji 

kurar. Bir endüstri devriminin yaşandığı dönemde seri halde bir üretimin 

gerçekleşmesi, kendi reaksiyonunu da beraberinde getirmekte; her bir endüstriyel 

faaliyette açığa çıkan atık madde olarak sıcaklık, dünyadaki entropiyi arttırmaktadır 

(Fables, 2010, s. 25-27). Bu durum ise sonunda ister istemez bir yıkımı getirecek ve 

dünyanın sonu gelecektir. Fables ve Baguley’in yorumlarından yola çıkarak 

denilebilir ki Zola ve diğer Natüralist romancılar, 19. yüzyılın yarattığı başka bir 

paradigmanın içinden konuşuyorlardır. Aydınlanmanın ve büyüyerek olgunlaşmanın 

ve böylelikle toplumla uzlaşmanın sıkça görüldüğü 19. yüzyılın roman yapısından 

çıkarak gerçekleşen her şeyin bir sonu getireceği düşüncesiyle beslenen bu 

düşünceleri çerçevesinde edebiyat eserini düşünmüşlerdir. Artık edebiyatta 

anlatılacak olan sağlıklı bedenler değil tıpkı bir sona doğru yuvarlanan dünya gibi bir 

yıkımdır. Bu yüzden de anlatılacak olan bir bütünlüğün göstereni olmak yerine bu 

bütünlüğü paramparça edecek bir yapı olmalıdır. 

  



 
 

86 

Buzul Çağının Virüsü’nde de özne için böyle bir yıkım söz konusudur. Algı 

mekanizmalarında teleskopik bir bakışın uzaklığından ziyade baktığı ve gördüğü şeyi 

moleküllerine dek parçalayan anlatıcı Osman’ın mikroskopik bakışı, aynı zamanda 

bedeni de sağlıklı bir yerin göstereni konumuna sokmaz. Beden de tıpkı Natüralist 

romanlarda görüldüğü üzere parçalanacak ve bütünlüklerini kaybedecek ve 

hastalıkların ördüğü bir anlatıya dönüştürecektir.  

 Nurdan Gürbilek, Bener yazımı üzerine yazdığı “Anlatabilmeliydim” başlıklı 

yazısında Bener’in anlatımında hastalıkların önemli bir yer tuttuğunu söyler. İçine 

düştüğü dünyada Bener’in anlatıcıları sadece ruhsal bir sıkıntıdan değil aynı 

zamanda “arıza çıkaran bir beden”den oluşuyordur5 (Kolektif, 2004, s. 42). Birçok 

ilaç adının geçtiği ve birçok hastalığın ele alındığı bu anlatı, tam da o düştüğü 

dünyanın arızasını, bedeninde görüyordur o halde. Natüralist romancıların göstermek 

istedikleri bozulma, burası için de geçerlidir. Beden homeostatisi sağlayamıyor, 

sürekli bir düzensizliğe doğru evriliyordur. 

Böyle bir arızanın görülmesi, Buzul Çağının Virüsü için de geçerlidir. 

Güdülenme (Bener, 2012, s. 10), bağışıklık (s. 15), ruhsal hastalık ve onların 

tedavileri (s. 16); hastalıklara teşhis koyma (s. 48), koşullu öğrenme (s. 19)  gibi 

bedene dair bilimsel bir tetkik alanının açıldığı romanda Osman’ın aldığı ilaçlar ve 

bedeninin fizyolojik deneyimleri de önem kazanmıştır. Bu alan ise yine kişinin 

kendisine dönmüş ve sonunda kendisini bir deneyin nesnesine dönüştürmeye 

başlamıştır. Bunlar ise bedenin fiziksel bir süreç sırasında dengesini nasıl 

sağladığıyla ilişkilidir: “Şimdi, büyük kalça, okşam kıvranmaları, sarsıntıları 

arasında gösterecek ak yuvarlığını. Hormonla azdırılmış asalak, mor halkalı 

                     
5 Nurdan Gürbilek bunu şu şekilde ele alır: “Yalnızca ruhsal çöküntü de değil, arıza çıkaran bir beden, 
yüksek tansiyon, damar sertliği, sırt ağrısı, gırtlak hırıltısı, bağırsak gurultusu. Vermidon, onadron, 
lidanil, isordil, nobraskin, parol, cipram. Ne çok ilaç adı geçer anlatılarında. Ne çok hastalık adı.  
(Güntekin, 2004, s. 42) 
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memeler, kara yosun bağlamış apış arası, kıç çizgisi! … Amacımız, küskün, sünük 

döl yataklarınızı kızıştırabilmek, gevşek sünger dokusuna alkolle sulanmış kan 

pompalayarak büyütebilmek erkeklik organlarınızı!”(Bener, 2012, s. 26)   

Bu sahne, muhtemelen bir gazinoda geçiyor. Buraya gelen Osman, bir anda 

bir kayıt cihazına dönüşerek cinselliğe dair ayrıntıları kaydetmeye başlıyor. Ancak 

bu kayıtta cinsellik, kişiler arasında yaşanan bir durum olmaktan çıkıyor; onun yerine 

ereksiyonu sağlayan organlar ve vücut içi sıvıların hareketliliğine dönüyor. 

Böylelikle birileri birer kişi olarak anlatıda belirmek yerine birer nesneye 

dönüşüyorlar. Makinenin lensi, ereksiyon olmayı sağlayacak bedenin parçasına zoom 

yapıyor: “büyük kalça.” Ardından bedenin parçasının hareketi geliyor: “okşam 

kıvranmaları.” İşte tam bu noktadan sonra gelen şey, bedenin kendi devingen 

maddeselliği: “ak yuvarlar.” Artık makrolens yeterli değil, beden mikroskop altına 

yatırılıyor. Böylelikle sadece görünürdeki organların ereksiyon halleri değil; aynı 

zamanda bu organların ereksiyonunu sağlayan vücut içi hareketlilik de kaydedilmiş 

oluyor. Artık burada kişiler ya da onların düşünceleri önemini kaybediyor. O halde 

bir deneyim anından ziyade deneyden; özneden ziyade incelenecek bir kobaya 

dönüşmüş nesneden bahsetmek daha doğru olur. Beden, dolayısıyla onun sahibi 

varlık, sadece onu çeperleyen ete dönüşüyor. Herhangi bir duygu durumunun önemi 

kalmıyor. Beden bir laboratuvar ortamında uygun koşullar altında belirli maddelerin 

verildiği, uygun deney araçlarının kullanıldığı ve böylelikle gerekli sonuçların 

alındığı bir kobaya dönüşüyor: “Amacımız, küskün, sünük döl yataklarınızı 

kızıştırabilmek, gevşek sünger dokusuna alkolle sulanmış kan pompalayarak 

büyütebilmek erkeklik organlarınızı!” Madde, maddesellikte karşılığını buluyor 

böylece. Kızıştırılacak olan kişinin kendisinden ziyade onun döl yatağı, daha 

ereksiyon halinde olmayan cinsel organı oluyor. Bunu sağlayacak şey ise bir kişi 
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yerine bir madde – alkol –  oluyor. Böylelikle deneyin reaksiyonları tamamlanıyor ve 

varılmak istenen amaç gerçekleşiyor: “Hormonla azdırılmış memeler.” Burada 

hormonun salgılanmasına sebep olan kişi ya da fantezi önemli değil artık, önemli 

olan vücudun içinde gerçekleşen tepkimeler. Ereksiyon anı, bir kişiyle temas 

halinden değil, vücudun kendi tepkiselliklerinden doğuyor ve böylelikle deney 

istediği sonuca ulaşıyor.  

 Anlatıcının gözlemleyerek tanık olduğu bu ereksiyon sahneleri, sadece 

dışarıda olan bir olay olarak kalmıyor; aynı zamanda yaşananlar, kendi vücudunda da 

tepkimesini üretiyor: “Şakaklarına sürekli vurulan ebonit tokmak. Bağırsaklarında 

uyuyan tatlı su yılanı, alacasız, kaygan. Kanım kırmızı değil. Boşaltılıyorum, 

emiliyorum.” (Bener, 2012, s. 26) Ereksiyonun kendi vücudunda gerçekleşmesi 

sonucu bir boşalma anını yaşayan Osman, burada kendisinin deneyimini bir sıvının 

akışkanlığına indirir. Pompalanan kan, yerini meniye bırakır. Eylem sırasında 

hissedilen bir şey varsa dahi önemsizdir. Önemli olan, bir vücut hareketliliğinin 

değişimidir. Ancak çevresinde gerçekleşenlerin aksine, burada eylemin yine kendi 

başına geldiğini görmekte ve ona göre davranmaktadır. Osman, bir deneyin nesnesi 

olarak konuşabilendir aynı zamanda: “Boşaltılıyorum, emiliyorum.” Böylelikle 

Natüralist romanlarda sıkça görülen üçüncü kişi anlatıcıların olaylara mesafeli 

bakışlarının görülmesi yerine burada gözlemleyen ve deneye maruz kalan kişi, aynı 

kişidir. Her şeyi bilen bir üçüncü kişi anlatıcı, olayları gözlemlemiyor; yaşanılanları 

kayıt altına almıyordur. Burada gerçekleşen şeyin zorluğu da tam da böyle bir 

noktadan doğmaktadır. Bir laboratuvar ortamında birbirinden ayrılan kobay ve 

araştırmacılar, burada aynı kişinin vücudunda toplanır; Osman bu iki eylemi de aynı 

anda gerçekleştiriyordur. Bu yüzden de Osman, Natüralist romancıların uyguladıkları 

tekniğin hem faili hem de göstereni konumuna düşüyordur. 
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Osman’ın hem deneyi gerçekleştiren hem de onun kobayı olan konumu, onun 

hem salt bir gözlemci edasıyla konuşmasını engelliyor hem de salt bir deney nesnesi 

olmasının önüne geçiyordur. Böyle bir ikiliğin içerisinde Osman’ın içerisinde 

bulunduğu durum onu bir Natüralist roman karakterine hem bağlıyor hem de 

ayırıyordur. Bir Natüralist roman anlatıcısı gibi çevresinde gerçekleşen olayları 

“doğal” bir biçimde kaydediyor ama aynı zamanda yaratılan bu doğallığın bir 

etkiyle, alkolün etkisiyle geldiğini hissettiriyordur. Böylelikle algının değişim 

anlarını göstererek bunların farklı biçimlerde görmekle de ilişkisini kurmuş 

oluyordur.  

Bu durumda algılanan şey, bir içsel deneyime evriliyor. Kendini hem deneyin 

nesnesi hem de gözlemcisi konumuna sokan Osman, bu ikiliğin o anki deneyimiyle 

bağlantısını kuruyordur. Böylelikle durum, Zola’nın bir tahlil olarak gördüğü ve 

bilimin bir ideoloji olarak algılanmasının sonucu kültürel kodların bu bilimsel tetkik 

alanı içerisinde kurulmasına ve buradan ahlaki bir zemin kurulmasına yol açmaz. 

Bilimin bir mit haline getirilerek onun bilgisi üzerinden insanın doğasının 

açıklanması durumu söz konusu değildir.6 Onun yerine kendi içsel deneyimini 

algılarının değişimi üzerinden kuran Osman,, kendi bilincinde oluşabilecek farklı 

pozisyonların ne gibi bir alımlama sürecini açtığını düşünmeyi zorunlu kılar. 

Bir içsel deneyimin sunulmasını farklı algı düzeylerinde gösterilmesi, önemli 

olanın yalnızca bu pozisyonlar olduğu düşüncesini doğrurur. Dışarıdan gözlemleyen 

bir anlatıcıdan ziyade kendi kendinin gözlemcisi olan Osman, deneye dönüşmüş bir 

içsel deneyimin ne olduğu sorgusunu da açmış olur.  
                     
6 Peter Prooks Realist Vision adlı kitabında Zola’nın ürettiği dilin nasıl bir kültürel koda dayandığını 
sorgular. Ona göre üretilen dil, dönemin ideolojisine bağlıdır ve bu ideoloji, bilimsel yöntemlerin bir 
ideoloji olarak belirmesine sebep olmuştur. Termodinaik, onun metinlerinde bir mite dönüşmüştür. 
Sürekli olarak hareket halindeki güçlerin anlatıldığı, onların arasındaki organik bağın sunulduğu bu 
metinlerde işleyen mit ise ahlaki bir yargılamanın aracına dönüşür. Bunu açıklamak için Zola’nın 
Nana kitabından örnek veren Brooks, ana karakteri Nana’nın çiçek hastalığından ölmesinin sebebini, 
metnin ahlaki duruşundan kaynaklı olduğunu söyler. Ona göre kendi oğluğunu terk eden Nana, 
metnin kendi adalet sisteminde cezalandırılmıştır (Brooks, 2005, s. 125-126). 
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Farklı algılama mekanizmalarının gösterilerek bir içsel deneyimin ön plana 

çıkarması durumunu ele Peter Brooks, bunu modernist bir yazar olan Virginia 

Woolf’un “doğalcı” metinlerdeki anlatım tekniklerini nasıl sorguladığı üzerinden 

yapar. Sadece görünenin görüntüsünün betimleyici bir biçimde anlatılarak “doğal”lık 

hissinin verilmesini eleştiren Woolf, bunun insanı anlamak için en temel gereç oldğu 

görüşünü reddeder. Onun yerine eline alan karakterin içsel bir devinim taşıdığını; 

kendini düzenlediğini söyler (Brooks, 2005, s. 17-18).  

Bir içsel deneyimin düzenlenmesinin anlatının konusuna dönüşmesi ise bu 

içsel deneyimin ne olduğu sorusunu beraberinde getirir. Bunun sorgusunu yapan  , 

Inner Experience adlı kitabında içsel deneyimi dünyayı ve kendisini anlama 

potansiyeli olarak kurar. Ona göre içsel deneyim, kişinin kendi içerisinde 

gereksinimi duyduğu bir şeye cevap verir. Bunu ise çevresinde algıladığı her şeye 

karşı durmadan meydan okuyarak sağlar. Bu içsel devinimleri yaşarken 

yaşadıklarının onu başka bir aşamaya evrilteceğini; başka bir şeyi bilmenin ihtimalini 

açacağını da düşünür. Bataille’a göre böyle bir içsel devinimin sağlanması ise 

dışarıya açılmakla ilişkilidir (Bataille, 1988, s. 3).  

Dışarıya açılma konusunu bir iletişim problemiyle beraber düşünen Bataille, 

böyle bir durumda içsel deneyimin ekstaziye dönüşmesiyle ilişkisi olduğunu söyler. 

Bir kişiyle iletişime geçme sırasında yaşanan şey, karşısındaki kişiye dönüşmek 

anlamına gelmez. Çünkü böyle bir iletişim anı, kişinin hem kendisini hem de 

karşısındakini bildiği savını doğrurur. Ancak iletişim anında gerçeleşen asıl şey, ek-

statik bir andır. Kişi, bilen ya da yeni bir şeyleri bulabilen değil; her seferinde bu 

bilgiyle cebelleşendir (s. 12). Bataille’ın bu durumu açıklamak için ekstazi 

kelimesini kullanması önemlidir. Antik Yunanca’daki eksatatis kelimesinden türemiş 

olan bu sözcük, etimolojik olarak kendi poziyonunun dışında olmak anlamına 
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gelmektedir (Online Etymology Dictionary). O halde Bataille’ın içsel deneyimin 

yaşanması sırasında başkasıyla iletişim anını böyle bir noktadan kurması önemlidir. 

Bataille, tam da iletişim anının tamamlanmış, bütüncül bir bilgi alanı üretmek yerine 

her seferinde merkezden dışarı atılan, hiçbir zaman merkezinde bir bilgi ağı alarak 

bu bilginin gerçekliğinden emin olunduğu bir alanın olmadığını; bunun yerine her 

seferinde bu alanın sorgulanmasının gerçekleştiğini de savlıyordur. 

Bataille’ın içsel deneyim üzerinden açmış olduğu ek-statik durumu, Buzul 

Çağının Virüsü’nün başkarakteri Osman üzerinden de düşünebiliriz. Kendi bedenini 

moleküllerine dek parçalayan, onun içsel devinimlerini bir gözlemci edasıyla 

kaydeden ve kendi kendinin gözlemcisi olan Osman için yaşadığı deneyim dışarıya 

açılarak bir iletişim alanı yaratmaya meyillidir. Sadece biyolojik olanın devingenliği 

içerisinde kalmak istemeyen Osman için karşısındakine yönelim de bir iletişim 

problemine dönüşür. Bunu anlamak için Osman’ın diğer cinsellik sahnelerini nasıl 

ele aldığını anlamak önemlidir.  

Osman, roman içerisinde yalnızca gazino sahnesindeki ereksiyon halini ve o 

ortamda gerçekleşen insanların cinsel güdülerini ele almaz. Biyolojik tepkimelere 

dönüşen bu sahnelerin dışında Osman’ın karısı ve Viola ile yaşamış olduğu cinsellik 

de önem kazanır. Buradaki cinsellik ise bir iletişim probleminden açığa çıkmıştır. 

Viola’yla ayrıldıktan sonra Ankara’ya taşınan Osman evlenmiştir. Kitabın 

ikinci bölümünde ilk kez karısıyla ilişkilerine tanık oluruz. Evin içindeki atık 

maddeleri “ayda bir kez taşan hela çukurları”nı anlatan Osman, karısıyla ilişkilerinin 

bir iletişimsizlik problemine dayandığını hissettirir. Aralarındaki sessiz bir soğuk 

savaşın sürdüğü, kimsenin konuşmadığı yerde ise aralarındaki cinsel ilişki şu şekilde 

vuku bulur:  
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Ses yok. Çevirdim başını, tutup öpücüklere boğdum ıpıslak yüzünü, gözünü, 
gıdığını, mıdığını, yokladım taş memelerini ustaca. Kızışıverdi, yükseldi 
nabzı. Anlaşıldı. Hooop, doğru yatağa! Ama ne sevişmek, göze göz, dişe diş. 
Çürüttüm, mosmor ettim her yanını, kırdım kemiklerini, o da koparayazdı 
şuramı buramı. (Bener, 2012, s. 17)   

 
Aralarındaki ilişki bir savaş halini alır burada. Bu savaş ortamında önemli olan ise 

hareketin kendisini gerçekleştirmektir. Osman’ın karısının bedeni üzerinde 

gerçekleştirmiş olduğu hareketler, sonucu daha önceden kestirilmiş ve bu yüzden 

seçilmiş hareketler gibi görünür. Birbirlerine karşı savaşta ise muharebenin alanı, 

birbirlerinin bedenine dönüşmüştür. Sanki ikisi de karşılarındaki bedenin gördükleri 

kısımlarıyla yetinemiyor; bu yüzden de deriyi parçalamak; onu “mosmor” etmek; 

“koparayazmak” istiyorlardır. Bir anlaşılmanın imkansızlığı noktasında 

penetrasyonla yetinemiyorlar ve daha ötesine; derinin altına giderek başka bir 

ihtimali de görmek istiyorlardır. Burada gerçekleşen durum, her ne kadar karşılıklı 

bir ilişkinin getirdiği cinsel ereksiyon alanı içinde olsa da yine de Osman’ın 

gazinodaki mesafeli tutumunu andırır. Bir hareketin gerçekleşmesi, o hareket sonucu 

doğacak ya da yaratılacak bir etkiden ziyade o hareketin gerçekleşmesi önemlidir. 

Burada bedenlerin fiziksel değişimlerinin dışında herhangi bir duygudurumunun 

anlatımı yoktur. Önemli olan, sadece fiziksel bir sürecin işleme biçimini 

göstermektir. Bunlar ise karısıyla arasındaki ilişkiyi bir iletişimsizlik anıyla açan 

Osman’ın bu iletişimsizliği en maddeselleşmiş haliyle; bedendeki deformasyonlarla 

gösterme çabasıyla ilişkilidir. 

 Bir diyalog problemini her zaman sorgulamış; bunları hem algılama 

biçimleri hem de diyaloglarında defalarca kez tekrar takrar irdelemiş Osman için 

cinsellik de böyle bir noktadan açılmaktadır o halde: anların değişimi ile beraber 

gelen bir değişim sürecinin yaşanması. Nitekim Viola ile ilişkilerinde de böyle bir 

durum gözlenir. Mektupları boyunca kendisini mümkün olduğunca açan ve 
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anlatmaya çalışan Osman’ın onunla yaşadığı cinsellik de hem karısıyla ilişkilerinde 

olduğu gibi sadece bir cinsel ereksiyon anının kazanılacak bir oyuna dönüşmesine 

sebep olacak hem de mektuplarda yakalanılan konuşma imkanının yarattığı başka 

türlü birlikte olma ihtimalini doğuracaktır. Nitekim Viola ile ilk birlikte oldukları 

gecenin ertesini şu şekilde anlatır: “Erken uyandım. Dinginlik, çoraklığı 

anımsatmayan. Bedenim bedenine yerleşik. Nabzımı yokluyorum, vurgusunu 

duyurmaktan yakınmalı değil, uysallığının sezilmesinden sıkılıyora benzer. Bütün 

gece yıkandım galiba yağmurla, öpüştüm meltemle. Daha soğumayan buğusunun 

çim kokusunu alıyorum bedenimin.” (Bener, 2012, s.107) Diğer bölümlerde sadece 

fiziksel bir sürecin tamamlanması biçiminde ele alınan cinsellik, burada şekil 

değiştirir. Artık anın kendisini bir gözlemci edasıyla anlatarak 

hareketlerin/hamlelerin nasıl gerçekleştiğini ele almanın dahi önemi yoktur. Önemli 

olan, anın ertesinde kalan etkidir. Osman, Viola’yla beraber olduğu sabahın ertesinde 

neler yaşadığını anlatabilmek için imgelere başvurmaktedır: yağmurla yıkanmak, 

meltemle öpüşmek. Burada fiziksel süreçleri sırasında nasıl bir birliktelik 

yaşadıklarına dair herhangi bir şey yoktur; hatta önemli de değildir. Yaşadığı şey, 

tahlilin gerçekleştirilmesi gereken bir alan olmaktan; anın süreçlerinin nasıl 

gerçekleştiğini bir gözlemci edasıyla kaydetmekten ziyade o anın deneyiminin 

ardından kalan etkinin önemli olduğu izlenimini yaratmaktadır. Bedenler birleşmiş; 

bir olma zemininin ihtimali de onunla beraber açılmıştır. Burada Natüralist 

romancıların parçaladıkları ve Zola’nın deyimiyle hayvansılaştırdıkları bir beden 

yoktur; beden birlikteliğin kapısını açmış; onun bozularak tahrip edilmesinin önüne 

geçmiştir. 
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Ancak bu durum, tıpkı Viola ile diyaloglarının ilerleyişinde de görüldüğü 

üzere bir denge noktasında kalmaz; sağlanan denge, her seferinde ve mutlak bir 

surette kendisini düzensizliğe doğru evrilir. Nitekim Viola ile ilişkilerinde de 

gerçekleşen durum budur. Bir bir olma ihtimalinin açılması, bu dengenin yıkımını da 

üstlenir ve sonuçta gerçekleşen şey, karısıyla ilişkilerinde görülen duruma evrilir: 

“İstim aldı bile yüreğim, onun da soluğu alabora. Ilıklığı ensemde. Nasıl erkeklik! 

Phallus putu! Ceberrut! Görecek! Fısıldayacak şimdi, ‘Al beni hemen burada!’ 

Aralanan ağzına gömdüm dişlerimi. Emzirmeyecek, koparılacaksın! Sevinçle 

dayanıyor, bile bile hoyratlığıma.” (Bener, 2012, s. 148)   

Bu bölümde Osman, Faik Deniz’in ölümünün ardından Viola ile 

sevişmelerini anlatır. Burada da gerçekleşen şey, karısıyla ilişkileri sırasındaki bir 

cinsellik anlatımını andırır. Yine bir hücum etme hali vardır. Osman, karşısındakinin 

vücudunu ele geçirmek; onu deforme etmek; bütünlüğünü parçalamak istiyordur: 

“Emzirmeyecek, koparılacaksın!” Karısıyla ilişkilerinde olduğu gibi burada da 

seçilen hareketler, kimin ne söyleyeceği oyununa bağlı olarak gerçekleşiyor, stratejik 

birer jeste dönüşüyordur. Bedenler, birbirlerine karşı taarruza geçmişlerdir. 

Penetrasyon burada da yeterli değildir. Artık Osman’ın bedeni, Viola’nın bedenine 

yerleşik değildir. Daha önceden yaşanmış ve deneyimin etkisinin daha önemli 

olduğu bir an yitirilmiştir. Faik Deniz’in ölümü, bu anı yok etmiştir. Bunun farkında 

olan Osman ise bir daha yakalanamayacak olan bir anın hıncını duymaktadır. 

Böylece bedenler, yine fizyolojik tepkimelerin gerçekleştiği bir alana evrilmiştir.  

 Ancak Osman’ın sadece Faik Deniz’in ölümü yüzünden böyle bir değişim 

gösterdiğini söylemek, Osman’ın olaylar neticesinde sürüklenen ve böylelikle 

olayların kurbanı olan bir karakter olduğu sonucunu doğurur. Bu ise Osman’ı ya da 

Viola’yı yaptıklarının sorumluluğunu almaktan, başka bir deyişle kendi fiilerinin 
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failleri olmaktan kurtarır. Roman içerisinde ise böyle bir durum söz konusu değildir. 

Osman, her seferinde yaptığı eylemlerin sorumluluğunu üstleniyor ve bunların 

yaratmış olduğu iç sıkıntısını kendi bünyesinde taşıyordur. Daha da ötesinde 

ayrılıklarını romantize etmeye yöneldiği anda bile bu ayrılığın sadece bu iki kişinin 

kendi sorumluluğunda olduğunu hissettiriyor; yıkılan biz olma ihtimalinin aynı 

zamanda bir iletişim imkanının yıkılmasından kaynaklı olduğunu da hissettiriyordur. 

Nitekim Viola ile yıllar sonrasında buluşmalarında aralarındaki diyalog imkanının 

yıkıldığı görülmüştü. Bu durumda Osman’ın davranışları, kendi içerisinde 

gerçekleşen bir durumdan kaynaklanır, ihtimallerin kapanmasının verdiği bir hınçla 

ilişkilidir. Bu ise Osman’ın kendisine yönelik bakışıyla doğrudan ilintilidir. 

 4. bölümde Osman, karısıyla sevişmeden önce onunla kavga eder. Bu kavga 

sırasında bilinç akışından birçok şeyi geçiren Osman, kendisi hakkında şöyle söyler: 

“Tiksinti tortusu şimdi. Ah, ben ne yanlış adamım, atılacak safrayım.” Kendisini 

vücuttan atılması gereken atık bir maddeye dönüştüren Osman, kendisini vücuttaki 

homeostatisi bozan bir şey olarak görür. Artık Osman bir beden bile değildir; bedene 

zarar veren, dengesini bozan bir sıvıdan ibarettir. Varlığını gerçekleştirebilecek bir 

bedenden bile yoksundur. Bu ise tam da kendisinin yanlışlığını görmesiyle ilişkilidir. 

Sürekli bir bilinç yarılması yaşayan, kendini bir oyunun içine kaptıramayan, her 

zaman davranışlarının ne anlama gelebileceğini sorgulayan Osman, bu sefer kendi 

gözünde bir tiksinti tortusu olmuştur. Osman, karısının gözünde başka bir imajla 

göründüğünü biliyor ve bu imajın karşısındakinin kafasında nasıl bir hal aldığını da 

göstermek istiyor gibidir. 

 Bir atık olarak tiksinti duyulan bir duruma dönüşmesi ise bir ilişkinin yıkım 

anını imlemektedir. Bu yıkım anı, sadece birlikte olmamayı değil, kendisinin uzak 

durulması gereken bir şey olduğunu da hissettiriyordur. Artık Osman, kendisini ne 
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bir nesne ne de bir özne olarak görebiliyor; bu ikisi arasındaki sınırda takılı 

kalıyordur. Julia Kristeva Korkunun Güçleri adlı kitabında tam bu sınırı irdeler. Ona 

göre ne nesne ne de özne olarak kalınamayacak durum iğrenme ile ilintilidir. İğrenç 

olan, nesne (ob-ject) değildir; bir tanımlamayı ya da tahayyül etmeyi mümkün  kılan 

bir şeyin dışındadır. Kişide iğrenç olana karşı duyulan huzursuzluk, kendisiyle iğrenç 

arasında kurduğu bağdır. Her seferinde bir adım daha ona yaklaştığını sezinlemekte 

olan bedenin verdiği bir tepkidir: 

Engellenemeyen çürüme, iğrenç ve ölü şey olarak ceset, onunla kırılgan ve 
yanılgan bir rastlantıyla karşı karşıyaymışçasına yüz yüze gelen kişinin 
kimliğini daha şiddetli bir biçimde altüst eder. Kanlı ve irinli bir yaranın, terin 
veya çürümenin yavan ve keskin kokusu, ölüm anlamına gelmez. Ancak 
ölümü anlayabilir, ona tepki verebilir veya kabul edebilirim. Ama makyajsız 
ve maskesiz bir gerçek tiyatro misali atık ve ceset, bana yaşayabilmem için 
durmaksızın uzaklaştığım şeyi gösterir. (Kristeva, 2004, s.16)   

 
İğrenç olanın yarattığı kaçınılması gerekenlik hali, bir survivalı andırır. Bedenin 

fonksiyonlarında meydana getirdiği uyarıcı etkiler – yavan ve keskin bir koku – 

kaçınılması gereken şeye dönüşmenin ihtimaline karşı zorunlu bir kaçış halini 

doğurur. Bu ise huzursuzluğun başlangıcıdır. Kendisi ile atık arasında ilişki kurmak, 

kendisinden çok da uzak olmayan bir halin gelecekte oluşma ihtimalini 

çağrıştırıyordur. Verilen tepkilerin her biri, bu ihtimalden uzaklaşmak için yapılması 

gereken hamlelerden ibarettir. Kendisini koruma altına almak isteyen bedenin içinde 

gerçekleşen reaksiyonlardır.  

Bener’in anlatıcısı Osman kendisini atılacak bir safraya benzetirken 

kendisinin öznelik sınırını Kristeva’nın anlattığına benzer bir biçimde 

bulanıklaştırmak istiyor gibidir. Kendisinin karşısındaki üzerinde yaratmış olduğu 

etki, ona kaçınılması gereken bir durumu işaret ediyordur – hayatta kalabilmek için 

yapılması gereken bir hamledir bu. Ancak karşısındakinden ziyade Osman’ın 

kendisini böyle bir biçimde konumlandırması daha önemli bir hale gelir. Osman, 
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kendini bir çürüme olarak tanımlıyor ama bunu yaparken kendisine atık maddeden 

kaçacak bir alan da yaratmamış oluyor; kendini kaçınılması gereken olan şeye 

hapsediyordur. Ancak bu hapis, ne ölümü getirebiliyor ne de yaşamak için bir alan 

açabiliyordur. Böyle bir konumdaki Osman, bedeninin yaratmış olduğu bir kapanda 

bile kalamıyor, tiksinti verici olandan kaçacak bir açıklık dahi sağlamıyordur. 

 Ancak Osman, uzakta duran ve onu kaçınılması gereken bir konuma düşüren 

bu atık halinin yaratacağı yıkım halinde de kalamıyor; bir adım ötesine geçmek 

istiyordur. Nitekim romanın 15. bölümünde karısının onu terketmesi sonrasında 

sarhoş olup soluğu karakolda aldıktan sonra Osman şöyle der: “Kaçtım sanıyor 

şaşkın! Ne bilsin, belleğinde carcinoma gibi büyüyeceğimi” (Bener, 2012 s. 46). 

Osman, onu terk eden karısının beyninde bir kanser hücresi gibi yayılacağını 

düşünmektedir. O halde Osman, herhangi bir hücre bölünmesi denetlenmesi 

içermeyen; sürekli kendi genetik kodunu her bir bölünmede değiştiren; vücuttan 

gelecek ölüm sinyalini alarak apoptosisi yani programlı bir hücre ölümünü 

gerçekleştirmeyen kanser hücreleri gibi davranmayı öneriyordur. Bunun da ötesinde 

metastaz yaparak, yani vücudun diğer organlarına da sıçrayarak var olduğu vücudun 

tüm işlevselliğini kemiren ve onu öldürene dek durmayan bir şeye dönüşeceğini 

düşünüyordur karşısındakinin kafasında. Bir sona ulaşana dek sürecek bir yıkımdır 

bu ve faili de kendisidir. Kendi varlığının öldürücü gücünü sezinliyor ve bunun ne 

gibi sonuçlar doğuracağını da fark ediyordur. Artık sadece uzak durulacak bir atık 

olmanın da ötesine geçmiştir; tıpkı sevişme sahnelerinde karısının bedenini dışarıdan 

deforme etme isteğinin yerini bu sefer onu içten kemirecek bir yapı almıştır. Artık 

Zola’nın – ya da diğer Natüralist romancıların – karakterlerinde ortaya çıkan ve 

onları yıkıma götüren şey, burada Osman’ın kendisidir. Onunla etkileşime girme hali 

böyle bir yıkıntıyı da beraberinde getirmektedir.  
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 Osman’ın kendi yıkıcı gücü, sadece karşısındakine verdiği bir zararla ilişkili 

değildir. Osman, kendisini sürekli genetik bir deformasyona uğrayan parçalar olarak 

hayal ederken aynı zamanda kendisinin de sürekli yeni kodlar ürettiğini; yeni genetik 

şifreler oluşturduğunu da imlemektedir. Artık ortada deforme edilecek, parçalanacak 

bir beden dahi kalmamıştır; Osman, kendi infaz kararını da imzalamıştır. Bu karar, 

beynine yerleştiği kişinin ölümüyle beraber kendisinin de ölümü demektir. Onun 

varlığını kemirdikten sonra kendisinin de artık yaşay(a)mamasıdır. Kaçınılamaz bir 

felaketin gelme anıdır. 

 Osman, kendi varlığını, iç çelişkilerini, karanlık yanlarını, bir ölüm ve 

ardından gelen bir yıkım anı olarak algılamayı seçerken bir iç çelişkinin yarattığı 

huzursuzluğu göstermek istiyordur. Bu huzursuzluk ise kendisini kendi beden 

üzerinde de gösterir; Admetus’un sahip olduğu ikircikli bir düşünme yapısına sahip 

olan Osman, bu ikircikli yapının katlanılamazlığını kendi bedenini deforme ederek 

kurar. Kendisini hem bir atığa hem de bir kanser hücresine benzetir. Böyleikle 

durumun kendisi için katlanılamazlığını da ortaya koymuş olur. 

Ancak Osman, her ne kadar kendisini bir hastalığın göstereni, bir felaketin 

taşıyıcısı, kaçınılması ve uzak durulması gereken bir madde olarak tanımlasa da hala 

başka ihtimallerin olabileceğini, başka bir şekilde yaşanabileceğini, başka türlü 

yaşamanın mümkünlüğünü sorgulamaya yöneliyordur. Bu ihtimal ise yine kendisini 

biyolojiden açmaktadır. Osman. yaşamla ölüm arasında; yaşayabilenle yaşamamayı 

başarabilen arasında bir yerdir burası ve bu yer, kendisini yine biyolojik olandan 

açacaktır. Burası Osman için varlığın başlangıç ve bitiş noktası olan virüstür:  
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“Denizdi bakan sabaha, yorgun, ağır, derin, kırışık, eskimesiz, çoğalmayan ve 
çoğaltmayan. O bile ölürdü ha? Sokuldum ısıyı oluşturan, dokunan, 
dokulabilmeyi bilmez ellerine. ‘Acımasız olma bunca.’ İşte, buzul çağının 
virüsü olmaya çoktan razıyım. Ya da ölüm mantıksa, o bile ölürse, biz neden 
yaşayalım? O bile ölüm öncesi ölüm bilincindeyse.. 
Ölüm öncesi ölüm bilinci kanıtlanmamış daha. Değişimsiz birkaç milyar yılı 
aşıp geldiği söylenen, kendi kendinin yaratığı kutsandı! Virüs, 
virüsleşebilirdi. Hiç değilse virüsleşebilme bilinciyle ölür ölür dirilirdi. Korku 
evrenini nasıl küçültüyorum, görünmez kılıyorum içimde! Genişlemesi 
durdurulamayan çevren: Umut. Yaratmamış, yaratılmamışlık gibi. İşte 
böylesi bir yoruma sarıldım birdenbire. O nasıl dalkavuk sevinciydi, ölümlü 
olduğuna inanarak katlanmak yalanı. 
Razı olmak gölübol görünümünde salt yokluğa kafa tutmak, başka türlü daha 
kötü dürüstlük seçeneği değil mi? Doğaya, yenilenmeye tapınma. Ah, canım 
söylesene, ben nasıl dayanırım? Hay patla! 
Ödündür bu sanrı, küsküçül, apaşağılan. Virüs kuramına tutunmak da, beter 
bir ödünle bütünleşmektir. Ödünün kendisi ne ki, beteri olsun. Oyunbozan. 
‘Sensin sebep berbatıma.’ Yaşama uğruna virüleşmeyi göze almak! 
Sevmiyorsun karanlık yanlarımı. Allah belamı versin ben de sevmiyorum! 
Ama ne yapayım, ne yapalım? Kim dedi sana, okla yay gereçlerini aracılıktan 
çıkarabileceğine inanmaya çabalayan bu ahmağı dağla, öldürt kendini. İyi ki 
varım mı? Ne igrek çocuksun. Bula bula... Koy antika şamdanlarının arasına, 
bakalım bulabiliyor musun tek müşteri kendinden başka.” (Bener, 2012, s. 
80-81) 

 
Bir yok oluş anının her seferinde tekrardan var olma ihtimaline açıldığı yerde gelir 

virüs Osman için. Değişimsiz gelebilen, kendi kabuğunun altında hiçbir yaşam 

faaliyeti göstermeden kendisini donduran, taşlaştıran ama yine bu taşıl halden 

sıyrılabilen; yenilenebilen, yeninden yaşamaya geçebilen bir yerden açığa çıkar 

virüs. Bir ölüm bilincini bünyesinde barındırabilen; kendi kendisinin replikalarını da 

aynı bu bilinçle üretebilen bir varlık. O halde virüs her zaman ve her parçasında 

virüsleşebilme ihtimalini; yeniden doğma ve yeniden var olma olasılığını içinde 

barındırır. Ölümle yaşam arasındaki sınırda her zaman hayata dönebilmenin 

ihtimalini taşıyan aralık bir kapı gibidir. Bu durumda Osman’ın virüse bir umut alanı 

olarak bakmasına şaşırmamalı. Tıpkı kendi kendinin yaratığı olarak tanrısal bir güce 

ulaşan virüs gibi umut da yaşamayan ve yaşatılmayanın alanından doğmaktadır. O 

halde virüsle Osman’ın kurduğu ilişki, tam da böyle bir alandan virüsü ya da onun 

deyimiyle virüs kuramını düşünmeyi zorunlu kılmaktadır. Doğanın tanrısal gücü 
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olarak işleyen, yenilenmeyi imleyen ve her seferinde ayakta kalabilmenin ihtimalini 

açan bir canlının varlığı, yaşanılanın başka bir biçimde olmasının ya da başka türlü 

yaşamanın; yani umudun kapısını aralamaktadır. Ancak Osman, kendi önerdiği 

çözüme, bir virüse dönüşerek hayatta kalabilme ihtimaline bir güvensizlik 

beslemektedir. 

 Varlığını virüsle özdeşleştirerek; “yaşamak uğruna virüsleşmeyi göze alarak” 

kendisini kurmaya çalışan Osman, bu açtığı ihtimalin kapısını da kendisi kapatır. 

Kendisini bir razılık haline mecbur eder: “İşte buzul çağının virüsü olmaya çoktan 

razıyım.” Tam da bir virüsün yaşam fonsiyonlarını gösteremeyeceği, kendi kalın 

kabuğuna çekilerek kendini donduracağı, kısacası yaşamayacağı bir yerdir burası. 

Bir çaresizlik alanı, bu ihtimali gerçekleştirmeyi düşünmeyi bile muhtemel 

kılmamıştır. Bunun da ötesinde başkalarının vücutlarını kemirerek kendi yaşamını 

sürdürürken ve bunu yaparken bir carcinoma gibi sonunda ölmezken yaşamayı göze 

almıştır.  

 Ancak Osman’ın kendisi bile böyle bir ihtimalde tutunabileceğine 

inanamıyordur. Kendisini kandırdığının farkında ve bu farkındalıkla sanki böyle bir 

ihtimal varmış ya da böyle bir ihtimalin gerçek olması durumunda bunu seçermiş 

gibi konuşuyordur: “Ölümlülüğe sevinmek yalanı, ölümsüzlüğe vurgunluk aldanışı 

yanında daha mı yiğitçe, sağlam, düz, gerçeğe en yakın gerçek?” (Bener, 2012, s. 81) 

Bir katlanma noktasının sonu olarak ölümün yaratacağı sevinç, bir aldatmacadır 

Osman’ın gözünde. Ancak aksi seçenek de tutunulacak bir dal yaratmıyordur: 

Ölümsüzlük, bir tanrısal güç getirmiyor; ne her şeyi bilebilmenin ne de daha iyisinin 

ihtimalini açıyordur. Sanki tüm seçenekler, sadece imkansızlıklarını göstermek için 

anlatılıyor ancak anlatılmadan da edilemiyordur. İhtimallerin kümesinin başka bir 

dünyayı vadetmediği aşikardır ama buna rağmen bir kurama, bir ihtimale tutunma 
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ihtiyacı bir biçimde açılıyordur. Bunu düşünmekten, sorgulamaktan vaz geçemiyor, 

her seferinde her ne kadar yeni bir alana açılma ihtimali olmasa da bu yapıyı 

gösterme zorunluluğunu hissediyordur. 

 Tüm bu çıkışsızlık anının yarattığı, umuda evrilemediği, tanrısal gücün elde 

edilemediği bir yerdir burası. Artık sonsuz ihtimallerin kapısının aralandığı sonsuz 

bir zaman dilimi bile yardımcı olamıyordur bedene. Arızalar her seferinde tekrardan 

ortaya çıkacakları ihtimalini taşıyor; algılanan, anlatılan, söylenen, yapılan, 

dokunulan her şey bu arızaların girdabında bir bulanıklaşma yaşatıyordur. Bu arıza 

ise bedenin kendi fonksiyonlarının ufacık bir hiçlenişi haline gelerek bir yıkıcı güce 

evriliyor ve sonunda katlanılamaz bir hale geliyordur. Kendi varlığının 

sorumluluğunu her seferinde hisseden; bir yargıç gibi her hareketini sorgulayan; 

bilincinin akışını denetlemek için ölesiye çaba sarfeden Osman, tüm ihtimalleri 

kapatırken sanki Bener’in en son kitabında daha açık bir biçimde söyleyeceği bir şeyi 

fark ediyordur: 

Zamanın boyutsuzluğunu, geriye ya da ileriye işlemezliğini ileri sürüyor, tüm 
akılcı ya da duygusal seçimlerin yinelenmekten ibaret kalacağını savlıyordu 
filozof. Nereye varılacak? Varılamayacak bir yere, demiştim ben de. 
Yeniden, ta baştan başlansa da, kendi istencimizle yaşayamayacağımızı ben 
de iyice biliyorum. (Bener, 2012, s. 9) 

 
Bener’in Kapan adlı son kitabının “Dönüşsüzlüğe Övgü” öyküsünde geçen bu 

bölümde anlatıcı, tam da üzerinde durduğu istenç meselesi ile bir sonu da hayal 

ediyordur. Bir virüs kuramının yaratmış olduğu alan, yeniden başlamanın umudu, 

yeniden başlanacak olan şeyin parametrelerini; yaratacağı dünyayı aynı kılmaktadır. 

Bu alanda değişecek bir şey yoktur. Kişi kendi genetik kodunu kendisi yazamayacak; 

o koda mahkum olacaktır. Kodunu her bölünmesinde değiştirebilme ihtimaline sahip 

virüs bile bunu kendi isteğiyle değil, bir arıza; denetlenmeyen bir DNA / RNA 

eşlenmesinin sonucunda ortaya çıkan bir bozukluk olarak yaşayacaktır. Anlatıcı 
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Osman’ın sürekli kendisini bir bozukluğa benzetmesi ise işte tam da kendisini 

hunharca denetlemeye çalışmasına rağmen bunu bir türlü sağlayamaması, denetimin 

elinden kaçması sonucu ortaya çıkan arızaları üzerinden düşünülmelidir.  

 Peki tüm bu istencin kaybolduğu noktada yaşamak nedir? Osman yaşamayı 

neden ve nasıl seçebilmiştir? Bir oyun düzeni olarak kurguladığı ve bir çıkışın 

sorgusunun olmasına rağmen ihtimalinin olmadığı yerde kendi varlığını bütünüyle 

hiçleme; kendini öldürme neden Osman için mümkün olmamıştır? 

 Bunların cevabını yine “Dönüşsüzlüğe Övgü” öyküsünde ele alınan intihar 

kavramı üzerinden düşünebiliriz. Osman’ın kendi varlığını algılama biçimiyle 

paralellik kurulabilecek bu öyküde anlatıcı yaşam için şunları söyler:  

Yaşam bir deha işi değil. Bir sürgün, köle düzeni. İntihar seçimi bu yüzden 
gerekli. Ne ki yürek isteyen bir eylem. Hep tasarladım salt. Kendiliğinden 
oluşmasına bel bağlıyorum. ... Nasıl inanabilir, bekleyebilirim. Hemen tüm 
yazarların ölüm beklentisine bel bağladıkları gerçek. Virginia Woolf, Ernest 
Hemingway, daha niceleri. Bitti’yi algıladıklarında bu yolu seçtiler. 
Gerçekten yürekliydiler. Bencileyin zayıf, korkak değil. (Bener, 2012, s. 9) 

 
Yaşam, Osman’ın kendisine ördüğü yaşayamama kapanını andırır burada da. 

Kendisini kendi bedeninden sürgün eden Osman gibi buradaki anlatıcı da yaşamı bir 

sürgün olarak kurgular. Buradan çıkışı sağlayacak yer ise varlığının kendi bilincini; 

fiziksel fonksiyonlarını kaybetmesidir. Ancak bu eylem, onu gerçekleştireceği failine 

ihtiyaç duymaktadır. Bu fail ise tek çözüm olarak gördüğü eylemi gerçekleştirmekten 

bile yoksundur; yine bunun da kendi iradesi dışında gerçekleşmesini bekliyordur. 

Öykünün içerisinde bu eylemi gerçekleştiren kişilerin yüceltilmesi boşuna değildir 

bu yüzden. Tam da bu eylemin gerekliliğini gören bilincin bunu gerçekleştirebilecek 

cesaretini övüyor ve bunu anlatmayı önemli görüyordur anlatıcı. 
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Nitekim Buzul Çağının Virüsü’nde Osman da tam da gerçekleşmediği eylemi 

gerçekleştirebilene; onun sergileyemediği cesareti gösterene; ölümün bilgisine kendi 

seçimiyle ulaşmayı seçmiş olana; yani Faik Deniz’e yönelerek en bilmediği ve en 

bilemeyeceğine; yani ölümün bilgisine yönelecektir. 
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BÖLÜM 4 

 BUZUL ÇAĞININ VİRÜSÜ’NÜN MERKEZİNE ÇEKİLMEK 

 

4.1  Buzul Çağının Virüsü’nün yörüngesi: Deniz bile ölür  

Buzul Çağının Virüsü’nde Osman karakterinin yaşamanın ne olduğu sorusu 

üzerinden kendi bedenini bir sorgu odasına dönüştürerek bunu parçalama, deforme 

etme arzusu, ne yaparsa yapsın bilemeyeceği şeye doğru yönelmektedir. Bu 

bilinmezlik ise romanda kendisini öldüren Faik Deniz’e yönelmesiyle vuku 

bulmuştur. Bu yönelim ise Vüs’at O. Bener’e göre romanın merkezine 

çöreklenmiştir. Bener, Nezihe Algan ile yaptığı bir söyleşide Buzul Çağının 

Virüsü’ndeki bu yapının nasıl işlediğini şu şekilde açıklar: 

Kuşku duyarlığı, kuşku sentezi diyebileceğimiz Osman’ın karşısında, 
bunların tam ortasında bir Faik Deniz var. Osman’ın çıkmazı, Kemal’in 
yüzeysel denilemeyecek ama, daha basite indirgenebilecek çıkmazı; onun 
bakışıyla çekirdeğine kadar parçalanan – parçalanabiliyor – bir tür proton 
çılgınlığına dönüşüyor. Her biri o protonun çevresinde, uzak-yakın aralıklarla 
elektron işlevi görmekte. O zaman; bana kalırsa, Topal Osman ekseni asıl 
Faik Deniz’e büyük bir yük yüklemektedir. Daha doğrusu, romanın asıl 
varmaya çabaladığı nokta, istenç Faik Deniz durumundadır. (Kolektif, 2004, 
s. 116) 

 
Osman’ın içinde yaşadığı kuşkunun çıkmasından kurtulabilmek için bakışını 

çekirdeğine dek parçaladığını söyleyen Vüs’at O. Bener, çekirdeğin merkezine Faik 

Deniz’i yerleştirir. Adeta romanı oluşturan çekirdeğin merkezindedir Faik. Onun 

durağan yapısı içinde diğer karakterler kendi hareket alanını, dolayısıyla 

yörüngelerini bulmaktadırlar. Protonun etrafına dizimlenmiş elektron işlevindeki 

kişiler, farklı yakınlıklarda dizimlenerek kendi orbitlerini bulmuşlardır. O halde 

romanda örülen ilişki ağları ve yapı, Faik’in merkezinde işlemektedir Bener’e göre. 
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Bener, roman boyunca kendisine kendini anlatma vergisi yüklenmiş karakter 

Osman ve onun algıladığı dünyayı merkeze taşımayı seçmemiştir. Osman’ın 

Viola’yla yaşadıkları ilişki ya da Kemal’le dostlukları da merkeze taşınmamıştır. 

Bütün bir aşk hikayesi, dünyayı tanıtlama çabası, bir merkezin üzerine oturulmuştur 

Bener için. Bu merkez ise Faik Deniz’in kendisidir. Roman boyunca neredeyse hiç 

konuşmayan, neredeyse hiç anlatılmayan bir karakter romanın çekirdeğini 

oluşturmaktadır ona göre. Faik Deniz tüm suskunluğu, suskunluğuyla beraber taşa 

dönüşmüş imgesi bir çekim alanı yaratmaktadır. Bu durum ise diğer karakterler için 

yalnızca ve yalnızca bu çekim alanına yönelmeye dönüşüyordur.  

Nitekim romanda kendisini anlatabilme lüksüne sahip  olan anlatıcı Osman’ın 

bu yönelimi daha romanın üçüncü bölümünde kendisini göstermeye başlar. Romanda 

intihar eden Faik Deniz, ölümüyle beraber metni işgal etmiş ve daha romanın üçüncü 

bölümünün başında ölümün ne anlama gelebileceğinin sorgusunun yapılmasına 

sebep olmuştur: “Yürekleri duranlar yaşama döndürülebildiklerinde ‘bitti’yi 

algılayabildiklerini söyleyemiyorlarmış. Karanlık da bir yargıdır, açıklamadır. 

Demek beynin kısacık dirimi bilinçle bağlantılı değil. Ne akıl, ne bellek 

susturulduğunu, sustuğunu bilmeden susacak. Tetiği çeken o bile olsa sonucu 

göremeyecek ...” (Bener, 2012, s. 13) Kendisini silahıyla öldüren Faik Deniz’in tetiği 

çekmesine gönderme yapılan bu bölümde ölüm ve ona dair bir sorgulama alanının 

açılması, Faik Deniz’in intiharı bilgisiyle açılmıştır. Ölümün nasıl bir şey olduğunu 

sorgulayan Osman, buna ölmeden ulaşamayacağının farkındadır ancak Faik Deniz’in 

ölümüyle beraber her ne kadar bu ölümün farkında olsa da ölümün bilgisinin ne 

demek olduğunu deşmeden edemiyordur. Faik, bu ölümüyle metni, dolayısıyla 

anlatıcı Osman’ı işgal etmiştir. Sürekli olarak yaşamın ne olduğu sorusuyla mücadele 

eden; nasıl yaşanır meselesinin içinden çıkamayan Osman, sadece yaşamakla oyun 
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arasındaki bağı değil, aynı zamanda yaşamla ölüm arasındaki bağlantıyı da anlamaya 

çalışmış; ölmek ya da hiç ölmemenin nasıl bir şey olduğunu irdelemiştir. Tüm 

aksaklık ve bozukluklarına rağmen yaşamayı seçmiş ama onun da herhangi bir iyiye 

ya da başkaya ihtimal vermediği noktasında Faik Deniz’e yönelme ihtiyacını 

duymuştur Osman. Sanki bütün ölümün bilinci Faik’in varlığında vuku bulmuş ve 

Faik’in ölümünün gerçekleşmesi, tüm yaşam fonksiyonlarını durduran bir noktaya 

evrilmiştir: 

Beyni sulanmışlık oyunumu, oysa dalgınlık örgüme daha uygun bir 
dolandırıcılık madalyonudur, hem de dizbağı – çarpa çarpa vitrin yüzeylerine 
posterlerin, intihar tarihindeki çağanoz yerini almış gurursuz Monroe’ya, 
neden güleç ve çocuk hala – bir gizli selam sarkıtıp, bıyığı yeni 
terlemişlerden, hangi sapaktayım? sorusuna, ‘yarım saat çeker beyamca, yo 
tuttur doğru, istersen yavaş yavaş, hava güzel, yola çıkma, hep sağdan’ 
yanıtlarını alarak yolunu bulabilen, uğultularda bunalgan, far ışıklarından 
yılgın, kırılgan, kendini kendinden ayıramamış, dışarıdan bile varolduğuna 
bakamayabilendim. ‘Deniz bile ölür’de durduruldum. (Bener, 2012, s. 79-80) 

 
Romanda virüs kuramının da anlatıldığı 26. bölümde yer alan bu alıntıda Osman’ın 

iç sesi, Viola’ya yazdığı mektupta konuşmaya başlıyor. Cümleler ise art arda birçok 

konuya geçiş yaparken gittikçe uzuyor. Öyle ki ilk cümle bitmek bilmiyor. Kaydeden 

makinenin “duyarganlığı” artıyor. Tek bir odak noktası seçemiyor. Aynı anda 

kaydedilmeye çalışılan şeyler yüklemlerini yitirerek imgeleşmeye zorlanıyorlar. 

Belleğin odacıklarındaki negatifler üst üste biniyor. Tüm bunlar ise hızlı oluyor; 

sesler, görüntüler, devinimler, duyulara dair kaydedilen her şey, birbirinin içine 

sokuluyor: “yarım saat çeker beyamca, yo tuttur doğru, istersen yavaş yavaş, hava 

güzel, yola çıkma, hep sağdan’ yanıtlarını alarak yolunu bulabilen, uğultularda 

bunalgan, far ışıklarından yılgın, kırılgan, kendini kendinden ayıramamış, dışarıdan 

bile varolduğuna bakamayabilendim.” Sanki bedenin algılayabileceği, bilebileceği 

her şey, aynı anda ve tek seferde kaydedilmek isteniyor; böylelikle beynin dirimleri 

açılıyor, genişletiliyor. Bedenin tüm sınırlarının zorlandığı, beynin koruma 
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kalkanının kaldırılıp çevresinde ne varsa anlaşılmak istendiği, iç sesin her haliyle 

yükseldiği bu yerde, her şeyi durduran ise son cümle oluyor: “Deniz bile ölür’de 

durduruldum.”  Faik Deniz’in ölümüne referans veren Bu kısacık cümle, bir anda 

yakalanmak, kaydedilmek, ulaşılmak istenen her şeyi unutturuyor. Faik Deniz’in 

ölümü, bir anda algılanabilecek her şeyin önemini yitirmesine sebep oluyor. 

 Bedenin algılama mekanizmalarının açılıp genişletilerek kaydedebileceği her 

şeyi mümkün olduğunca çok ve hızlı bir biçimde kaydedilmesi, Faik Deniz’in 

ölümünün hatırlanmasıyla beraber durdurulmuştur. Osman, kaydettiği her şeyin 

beyhude bir çaba olduğunun farkındadır burada sanki. Öyle ki algılanan hiçbir şey, 

onu durduran şeye dair bir bilgi vermiyor; asıl görülmek istenene dair bir bilgiye 

işaret edemiyordur. Bir devşirme seçenektir algılanan da. Kızılötesini görme fikrinin 

kişinin neyi nasıl gördüğünü zedelemesine benzer bir tahribat yaratan bir durumdur. 

Daha fazlasını görmek ya da açmanın bir işlevselliğin ötesinde anlam 

kazanamamadığı bir an. Algılananın bir türlü bilinememesini; algıların her şeyi ve 

her anı bilmesine dair bir yetersizliği de hissettirir. Bu durum, Merlau-Maurice 

Ponty’nin Phenomenology of Perception adlı kitabında tartıştığı algının nasıl bir 

süreç içerisinde şekillendiği tartışmasına bağlanır. Ponty, algının genel-tikel karşıtlığı 

içerisinde nasıl oluştuğunu şu şekilde açıklar:  

Duyumsama her zaman sadece anonim bir şey olabilir çünkü duyum tikeldir. 
Onu gören ve dokunan tam olarak benim kendim değildir çünkü görünen 
dünya ve maddi dünya tamamen dünyanın kendisi değildir. Bir nesne 
gördüğümde her zaman o an gördüğümün ötesinde bir şeyler olduğunu 
hissederim; bu sadece görünen için değil, aynı zamanda dokunulabilen ve 
duyulabilen şeyler; sadece duyumsanan şeyler değil, bunun da ötesinde 
nesnenin hiçbir algı mekanizmasının tamamen ememeyeceği derinliği için de 
geçerlidir. Bununla ilişkili olarak, ben hiçbir zaman bu işlemlerin içinde tam 
olarak olamam; bunlar bir sınırda kalır, benim önümde olur, onları gören ya 
da duyan benlik, varlığın küçük bir parçasıyla özelleşmiş bir benliktir. Ve 
tam olarak bu bedelle bakış ve el, algıyı kesinleştirecek hareketi tahmin etme 
ve otomatik bir refleksin görüntüsünü onlara veren bu öngörüyü sunma 
becerisine sahiptirler. (Ponty, 2012, s. 224) 
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Algılanan fiziksel dünyada neyin nasıl algılandığı sorusunu soran Ponty, görünen 

dünya ve dokunulabilen dünya içerisinde bu dünyayı algılamayı seçen kişinin 

dünyayı tamamen algılayamayacağını öne sürer. Bir objenin görüntüsü, görünmeye 

başladığı andan itibaren kişide o objenin tamamının görünmediği hissini uyandırır. 

Bu görünme ise sadece görme ile ilgili değildir; işitilen ve dokunulan şeyleri de 

kümesine alır. Ancak bunun da ötesinde gerçekleşen bir durum mevcuttur; objenin 

kendi derinliği öyle bir şeydir ki herhangi bir duyumsal sürecin onu tüm 

derinlikleriyle anlaması mümkün değildir. O halde objenin varlığı, onu algılamaya 

çalışana tam olarak açılamıyor; onu tüm algılarıyla emmeye çalışan kişi bunu 

başaramıyordur.  

Kişinin algı mekanizmalarının tamı ya da tamamı algılayamamasını ele alan 

Ponty’nin burada “ben” zamirini kullanması da önemlidir. Ponty, böylelikle 

algılanan her şeyin tikel bir perspektiften oluştuğunu görüyor ve algılama üzerine 

konuşmanın ancak kendi deneyim sürecinden çıkacak bir yorumlamayla 

sağlanacağını biliyordur. Nitekim anlatımında algılamanın sonucunda gerçekleşen 

şeylerin bütünüyle kendisini göstermediğini söylemek için “o” zamirini kullanmaya 

yöneliyor ve böylelikle olayların kendi önünde gerçekleştiğini ve algılayanın 

bedeninin motor fonksiyonları sonu otonom bir etkiyle var olduğunu da imliyordur. 

Algılayan kişiyi göstermeyen bu duyum süreçlerinin kendi otonom varlıklarını da 

hisseden Ponty, algılayan kişinin algıladıklarının her zaman kendisinin önünde 

olduğu varsayımını ortaya atar. Böylelikle “ben,” gerçekleşen algılama 

operasyonlarına tamamen dahil olamaz; sadece bedenin refleksif bir biçimde 

yöneldiği algılama biçimlerine yönelir.   

Ponty’nin algılamanın nasıl gerçekleştiği konusu üzerinden yapmış olduğu bu 

çıkarım, ilk olarak fiziksel dünyayı algılamaya yönelen varlığın bu dünyadaki hiçbir 
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şeyin mutlak bilgisine ulaşamayacağını imler. Fakat buna rağmen özne, algılamaya, 

kaydetmeye, yönelmeye devam edecek; bunu da yorulmak bilmeksizin yapacaktır. 

Bu, her zaman eksik kalacak bir anlama biçiminin de habercisidir. Dünyayı anlamak 

için bedenin kendi teknolojileri içinde ürettiği mekanizmalar yetersizdir; beden, 

görülenin bilgisini tam anlamıyla kavrayamıyor, açıklayamıyordur. Buna rağmen 

tekrar tekrar görmeye yetenen kişi, kendi benliğinde neyi nasıl görmek istediğinin de 

izlerini taşıyordur. 

 Bener’in anlatıcısı Osman’ın yukarıdaki alıntıda durmak bilmeksizin her şeyi 

kaydetmeye çalışması, fiziksel dünyadaki tüm devinim ve hareketleri yakalamak için 

uğraşmasına da bu açıdan bakabiliriz. Bitmek bilmeyen uzun cümleler arasında 

yorulmak bilmeksizin yakaladığı ses ve görüntüleri istiflemeye çalışan Osman, hem 

bunu yapmaktan kaçamıyor hem de bunun yetersizliğini de hissediyordur. “Vitrin 

yüzeylerindeki posterler”den “bıyığı yeni terlemişlere” dek görüntüler yakalanmaya 

çalışıyor; dışarıdan gelen sesleri emiyor; gündelik konuşmaları bu hızlı bilinç akışına 

dahil ediyor; bunların arasında “bunalgan,” “yılgın,” “kırılgan” olduğunu söylüyor; 

algıladıklarının arasında onu çözüme götüren bir yere tutunamıyordur. Daha da 

ötesinde kendisine bir yığın halinde gelen ve “beynini sulandıran,” sulandırmayı bile 

bir oyuna çeviren bu algılama biçimi, düzgün cümle yapılarıyla ifade edilemiyor; 

bedenin kendisinden bağımsız bir biçimde açılmış ve artık refleksif olarak 

kaydedilen hareket, ses ve görüntülerine dönüşüyordur. Bu durum, Osman’ın fiziksel 

dünya üzerinde algıladığı ve kaydettiği şeylerin bir sınırda takılı kalmasına ilişkindir. 

Osman, bir ölümün bilincini yakalayamayacak olduğunun bilincindedir; bu yüzden 

de kendisini bir bilinç akışının girdabına kendisi teslim etmiştir. Ancak bu teslim 

ediş de kendi refleksini üretmiş ve yine onun parçası olan başka bir bilincin eylemine 

mahkum olmuştur: Osman durdurulmuştur. Osman burada durmamıştır. Bir istence 
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bağlı bir hareketi gerçekleştirmemiş, bu eylemin faili olmamıştır. Onun yerine 

durdurulmuştur. Bu eylem, kendisinin dışındaki bir mecburiyetten ötürü olmuştur. 

Bilincinin yetmediği sınırda, yani ölümde; yani bedenin algılama mekanizmalarıyla 

erişemeyeceği yerde durdurulmuştur. Bedeninden gelen sesleri fütursuzca 

kaydetmekten vazgeçmeye; susmaya mecbur bırakılmıştır.  

 Osman’ın durdurulması, bir bilememe anından vuku bulmaktadır. Kızılaltı 

gibi farklı biçimlerde görme fikrinin bile bir devşirme seçeneğe dönüştüğü noktada 

Osman, onu durduracak olana; yani ölüme doğru kapı aralamıştır. Osman, doğum ve 

ölüm anlarının arasında gerçekleşenden başka herhangi bir şeye açılamayacak olan 

ve bilemeyecek olandır. Onun için bu iki an, sadece kör iki noktadan ibarettir. Böyle 

bir düşünme biçimi, Ponty tarafından şu şekilde ele alınır: 

Ne doğum ne de ölüm anım bana benim kendi deneyimim olarak görünemez 
çünkü eğer onları kendi deneyimim olarak algılarsam, kendimi kendimden 
önce doğmuş ya da kendi ölümümden kurtulmuş olarak düşünmem gerekir ve 
bu yüzden kendi doğum ya da ölümümü gerçekten algılayamam. O yüzden 
kendimi ancak “çoktan doğmuş” ya da “hala yaşıyor” olan olarak 
kavrayabilirim – kendi doğum ve ölümümü ancak bireysellik öncesi bir 
görüşten kavrayabilirim: Bir kişinin doğduğunu ve aynı kişinin öleceğini 
biliyorum fakat kendi doğum ve ölümümü bilemem. Hem ölümün hem de 
yaşamın ucunda kalan olarak her duyu bir doğum ve ölümdür. Onu 
deneyimleyen özne, onunla başlar ve onunla biter ve ne kendisinden önce 
olamayacağı ne de kendinden sonra yaşayamayacağı için duyumsama anları 
kendisine mecburi olarak bir genelleştirme ortamı içerisinden görünecektir. 
Duyum bende benim altımda yatan bir şeyden oluşur ve onun önüne geçen, 
ondan kurtulan bir duyumdan kaynaklanır, tıpkı anonim bir doğma ve 
ölümlülüğe sahip olan doğum ve ölümüm gibi. Kendi kişisel yaşamım ve 
kendi davranışlarımın sınırında olarak duyumsama aracılığıyla kendi 
içlerinde çok doğal olan gözlerimin, ellerimin ve kulaklarımın canlılığı gibi 
bana sonradan anlamlı gelecek bir bilincin canlılığını kavrarım. Her bir 
duyumsama anımda benim kendi benliğimi ilgilendirmeyen bir şeyi 
deneyimlerim – kendimin sorumlu olduğu ve onun üzerinden bir karara 
vardığım bir deneyim – fakat bu, bazı yönleri dünyayla çoktan çevrili olan ve 
dünyanın bazı yönlerine çoktan açılmış ve bunlara senkronize olmuş bir 
başka benliktir. Benim duyumsamam ve deneyimim arasında her zaman 
deneyimimin bana açık bir biçimde görünmesini engelleyen özde yatan bir 
edimin yoğunluğu vardır. Duyumsamayı, çoktan fiziksel bir dünyaya kaderli 
olan genel bir varoluşun yöntemi olarak deneyimlerim ve bu da kendimin 
yazarı olmadığım bir şeyin bana doğru akmasına sebep olur.  (Ponty, 2012, s. 
223-224) 
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Ölüm ve doğum anlarının algılanmasının mümkün olmadığı noktasından hareket 

eden Ponty, bunun sebeplerini açıklar. Bir kişi için kendi doğum anını bilmek, 

mümkün değildir. Bunu bilebilmesi için kişinin bu an gerçekleşmeden önce de var 

olması gerekir. Yine benzer bir biçimde kişi, ölüm anını da bilemez. Bunun için 

kişinin öldükten sonra da canlı kalması, bir bilince sahip olması gerekir. Bu durumda 

özne için kendi doğum ve ölüm anları, bir bilinmezlik teşkil etmektedir ve öznenin 

kendisini anlamaya açılabileceği tek yer, bu iki nokta arasında gerçekleşen 

eylemlerden ibarettir. Bir bedenin varlığı, ancak bu iki nokta arasında mümkündür. 

Bu durumda kişinin bilincinin hareket noktasını, çoktan doğmuş olmanın ve hala 

yaşıyor olmanın bilinci oluşturur. Böylelikle kişinin algılayabileceklerinin sınırını da 

çizer; hem bir hakikatin ertesinde doğmak hem de başka bir hakikatin ertesinden 

önce yaşamaktır bu sınırı belirleyen. Kişinin algılayabileceği her şey, bu iki sınır 

arasından doğmaya mecburdur. Bu durumda ölüm ve doğum anları, sadece 

genelleştirilebilecek bir süreçten ibarettir; herkesin yaşadığı ama bilmediği bir yer. 

Fiziksel bir dünyaya yazgılı kişi, bilebileceklerinin olasılıklarını buradan açmak 

zorundadır. Bunun için kullanılan her araç, yaşamın başlangıcı ve sonu arasındaki iki 

çizgi arasında gidip gelecek; kendi yaşamının ve hareketlerinin içerisinde 

belirlenecektir.  

 Osman’ın durmasını; bilinç akışını o an için durdurmasını sağlayan şey de 

tam böyle bir sonun bilgisine ulaşılamayacak olmasından kaynaklıdır. Osman da her 

seferinde anlatmaya ve farklı bir biçimde anlamaya yeniden ve en baştan başlıyor 

ancak bu durum onu aynı çıkışsızlık evrenine doğru sürüklüyordur. Bu durumda 

Osman’ın yapabileceği tek şey, kurtulamayacağı, sağ kalamayacağı ama buna 

rağmen bilmek istediği şeye, yani ölümün bilgisine doğru yönelmeye dönüşmektedir. 

Ölümün bilgisi ise artık yönelmek istese de konuşamayacağı, bilemeyeceği, soru 
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soramayacağı; kısacası diyaloğa geçemeyeceği kişiden; yani Faik’ten açılacaktır.  

Osman’ın Faik Deniz üzerinden bilgisine vakıf olmak istediği ölüm meselesi ise 

konuşabilme olasılığının yaratacağı bir imkanla ilişkilidir. Yok olmuş sesinin anonim 

bir ses olmaması, bir arkadaşın sesi olmasıyla bağlantılıdır. Ona kendisini sorgulama 

alanını da böyle bir sesin varlığı açmıştır. O halde Bener yazımında anonim bir sese 

yönelen bir karakterle tanıdık bir sese yönelen karakter, farklı duyumlar ve anlama 

biçimi gösterecektir. Bu ayrımı anlamak için Bener’in “Korku” öyküsündeki ses ile 

Buzul Çağının Virüsü’ndeki sesin birbirlerinden nasıl ayrıldıklarını anlamak gerekir. 

 

4.2  Ölülerle yaşamak: diyalog 

Bener, “Korku” adlı öyküsüne şu şekilde başlar: 
 
Evim kasabanın mezarlığına yakın. Birkaç ziyaretten sonra hoşuma gitti. Bol 
servili, çiçeksiz, sade. Ukala taşlar var, ama çoğu adsız. Benim öyle acayip 
zevklerim yoktur. Burada rahatça içiyorum. Ölülerin duymadığına, 
kınamadığına eminim. Ne yaptığım onları ilgilendirmez. Sonra düşünüyorum 
da! En iyisi düşündüklerimi yüksek sesle söyleyebiliyorum. (Bener, 2012, s. 
70) 
 

Öykü bir mezarlığın anlatımıyla açılmıştır. Burası ise çoğunluğunu adsız mezar 

taşlarının oluşturduğu, bedensiz bir yerdir. Herhangi bir sesi işitebilecek, işittiklerine 

cevap verebilecek hiçbir beden yoktur. Duyu organları tamamen silinmiştir. 

Karşısındakinin konuşmasına göre yönünü belirleyebilecek, onunla etkileşime 

geçebilecek, onu anlamaya çalışacak hiçbir şey yoktur. Beden burada yok olmuştur. 

O halde mezarlık, anlatıcı için sadece ve sadece sessizliğiyle açılmıştır. Bu ise 

mutlak bir sessizlik anıdır. Bölünmesi mümkün olmayan, bunun imkanının tamamen 

yok olduğu bir yer. Yok olmuş olan, artık orada olamayacak olanın ona cevap 

veremeyeceği, onu yargılamayacağı bir yer. Bu ise anlatıcı için sesli konuşma 

imkanını yaratmıştır. Bedene ve o bedene dair reaksiyonları göstermeye yetkisi olan 

tek kişi anlatıcının kendisidir ne de olsa. İç ses burada dışarıya açılma imkanını 
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yakalamıştır. Kendi sesini kendi kendine duyarak; herhangi bir müdahalenin 

gelmeyeceğini bilerek ve bunun yaratacağı rahatlığı yaşayarak konuşabilendir artık. 

Neredeyse tüm yazımı bir iç sesin kendi kendisiyle konuşmasına dönüşmüş, 

konuşma imkanını yakaladığı anda bu anlardan kaçmış; kendi iç sesinin yarattığı 

yükü, Blanchot’ya göre diyaloğun kurucu babası olan Admetus gibi bir diyalog 

imkanıyla hafifletmemiş /hafifletememiş karakterlerden oluşan Bener yazımında 

ölülerin sessizliği içinde anlatıcı karakter, yüksek sesle konuşabilme imkanı 

bulmuştur. Yüksek sesle konuşabilen karakter, yargılanma korkusuyla kendi kendini 

denetlemek zorunluluğunu artık hissetmiyordur.  

 O halde anlatıcının kendini rahat hissettiği sessizlik, bozulmak için 

açılmamıştır. Sessizlik, iletişime geçilemeyecek olanın sayesinde vardır; o halde 

hiçbir zaman bozulmayacak olmasının güvencesini de taşımaktadır anlatıcı. Bir ölüm 

sessizliği, onun bozulabileceği bir beklenti anını da sıfırlamıştır. Başka bir deyişle 

Blanchot’nun bahsettiği iki kişinin diyaloğu sonrası gelen ve gergin bekleyişlerin 

sebep olabileceği bir sessizlik anı mevcut değildir. 

Blanchot, The Infinite Conversation adlı kitabında sessizliğin bir diyalog 

sahnesinde nasıl yaşandığını ele alır. Ona göre diyalog, bir huzursuzluk anının 

taşıyıcısıdır. Karşıdakinin hareketine göre kişinin sessizlik içerisinde kendi 

konuşmasını düzenlenmesidir. Böyle bir sessizlik ise içsel bir deneyimin 

düzenlenmesine işaret etmektedir. Sonsuza dek konuşan bir kişinin olamayacağı 

diyaloğun her seferinde bir sessizlik aracılığıyla karşı taraf üzerinden yıkılması ve 

düzenlenmesidir. Böylelikle anlamı, boş bırakılan, sessiz olan yerde de aramaktır. 

Ancak bu sessizlik, her zaman fragman halinde belirir ve aynı zamanda da 

konuşmayı fragmanlaştırır. Böylelikle sonsuza dek sürebilecek bir konuşma mümkün 

kılınmaz (Blanchot, 2003, s. XVI- XVII).  
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 Bener’in “Korku” öyküsünün anlatıcısının huzur bulduğu sessizlik ise 

Blanchot’nun sürekli kesintiye uğrayan ve her zaman konuşmayı kesintiye uğratan 

sessizliği değildir. Mezarlık, sonsuz bir sessizliğin hüküm sürdüğü yerdir. Anlatıcı, 

söylediği herhangi bir şeye karşılık alamayacağını bilmektedir. İç sesin sesli 

konuşmasını sağlayan şey de tam bu bilgidir. Bedensiz olanların ördükleri mutlak bir 

sessizlik evreni içerisinde cevap alamayacağını bilerek konuşan kişi, kendi içsel 

deneyimini sessizliği yırtarak kendisine anlatabilmektedir burada. Artık yaşayanlara 

zorunlu olarak söylenmesi gereken herhangi bir şey burada mevcut değildir.  

 Bener’in öykülerinde sıkça görülen diyalog sahnelerinin çokça yaşandığı, iç 

sesin kendisini karşısındakine açmadığı, yine kendi iç dünyasının ördüğü kapanda 

kendi kendine konuştuğu bu öyküde sessizlik, konuşmanın zorunluluğunu da ortadan 

kaldırmıştır. Bu zorunluluk, doğru cümlelerin doğru kişiye mutlaka söylenmesini 

içeren bir zorunluluktur: “Güldüm. Başım ağrısız. Ay birazdan çıkar, ama sevdiğim 

yanımda olamazdı. Sevdiğim! Olsaydı herhalde parka giderdik. Ona, aya bak, demek 

zorunda kalırdım.” (s. 73) Anlatıcının sevdiği kadının yanında olamaması, tam da 

sessizlikle elde ettiği şeyin yıkılmasına sebep olacak şeydir. Anlatıcı, onun yanında 

olmasıyla beraber sessizliği bozmak, ona doğru şeyleri söyleyerek sessiziliği yıkmak 

zorunda kalacağını biliyordur. Yaşanacak en küçük romantizm – ayın güzelliğini 

anlatma fikri – bile anlatıcı için sesssizliğin yıkılarak özgürlüğün bozulduğu bir alana 

işaret etmektedir. Oysa mezar taşlarının arasındaki anlatıcı, böyle bir zorunluluğu 

yaşamamaktadır. Orada, istediğini söyleyebilme ya da söylememe özgürlüğü ona 

bahşedilmiştir.  

Tüm öykü boyunca bir iç sesin konuşmasının izlendiği öyküde istediğini 

özgürce konuşabilecek olmanın verdiği rahatlık, öykünün isminde kendisine yer 

bulamamıştır. Öyküye bu rahatlığın ya da özgürlüğün yarattığı bir isim verilmek 
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yerine özgürlük alanını dışarıdan gelerek tahrip eden, onun yeniden düzenlenmesine 

sebep olacak bir isim verilmiştir: korku. Dıştan gelen bir sinyal olarak korku ise 

anlatıcının kendi konumunu sürekli olarak yeniden düzenlemesine sebep olacak bir 

sinyal sistemini yaratmıştır. Bu ise onun sessizlik anlarında bile konuşmanın 

zorunluluğunu hissetmesine; bunu bozmasına sebep olmaktadır. Dıştan gelen hiçbir 

şeyin olmadığı yerde anlatıcı, kendi dışsal deneyimini yaratarak içsel deneyimini 

bunun üzerinden denetlemeye başlamıştır. Bu ise dışarıdan gelen bir denetlemeye, 

üzerinde daha önceden istişare edilmiş ve bu istişarenin bir türlü sonuca 

bağlanamamış sonuçlarına dairdir.  

Öyküde anlatıcı, korku meselesini üç kere tekrarlar ve her seferinde farklı bir 

sonuca varır. İlki mezar sahnesinin hemen ardından gelir: “Eskiden böyle değildim. 

Mezarlık korkuturdu. İnsan ölmekten ziyade ölümden korkarmış. Daha doğrusu 

unutulmaktan. Yok olup gitmek kötü şey. Bu kasabada unutmaya da unutulmaya da 

alıştım; artık umursamıyorum.” (s. 70) Ölüme dair bir iç hesaplaşmayı, yaşadığı 

çevre üzerinden kendi içinde istişare etmiş olan anlatıcı, artık onun yaratabileceği bir 

korkuyu taşımadığını söyler. Bu korkunun silinmesi, dışarıdan gelebilecek herhangi 

bir sinyalin onu rahatsız etme kabiliyeti olmamasıyla ilişkilidir. Kasaba, tıpkı mezar 

taşları gibi ölü bir yerdir; sanki bedeni olmayan; katı, dondurulmuş ve taşlaştırılmış 

bir yerdir. Herhangi bir beklenti sunamıyor, herhangi bir dışsal güce sahip olarak 

anlatıcının kendisini denetlemesine; kurmasına izin vermiyordur. O halde anlatıcının 

anlattığı kasabaya dair tüm detaylar, onu tanıtma çabası, tüm durgunluğuyla belirir. 

Halis Usta’nın meyhanesi, oraya giden insanların tavırları, yine bir sessizlik alanını 

korumak için kurulur. Onlar da yaratılan sessizliğin içerisine herhangi bir diyalog 

imkanını kuramayanlar olarak dahil edilirler: 
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Yaz günleri kasabalı buraya taşınır. Bir yanında sel yatağı, öte yanında demir 
köprü. Söğüt ağaçları, kırık bacaklı tahta masalar, demir sandalyeler. 
Hoparlörün çığlığından kimse birbirinin dediğini anlamaz. Buna gerek de 
yoktur. Boş gözlerle bakınılır. Köprüde “kasaba kızı” göründü mü, 
“ormancı”nın boztan sefası anılır. Zavallıları arkadan kötülerler, ama 
anlatırken ağızları keyifle gerilir. (s. 71) 
 

Kasabaya dair verilen detaylar, bir durgunluk anına dönüşür. Her şey bir geniş zaman 

kipinde anlatılmış; sürekli ve kaçınılmaz olarak gelen tekrarlara dönüşmüştür. Bu 

tekrarlar ise bir devingenlik yaratacak güce sahip değildir; donuk bakışlar, 

hoparlörden gelen sesi umursamıyor, insanlar birbirlerinin sesini duyamıyorlardır. 

Birbirlerini duymamak için birinin bedeninin yok olması, ölmesi gerekmiyordur o 

halde. Yaşanılan yer, tüm gürültüsüne rağmen dinlemeyi, cevap vermeyi, sessizliğin 

yaratabileceği gergin anları vadetmiyordur. “Memur ailelerinin olabildiğince dikkat 

çekmeyecek yerlere” (s. 71) sığınmalarından, “meydanların hoş görüntüsü”ne (s. 71) 

dek her şey, ellerinden alınmış devingenliğin kaybıyla katılaşırlar. Her şey geniş 

zamanın içerisinde dondurulmuş hareketlerden ibarettir. Tepkisellikler bile anlık 

değildir, birer ritüele dönüşmüştür. O halde kasabada unutulmayı ya da unutmayı 

umursamayan anlatıcı, tüm bu katılığın, mezar taşlarına dönüşmüş kasabanın 

farkında olarak mezarlık korkusunu yenmiştir. Ancak bu yenilen korku, iki sayfa 

sonra kendisini yeniden gösterecektir: “Eskiden böyle değildim. Bu korku içime yeni 

girdi. Ne mezar taşlarından, ne de unutulmaktan korkuyorum. Değil. İçimde 

anlatılmaz bir ürperti var sade.” (s. 73) Korku kavramı, bir önceki bölümde tekrar 

eden cümleyle başlar. Sanki geniş zaman kipinde anlattığı tüm olayların ritüelliğini, 

kendi anlatım biçiminde de korumak istiyordur. Ancak bu sefer, onu korkutan bir şey 

vardır. Bu korku ise kaynağını bulamıyor, bulamamanın yarattığı şey ise bir 

ürpertiye dönüşüyordur. Ancak bu ürperti, bilmediği kaynağın huzursuzluğunu 

taşımıyordur. Anlatıcı, tüm öykü boyunca devam eden durağan yapısıyla ilerleyerek 

bu ürpertinin neden kaynaklı olduğuna yönelmiyor, kendisini bunun üzerinden 
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denetleme çabasına girişmiyordur. Onun yerine anlatıcı, çözümü her şeyi en basit 

haline indirgeyerek, en beylik cümlelerle kendi yaşamını anlamaya çalışıyordur: 

“Başlangıç belli, son da. Ne diye haykırırız? Nereden geldik, nereye... Ananın 

karnından çıktın, toprağa gireceksin, basit.” (Bener, 2012, s. 73) 

Yaşamanın ne olduğuna dair bir kanıya, kendi deneyimi ve hareketlerinden 

varmak yerine beylik cümleler üzerinden yapılmış bir genellemeyle veren anlatıcı, 

herkesin yaşayacağı bir döngünün asıl önemli olan şey olduğunu söyler. Bu ise 

herkesin doğacağı ve herkesin öleceği gerçeğine dayanır. Böyle bir aynılık 

düzleminde ise yaşam, bir anlamın üreticisi olmaz. Haykırma eylemi bile beyhude 

bir çabadır. O halde burada yaşamın kendisi, bir hiçliğe hapsetmiştir. Eylemler, bir 

şeyleri değiştirebilme kabiliyetlerini kaybetmiş, yaşam bir sessizlik olarak belirmiş; 

bu iki uç arasında gerçekleşebilecek olan her şey önemsiz kılınmıştır. 

Anlatıcının kendi yaşamındaki deneyimlerini ele almaması, bu deneyimlerin 

ne anlama geldiğini bile düşünmeden genel bir sonuca varması durumu, öyküde 

başkalarına yönelimlerinde de kendini gösterir. Bu yönelim ise en çok yakın arkadaşı 

Rahmi’yle aralarında geçen diyalogta kendisini gösterir. Beraber Halis Usta’nın 

meyhanesinde içki içtiği, beraber isimsiz mezar taşlarını çevreleyen servi ağaçlarının 

konuştuğu Rahmi, kendisini öldürmeyi düşünüyordur. Bu eylemi gerçekleştirebilmek 

için silah arayan arkadaşınaysa anlatıcı yol gösterir, silahı nereden bulabileceğini 

anlatır. Bu ise alaycı bir tavırla gerçekleşir. Anlatıcı, arkadaşı Rahmi’nin böyle bir 

eylemi gerçekleştiremeyeceğini biliyordur. Bu yüzden de onun gerçekleştirmeyi 

düşündüğü eylemi “ciddiye almak,” buradan ölümün ne olabileceğini, arkadaşının 

kendisini öldürme arzusunun ne anlama gelebileceğini sorgulamak yerine böyle bir 

ihtimalin olmadığı fikri üzerinden diyeceklerini kurmuştur. Ölüm fikrinden korkan 

Rahmi, bunu hiçbir zaman gerçekleştiremeyecek, tıpkı kasabadaki diğer insanların 
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ve anlatıcının yaşadığı gibi yaşamaya devam edecektir. Kasabada değişen hiçbir şey 

yoktur o halde. Bir ritüel şeklinde söylenenlerin tekrarlandığı, kişilerin kendi 

hareketlerini bir ritüel şeklinde yinelediği bu alanda yeni bir şey olmayacak; herkes 

ve her şey aynı kalmaya mahkum edilecektir. 

 Bener yazımının merkezini oluşturan çıkışsızlık evreni yaratımı, “Korku” 

öyküsü için de kurulmuştur. Ancak bu sefer çizilen evren, daha katı, mümkün 

olduğunca hareketin engellendiği; başka ihtimallerin bile anlatılmaktan vazgeçildiği 

bir yerdedir. Çıkış noktasına dönüşme ihtimali olan intihar eylemi bile onu 

gerçekleştiebilmeye dair bir iç çelişki sunmuyor, ihtimalin olasılığından 

bahsedilmeden hemen kapatılıyor, alaycı bir tavırla ciddiye alınmıyordur. Böyle bir 

katılık ve durağanlık içerisinde gerçekleşen öykü ise yine başladığı noktada son 

bulur: “Bu korku, ertesi gün Halis Usta’nın meyhanesinde içerken doğdu içime. 

Yoksa, ölülerin duymadığına, kınamadığına eminim.” (Bener, 2012, s. 76) 

Öykü, başladığı yere geri döner. Tek farkı, ölülerin kınamadığı fikrinin bu 

sefer mezarlıktan değil Halis Usta’nın meyhanesi üzerinden açılmasıdır. Başta 

ölülerin mezar taşlarındakiler olduğunu hissettiren öykü, bu sefer öyküyü başka bir 

ayağa taşır; onun yapacağı eylemi kınamayacak olan, sadece mutlak sessizlikteki 

ölüler değil, aynı zamanda o kasabada onunla beraber yaşayanlardır. Bir intihar 

fikrinin bile gerçekleşemeyecek olmasının verdiği bir huzursuzluk yerine onunla alay 

etmeyi seçen anlatıcı, ölü olmak ile yaşıyor olmayı birbirine eşlemiştir. Bunu 

yaparken ise neredeyse gerçekleşen her şeyi durağanlığa hapsetmiş; hiçbir gergin 

bekleyişe olanak tanımamıştır. Böyle bir gerginliğin yıkılışı ise Bener yazımının 

kurucu öğesini parçalamıştır aslında; öyküde kendi iç sesini denetlemeye çalışan, 

kendi düşündüklerinin huzursuzluğunu taşıyan; dıştan gelen uyarıcı sinyallerle 

kendine bir denetim ağı kurarak her seferinde konumunu değiştiren; düzenleyen, 
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yargılayan bir anlatıcı da ortadan kalkmıştır. Anlatıcı, artık dıştan gelen uyarıcı 

sinyallere gergin bir zar şeklinde cevap vermiyor, Orhan Koçak’ın bahsettiği 

paranoid kayıt cihazına dönüşmüyordur. Başka bir deyişle anlatıcının bedeni, dışa 

doğru açılmıyordur. Dışa doğru açılmayan beden ise gelebilecek herhangi bir sinyale 

karşı kendisini denetlemeye ihtiyaç duymuyordur. Anlatıcı, tüm anlattıklarına 

rağmen iç sesini konuşturmayarak bir mezar taşının sessizliğine gömülmüştür.  

Bir mezar taşının sessizliğine dönüşme fikri ise anlatıcının yalnızlık üzerine 

akıl yürüttüğü bölümle ilişkilidir: “Solucanı ortasından bölersin, iki parça kendi 

yoluna gider. Kişi, Zeus’dan güçlü, ama solucandan zayıf. Tek kalmaya yargılı. 

Mezarlara bile teker teker giriliyor.” (s. 73) Kendisini bir solucanla karşılaştıran 

anlatıcı, solucanın kendisini eşlemesine bir yücelik atfetmektedir. Öyle ki mutlak 

gücün temsilcisi tanrı bile onun yanında daha zayıf olmakta; kendi parçasından 

kendisini eşleyebilen bir canlı olarak solucan, daha güçlü görünmektedir. Anlatıcının 

çiftleşememesi, kendi kendini doğuramaması, her zaman yalnız kalması, birlikte 

yaşama denilen şeyin imkansızlığına işaret etmektedir. Anlatıcı, tamamen dışarısını 

yok ederken aynı zamanda yakınlaşma, yaklaşma, temas kurma ve böylelikle 

karşısındakini anlama ihtimalinin de üzerini kapıyor; kendini bir ölüm anının 

yalnızlığına hapsediyordur. Artık var olan tek şey, yalnızlıktır. Ölüm anının bilgisine 

tek başına sahip olma fikri, yaşamın da tek başına olacağı fikrine dönüşmüştür 

burada. Artık yaşama eylemi de tek başınalıktır. 

 O halde Bener’in hemen hemen tüm yazımının başlangıcını oluşturan iç ses, 

dışarıdan gelen tepkilerle sadece kendisini şekillendirmiyordur; aynı zamanda her ne 

kadar her seferinde imkansız bir ihtimalin sorgulanmasına dönüşse de dışarıdan 

gelen sinyale yönelimle beraber yöneldiği kişiyle yaşamanın mümkün olup 

olmadığını da sorgulatıyor; bunu da temas alanlarını hangi biçimlerde ve nasıl 
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açtığıyla ilişkili olarak yapıyordur. Hiçbir zaman tek bir noktada karar kılmayan, 

gelen sinyale göre kendi potansiyali içerisinde bir reaksiyon oluşturan anlatıcılar, 

kurdukları temaslar; uzaklaşma ve yakınlaşmalarla bir hareket alanı elde ediyorlardır. 

Bu hareket alanı ise ortaklığın silinmesi ya da belirginleşmesine zemin hazırlıyordur. 

 Böyle bir ortaklık, bir merkeze doğru çekilerek anlamın o merkezde 

aranmasına dair değildir. Onun yerine her seferinde yaşam ile ölüm, yaşam ile oyun; 

oyun ile ölüm çizgisi üzerinde sarkaç gibi gidip gelerek tüm bunların ne demek 

olduğunu ve bunun üzerinden nasıl bir sorgulama alanının açılabileceğini ve 

ortaklaşılabileceğini sorgulatıyordur. Başka bir deyişle Nancy’nin cemaat fikriyle bir 

ortaklık taşıyordur. 

 Jean-Luc Nancy Inoperative Community adlı kitabının “Myth Interrupted” 

adlı bölümünde bir miti dinleyen bir topluluğu tahayyül eder. Buna göre bir hikayeyi 

anlatan anlatıcının çevresinde insanlar toplanır ve bir topluluk oluştururlar. Bu 

topluluk aynı hikayeyi dinler ve aynı hikaye çevresinde ortak bir anlama biçimi 

oluştururlar. Başka bir şekilde söylenecek olursa mit, ortaklaşmış bir var olma ve 

anlama biçimi sunar. Bu anlama biçimi, bütünlüklü bir yapıdır ve onu anlayan 

kişilerin ürettiği ortak bir dili vardır. Topluluğun değişimi, aynı mite olan inancın 

yitirilmesini, o halde belki de hikayeyi dinlemeyi bırakmayı getirecektir. Sonuç 

olarak anlatılan hikaye büyüsünü yitirecektir. Çünkü kodlar değişecek, birlikteliği 

sağlayacak gücünü yitirecektir. Başka bir deyişle mit, sekteye uğratılacaktır (Nancy, 

1991, s.43-45). 

 19. yüzyıl sonrası toplumda oluşabilecek bir mitin varlığından artık 

bahsedilemeyeceğini söyleyen Bataille, insanların artık bir cemaat oluşturamayacağı 

fikrini savunur. Ona göre mit, 19. yüzyıldaki üstün insan mitinin yıkımıyla miladını 

doldurmuştur. Artık böyle bir mit arayaşından bahsetmek mümkün değildir. 
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Bataille’ın bu anlayışına başka bir bakış açısı getiren Nancy, bir cemaat fikrinin 

belirli bir anlama biçiminin merkezinde toplanarak aynı hikayeden aynı şekilde 

etkilenen ve böylelikle aynılaşan insanlar üzerinden kurulması fikrine karşı çıkar. 

Ona göre cemaat, donmuş, katı ve durağan bir yapı olmasından ziyade devingen bir 

yapıdır. Tekil kişiler karşılaştıkları tekil karşılaşmalar aracılığıyla bir anlam üretirler. 

Bu anlam üretiminde önemli olansa kişilerin hangi konularda ortaklaştıkları üzerine 

kurulu değildir. Aksine iletişimi sağlayan tek şey, karşılaşma anındaki zıtlıklar 

üzerinden karşılaştırma imkanının her seferinde yeniden kurulmasıdır: 

Hangi açılardan olursa olsun sekte (interruption) bir cemaati belirli bir 
merkez etrafında birleştirmek yerine o merkezden atar. […] Tekil benlikler 
karşılaştırırlar: onların karşılaştırmaları kendi benliklerini oluşturur ve onların 
başkalarıyla iletişime geçmelerini sağlar. Bir cemaatin sekteye uğratılması, 
bir cemaati tamamlayan bütünlüğün sekteye uğratılması, tümüyle 
karşılaştırma yasasının kendisidir. Tekil benlikler, diğer tekil benliklere 
[kendi tekillileri içinde] görünürler; buradan tekil bir iletişim anı yaratılır. Bu 
bir temastır; sirayet etmedir: dokunma, varlığın ayrıtında titremenin 
iletilmesi, bizi yoldaş yapan arzunun nakledilmesi ya da yoldaş olabilmek 
için arzunun nakledilmesidir. (Nancy, 1991, s. 60-61) 

 
Cemaat fikrini insanların aynı hikaye etrafında toplanıp o hikayeden büyülenmesi, 

birbirleriyle benzeşmesi, aynılaşarak bir arada kalma fikrinin aksine insanların 

birbirlerinden farklı olması üzerinden ortaya koyan Nancy, bunu varlığın yaşam 

biçimi olarak kurar. Sürekli bir karşılaşma ve temas halindeki kişi ise yaratılan temas 

alanlarının ona nasıl dokunduğu üzerinden kendi tekil benliğinde bir reaksiyon 

geliştirir; bunların etkisiyle, titreşimiyle kendini ve dolayısıyla çevresini anlar. Bu 

iletişim anlarının devingenliği, cemaat fikrinin kurucusudur. Artık merkez bir 

hikayenin çevresinde toplanan insanlar yerine o merkezden atılarak kendilerine 

temas alanı arayan ve bunu da şiddetli bir biçimde yapan insan toplulukları vardır. 

 Nancy’nin benliklerin birbirlerinden farkları üzerinden kurduğu bu cemaat, 

her zaman dıştan gelenin etkisiyle dönüşmeye hazırdır o halde. Herhangi bir mit, 

böyle bir yapının içerisinde her zaman bozulacak, katı halini yitirecek ve merkezin 
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dışına itilecektir. Dinamik bir yapının içerisinde hem birbirleriyle ortaklaşabilecek 

yakınlıkların olasılığını taşıyacak hem de tamamen aynı olmanın imkansızlığın 

hissedecek tikel benliklerden örülü bir dünya fikrinin taşıyıcısı olacaklardır. 

 Tikel benliklerin ortaklaşma zemini yakalayabilmelerinin imkanının açıldığı 

bu dünya fikri ise Bener’in “Korku” öyküsü için geçerli değildir. Herkesin aynı 

hareketleri sergilemeye başladığı, olayların birer ritüel şeklinde seyrettiği öyküde – o 

halde – bir karşılaştırma zemininin imkanı yaratılmamıştır. Anlatıcı, yaşadığı 

toplumdaki herhangi birisiyle kendisini karşılaştırarak ortaklaşma ve uzaklaşma 

anları üzerinden anlamı aramıyor; onun yerine kendi iç sesi de dahil olmak üzere tüm 

bir kasabayı eşit düzlemde donduruyordur. Bu eşit düzlem ise adsız mezar taşları 

üzerinden açılıyordur. “Çoğu adsız mezar taşları,” kişileri birbirlerinden ayıracak en 

ufacık bir farka dahi izin vermiyor; doğum ve ölüm tarihleri gibi kendi tikel 

alanlarının yaratılmasın bir an için bile olsa müsaade etmiyor; her birini 

anonimleştiriyordur. Mezarlık, sessiz bir mezardır. Bunun sebebi, konuşacak ya da 

konuşmaya yönelinecek bir ölünün olmamasıdır. Mezarda yatan herhangi birisidir. 

Yakınlaşma çabası, taşların üzerinden silinmiş isimlerle beraber yok olmuştur. Hiç 

kimse belirli bir yakınlık kurulabilecek bir mesafede değildir o halde. Hiçbiri tekil 

değildir ancak bir de değildir. Beraber değildir; birlikte her şeyi aynı anda aynı 

şekilde anlayarak aynı anlama biçiminin etrafında toplaşmıyorlardır. Söz konusu 

olan, isimsiz bir topluluğun sonsuz sessizliğinin birlikte yaşama ihtimalini tamamen 

ortadan kaldırmasıdır. “Korku” öyküsü, intihar seçeneğine bile bel bağlayamayan, 

hareketsiz karakterleriyle anlamaya doğru yönelmenin tüm ihtimallerini kapamış ve 

birlikte yaşamanın imkansızlığı noktasında susmuştur.  
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 Ölülerin sessizliğiyle açılan ve birlikte yaşamanın ihtimline dair herhangi bir 

şeyi düşünmeyi vadetmeyen bu öyküdeki “biz” olma arzusunun eksikliği, Buzul 

Çağının Virüsü’ne gelindiğinde farklı bir yere evrilir. Artık isimsiz mezar taşlarının 

çevrelediği bir mezarlıkta kimsenin kim olduğunu bilmemenin yarattığı bir “huzur” 

anı yoktur. Onun yerine artık olmayan, olmamasıyla beraber Osman’ı işgal etmiştir. 

İç sesini durduramayan, sürekli bir iç hesaplaşmayla boğuşan Osman, bir anlam 

ararken yönelimi, her zaman onu artık olmayana, Faik Deniz’e sürüklemiştir. 

 

4.3  Ölenle yaşamak: Faik Deniz 

Buzul Çağının Virüsü’ndeki ölüm, “Korku” öyküsünden çok daha ayrıksı bir yerde 

işlemektedir. Anlatıcı Osman’ı ölüm fikrine yönelten şey, anonim mezar taşlarının 

çevrelediği bir mezarlık değildir; bir arkadaşın ölümüdür. Onun sessizliğe 

bürünmesidir. O yüzden de başkasının ölümü, bir eksiklikle beraber açığa çıkmıştır 

Osman’da; bu eksiklik, artık yaşamayandan alınamayacak cevaba dairdir. Artık 

onunla konuşamayacak olandan hiçbir zaman bir cevap alamayacağını bilmenin 

yarattığı huzursuzluktur. Kendisini dünyadan hiçlemiş olan – Faik Deniz – artık 

yoktur. Peki bir yokluğun bilgisiyle yaşamaya devam etmek ne demektir? Kişi, 

ölümün ardından nasıl yaşayacak ya da ölenle beraber nasıl yaşayacaktır? 

 Artık yok olmuş olanla nasıl konuşulabileceğini ele alan Derrida, The Work 

of Mourning adlı kitabında yok olanın, başkaları üzerinde yeni bir alan açtığını 

savunur. Bu alan üzerinden ölenlerin canlandırılmalarının sağlanmasıdır. Bu ise 

Derrida için ölümleri içlerinde taşıyanların, yani yaşayanların ölenin yasını 

tutabilmek adına yarattıkları imajlarla ilgilidir. İmajlar, ölenin görüntüsünün 

taşınmasının, hatırlanmasının yoludur: 
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Bizim “içimizde” dediğimizde, iç ve dış hakkında hem bu kadar basit hem de 
bu kadar acı verici bir biçimde konuştuğumuzda, bir uzama isim veririz; 
bedenin görünürlüğü, bakışın geometrisi, perspektifin konumlandırılması 
hakkında konuşmaya başlarız. İmajlar hakkında konuşuruz. Bizim içimizde 
olan şey – bunlar hatıralar ya da anılar olabilir – sadece imajlara 
indirgenebilir gibi gelir fakat her durumda sadece imajlardan ibaret olan 
görüntülerden meydana gelmiş bir hafızaya indirgenebilir çünkü imajlardan 
meydana gelmiş diğerleri sadece çoktan yok olmuş ya da ölmüş olarak 
görünürler ve çoktan ölmüş olanlar bizde yalnızca imajlar bırakırlar.  
 (Derrida, 2001, s. 161-162) 

 
Derrida, ölenin ölümünün yaşayanların “içinde” taşındığını söylerken içinde 

taşınanın her zaman bir imaja dönüştüğünü belirtir. Kişinin algılama mekanizmaları 

içinden çıkan imajlar bakışın geometrisini kurar. Bunlar ise artık ölmüş olana dair 

hatıralarla şekillenir. Hafıza ise her zaman bu ölüm bilgisini taşır. O halde bellekte 

bir imaja dönüşecek olan ölmüş kişi, her zaman onun öldüğü gerçeğinin yaratacağı 

bir imaja mahkumdur. Ölenin sessizliği, bunu yaratandır. Böylelikle artık olmayanın 

yaratmış olduğu hiçlik noktasına yönelimin yarattığı boşluk, bir imajla 

doldurulacaktır.  

 Derrida’nın bir arkadaşın ölümü üzerinden düşünmeye çalıştığı nokta, 

ölümün ardından nasıl yaşanacağı sorusunu da içinde barındırır. Mutlak bir sessizlik 

anının yarattığı bir yerde yaşam nasıl sürecektir? Bu durum Osman için kendisini bir 

bellek anlatısına dönüştürmekte vuku bulmuştur. Tam da kapatamadığı, ilerisine 

geçemediği, sonrasında ne yapacağını bilemediği nokta üzerinden anlatısını 

oluşturmuştur. Bu anlatı içerisinde yaşamındaki anlara odaklanmış, onların 

görüntülerini billurlaştırmaya çalışmıştır.  

Romanın hem birinci kişi anlatıcısı hem de üçüncü kişi anlatıcının odaklayan 

karakteri olan Osman, romanın tamamını bir bellek anlatısına dönüştürmüştür. 

Roman, Osman’ın kendisinin deyimiyle beyninin dirimlerine dizimlediği duyargan 

negatiflerin açığa çıkmasına dönüşmüştür. O halde romanda Faik Deniz’in 

anlatılmasından da Osman sorumludur. Faik Deniz’in mutlak sessizliğinin ertesinde 
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başlayan romanın bu ölümünden sonra gelen hiçliği – ölümü – nasıl ele alacağı, 

Osman’ın onu nasıl anlatacağıyla ilişkilidir. Bu ise Osman için mutlak bir sessizlik 

anını korumaya doğru açılmıştır. Osman, Faik Deniz’i neredeyse hiç anlatmamıştır. 

Osman, anlatma vergisini – ya da yükünü – Faik Deniz’i sessizliğe gömmek için 

kullanmıştır sanki. Faik Deniz, roman boyunca neredeyse hiç anlatılmamış, kendi 

sesinden hiç konuşturulmamıştır. Faik Deniz’e dair izlenimler romanda genişçe bir 

yer bile bulamamıştır. Artık sessiz olanı anlamaya çalışmak için daha önceden var 

olduğu anlar içerisinde bir bakışı bile dondurulmamış, ya da bu eylem 

başarılamamıştır. Osman, Faik Deniz’in görünüşüne dair “basit” ayrıntılar vererek 

onun nasıl bir bedene sahip olduğunu dahi anlatamamıştır. Bu eylemin başarısızlığı, 

Faik Deniz’in görüntüsünün Osman için nasıl oluştuğuyla ilişkilidir. 

Osman’ın Faik Deniz’in bedenini anlatmaya yönelememesi ise artık var 

olmayan bir bedenin görüntüsünün netleşememesiyle ilişkilidir. Faik Deniz, Osman 

için bir perdenin ardından sürekli olarak görünemeyendir: “Faik’in yüzeysel, gelgeç 

değil karamsarlığı. Açılsa da hep buğu yüklü bir yüz. Durallığı düzmece. Kesinlik, 

özünden yana ağar. Sulandırılmamış doğası benimkine zıt. Gene de ona 

eğilimliyim.” (Bener, 2012, s. 61) Faik Deniz, Osman için suratına oturmuş kalıcı bir 

karamsarlıktan açılmıştır. Bu yüzde Faik Deniz’in organları yoktur. Ondan 

öncegelen ve yüzünü işgal eden başka bir şey vardır. Faik Deniz’in yüzü 

buğulanmıştır. Onu oluşturan organlarından; gözünden, ağzından saçlarından ziyade 

ilk olarak bu buğu fark edilmiştir. Diğer her şey önemsizdir burada. Kesinlik ve 

netlik kazanmayan bir görüntüdür bu. Bakılanda ilk ve tek odaklananılacak şeye 

dönüşmektir. Bu buğu aynı zamanda onu çevreleyen bir çeper gibidir. Duran ve 

konuşmayan Faik, bu durallığının arkasına gizlediklerini buğuyla sağlamıştır. Ancak 

ve sadece bu buğu üzerinden yakalanılabilecek bir bakışa izin vermektedir.  
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Osman’ın Faik Deniz’e yaklaşma anı da ancak ve ancak bu buğunun 

sınırındadır. Faik Deniz, ona ancak bu buğunun sınırından açılıyor, netleşmeyen 

şeylerin hiçbir zaman netleşmeyeceği gerçeği üzerinden var oluyordur. Bu ise 

Osman’a göre zıtlık gösteren bir doğayla ilişkilidir. Keskin bir biçimde kendi 

doğasından farklı olduğunu düşündüğü, farklı çekim yüklerine sahipmişçesine 

konuşturduğu, durallığıyla bir proton işlevi yüklediği Faik Deniz, tüm bu zıtlıklarıyla 

ona bir hareket kabiliyeti de sağlamıştır; Osman, Faik Deniz’e eğilimlidir. Sanki Faik 

Deniz, çekim alanıyla beraber Osman’ı yörüngesine hapsediyor, onunla iletişim 

kurma, beraber olma, biz olma arzusunu uyandırıyordur. Bir iletişim anının 

yakalanması ve böylelikle kendi küçük topluluğunu kurmaya dairdir bu arzu. 

Aradaki sessizlik içinde tüm bu zıtlıkları görerek, bunlar üzerinden bir karşılaştırma 

zemini kurarak bir temas alanı yakalamak ve böylece kendi cemaatini kurma; 

yalnızlıktan kurtulma, sırtını başkasına dayabilme ihtimalinin de olduğunu içinde 

duyan bir arzu. Çekim alanının kurucu kuvveti de böyle bir noktadan beslenmekte ve 

Osman’ı kendisine doğru yönlendirmektedir. 

Ancak Osman’ın tüm bu eğilimlerine rağmen Osman’ın Faik Deniz’le ne 

konuştukları, Faik Deniz’in Osman’la nasıl konuştuğuna dair romanda neredeyse 

hiçbir şey yoktur. Zıtlıkların hangi noktalarda nasıl fark edildiği belirli iletişim 

anlarının; diyalogların nasıl kurulduğu üzerinden şekillenmez. Akçay’daki gizli 

edebiyat toplaşmalarında beraber olduğu, aynı kadına aşık olduğu, beraber aynı 

kadına nasıl yaklaşacaklarını ele aldığı, aynı evde yaşadığı ve benzer bunalımları 

paylaştığı arkadaşı Faik’le bir türlü diyaloğa geçemez Osman. “Yüzeysel” konuşma 

anlarının dışında Faik Deniz’le beraberken ne konuştuklarına dair herhangi bir şey 

yoktur. 
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25. bölümde Faik’le beraber içki içen Osman’la Faik’in arasında geçen 

diyaloglar, nerede içki içileceği, nasıl oldukları, Faik’in yeni aldığı radyosu 

hakkındadır; bunun dışında hiçbir şey konuşulmaz. Bunun dışında aralarında 

birbirlerini anlamaya yönelik herhangi bir diyalog sahnesi de yaşanmaz. Osman, Faik 

Deniz’le yaşadığı herhangi bir anı sahneleyemiyor, onu anlatamıyordur sanki. Onu 

sessizlikten çıkarmak, dediklerini yeniden söylemek, Faik’te gizli olan anlamı 

zedeleyecek izlenimini yaratıyor, roman boyunca neredeyse herkesle konuşmasına  

yer veren Osman, Faik Deniz’le konuşmalarına yer veremiyordur. Onun yerine 

ölümün bilgisini anlamaya çalışarak Faik Deniz’in ölümüne yönelmeye çalışıyordur. 

Osman, Faik Deniz’in cevap veremeyeceğinin farkındadır; Osman bir gerçeğin – 

Faik Deniz’in öldüğü gerçeğinin – ertesi günündedir. Tam da ertesi günden 

başlayarak anlattığının bilincinde olarak her şeyi, her olayı sahneliyor ve 

sahnelediklerinin arasında bir türlü Faik Deniz’e yer veremiyordur. Bu ise “Korku” 

öyküsünde kurulan yapıyla tamamen zıtlık içindedir; kendisini öldürmeyi düşünen 

arkadaşı Rahmi’nin bu düşüncesine bel bağlamayan anlatıcının 6 sayfalık bir öyküde 

arkadaşıyla sayfalarca sürdürdüğü diyalog,  270 sayfalık Buzul Çağının Virüsü’nde  

2 sayfa bile sürdürülemiyordur. “Korku”nun anlatıcısının ortaya koyduyu alaycı tavır 

burada yoktur. Onun yerine sahnelemenin bir şeyleri, sessiz kalan bir şeyi 

zedeleyeceği korkusu vardır. Sanki Osman, hesaplaşamadığı şeyin bir buğu şeklinde 

kaldığını ve hiçbir zaman bu buğunun üstünün açılamayacağını; anlatarak 

rahatlayamayacağını biliyordur. Bu ise Faik Deniz’in bedeninin romandan 

silinmesiyle, sesinin hiç duyulmamasıyla sağlanmıştır. Romanda arkadaşın 

ölümünün yarattığı bir sessizlik anı vardır. Ancak bu durum, sadece arkadaşın 

ölmesiyle değil; kendini öldürmesiyle ilişkilidir. Faik Deniz, Osman’ın 

başaramadığını başarmıştır. Kendi kendisini en sonunda hiçlemiş; kendini yok 
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etmiştir. Bu an ise artık Faik Deniz’in konuşulmasının tek ve ana kaynağına 

dönüşmüştür. Artık Faik Deniz, sadece intiharı üzerinden anlaşılabilecektir. İntihar, 

Faik Deniz’in yaşam dizisini başlatmıştır. 

 Bu durum, sadece Faik’in Deniz’in ölümüyle değil, kendini öldürmeden önce 

ardında bıraktığı bir intihar mektubuyla da ilişkilidir. Roman boyunca neredeyse hiç 

konuşturulmayan, sesi kısılan Faik ise ölümle yaşam; yaşamla ölüm; ölüm ile oyun 

arasındaki sınırda ilk ve son kez seslenir. İlk kez Faik Deniz anlatır. Bu anlatma, yok 

olduğu zaman ardında kalacak, onun imzasını taşıyacak, onun yaşam dizisini 

başlatacak olan şeydir. Bir başlangıç noktası çizer çünkü artık buğu olan yüze 

yaklaşılacak ilk nokta burasıdır. Ölüm, beden hakkında konuşulabilecek tek şeydir. 

Artık geriye bedenin kendisini nasıl dışarıya açtığından ziyade bedenin üzerine 

çöreklenmiş bir iz vardır. Bu iz, düşünülebilecek, konuşulabilecek ilk şey olarak 

kendisini ortaya koymuştur. Onun öncesinde yapılan her eylem, durulan her dakika, 

yaşanılan her an, onun bilgisi üzerinden açılmaktadır. O halde düşüncenin başlangıcı 

ve tek çıkış noktası, artık bu ölümün kendisidir. Faik Deniz’e yaklaşmak, ilk olarak 

onun ölümünü düşünmeyi zorunlu kılmaktadır.  

 Faik Deniz’in ölümü ise tüm sessizliği yıkan bir haykırış noktasıdır. Kendi 

sesiyle konuşturulmayan Faik, sadece kendi kendisini hiçlemesiyle konuşmayacaktır; 

aynı zamanda kendi sesiyle konuştuğu, ilk kez kendini anlatabilme ihtimalini 

yakaladığı bir yer de yakalamıştır. Roman boyunca hiç konuşmayan, anlatılmayan 

Faik Deniz, kendi ölümünün beyannamesini bırakmıştır. Bu, onun intihar 

mektubudur. Böylelikle Faik ilk kez kendini açıklamış, ilk kez bir sebep 

verebilmiştir: 
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 Osman agam 
 Saat sıfır sonrası üç. Sen adını sevmezsin. Oysa ne şuh, kıpırdaktır 
türküsü: ‘Sabahlara dayanamam Osman agam.’ Kaçamadın sanırım, 
dönemediğine göre. Başlamaktır önemli olan, ölüme yahut hayata. Şerefinize, 
saadetinize sıkacağım şu gücünden habersiz zavallı kurşunu tufeyli kalbilme. 
Kadere kırk beş. Sanmam ya, sağ kalırsam, bu kere müthiş dayanacağım. 
Büyük servetim Telefunken marka radyomla kitaplarımı sana bırakıyorum. 
‘Ağlarsa anam ağlar, gerisi yalan ağlar’ halk deyimi o kadar da geçerli değil. 
Canın çok yanacak biliyorum, ama değmez mi? Uzattım, hoşgör. Elim 
titremeyecek. Hedef tam on ikiden vurulmalı, atış talimleri bir işe yaramalı. 

F.D. 
Hamiş: 1) Bilerek türkü dedim. Onuru, mutluluğu, dalkavuk yüreğimi 

      sevmedim. 
 2) Daha ilk piyon sürüldüğünde, sonucu kestirebildiği için pes                          
                eden, pata kalmaktan hoşlanmayan usta satranççılara 
                saygılar.  

F” (Bener, 2012, s. 134) 
 

Osman’a yazılmış bu mektupta Faik, ilk kez kendi sesiyle konuşabilme imkanını 

yakalamıştır. İlk kez kendini kendi sesinden anlatan Faik, bu ölümün gerekçelerine 

dair bir izlenim de yaratmıştır. Ancak bu gerekçeleri anlatmak bile ona zor 

görünmektedir. Kendi ölümünün sebeplerini anlatmayı geciktirmek için elinden 

geleni yapmaktadır. İlk olarak o anın ertesine düştüğünde önemli olmayacak zamanı 

anlatarak başlamıştır. Saat sıfır sonrası üçtür. Ancak bu zaman, aslında önemsizdir 

onun için; kendisini mutlak bir zamana hapsedecektir. Ardındansa Osman’ın adıyla 

ilgili “yersiz” bir bilgi vermeye girişir. Ancak bunun da önemi yoktur. Ortada olan 

sadece bir isimden ibarettir. Onun adının bir türküde geçen bir isim olması, biraz 

sonra anlamını yitirecektir. Tüm bunlardan sonra gelen ise Osman’a dair bir çıkarıma 

dönüşür. Osman’ın yaşamındaki hamleler masaya yatırılır: “Kaçamadın sanırım, 

denemediğine göre.” Ancak bir türlü mesele kendisine gelmez; Faik Deniz, kendi 

ölümünü gerekçelendirmeyi mümkün olduğunca bekletir. Osman’ın kaçamamasının 

ardından gelen ölümle ilgili bölüm bile bunu açıklamaya yetmez. Ölüm bir başlangıç 

olarak ele alınırken hala bu durum açıklanmaz. Sanki Faik’in mektubu, Osman’ın 

romanın 3. bölümünde bahsettiği ölümle ilgili iç hesaplaşmasına dönüşür. Osman’ın 
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neden ölümden ve ölüm bilincinden bahsettiğinin açıklanmaması, sürekli askıya 

alınması gibi Faik Deniz de neden kendisini öldürmek istediğini bir türlü 

açıklayamıyordur. Onun yerine cümleleri farklı bilgilere kayıyor, bilincinde onun 

için önemli olan noktalar arasında salınım yapıyordur. Bu salınım hareketi ise ilk kez 

kendi ölümüne dair bir noktada takılı talır; Faik Deniz, ölümünün Viola ile Osman’ın 

ilişkisine bu şekilde çörekleneceğini; ona musallat olarak onu kesintiye uğratacağını 

hissediyordur – sıkılacak kurşun, Osman ile Viola’nın “saadeti”ne sıkılıyordur. Bu 

durumda mektup – dolayısıyla intihar – bir öç alma biçimine doğru evrilir. 

Konuşmayan Faik, içinde bulunduğu durumun sebebini, kendisinin dahil 

olamayacağı bir ilişki ağı üzerinden kurmuştur. Ardında bırakacağı kişinin canının 

yanacağını biliyor ve eylemini bunun için gerçekleştiriyordur ne de olsa. 

 Ancak Faik Deniz’in ölümü, böyle bir gerekçelendirmeye inanmayı 

güçleştirir. Osman’ın Faik Deniz’in yüzünde gördüğü ve ondan başka bir şey 

görmediği buğusu, burada da belirginleşir. Bu gerekçelendirme, yetersizdir. Nitekim 

sonda gelen ve bir dipnota düşen anlatı bunu daha da belirginleştirir: “Daha ilk piyon 

sürüldüğünde, sonucu kestirebildiği için pes eden, pata kalmaktan hoşlanmayan usta 

satranççılara gelsin.” Ölümün ithaf edildiği, beraber kutlandığı kişiler vardır. Ölüm, 

sadece bir aşk hikayesinin üç noktasından birisinin artık olmamasıyla ilişkinin 

zedeleneceği bir yerde değildir. Bir satranç oyununun ilk hamlesini yaptığı anda 

yenişemeyeceğini anlayan kişinin kendisini hiçleme arzusunun açığa çıkmasıdır. O 

halde Osman’ın içine düştüğü ve farkına vardığı; her seferinde hamlelerini ona göre 

düzenlediği bir oyunun zeminini Faik Deniz de fark etmiş ama Osman gibi yaşamayı 

değil, ölmeyi seçmiştir. Faik Deniz de her hamlesinde atılan bir zarın sesini duymuş 

ancak duyulan ses, onda her türlü stratejik hamleye rağmen kazanılamayacak ya da 

kaybedilemeyecek bir oyunun içerisinde olduğu hissini uyandırmıştır.  
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 Bir an sonra hiçbir önemi kalmayacak olan bir zaman diliminin anlatımıyla 

mektubuna başlayan Faik Deniz, varmak istediği istence – belki de – mektubunun 

sonunda ulaşmıştır. Muhatap olarak kendisine bir hedef belirlemiştir. Bu muhatap, 

yaşam ile oyun arasındaki bağı gören ve bunun bilinciyle yaşamaya çalışanlardır. 

Kendisinin ölümü ise onlar için yazılmış bir beyannamedir. O, ölüm anıyla beraber 

başka bir zaman dilimi; kaderin kırk beş sonrasını, saat sıfır sonrası üçten sonrasında 

gelecek olanı açtığını biliyordur. Bütün bir intihar eylemi, bu istencin taşıyıcısına 

dönüşmüştür. Faik Deniz, muhatabına seslenmiştir. Bu öyle bir seslenmedir ki bir var 

oluşun içinde stratejiye dönüşen bir aşk hikayesinin bile önüne geçiyor, yaşamın 

kendisini bir sorgu odasına dönüştürüyordur. Sorgu odasına hapsedilense hala 

yaşayan ve hala bu mektupla cebelleşmek, bellek anlatısının içerisinde bu mektuba 

yer vermek zorunda olan Osman’dır. İkisi de yaşam ile oyun arasındaki bağı 

sezinlemiştir. Ancak bu sezginin yarattığı temas alanının oluşturuğu dengeyi Faik 

Deniz bir felaket anıyla paramparça etmiş; dengenin sağladığı ölü noktadan başka bir 

faza geçmiştir. Bu faz, artık göz ardı edilemeyecek kadar kesin bir zıtlığın deklare 

edilmesidir: Faik Deniz ölmeyi seçmişken Osman yaşamayı seçmiştir. 

Tüm bu zıtlıkların arasında yaşamı seçmek/seçebilmek ile ölümü 

seçmek/seçebilmek nasıl bir alanı işgal etmektedir? Osman ve Faik Deniz’i sonsuza 

dek zıt kutuplar olarak ayıracak bu birbirinin zıttı iki eylem, nasıl bir küme 

oluşturmaktadır? Bir arıza olarak atılan zarın sesini ikisi de duyabilen karakterlerin 

yönelimleri neyi imlemektedir? Osman’ın yaşamı sorgu odasına dönüştürürken ve 

hiçbir sonuçta tutunamazken Faik Deniz’in bu sorgulamadan bir sonuç çıkarması 

nereden düşünülebilir? 
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Bunun için intihar eyleminin nasıl bir faillik alanı yarattığı bilgisi üzerine 

düşünmek gerekir. Eylemi gerçekleştirebilme kabiliyetine sahip olanla onu bir türlü 

gerçekleştiremeyenin arasında gerçekleşen ve her zaman eylemin ertesinde kalmak 

zorunda kalan sessiz diyaloğu düşünmeyi zorunlu kılar. Bu ise yaşama ve 

yaşamaktan vaz geçme eylemlerinin nasıl mümkün olacağı sorularının 

sorumluluğunu üzerinde taşır. 

Yaşamak ve yaşamamayı seçmek arasındaki sarkacın nasıl anlaşılabileceğini 

sorgulayan Blanchot, tam da bu ikisi arasındaki bağın faillik üzerinden nasıl 

irdelenebileceğini ele almıştır.  “Death as Space” adlı makalesinde tam da intihar 

eyleminin nasıl bir eylem olduğunu sorgular. Ona göre gerçekleşen eylem, yaşamın 

mümkünlüğü ve intiharın mümkünlüğü sınırında takılı kalır: 

İntihar, hiç şüphesiz yaşama dair bir soru sorar: “Yaşam mümkün mü?” Fakat 
daha da önemlisi kendisine bir soru sorar: “İntihar mümkün mü?” Böyle bir 
projenin gerçekleşmesini engelleyen psikolojik çelişkiler, aslında daha derin 
bir çelişkiden kaynaklanmaktadır. Kendini öldüren kişi, şunu der: “Kendimi 
bu dünyadan geri çekiyorum, bundan sonra hiçbir şey eylemeyeceğim.” 
Ancak bu aynı kişi, ölümünü bir eyleme dönüştürür; mükemmel ve mutlak 
bir eylemi gerçekleştirmek istiyordur. Gönüllü bir eylemin içinden parlayan 
bu mantıksız iyimserlik – kendini hiçliğin egemenliğine atarak, kendi 
kendisinin hiçliğinin yaratıcısı olarak ve tam bu düşüş içinde bile kendisini 
kendi yüksekliğine çıkarmayı sürdürebilen kişinin her zaman sonunda 
muzaffer olacağına dair bu güven – bu kesinlik, intihar eyleminde intiharın 
reddetme talebinde bulunduğu tek şey olarak kendini beyan eder. Bu yüzden 
olumsuzlamayı benimseyen kişi, aldığı son kararla yeniden canlanır. Böyle 
bir teminatı hiçlik üzerinden açan yeis önemli değildir; önemli olan şeyden 
önce geriye çekilir; hiçliği, günah çıkarma yoluna dönüştürmenin dışında 
hiçbir şey aramaz. Hiçlikle yaşayan kişi, hiçliği kullanamaz. Hiçlikte olan 
kişi, artık kendisini oranın dışına çıkartamaz çünkü artık kendisi bile 
olmadığı yokluğun tarafsızlığına aittir. Bu durum, belki umutsuzluk, 
Kierkegaard’ın “ölüm üzerindeki hastalık” dediği şey değildir. Onun yerine 
ölenin ölümle sonuçlanmayacağı, artık ölmeye dair bir umudu 
taşıyamayacağı, ölümün artık gelemeyeceği bir hastalıktır. (Blanchot, 1982, 
s. 102-103) 

 
Blanchot, bir intihar eyleminin ölmenin mümkün olup olmamasıyla ilişkisini 

sorgularken iki büyük soru sorar: Bunlardan birincisi yaşamaya dairdir: Yaşam 

mümkün müdür? İkincisi ise tam da bu yaşama istencinden vaz geçmeye dairdir: 
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İntihar mümkün müdür? Blanchot, bu iki soru arasındaki bağı irdelerken bunları bir 

fail olma ya da olamama durumu üzerinden ele alıyordur. Kendisini öldüren kişi, 

artık bir eylemlilik gösteremeyeceğini biliyordur. Ancak kendini öldüren kişi, tam da 

bu düşüncelerin ertesinde gerçekleştirebileceği en büyük eylemi, kendini yaşadığı 

dünya üzerinden mutlak bir surette hiçlemeyi gerçekleştirir. Böylelikle tam da 

hareket kabiliyetinin olmadığını söylediği anın ertesinde kendi kendisini yok ederek 

kendisiyle çelişen bir eylemin ortaya çıkmasına sebebiyet verir. İntihar eylemi, 

kişinin kendi ölümünün taşıyıcısı olmasını sağlar. Ancak bu aktif eylem de sonucunu 

göremeyecek olmanın kabullenilmesidir. Eylemi gerçekleştiren ve bu şekilde kendi 

varlığını deklare eden kişi, artık orada olamayacağının blinciyle bunu yapmıştır. Bir 

sınırda takılı kalmıştır; kendi eyleminin taşıyıcısı olmasına rağmen eylemin ertesine 

düşemeyendir. Bu durum ise Blanchot’ya göre bir aldatmacaya dayanır; bu 

aldatmaca ise yaşamın katlanılamaz olmanın yükünü artık taşıyamama; umutsuzluğa 

katlanamamaya dairdir: 

İntiharın zayıflığı, onu gerçekleştirenin hala çok güçlü olmasından 
kaynaklanır. Sadece bir dünya vatadaşına münasip olan bir gücü sergiler. Her 
kim kendini öldürürse sonrasında yaşamaya devam edebilir: Kendini öldüren 
kişi, bir umut yaratır; bu umut, her şeyi tamamen bitirmeye, yeniden başlama 
arzusunu açığa çıkarmaya, sonla beraber yeni bir başlangıç bulmaya, bu 
sonda yeni bir anlamı başlatmaya dairdir. Umutsuz kişi, doğal ya da gönüllü 
bir ölümü umamaz: Bunun için zamanı yoktur, kendisini ölmeyi arzulayacak 
bir şimdisi yoktur. Kendimi kimsenin geçemeyeceği ve üstünden 
gelemeyeceği “mutlak” bir anda öldürmek istiyorum, Ölüm, eğer bizim 
seçtimiz bir zaman gelirse, o anın ilahlaştırmasına dönüşür; mutasavvıfların 
konuştuğu harikuladeliğin çarpmasına dönüşür. Ve kesinlikle tam olarak bu 
yüzden intihar, istisnai bir beyanatın gücünü kazanır. (Blanchot, 1982, s. 102) 

 
İntihar eylemini gerçekleştimenin zayıflığını onu gerçekleştirenin hala çok güçlü 

üzerinden okuyan Blanchot, aynı zamanda eylemi gerçekleştirenin kendisini declare 

etme gücünün olduğunu da gösterir. O, eylemiyle beraber bir umudun temsilcisine 

dönüşür; her şeyi tamamen bitirebilecek olmaya dair bir umuttur bu. Yaşama dair bir 

karşı koymayı, ölüm anında bile gerçekleştirebilmektir. Bu yüzden de intihar edenin 
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eylemi, bir umutsuzluk alanından ziyade bir umudun mümkün olabileceği 

düşüncesinden açılmaktadır. O, ölümüyle beraber tarihte sabit bir noktaya 

dönüşmektedir. Tıpkı Faik Deniz’in intihar mektubunda tam olarak bir saat vermesi, 

saatin sıfır sonrası üç olması gibi, ölen kişi de anın içinde sabit bir noktaya 

dönüşeceğini biliyordur. Kendi sabit noktasını kendisi seçen kişi ise tanrısal bir güçle 

o ana hükmediyordur.  

 Blanchot’nun intihar hakkında yaptığı açıklamalar üzerinden Faik Deniz’i 

düşünecek olursak Faik Deniz’in ölümünü de böyle bir umut alanıne açılan kapı 

olarak okuyabiliriz. Mektubunda “başlamaktır önemli olan, yaşama yahut hayata” 

diyen Faik Deniz, intiharına dair bir yörüngeyi de çizmiş oluyordur. Bu yörünge, 

kendisini bir sondan değil, bir başlangıçtan kurmuştur. Yeniden düzenlenecek, 

yeniden açılacak, öğrenilecek ve sürdürülecek bir yerdir burası. Umut alanı da tam 

böyle bir yerden doğmaktadır. Kendi bedenini yine kendi istenciyle tamamıyla 

hiçleyen kişi, bunu bir umut alanının imkanı olarak; yeniden başlanacak olan şeyin 

bir biçimde daha iyisini getirebileceği düşüncesinden kaynaklı olduğunu bilerek ve 

isteyerek yapıyordur. Ölüm, yeni bir başlangıcın mutlak beyannamesidir. Zaman 

bellidir. Mektup yazılmıştır. Yazan kişi, altına imzasını atmış, yazılanların kendisini 

olduğunu deklare etmiş, varlığını da hem o noktada durdurmuş; hem kendisi için yok 

etmiş; hem de yazıların etkisiyle beraber başkalarına musallat olmasını sağlamıştır. 

Sessizliğiyle bütün romanı işgal eden Faik, yaptığı istençli eylemiyle beraber bütün 

romanı işgal etmiş ve romanda umudun taşıyıcısı bir merkezi de yaratmıştır.  

 Bu merkeze çekilen Osman ise bu istenci gerçekleştiremeyen ya da 

Blanchot’nun deyimiyle umut edemeyendir. Umutsuzluğa düşen kişi doğal yollarla 

ya da gönüllü olarak ölmeyi düşünemez. Çünkü kendisini ölmeyi isteyecek kadar 

kışkırtamaz. Osman’ın yaşam alanı tam da böyle bir an üzerinden kurulmuştur. 
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Sonun “hep bir umut narkozu ya da yeniden yeniden doğuş Hristiyanlığına kulluk 

(Bener 2012, s. 13)” ettiği fikrine tutunamayan Osman, bir umut alanına izin 

vermeyerek eylemi gerçekleştirmeyi de göze alamayana dönüşecektir. Ölüp ölüp 

dirinilen, virüsleşelebilinen virüs kuramı bile yeni bir olasılığın kapısını açmayacak; 

ancak belki açılır diye kapının sınırında beklemekten kendisini alamayacaktır. O 

halde Osman’ın bütün yönelimleri, bir istencin eksikliğine, kendi çekirdeğini 

parçaladığında bile açığa çıkmayacak olana yönelmekten başka bir şey değildir. 

Kendi iç sesinin tüm karmaşası içerisinde sorumluluğunu alamayacağı bir eylemin 

sınırında durmaktadır Osman. Ancak bu sınırda durma, bir adım ötesine geçmeyi 

vadetmeyecektir. Osman’ın genetik kodunun şifreleri, yeninin getirebileceği umut 

alanının izlerini taşımayacak, bunu da miras bırakamayacaktır.   

 Osman’ın Vüs’at O. Bener tarafından bir elektrona benzetilmesi tesadüf 

değildir o halde. Bir çekim merkezinin her zaman çevresinde ama hiçbir zaman 

içinde olamayacak olan Osman, hem kendi yaşamının hakimiyetini sağlayamayacak 

hem de istemsizce bir çekim kuvvetiyle onu sağlayana yönelecekir. 

 Romanın içerisinde sessiz kalan ölüm, bir var oluş noktasının sorgusunu da 

Osman üzerinden açmıştır böylelikle. Bir eylemi gerçekleştirebilme kabiliyetine 

sahip kişinin sustuğu metin, onun suskunluğuyla işgal edilmiştir. Metnin fragmanlı 

yapısı içerisinde Osman’ın tüm algılama mekanizmaları, bu suskunlukla işgal 

olmuştur. Ancak algılanan şey Osman için sadece bir ölümün anlatılmasına denk 

düşmemektedir. Algılanan şeyler, Osman’ı çevreleyen dünyayla da bağlantılıdır. Bu 

durumda Osman’ı çevreleyen dünyanın – toplumun – bu ölümün bilgisiyle Osman 

için nasıl şekillendiğini anlamak, romanda kurgulanan yapının anlaşılmasını da 

sağlayacaktır. Bu ise Faik Deniz’in ölümünün nasıl bir tarihsel nokta yarattığının 

anlaşılmasıyla ilişkilidir. 
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4.4  Buzul çağı: Deniz bile ölür 

Buzul Çağının Virüsü’nde Faik Deniz’in ölümü, bir kişinin ölmesinden ibaret 

değildir. Ortada istemli bir eylem vardır. Bu eylem ise bir şiddetle açığa çıkmıştır; 

kişi tetiği çekerek kendi yaşamını sonlandırmış ve bu şiddetin etkisi romanın içine 

yayılmıştır. Romanda bunun etkisinin en açık biçimde görüldüğü anlar ise Osman’ın 

ölümle ilgili bir sorgu alanı açtığı anlardır. Hem Viola ile mektuplaşmalarında hem 

de kendi iç sesinde bunun hesaplaşması vardır. Ancak romanda hiçbir zaman, Faik 

Deniz’in ölümü ne mektuplaşmalarda ne de iç seste Faik Deniz’in adının 

bahsedilmesi üzerinden açılmaz. Kendi ölüm mektubunu kendi adıyla imzalayan 

Faik, onun ölümünün yarattığı alanı adıyla işgal etmez. Sadece ve sadece, onun 

ölümünün çağrışım anları vardır. Bu alanı yaratan en önemli unsur ise romanda 

sürekli olarak tekrarlanan bir dizeden gelir: “Deniz bile ölür.” Lorca’nın Franco 

rejimi sırasında arenada bir boğa tarafından öldürülen matador Ignacio Mejias 

Sanchez adına yazdığı ağıt şiirlerinin toplandığı kitabın adıdır bu cümle. Bener, 

anlatıcısı Osman üzerinden tekrarladığı bu dizeyle beraber okurunu bir şekilde 

Lorca’nın şiirlerine gönderiyor, onun şiirleriyle Faik’in ölümü arasında bir bağ 

kurmak istiyordur. Kendi kendisini öldürenle başkası tarafından öldürülen bir şekilde 

bir bağ ile birbirlerine bağlanıyorlar ve okuyanı bu bağı araştırmaya mecbur 

bırakıyorlardır. O halde toplumsal bir mesele haline gelen ve üzerine ağıt şiirleri 

yazılan Ignacio ile yaşamından bir oyunun içerisindeki eşitlik alanının yıkılması 

sonucu vazgeçen Faik Deniz arasında onları tutan bir harç vardır. 

 Peki onları bir arada tutan ve aynı düzlemde buluşturan harç nedir? Faik 

Deniz, kendi yaşamının var oluşu dışında başka bir alanda da mı bir anlam 

taşımaktadır? Kendi kendisinin göstereni olmaktan çıkarak başka ölümlerle bağ 
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kurmak, başka ölümlerle konuşmak ve böylece giderek yayılan bir anlama açılmak 

zorunda mı bırakılmıştır? Başka bir deyişle Faik Deniz’in ölümü, alegorik bir ölüm 

müdür? 

 Alegori kavramından konuşmak, ilk olarak onun üretmiş olduğu anlam 

alanını düşünmeyi zorunlu kılar. O halde ilk olarak alegorinin ürettiği anlama 

biçiminin nasıl tanımlandığına bakmak gerekir. Alegori, A Glossary of Literary Items 

kitabında şu şekilde tanımlanır: 

Alegori, şiir ya da düzyazıda, kişilerin ve olayların ve bazen de kurgunun 
yazar tarafından bütüncül bir anlamı edebi üretimde, anlamlandırma 
düzeniyle ilişkili olarak birincil ve ikincil düzeydeki anlama biçimleriyle 
kurduğu bir anlatıdır. (Abrams, 1999, s. 5) 

 
Bu tanıma göre alegori, bir anlatıda asıl gösterilen olaylar dizisinin ardında yatan 

ikincil bir anlam katmanı açar. Bu süreçte tarihsel olaylar ve kişiler, bir soyut 

kavramı göstermek için kullanılabilirler. Bunlara örnek olarak Milton’un Paradise 

Lost adlı kitabının örnek verildiği sözlükte Şeytan, Günah ve Ölüm adlı karakterlerin 

kurulmasının nasıl bir alegorik okuma etikisi yarattığından bahsedilir. Milton’ın 

kitabında Günah ve Ölüm, Şeytan’ın çocuklarıdır. Böylece kitapta soyut kavramların 

bedene bürünmesiyle aralarında akrabalık ilişkisi kurulmuş ve anlamını alegorik bir 

gösteren olan bu isimlerin daha önceden var olan anlamlarını da anlamlandırma 

sürecine dahil ederek okuma zorunluluğunu getirmiştir. Böylelikle didaktik bir yapı 

içerisinden hikaye doğar (Abrams, 1999, s. 6). Bu öyle bir yapıdır ki anlamı sabitler. 

Soyut bir kavramın bedenselleştirilmesi, bu karakterlere hareket alanı yaratmaktan 

ziyade sonucu önceden kestirilebilen bir eylemin sonucunun öğretisine dönüşür. 

Karakterlerin anlık hareketleri, onlarda herhangi bir değişime sebep olmayacaktır ne 

de olsa. Karakterlerin mutlaklık kazanmasıyla birlikte karakterler zamansız ve 

mekansız bir evrene de taşınmış olurlar. Bu ise karakterlerin taşıdıkları anlamın daha 

önceden ne anlama geldiklerinin kestirilebilmeleriyle ilişkilidir.  



 
 

138 

 Alegorinin metnin kendisi dışındaki anlama biçimlerine referans vererek 

açmış olduğu gösterenlerin yarattıkları sabit noktalar ve onların okuması isebu sabit 

noktalar yaratan ve başka bir okumaya açılmayan yapısının sorunlu olduğunu 

düşünen Graham Ward, “Language and Silence” adlı makalesinde bu yapının anlamı 

sabit bir noktada kilitlemek yerine her an yeniden şekillenebilecek bir yapıdan 

kurulduğunu öne surer. Bunun açıklamak için Derrida’nın “Différance” adlı 

yazısında açtığı dünyayı ele alan Ward, alagori ile différance arasında bir bağ kurar. 

Ona göre Derrida metninde negatif bir teoloji kurmuştur. Söylenenin ötesinde başka 

bir şey olmadığı, bir tanrıyı göstermediği ama kendi söylediğinin tam olarak 

karşısındakine aktarılamamasıyla; kendisini bir bütün olarak deklare edememesiyle 

beraber söylenenin ne söyleyen ne de söylenen kişi tarafından sadece söylenenden 

ibaret olmadığının algılandığını ve böylelikle sessiz kalan şeyin de anlama sürecine 

etki ettiğini öne süren Ward, Derrida’nın makalesinde tam da bu noktaya 

yoğunlaştığını öne sürer. Böylelikle Derrida, mistik bir tanrının olmadığı ama buna 

rağmen mistik bir güç olarak sessizliğin olduğunu; bu sessizliğin de söylenen 

üzerinde hükmü olduğunu ele almış olur. Bu da alegorinin kendi bedeninin ne 

olduğunu bilen ve ona cevap veren kişilerden oluşan yapısını bozar. Bu durumda 

artık Şeytan, şeytanın ne olduğunda uzlaşıldığı ve ona göre hareketlerinin katı 

referanslar sistemi içerisine oturtulduğu bir sistem içerisinden ele alınmak yerine 

oluşturulan şeytanın nasıl bir anlama ve bilgi düzlemi yarattığı sorusunu beraberinde 

getirecektir (Kolektif, 2004, s. 175-176).  

 Alegorinin belirli bir gösteren üzerinden kurulması ve böylece kendi bedenini 

bir gösteren olarak kullanma gücüne sahip olmasından okuyan Ward, aynı zamanda 

isim meselesini da ele alır. Ona göre alegorik isimler, bir tanımlama içerirler. Bu 

tanımlama mistik bir var oluşun gösterenidir. Bu isimlerle beraber kişi, kavramları 
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“bir şey olarak” görür ve bunu mutlak bir zamanda sabitler. Ancak Ward’a göre 

böyle bir durum mümkün değildir. Anlam, zaman içerisinde değişime uğrayacak ve 

böylelikle alegorik karakterlerin mutlak birer gösteren olmasının da ötesine 

geçecektir. Mutlak bir anlamın üretilmesi için gerekli olan anlamın bir noktadan 

diğerine taşınmasının ötesine geçecektir; çünkü anlamın bir yerden başka bir yere 

transfer olması, mutlak bir bilginin elde edilmesiyle ilişkilidir. Ancak alegorinin var 

olmasını sağlayan asıl şey, stabil bir noktadan ziyade her zaman değişen ve sabit 

kalamayan noktanın bilinmesidir. Bu ise İsa’nın bedeninin kendini deklare etmesi 

gibidir: “Bu benim bedenim (Hoc est enim corpus meum)” diyerek kendi bedeninin 

kendisine ait olduğunu söyleyen ve bu bedenin içine tanrısal bir gücü de sığdırarak 

tanrıya atfedilen özellikleri kendi bedeni içerisinde toplayan ve bunun da böyle 

olduğunu söyleyebilen bir figür asla mümkün olamayacak; böyle bir sabit nokta 

yaratılamayacaktır. Çünkü kişi, her zaman yeni bir noktaya ulaşarak vardığı 

tanımlamayı yeni duyumlarla yeniden düzenleyecek; sabit bir gösteren olamayacaktır 

(Kolektif, 2004, 176).  

 Kendi bedenini hiçleyerek yaşamla ölüm arasındaki yapabileceği en güçlü 

beyannameyi imzalayan Faik Deniz, kendi bedenini deklare etmiştir. Ancak bu 

deklarasyon, her ne kadar zamanda bir sabit nokta yaratsa; ölümün artık gerçekleştiği 

ve geri döndürülemeyecek bir gerçekliğini kurmuş olsa da burada var olan ölüm, 

anlamı sabit bir noktaya götüremiyor, Faik Deniz’i bir anlamın temsilcisi konumuna 

indirgeyemiyordur. O halde Faik Deniz’in neyi temsil ettiği sorusu, Şeytan’ın 

Günah’la ya da Ölüm’le kurduğu sabit noktalar olarak işleyemiyordur. Metnin 

parçalı yapısında bu olayı çevreleyen anlama-anlatma biçimi, Faik Deniz’in 

ölümüyle beraber onu oluşturan yapıyı da açıyordur. Ancak aynı zamanda sadece 

kendi ölümünde de yetinemiyor, başka ölümlerle kurduğu bağlarla beraber kendi 
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ölümü dışındaki başka bir şeyin göstereni olmaya doğru açılıyordur. Ölümünün 

açılan anlamla beraber düşünülmesini zorunlu kılıyordur. Bu ise kendi ölüm anının 

çok öncesinde gerçekleşmiş başka bir ölümle bağlanıyordur. Bağlandığı nokta, 

toplumsal bir figüre dönüşmüş bir matadorun ölümü ve onun için yazılmış ağıt 

şiirlerindedir. O halde tüm bu bağlar, romanda konuşulmayan, sessiz bir alan olarak 

kalan, negatif bir teolojinin ürünü olarak okunmaya açılmayı; bu teolojinin içinden 

nasıl bir alegorinin düşünülebileceği alanını tartışmayı gerektirmektedir. O halde bu 

aradaki bağ, konuşulmamasıyla beraber mistik bir bağı da yaratmıştır. Peki bu bağı 

sağlayan, sessiz olanın negatif bir teolojiyle başka bir yere bağlanmasını sağlayan, 

ulaşılamayacak bir alegoriyi kurmasını sağlayan şey nedir? 

Romanda açılan bu noktayı, Ignacio Sanchez’e yazılan ağıt şiirlerinin birer 

ağıt olması, ölenin ardından onun yasının tutulması üzerinden düşünebiliriz. Lorca 

(Lorca 1960), şiirlerinin toplandığı bu kitabını bir ölüm fikri üzerinde birleştirir. Bu 

ölüm, yalnızca birisinin ölmesini içermez; bir intihar eylemini, birileri tarafından 

öldürülmeyi de içerir.”Umutsuz Aşka Gazel” de vardır, “Sezilmemiş Aşka Gazel” 

de. Sürekli bir ölüm fikrinin çeperlerine takılan bu ağıt ve gazellerde ise “Artık 

Olmayan”ın sesi vardır. Bu ses onun yokluğunun hem beyan edilmesi hem de bu 

yokluğun yüceltilmesini içerir. Bir ölüm algısı etrafında birleşmiş bu şiir kitabının 

son üç şiirini ise Ignacio’nun öldürülmesi, öldürüldükten sonra arta kalan “yüce” 

bedenin anlatımı, bu “yüce” bedenin gömülmesi ile gömüldükten sonra artık 

olmayanın anlatılması oluşturur.  

Ignacio’nun öldürülme anına odaklanılan “Ignacio Sanchez Mejias İçin Ağıt” 

şiirinin “Cogida ile Ölüm” isimli birinci bölümü, bir zaman diliminin tekrar edilmesi 

üzerinden açılır. Saat öğleden sonra beştir ve tam öğleden sonra beştir ve her şey tam 

saat öğleden sonra beşte yaşanıyordur. Şiirin içerisine birden çok karakter ve cismin 
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birden farklı hareket sergiliyor, bu hareketlerin her biri ise tam olarak bu zaman 

diliminde yaşanıyordur. Bir çocuğun beyaz bir örtüyü getirmesinden rüzgarın 

pamukları sürüklemesine; oksidin nikeli kristalle yaymasından arenanın iyotla 

örtülmesine dek her şey bu zaman içinde gerçekleşiyordur. Sanki yaşam ve onun tüm 

hareketliliği, sadece bu ana kilitleniyor ve bu anın ötesinde gerçekleşen her şeyi 

önemsiz kılıyordur. Bu an, şiirin sabit noktasıdır. Kendi katılığı içindeki şiir, 

etrafındaki herkesi bu nokta etrafında topluyor ve bu noktanın dışında herhangi biri 

varsa bile şiirde kendisine yer bulamıyordur. Böylelikle herkes, bir merkez kuvvetin 

çekim alanında devinimlerini sergiliyorlardır. Birçok insan ve nesnenin yönelimine 

sebep olan, onların hareket alanını belirleyen bu sabit nokta ise, gerçekleşmiş 

eylemin – ölümün – sonucunda  oluşmuştur. Bu durum ise Faik Deniz’in ölümünün 

ardından imkanı açılmamış bir şeyi de açmış oluyor; ölüm hakikatinin yarattığı 

alanda insanların bir olay etrafında bir araya gelebilecekleri düşüncesini 

uyandırıyordur.  

Lorca, şiirdeki tüm nesneleri ve kişileri bu sabit noktanın yörüngesine 

soktuktan, onları bu ölüm fikri etrafında birleştirdikten sonra bu kişileri bir mit 

üzerinden de birleştirir. “Ignacio Sanchez Mejias İçin Ağıt” şiirinin “Dökülen Kan” 

adlı ikinci bölümünde Ignacio’nun cansız bedeninin yarattığı imgeler anlatılır. Bu 

imgeler ise ona bakmayan şiir personasının onun içerdiği özellikleri destansı bir dille 

anlatmasına dönüşür. Onun “kılıcı gibi kılıç yok”tur, “yüreği gibi yürek” de. 

“Aslanlardan bir ırmak”tır, gücünün benzeri görülmemiştir; onunla boy 

ölçüşebilecek hiçbir prens yoktur; heykeller kadar kibirsizdir. Ignacio’nun tüm bu 

“yüce” özelliklerinin dizimlendiği, birçok farklı referans ve durum üzerinden 

Ignacio’nun bedeninin yarattığı anlamın genişletildiği; Ignacio’nun sadece yerde 

yatan bir beden olmaktan çıkıp yeryüzündeki bütün kahramanlıkların, bütün 
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destansılıkların vücut bulduğu bir bedene dönüştüğü bu şiir, ölümün ardından 

gelecek olan bedenin çürümesini değil; onu kavramlar ve referanslar aracılığıyla 

yaşatacak olan bir alanı açmaya çalışıyordur. Bu ise bir önceki şiirde bir araya 

getirdiği, aynı zaman diliminde, aynı sabit noktada aynı çekim alanına soktuğu 

insanların neden bir arada olduğunu anlatmaya çalışan bir görüntü de almıştır; aynı 

çekim alanındaki herkes, artık bu destansı şiirdeki “kahraman”ın ölümü etrafında 

toplanmıştır. 

 Bu toplanan kalabalık ise Ignacio’nun cenazesinde bir arada olacak ve onun 

cenazesine beraber bakacak olanlardır. Bu ağıt şiirinin ardından gelen “Uzatılmış 

Gövde” isimli şiirde bir yücelik kazanarak var olan destansı özelliklere dair 

referansların Ignacio’nun ölü bedenine bir hareket alanının kazandırılmasının 

ardından var olan tüm imgeler bir taş imgesine döndürülmeye başlanır. Bu taş, bütün 

soğukluğuyla ölümün gerçeğini üzerinde taşır. Her hareket alanını kısıtlayan, kendi 

içine doğru emen, bütün devingenliği sona erdiren bir imgedir taş: “Ne kıvrılan suları 

var, ne donmuş selvileri / Düşlerin yas tuttuğu bir alındır taş. (1960, s. 24)” 

Böylelikle taş, tüm destansı referansları taşıyan Ignacio’nun da bedenini emecek, onu 

kendi içine alacak bir yapıya da dönüşür. Ignacio’nun başı, artık “taşta yatıyor (s. 

24)”dur; ölüm “onu solgun kükürtle (s. 24)” kaplamıştır. Doğaüstü özellikleri içinde 

barındıranın artk taşta yatan “uzatılmış gövdesi” ise sadece tek bir kişinin baktığı ve 

gördüğü bir şey değildir. Onun ölümü etrafında toplananlar, ona beraberce 

bakıyorlardır: “Ne diyorlar? Çöküyor yanımıza sessizlik, / Duruyoruz solup giden, 

uzatılmış gövdeyle (s. 24)” Böylelikle Ignacio’nun ölümü, bir kişinin gördüğü değil, 

birçok kişinin beraberce gördüğü, beraberce sessizleştiği bir alanı da açmış oluyor. 

Bir yas anı, yası tutulanı görenlerin bir arada yaptığı bir eyleme dönüşüyor, 

Ignacio’nun nasıl bir “kahraman” olduğu beraberce dillendiriliyor, onun ölümünün 



 
 

143 

yaratmış olduğu anlam alanı beraberce konuşuluyordur. Ignacio hakkında birçok 

gösterenin kurulduğu ve beraberce dinlenildiği, ortaklaşıldığı alanda ise tek bir kişi 

yalnız kalıyordur; bu da Ignacio’nun kendisidir. Persona, onun tek başına olduğunu; 

sadece ve sadece Ignacio’nun öldüğünün ve sadece onun başının taşta yattığı 

biliyordur. Nitekim şiirin son dörtlüğünde şunları söyler: “İstemiyorum, örtmesinler 

yüzlerini mendillerle, / Alışsın, bu taşıdığı kendi ölümüdür. / Git, Ignacio; duyma 

sıcak böğürmeleri. / Uyu, uç, dinlen: deniz bile ölür.” (s. 25) Yalnız ölen Ignacio, 

artık bu ölümün sorumluluğunu tek başına taşıyacak olandır. Bu tek başınalık ise 

artık bir huzur anının habercisidir. Kendi başına ölen ve bu ölümün sorumluluğunun 

üstlenilmesini isteyen persona, şiirin son iki mısrasında Ignacio’nun artık 

dinlenebileceğini söylemektedir. Ama bunun da ötesinde gerçekleşen bir şey vardır; 

kitap boyunca ölümün çeperlediği bir sınırın çevresinde gezinen tüm şiirler, artık bir 

başka boyuta açılmıştır. Bu boyut bir kabulleniş anını imlemektedir. Ölenin ardından 

yakılan ağıtlar ve ardından tutulan yas, artık ölmüş olanın yarattığı sessizlik 

içerisinde bu ölümün gerçekleştiğini bilen kişileri bir araya getirmiş; onların 

beraberce aynı şeye yönelmelerini sağlamıştır. Tüm sonsuz görüntüsüne rağmen 

denizin bile öldüğü, ölebileceği fikri üzerinde sağlanmış bir ortaklıktır bu. Artık 

olmayan, deniz gibi olan ama deniz gibi ölebilen Ignacio, yarattığı boşluğu da bütün 

“yüce” referanslarıyla doldurmuş, bakılan ve görülen her “yüce” şeyin kendisine 

dönüşmesini de sağlamıştır.   

Lorca’nın Ignacio’nun ölümü ardından yazdığı ve hem onun ölüm anının 

öncesine, hem ölüm anına hem de ölümünün sonrasına odaklanılarak yazdığı bu 

ağıtlar, sesli bir konuşma, anlatma eyleminin ardından bir rahatlamayı da 

imlemektedir. Böylelikle ortak paylaşılan bir acının, o acının anlatımıyla beraber 

dindirilmesine dair bir imkan da açılmıştır; en azından buna dair bir yönelim vardır. 
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Ancak Buzul Çağının Virüsü’ne gelindiğinde Ignacio gibi artık olmayacak, 

yaşayamayacak olan Faik Deniz’in ölümünün ardından yaşananlar, bir acının 

paylaşılması, yasının tutulması üzerinden dindirilmesine dair bir imkanı açmaz.  

Böyle bir operasyona izin vermez; yası tutulacak kişi, her zaman bir huzursuzluk 

hissi yaratmakta; ondan bahsetmek, varlığı daha da umutsuzluğa sürüklemektedir. 

Onun yaratmış olduğu bir umut alanı olarak intihar fikri ya da bir kurtuluş alanı 

olarak virüs kuramı bile bir rahatlık sağlayamıyor, farklı algılama biçimleri, davranış 

biçimleri içerisindeki anlatıcı Osman, belleğini fragmanlara ayırarak anlattığı her 

şeyde bir şeylerin kıymık gibi batan rahatsızlığını hissediyordur. Bir türlü yas fikri 

etrafında birleşme ve ortaklaşma alanı yaratamıyor; Faik Deniz’in bedenini sürekli 

bir buğunun ardından görüyordur. Tüm bunların içerisinde ise ortaklaşma yerine 

entropiyi arttırarak var olan düzeni bile alt üst ediyor, bedeni parçalıyor, ilişkileri 

paramparça ediyordur. O halde burada bir yas tutma fikri varsa bile bir türlü 

gerçekleşemiyordur.  

Gerçekleşemeyen yas fikri kendisini en çok Faik Deniz’in ölümünün 

ardından kaldırılan cenazesinde gösterir. Faik Deniz’in intihar mektubunun da 

olduğu 42. bölümde, intihar mektubunun hemen ardından gelen bir cenaze sahnesi 

vardır. Bu bölüm ise şu şekilde anlatılır: 

Götürdük, gömdük, servi ağaçlarının gökyüzüne en meydan okuyanının 
altına. Ezan çiçekleri diktik Mahmut’la ‘bereketli toprağına’. Üç gece baykuş 
çığlıkları, kırmızı camgöz parıltıları bozmadı saygımı. Karşı koydum 
dirençle, uyuşturmadım beynimi. Hafta sonu, Viola’nın kapısına beş, on adım 
kala, usturupluca vurdu bedenim kendini taşlara. Bulun, alın beni, götürün 
ona.  

Doktorla bekçinin kollarında taşlığa serilen battaniyeye uzatıldığımı 
anımsıyorum. Sıyrılan kolumun eter soğukluğu. 

Öpüşleri diriltti beni. 
“İyiyim doktor. Kaygılanmayın. Giderim tek başıma. Umarım 

bağışlanmaz deliliğimi, gereğinden çok önemsemezsiniz.” (Bener, 2012, s. 
135) 
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Osman, tıpkı “Uzatılmış Gövde”nin personası gibi bir cenazenin kaldırılmasını 

anlatıyordur. Ancak burada ölenin anlatımından ziyade, ölenin ardında kalanın, 

Osman’ın anlatımı vardır. Faik Deniz’in bedeni ya da onun genişleyerek açılan ve 

böylece tüm “yüce”liği içerisinde barındıran beden imgesi burada yoktur. Onun 

yerine Osman’ın bedeni vardır. Faik Deniz’in ölmesinin ne anlama geldiğinin sesli 

bir ifadesi yoktur. Onun yerine Osman’ın üç gece boyunca onun mezarında 

dikilmesinden Viola’nın evine gitmesi ve baygınlık geçirmesine dek Osman’ın 

yaşamış olduğu bir yas tutma süreci vardır. Ancak bu yas, kaybedilenin bilgisine dair 

bir şeyler söylemektense yine onu kaybedenin hareketlerine, bilinç kaymalarına 

odaklanıyordur. Bu kaybedense tek kişidir. Osman, mezarlıkta üç günü tek başına 

geçiriyordur; “biz” diye bahsedebileceği hiçkimse mevcut değildir. O halde ortada 

bir yas varsa bile anlatılamayan, konuşulamayan, paylaşılamayan bir yastır. Var olan 

duruma direnme eylemi tek başına yapılmakta, acı üzerinden kurulabilecek herhangi 

bir ortaklığa izin vermemektedir. Bu durumda eğer ortada tutulan bir yas varsa bile 

“Uzatılmış Gövde”dekiyle bir benzerlik taşımamaktadır.  

Peki tutulan yasın bile benzemediği, ölümlerin benzeşmediği noktada Bener, 

Ignacio’nun ölümü ile Faik Deniz’in ölümü arasında nasıl bir bağlantı görmüştür? 

Niye Lorca’nın bu dizesini tekrarlama üzerinden Faik Deniz’in ölümü meselesini 

kurmuştur? 

 Bener’in bu istencini anlamak için Faik Deniz’in ölümüyle beraber açılan 

sessiz alanın kendisine odaklanmak gerekir “Deniz bile ölür”deki denizin Faik’in 

isminde nasıl bir alegori yaratıldığını açacak nokta, sessiz alanın nelerle işgal 

edildiğini anlamakla sağlanabilir. Burada ise Ward’ın Derrida okuması üzerinden 

önerdiği negatif teoloji kavramı önemlidir. Alegorinin mistik bir tanrısal güce nasıl 

götürdüğünden ziyade mistik bir güç olarak sessizliğin nasıl bir referanslar sistemini 
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açtığını anlamak önemlidir bu noktada. Bu ise Buzul Çağının Virüsü’nde romanın 

parçalı yapısı içinde hangi olayların nasıl anlatıldığı, hangi ilişkiselliklerle beraber 

kurulduklarını düşünmekle yorumlanabilir. 

 Sessizliğin yaratmış olduğu alanı anlamak ise ilk olarak romanın kurgusunu 

düşünmeyi zorunlu kılar. Fragmanlı yapısı içerisinde olay örgüsünü takip etmeyi 

neredeyse imkansızlaştıran; olaylar arasındaki bağlantıların kurulmasını zorlaştıran; 

farklı algılama tekniklerinin kullanımıyla ve çetrefilli diliyle beraber okuyucusundan 

kurulan bağlantıların izini sürmeyi talep eden Buzul Çağının Virüsü romanı, 270 

sayfalık fragmanlı yapısının içerisinde yaklaşık otuz senelik bir zaman dilimini 

kapsar. Roman içerisinde bu zaman diliminin anlaşılmasını sağlayan noktalar ise 

toplumsal göndermelerin izinin sürülmesiyle gerçekleşir. Demokrat Parti’nin 

kurulduğu tarihin bahsedilmesinden Demokrat Parti döneminde yapılan ilk 

seçimlere; 27 Mayıs 1960 darbesinin yapıldığı gün Osman’ın başından geçen bir 

olayın aktarımına dek metin içerisinde yapılan tarih odaklı göndermeler, metnin kaç 

yıllık bir zaman dilimini kapsadığını anlamayı sağlar. Metne dışarıdan gelen bu 

toplumsal bilgiler ise metnin anlatıcısının içine düştüğü dünyaya dair sürekli sinyal 

vermektedir; onun bir türlü uzlaşma zeminine giremediği, diyalog imkanını her 

seferinde kaybettiği, mutabakata varamadığı; Lorca’nın şiirlerinin personalarının 

Ignacio’nun ölümünün ardından yakalamış oldukları cemaat fikrini bir türlü 

başaramadığı bir toplum yapısına dair bir sinyaldir bu. O halde Osman’ın kendi 

bireysel tarihinin anlatımına; onun anılarına ve yaşamına dair imgelerin ve olayların 

sunulduğu bu yapının içerisinde metne dışarıdan gelerek onu işgal eden bu tarihler ve 

onların Osman’ın algılama biçimlerinde yaratmış olduğu düzenleme biçimini 

anlamak, bir türlü kurulamayan cemaatin neden kurulamadığını; neden birlikte yas 

tutulamadığını anlamak açısında önemlidir. 
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 Romanın merkezine Faik Deniz’i yerleştirdiğini iddia eden ama buna rağmen 

Osman ve onun deneyimlerini kurgulayan Bener, Osman’ın yaşamına dair birçok 

ayrıntıyı roman içinde sunar. Böylelikle otuz senelik bir zaman dilimini Faik 

Deniz’in yaşamı ve onun ölümü üzerinden anlatmak yerine onun ölümü ardından 

hala yaşayanın, Osman’ın üzerinden verir. Kendini öldürme istencine sahip olmasına 

rağmen bunun cesaretine sahip olmayan Osman ise ona bir buğu ardından görülen 

Faik Deniz’i anlatmak yerine kendi yaşamının ayrıntılarına yönelir. Ignacio’nun 

ölümünün ardından sadece Ignacio ve onun ölümünü ele alan ve onu anlatan 

Lorca’nın şiir personalarının aksine Osman, bu alanı sessiz bırakır. Ancak bu 

sessizliğin içerisinde örülen referans noktaları, Faik Deniz’in kendisini öldürmesinin 

neden gerçekleşmek zorunda kalan bir eylem olduğunu, metnin içindeki toplumsal 

göndermelerin alegorik bir biçimde okunmasına olanak sağlayarak yeni bir alan açar. 

Bu ise iktidar-özne ilişkileri içinden açılan bir şiddet tarihidir. 

 Roman içerisinde iktidarın ne olduğu, onun neyi engellediği, neyin 

yapılmasının önüne geçilerek özneyi sınırlandırdığı, Osman’ın kamusal alana 

açılması üzerinden kendisini gösterir. Bahsedilen kamusal alanı ise gerek Osman’ın 

arkadaş ortamındaki toplaşmaları sırasında var olan kişiler, gerekse daha belirgin bir 

biçimde iktidarın varlığının hissedildiği karakol ve duruşma sahneleri oluşturur. 

Demokrat Parti rejimine dair ayrıntıları partiye girmeye çalışan ve gizli edebiyat 

sohbetlerinde beraber yasaklı Nazım Hikmet şiirlerini okuduğu arkadaşı Savcı 

Kemal üzerinden veren Osman, aynı zamanda darbe dönemi sırasında kendisinin 

nasıl tutuklandığını ve sorguya çekildiğini de anlatır. Bu sorgu sahnesinde ise 

Osman’ın sarhoş olup kendisini karakolda bulması ve sonrasında komiserle ironik bir 

üslupla diyaloğa geçmesi gibi bir durum söz konusu değildir. Burada karşısındakine 

– iktidar olana – doğru stratejik hamlelerle doğru şeyleri söylemenin zorunluluğu 
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vardır. Bu zorunluluğun yaratmış olduğu gerginlik, onu doğru şeylerin söylenmesini 

zorunlu kılan stratejik bir oyunun içine doğru çekiyordur. Bu ise bir yenişme 

güdümünden ziyade iktidar olanın belirlemiş olduğu yasa içerisinde hayatta 

kalabilme güdümüne dayanıyordur. Peki böyle bir noktada hayatta kalmak nasıl 

sağlanabilir?  

Bir iktidar alanının içerisinde doğru hamlelerin yapılması fikrinin karşısında 

iktidara karşı nasıl mücadele edileceğini sorgulayan Benjamin de “Tarih Kavramı 

Üzerine” adlı yazısında iktidar alanını bir oyun üzerinden kurar. Ancak bu oyun, 

hayatta kalmayı değil, hayatta kalabilme şansının verilmesiyle ilişkilidir: 

Hep söylenegeldiğine göre, bir otomat varmış ve bu öyle yapılmış ki, bir 
satranç oyuncusunun her hamlesine, kendisine partiyi kesinlikle kazandıracak 
bir karşı hamleyle yanıt verirmiş. Geniş bir masanın üstündeki satranç 
tahtasının başında, sırtında geleneksel Türk giysileri bulunan, nargile içen bir 
kukla otururmuş. Aynalardan oluşan bir sistem aracılığıyla, ne yandan bakı-
lırsa bakılsın, masa saydammış gibi görünürmüş. Gerçekte ise masanın 
altında, satranç ustası olan kambur bir cüce otururmuş ve kuklanın ellerini 
iplerle yönetirmiş. Bu mekanizmanın bir benzerini felsefe alanı için 
tasarımlayabilmek olasıdır. Bu bağlamda sürekli kazanması öngörülen, 
“tarihsel maddecilik” diye adlandırılan kukladır. Bu kukla, bilindiği üzere, 
günümüzde artık küçük ve çirkin olan, kendini göstermesine de izin 
verilmeyen tanrıbilimi de hizmetine aldığı takdirde, herkesle rahatça başa 
çıkabilir. (Benjamin, 1995, s.) 

 
Bir iktidar alanını sonucun ne olacağını görebilen tanrı fikri üzerinden kuran 

Benjamin, bir iktidar alanını da yaratır böylelikle. Bu iktidar alanı, karşılıklı olarak 

bir oyuna giren iki kişi tarafından belirlenmez; onun yerine oyunu oynayanlar 

tarafında görülmeyen başka bir güç, oyunun sonucunu tanrısal bir güçle 

yönlendirebilmektir. O halde eşit düzlemde birbirleriyle yenişmeye çalıştıklarını 

düşünen kişilerin oyunlarının sonucu baştan bellidir; kazanacak taraf çoktan 

seçilmiştir. Masanın altında duran ve artık tanrısal bir yüceliğin herhangi bir izini 

taşımayan bir cüce tarafından yapılmıştır bu hem de. Benjamin’e göre bu cüce, artık 

görünmeyecek kadar küçülmüştür. O halde kendisini olabildiğince küçültmesiyle 
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beraber, yayılmış, her tarafa sirayet etmiştir. Böylelikle kontrol etme becerisini de 

görünmemesiyle beraber sağlamış, buradan gücünü kurmuştur. O, sirayet ettiği her 

yerde gizli bir elin gücü olarak işlemektedir. 

 Benjamin’den ödünç aldığını söyleyerek iktidar ilişkilerini tam da 

Benjamin’in bahsettiği gibi görünmeyen ama sirayet eden bir güç üzerinden okuyan 

Marc Nishanian da Edebiyat ve Felaket adlı kitabında eşit düzlemde var 

oluyormuşçasına görülen bir oyunun zeminini ele alır. Ancak bu oyun artık iki kişi 

tarafından oynanan ve stratejik hamlelerle ilerlenen bir oyun değildir; bir savaş 

arenasıdır. İlyada’daki Troya Savaşı’nın sahnesidir. Ona göre destan, iki rakip 

arasında – Hektor ve Akhilleus – bir simetri varmış izlenimini uyandırır. Ancak 

aslında herkes kararın çoktan verilmiş olduğunu bilmektedir; tanrılar kendi taraflarını 

seçmiştirler ve bu taraf seçme oyununda kaybedecek ve ölecek olan Hektor’dur. 

Ancak yine de savaş yapılır, sanki eşit düzlemde bu savaşma eylemi 

gerçekleştirilebilirmiş gibi davranılır. Destanı yazabilecek iktidara sahip olanlarsa 

sadece ve sadece destanlarını daha da destansı yapabilmek için bunu yapmışlardır; 

yoksa ölümün tarafı bellidir. (Nichanian, 2011, s. 15) 

 Yasa koyucuların yaratmış olduğu oyunda onların sirayet ettiği her alanda 

kendilerini göstermeyi başaran gücün alanı içerisinde Osman, kendi kapanını bu 

sefer de iktidar alanı üzerinden kurmuş olur. O, attığı her adımda sadece kendi var 

oluşunu sorgulamıyor, aynı zamanda kendi varoluşunu kısıtlayan bir eli de sürekli 

omzunda hissediyordur. Buradan çıkış noktası ise onun için Faik Deniz’e 

yönelmektir. Bir satranç oyununda pata kalacağı anda vazgeçen usta satranççılara 

ölümünü ithaf eden Faik Deniz’in ölümünü de böyle bir nokta üzerinden 

düşünebiliriz. Pata kalma eyleminin gerçekleştirilebileceğine inanan Faik Deniz, 

eylemlerinin tüm istençlerini kendi üzerinde yükleyerek bir denize dönüşerek, bütün 
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denizleri içine alarak bir iktidar alanının da hiçlenmesine sebebiyet vermektedir. Faik 

Deniz oyunu terk etmiştir. Kendi hamlesini kendisini yapmayı seçmiştir. Ölüm 

fermanını kendisi imzalamıştır. Bu alanı, satranç tahtasının altında oturan bir cücenin 

eline bırakmamıştır. 

 Faik Deniz’in bu eylemi ise bir paradoksla vardır. İktidara karşı oynamış 

olduğu bu oyunu terk ederek, kendi ölümünün faili olarak aynı zamanda kendi 

kendisinin tanığı olma fırsatını da kaçırmıştır. Ardından kalanlar onun ölümü üzerine 

ancak yorum getirebilme, olayın olduğu anı bilememektedirler. Bireysel bir 

hiçlemenin yarattığı felaketle yaşamak zorunda bırakılmaktadırlar. Bu bireysel 

hiçlemenin yarattığı felaket alanında ise artık var olması mümkün olmayan bir 

cemaat fikri vardır. Onun ardından kalanlar, artık uzlaşı noktalarını kaybetmişlerdir. 

Osman, sevdiği kadın Viola ile ayrılmış, birbirleriyle bütün diyalog imkanını 

kaybetmiş; Savcı Kemal delirmiş ve akıl hastanesine yatırılmış; Osman ise kendisini 

birçok hastalığın taşıyıcısı olarak kurgulayarak bedenini parçalamıştır. Bu bir 

çözülme süreci olarak işlemiştir. Artık bir arada yaşayabilecek hiçkimse yoktur. 

Roman bir “biz” ihtimalini tamamen kapatarak sonlanmıştır. 

 Bu çözülme süreci romanın biçimsel yapısında da kendisini göstermiştir. 

Buzul Çağının Virüsü’nün sonlarına doğru gelindiğinde artık metnin çetrefilli yok 

olmaya başlar. Metin, olayların ve kişilerin anlatımını daha açık bir dille verir. 

Böylelikle olayların akışının izlenmesi kolaylaşır. Sanki metin, artık kapanan bütün 

ihtimallerin farkına varıyor, böylelikle çözülmeye doğru gidiyordur. Ancak bu 

çözülme, olayların ardındaki gizinin çözülmesinin getirdiği bir rahatlamanın aksine 

anlatılan her şeyin bir çıkışsızlığa vardığını sezinlemenin getirdiği bir vaz geçişe 

dönüşmektedir. Artık kimsenin birlikte olmadığı, bir cemaat kurma fikrinin tamamen 

yıkıldığı; bir ölümün bile birlikte olmayı değil de bu birlikteliğin imkansızlığını 
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açtığı  romanda “biz” fikri, tamamen yıkıma doğru sürüleniyordur. Artık biz denilen 

şey, olması mümkün olmayan bir şeye işaret ediyordur. Dış dünya, bunun 

kurulmasının zeminini sağlamıyor, biz ihtimalini gerçekleştirmek için herhangi bir 

parametre sunmuyordur. 
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SONUÇ 

 
 
Buzul Çağının Virüsü, bir çıkışsızlık evreni yaratmıştır. Bu evren ise sadece işlenen 

konuyla değil, konunun biçimsellikle örtüşmesiyle sağlanmıştır. Metnin fragmanlı 

yapısı içerisinde kurgulanan zaman da parçalanmış, hem anlatıcı hem de protagonist 

olan Osman’ın belleğinin parçalarına dönüşmüştür. Bu bellek parçaları ise 

yaşandıktan sonra bir türlü kapatılamamış, ileride ne olacağını düşünmekten ziyade 

geçmişte ne olduğunu anlatmayı önemli görmüş bir belleğin ürünüdür. O halde 

Osman, geçmişte yaşadıklarını bir türlü atlamamış, onun istilasına uğramış ve bir 

iyileşme umuduyla tekrardan bu yaşananları sahneleme ihtiyacını duymuştur. Ancak 

geçmişte yaşananlar, algılayan için bu umudu bir türlü yaratmayı başaramamıştır. Bu 

ise algıladığı dünyada artık var olamayacak bir ihtimalin kapatılmasının sonucu vuku 

bulmuştur. 

 Romanda defalarca kez açılan ve her seferinde üzeri kapatılan bu ihtimal ise 

diyalog kurmaya dairdir. Anlamı her zaman başkasının; algıladıklarının kendi algı 

mekanizmalarında şekillenmesi üzerinden kuran Osman, geçmişte açılmış bir 

ihtimali yitirmiştir. Bu ihtimal ise birlikte yaşabilecek olmanın umuduna dairdir. 

Sürekli kendi iç sesini konuşturan, iç sesini denetlemeye çalışan; karşısındakine göre 

anlatacaklarının yakınlığını/uzaklığını kontrol eden Osman, kendisini karşısındakine 

anlatabilmenin ihtimalini yitirmiştir. Bu artık var olmayan ihtimalin yokluğu 

içerisinde Osman, bu ihtimalin hem sonuna dek açıldığı hem de hiçbir zaman böyle 

bir ihtimalin mümkün olmadığı anlara yönelme ihtiyacını duymuştur.  

 Osman’ın kendine yarattığı dünya ise entropik bir dünyadır. Hiçbir denge 

anında tutunmayan, bildiği her şeye şüpheyle yaklaşan, bir şeyi bilmenin her zaman 

devşirme bir seçeneği bilmek demek olduğunu düşünen Osman, sürekli olarak kendi 
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denge anlarını bozma ihtiyacını duymaktadır. Yaşam, onun için felakete doğru 

sürüklenen bir oyuna dönüşmüştür. Süreki stratejik hamlelerin yapıldığı, 

düzenlendiği, denetim altına alındığı bu oyunda Osman, yaşadığı dünyayı bir türlü 

tanıtlayamıyor, bilgisine vakıf olamıyordur. Osman’ın bilmeye dair şüphesi 

üzerinden açılan bu durum ise Osman için kendi varlığını gerçekleştirebileceği tek 

yerde, bedende de etkisini göstermektedir. Tıpkı algılanan dünyanın bilgisinin 

sürekli entropiye yönelmesi gibi beden de sürekli olarak düzensizliğe doğru 

açılmaktadır. Bedeninin arızalarına odaklanan, onun bütüncüllüğünü göster(e)meyen; 

onu hücrelerine dek ayıran Osman’ın bu istenci ise yine algılananın yetersizliğini 

hissetmekle ilişkilidir. Bir umudun alanı olarak açılan virüs kuramı bile bir ihtimal 

olarak açılamıyor ama böyle bir ihtimalin var olabilmesinin mümkün olup 

olmayacağını anlatmadan da edemiyordur. Osman, attığı adımların hem her seferinde 

gerekli olduğunu ama her seferinde de yetersiz olduğunu hissediyordur. Bu ise 

ölümle yaşam arasında kurulan denklemin başka bir ayağa; ölüme ve onun bilgisine 

açılmasıyla ilişkilidir.  

 Ölüm ve onun bilgisi fikri, romanda Faik Deniz’in intiharı üzerinden 

açılmıştır. Onun ölümünün işgal ettiği, sessiz bir biçimde metni ele geçirdiği ölümü, 

Osman için bir yönelim noktası oluşturmaktadır. Bu yönelim ise bir yandan artık 

olmayacak olanla konuşma ihtimalini açmaya çalışırken bir yandan da bunun artık 

mümkün olmadığını görüyor; böylelikle ölmenin ne demek olduğu bilgisine birçok 

farklı algılama araçları üzerinden yakalamaya çalışıyordur. Ancak bu algılama 

mekanizmaları Osman için her zaman devşirme seçenektir; çünkü Osman hala 

yaşamaktadır. Bunun bilgisiyle yönelim hareketleri, Faik Deniz’in yaratmış olduğu 

sessiz alanının doldurulmasına dönüşmüştür.  
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 Kendi ölümünü kendi intihar mektubunu yazıp bu ölümü sadece bedenini 

hiçleyerek değil aynı zamanda metinsel bir düzlemde de deklare eden Faik Deniz, 

romanda bir sabit nokta yaratmıştır. Ona dair her şeyin artık gerçekleşmiş olan bu 

ölümün bilgisinden açılmasına sebep olmuştur. Faik Deniz’in bütün yaşam dizisi, bu 

ölümle başlamıştır. Romanın asıl istencinin Faik Deniz olması ise romanın da 

dizisini bu ölümün hakikatinden açmak zorunda bırakmıştır. Nitekim Osman, daha 

romanın başında ölümün bilincini sorgulamış, buraya ulaşmanın ne anlama 

gelebileceğine dair fikirler yürütmüştür. Bu ise Osman’ın kendi failliğini 

sorgulamasıyla ilişkilidir. Kendi ölümünün faili olan Faik Deniz, Osman’ın 

gerçekleştiremeyeceğini gerçekleştirmiştir; kendisine kendini hiçleyerek yaratmıştır 

bunu da. Böylelikle eyleme kabiliyetinin sınırlarının tartışılmasının da alanını 

açmıştır.  

 Osman’ın Faik Deniz’in ölümüne yönelimi, sadece bir faillik tartışması 

üzerinden şekillenmez. Bu, aynı zamanda içine düşülen toplumun içerisindeki bir 

faillik tartışmasını da içerir. Romanın tarihsel olaylara sürekli gönderme yapıldığı 

yapısı içinde failliğin sınırının ne olduğu tartışmasını da açarak kendi hiçleyen 

Faik’in eyleminin ne anlama gelebileceğini sorgulatır. Bu sorgulama ise romanın 

okumasında yeni bir boyut açacağı kanısındayım. Sürekli olarak bir “biz” olma 

ihtimalinin sorgulandığı romanın içine düştüğü toplumsallık üzerinden yapılacak bir 

okuma denemesi, metne dair yorumları zenginleştirecektir. Bu açıdan üç darbe 

dönemini yaşamın Vüs’at O. Bener’in 1980 darbesi sonrası yazmış olduğu Buzul 

Çağının Virüsü romanı, Faik Deniz’in ölümünü merkeze alarak ve onun ölümüyle 

sessiz bıraktığı alanın ne olduğu sorgusunu daha detaylı bir biçimde verip yaşanılan 

tarihsel dönemlere bağlanarak bir darbe romanı olarak okunacağı kanısındayım. 
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EK A 

EXTENDED ABSTRACT 

 

In this thesis, I will argue how the sensation mechanisms in Vüs’at O. Bener’s novel, 

Buzul Çağının Virüsü connect themselves to the modernist novel tradition. This 

process works in Buzul Çağının Virüsü through the very process of writing. The 

structure of the text does not provide a harmonic composition, in which there is the 

possibility of following the succession of the events. The text, instead, is fragmented. 

By showing the effect of fragmentation in the reading process, I will discuss how 

such a structure plays a role within the modernist novel tradition. Through this, I will 

argue that every narrative techique that is used throughout the novel creates an effect 

of fragmentation, which does not provide a harmonic structure.  

In my discussion, I will also focus on how the subject can be understood in 

this fragmentation process, and what kind of sensation is produced by the subject. I 

will make my argument by focusing on the main character, Osman, who is the 

narrator, as well as the protagonist of the novel. By taking his body as my central 

point, I will show how his relationships are constructed in time and space through his 

body and his bodily expressions, and how he incorporates the space as he structures 

the world/space he falls into through his sensory machines. By showing all the 

details about his expressions, I will make a point that Osman opens a world in which 

body becomes a point to be examined. The body is not provided as a compelete and 

harmonical structure but the body is also fragmented. In this fragmentation, it cannot 

be shown as a complete and organic structure but it always changes, which makes 

the body itself a place to question.  
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Questioning the body itself is related to the questioning of the subject. As a 

subject who cannot make negotitation with the world which surrounds him, and who 

cannot have a relief in its present, Osman makes his gaze upon the past and tells 

what has happened before “now” in this fragmentary writing. He turns his gaze on 

his life that has already past and searches the meaning of his life through the past 

events. In this process, he desolutes his body and deforms the very structure of the 

body. In a novel which becomes an index of a lot of diseases, Osman shows himself 

as a diseased body and also the disease itself. So, he does not provide a static 

structure or a point of equilibrium, but every equilibrium takes place to destroy it. 

So, there is an entropic movement, which cannot stay in homeostatis. The loss of 

homeostasis is related to the desire for the unknown, which connects itself to the idea 

of the entropic movement.   

As a phenomenon of 19th century, entropy is not only related to the physical 

understanding of the world but the idea of entropy shows its effect in social sciences, 

literature and philosophy. By taking those discussion as my focus points, I will show 

how the subject orients itself in the world and how the world is shaped through this 

subject. As a body who fragments itself and who shows itself as a defect, he always 

goes into the entropic movements of his body and those entropic movements create 

the effect that the body, through its degradation, goes to a catastrophic end, causing 

the degradation of the complete structure of the body. 

The concept of end, in this case, is connected to the idea of living in Buzul 

Çağının Virüsü. As a person who cannot orient itself in the world, Osman starts to 

question what it means to be alive. He, who cannot contends itself with the 

knowledge he knows, he tries to understand the world through diffent mechanisms. 

But he always feels the skepticism in what he knows such that he cannot hold any of 
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the idea he bears knowledge. This process also creates an entropic effect such that 

any time he tries to hold an idea, there are distructive forces that destroys his point of 

view. In this skeptical mind, Osman becomes aware of every movement of his own 

and this makes life itself for him a ground of a play. This play, however, does not 

bring a relief for him but on the contrary, it becomes a suffering room in which there 

is no relief.  

As a body who cannot have a relief in life and sees the life as a playground, 

he gravitates to the knowledge of death through his friend Faik Deniz. Faik Deniz, 

who kills himself, opens the possibility of the death and provides a gravitational field 

for Osman. Osman tries to talk with Faik Deniz with his discussions on death. In my 

discussions, I will make my argument about death through the possibility of 

community. In his search for the knowledge of being death, he actually questions the 

possbility of the dialogue, a process in which there is a possibility of community 

through the shared knowledge. However, this possibility of community works as a 

destructable force throughout the novel, a process in which there is no possibility of 

construction of community. In my thesis, I will discuss how the interruption of the 

idea of community connects itself to the tradition of the modernist novel tradition. 
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