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ABSTRACT 

 

In this study, I discuss the visual innovations along with the progress of visuality on 

the basis of individual perspective and realist fiction’s focus on the individual’s 

visuality. Then I detail visuality’s and realist fiction’s individual approach 

considering the depictions in Mai ve Siyah such as hybrid ones that are in-between 

photograph and painting and expressionist ones shaped by the visions of the main 

character, Ahmet Cemil, along with a general understanding of the function 

depictions in the Servet-i Fünun journal. I also pay attention to how these depictions 

take place in Mai ve Siyah’s illustrations and relate these illustrations to realist 

fiction’s focus on the individual. In this context, since the artist’s style complexifies 

the illustrations, I consider Tiran Chrakian’s understanding of art, as well. 

(See Appendix A for an extended abstract.) 
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ÖZET 

 

Bu çalışmada, 19. yüzyılda dünyada ve Servet-i Fünun’daki görsellikle ilgili 

gelişmeleri, görselliğin bireyin bakış açısıyla birlikte gelişmesi ve realist kurmacanın 

da bireye bağlı bir görselliğe odaklanması bağlamında ele alacağım. Görselliğin ve 

gerçekçi edebiyatın daha çok birey üzerinden konumlanışını, Mai ve Siyah’taki 

fotoğraf-resim arası formdaki tasvirler, Ahmet Cemil’in bakışıyla oluşturulan 

izlenimci tasvirler ve Servet-i Fünun’daki tasvir geleneği ile tartışarak açımlamaya 

çalışacağım. Daha sonra bu tasvir şekillerinin Mai ve Siyah illüstrasyonlarında nasıl 

ve ne şekillerde görüldüğünü realizmin karaktere odaklanma kaygısı bağlamında 

tartışacağım. Bu bağlamda ressamın tarzının da illüstrasyonlara başka bir katman 

eklediğini düşünerek, bu tartışmaları Diran Çırakyan’ın sanat anlayışını da göz 

önüne alarak ilerleteceğim.  
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BÖLÜM 1 

GİRİŞ 

Edib-i şehir Goethe mavi rengi görünce üşüyüp titrediğini, kırmızı 
renkle ısındığını tasdik etmiş; renklerin dimağ-ı beşere ve binaenaleyh 
ihtisasata tesirini ve bu tesirle insanda elem ve keder yahut şevk ve 
sürur ikaz ettiğini söylemek istemiş. Bahtımız bize yar olmayınca kara 
diyoruz. Hülyamızın, ümidimizin zaaf ve kuvvetine, hüzün-aver yahut 
teselliyet-bahş olmasına göre bunu da bir renkle tavsif edemez miyiz? 
(Mahmut Sadık 1898, s. 7) 
 
“Ah! Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat!.. Mai bir gece ile siyah bir 
gece arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız ömür!..” (Uşaklıgil 2010, s. 
398) 

 

Mai ve Siyah dendiğinde ilk akla gelen ve çoğunlukla incelenen konular onun realist 

bir roman oluşu, başlığındaki mai ve siyah renklerinin hayal ve hakikat çatışmasını 

simgeleyişi, dönemin basın hayatını yansıtması, Ahmet Cemil’in romantik karakteri 

ve psikolojik analizleri üzerinedir. Servet-i Fünun dergisinde 273. ve 317. sayılar 

arasında resimli olarak tefrika edilmiş olması ise pek bilinmemektedir. 1898’de 

Âlem Matbaası’ndan çıkan ilk baskısı haricinde, illüstrasyonların dahil edildiği Arap 

veya Latin harfli bir edisyonu bulunmamaktadır. Halbuki tefrika esnasında ve 

1898’deki ilk baskıda yalnızca kritik sahneleri görselleştirmekle kalmayıp hem 

anlatının kendisiyle, hem de Servet-i Fünun dergisiyle güçlü bir ilişki kuran yirmi 

yedi illüstrasyon vardır. Başlığında bile renk ve görselliğe gönderme olan, realist 

betimlemeleriyle ünlü bu romanın illüstrasyonlarının incelenmesi onun alımlanışını 

da etkileyecek, hakkındaki araştırmalara yeni bakış açıları ve argümanlar sunacaktır. 

Resimli bir roman olmasının yanında, Mai ve Siyah’ın karakterini belirleyen 

bir diğer özelliği de “musavver” yani resimli bir dergi olan Servet-i Fünun’da 

yayımlanmasıdır. Romanın Servet-i Fünun’da yayımlandığı ve dönemin 

okuyucularına oradan ulaştığı bilinciyle derginin incelenmesi, Mai ve Siyah’ın 
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tarihsel ve kültürel bağlamını görsel olarak izlemeye imkân sağlayacaktır. Servet-i 

Fünun dergisinde fotoğraf, resim, çizim, karikatür gibi çok çeşitli görsel materyal ve 

görsellikle ilgili makale yayımlamıştır. Türkiye’nin, hatta dünyanın birçok yerinden 

çekilen fotoğraflar “Resimlerimiz” başlığı altında haklarında yazılan tanıtıcı yazılarla 

birlikte yayımlanmıştır. Servet-i Fünun’da Chicago Sergisi gibi birçok güncel 

gelişmenin, Alman Savaş Gemisi, Kuzey Kutbu Balonu ve fotoğraf makinesi gibi 

birçok icadın, ünlü devlet adamı ve yazarların fotoğraflarının, imzalı/imzasız 

resimlerin “Enstanteneler” ve “Levha” gibi farklı başlıklar altında yayımlanması da 

Mai ve Siyah tefrikasının tarihsel bağlamını görsellik üzerinden takip etmemizi 

sağlar.  

Bu tarihsel ve kültürel bağlamı görsellik üzerinden takip etmek için, öncelikle 

dönemin görsellikle, resimle ve fotoğrafla olan ilişkisine ve daha da önemlisi 

romanın tefrika edildiği Servet-i Fünun dergisinin görsel malzemeleri kullanış 

şekline bakmak yerinde olacaktır. Mehmet Fatih Andı, Dergâh dergisinde 

yayımlanan “Resimli Romanlar, Roman Resimleri” adlı makalesinde o dönemde 

görselliğe olan ilginin yalnızca Servet-i Fünun dergisine ve derginin sahibi Ahmet 

İhsan Tokgöz’e mahsus olmadığını söyler. Dönemin birçok yazarının ve matbaa 

mensubunun görsel malzeme kullanımına, özellikle resimli romanlara olan 

düşkünlüğünden bahseder. Andı’ya göre 1880 ve 1890 seneleri arasında “roman, 

mecmua, risale” (1997, s. 22) gibi tür farkı olmaksızın her türde eserin resimli olarak 

yayımlanması “ayrı bir prestij ve kalite ölçüsü”dür (1997, s. 22). Yine aynı dönemde 

çıkan “Musavver Mâlûmât, Musavver Muhît, Musavver Terakkî, Musavver Cihan” 

(Andı 1997, s. 22) gibi birçok gazete ve derginin önündeki “musavver” başlığının bir 

nevi “övünç madalyası” ve “imtiyaz belgesi” (Andı 1997, s. 22) olduğunu savunur. 

Bu bağlamda dönemin önemli yazarlarından örnekler verir: Ahmet Mithat Efendi 
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resimli kitapları “matbaacılığın eser-i terakkîsi” (Andı 1997, s. 5) olarak 

değerlendirmiş, Hüseyin Cahit Yalçın da resimli romanları satın alabilmek için 

gazete bayileri önünde çok sayıda müşterinin sıra beklediğini söylemiştir (Andı 

1997, s. 22). Andı’nın makalesi bize Mai ve Siyah’ın yayımlandığı dönemde görsel 

malzemelerin kullanıldığı eserlerin yalnızca Servet-i Fünun dergisince değil, genel 

olarak dönemin matbaa çalışanlarınca sahiplenildiğini gösterir. Görsellik bu kadar 

geniş bir çevre tarafından ilgi görmekte ve olumlu yönde alımlanmaktadır. Bu 

anlamda Mai ve Siyah’ın da görsel yönünün araştırılması, 19. yüzyıl sonu 

Osmanlı’sında görsellik çalışmalarına da büyük katkı sağlayacaktır. 

 Mai ve Siyah’ın görsel yönünün temelini oluşturan Servet-i Fünun dergisinin 

görsellikle ilişkisine yakından bakıldığında, derginin özellikle fotoğrafçılığa ve 

resme bir sanat olarak baktığı ve Osmanlı sınırlarında da bu sanatları geliştirmeyi ve 

yaygınlaştırmayı amaçladığı görülmektedir. Bunun en önemli örneklerinden biri, 

283. sayıda düzenledikleri fotoğraf yarışmasının sonucunun sunulduğu dergi ilanıdır. 

İlan, kazanan fotoğrafları bildirmekle kalmaz; derginin görsel gelişmelerle çok 

yakından ilgilendiğini, bu yüzden okuyuculardan da büyük ilgi gördüğünü ve 

derginin bu ilgiye müteşekkir olduğunu da söyler: 

Gazetemizin zaman-ı tesisi olan altı senedir resmin, resimciliğin ve sanayi-i 
nefise-i hüsnün taammüm ve intişarına olan derece-i hizmetimiz müntesib-i 
sanat ve marifet bulunanların teslim-kerdesi olduğu gibi bu kere dahi 
resimciliğe fevkalade taalluku bulunan fotoğraf sanatı meraklılarını teşviken 
–memleketimizde ilk defa olarak– küşad eylediğimiz müsabakadan dolayı 
pek çok zevat-ı muhtereme tarafından mazhar-ı takdir ve tahsin olduk. 
(Tokgöz 1896c, s. 355) 

 

Tokgöz1 bu ilanda, dergi yayımlanmaya başladığından beri altı sene geçtiğini, bu 

süre zarfında derginin resim ve güzel sanatların yaygınlaştırılmasına hizmet ettiğini 

																																																								
1 İlanın imzasız olması ve derginin 260. sayısının 402. sayfasında “gazetede münderiç bi’l-cümle 
imzasız makalat ser-muharririndir” şeklinde bir not düşülmesi sebebiyle bu ve diğer bütün imzasız 
yazıları Ahmet İhsan Tokgöz’ün yazıları olarak değerlendireceğim. 
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söylemektedir. Ayrıca resim sanatıyla bağlantılı olan fotoğrafçılığı da teşvik etmek 

amacıyla bir fotoğraf yarışması düzenlediklerini, bu etkinlik sebebiyle çok ilgi 

gördüklerini ve takdir edildiklerini anlatır. Önemli olan nokta, dergi ekibinin 

kendisini görsellikle ilgili görmesinin yanı sıra, derginin okuyucularının da 

görsellikle çok ilgili olup dergiyi resim ve fotoğrafçılıkla ilgili gelişmeleri yakından 

takip eden bir mecra olarak alımlamaları ve takdir etmeleridir. 

 Servet-i Fünun’da yayımlanan resimli romanların başarısından dolayı dergiyi 

teşekkürleriyle tebrik eden okur mektubu ve derginin bu okura cevabı da Servet-i 

Fünun’un görselliğinin alımlanışını göstermesi bakımından önemlidir2. İlgili mektup, 

derginin 271. sayısında, 9 Mayıs 1312 tarihinde [21 Mayıs 1896] yayımlanmıştır. 

Okurun kim olduğu ise kendi imzasını vermemesi sebebiyle bilinmemektedir. 

Öncelikle okurun kendisini “Servet-i Fünun’un müdavim karisi, daha doğrusu 

temaşacısı” (Anonim 1896a, s. 163; Ayata 1996, s. 437) şeklinde tanıtması çok 

önemlidir; çünkü bu ifade derginin yalnızca yayımladığı kurmaca eserler ve 

makaleler dolayısıyla ilgi görmediğinin, ayrıca resimleri dolayısıyla da takip 

edildiğinin göstergesidir. Bir başka deyişle, Servet-i Fünun yalnızca okunmak için 

değil, temaşa edilmek için de satılmakta ve satın alınmaktadır. 

Buna ek olarak, temaşa edilmek için yayımlanan bu resimlerin okurlar 

tarafından beğenildiğini de mektuptaki şu ifade kanıtlamaktadır:  

Bununla beraber Servet-i Fünun’un şu son zamanlarda her vakitkinden ziyade 
bedayi-perverliğe itina ettiğini maat-teşekkür müşahede ediyoruz. Osmanlı 
ressamlarının mahsul-ı maharet ve sanatı olan tasvirlerle müzeyyen milli 
hikayeler, tabii şiirler neşrinden ibaret bulunan ve erbabı nazarında pek 
büyük, pek mühim ve kıymetdar olan bu eser-i terakki cidden şayan-ı tebrik 
ve teşekkürdür. (Anonim 1896a, s. 163; Ayata 1996, s. 437) 
 

Okur, derginin son zamanlarda yeni ve güzel şeylere çok daha fazla yer vermesi ve 

Osmanlı ressamlarının tasvirleriyle süsledikleri resimli romanları yayımlaması 

																																																								
2 Andı da sözünü ettiğim makalesinde bu okur mektubuna değinmiştir. 
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sebebiyle dergiyi tebrik etmektedir. Önemli olan nokta okurun da Ahmet Mithat gibi 

bu resimli yayınları bir “terakki” olarak değerlendirmesidir. Bu bağlamda resimli 

yayıncılığın birçok kesim tarafından oldukça önemli bir gelişme olarak görüldüğü bir 

kez daha sıradan bir okuyucu tarafından kanıtlanmaktadır. Servet-i Fünun da 

Osmanlı yayıncılığındaki bu ilerlemede başı çeken dergilerden biri olmakta, bu 

noktada Tokgöz’ün derginin ilgi gördüğü ve sevildiği tezi doğrulanmaktadır. 

 Son olarak yine aynı sayıda Ahmet İhsan Tokgöz’ün bu mektuba cevabında 

da yine derginin en önemli motivasyonlarından birinin görsel malzemeleri 

yayımlamak olduğu görülmektedir: 

Bu sene-i neşriyemiz iptidasında vaat etmiş olduğumuz üzere gazetemizin 
gerek resimleri gerek münderecat-ı sairesi için elimizden geldiği kadar sarf-ı 
dikkat ve gayret eylemekteyiz ve eyleyeceğiz. Neşrettiğimiz asar-ı nefise-i 
kalemiyenin -tabir-i aliniz veçhiyle- “Osmanlı ressamlarının mahsul-ı 
maharet ve sanatı olan tasvirlerle müzeyyen” olarak tabii öteden beri arzu 
ederdik; arzumuza şimdi nail olabildik ve teşekkürler olunur ki daha ilk 
tecrübemizde istihsal-i hüsn-i muvaffakiyet ettik. (1896d, s. 163-64; Ayata 
1996, s. 438-439) 
 

Tokgöz, kendilerine teşekkür mektubu yollayan okura cevap olarak bu yazıda 

senenin başında söz verdikleri gibi birçok resim yayımladıklarını, bunun için çok 

çalıştıklarını ve çalışmaya devam edeceklerini söyler. Resimli roman yayımlamayı 

ise çoktandır planladıklarını ama ancak şimdi yayımlayabildiklerini, bunda da 

başarılı olduklarını anlatır. Tokgöz, aslında resimli roman yayımlama fikrinin ve 

yakaladıkları bu başarının çok da tesadüfi olmadığını, bu düşünceyi zaten uzun 

süredir hayata geçirmeyi planladıklarını ima eder. Hem okur mektubunun hem de 

Tokgöz’ün bu cevabının yayımlanması, Andı’nın da değindiği üzere, Servet-i 

Fünun’un dönemin diğer gazete ve dergileri gibi  “musavver” olmanın gururunu 

yaşadığını göstermektedir. Servet-i Fünun dergisi de resimli eserler yayımlamayı bir 

nevi “övünç madalyası” ve “imtiyaz belgesi” saymakta ve bununla övünmektedir. 
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Romanın yayımlandığı dönemde Servet-i Fünun dergisindeki görsel 

malzemelerin yayıncılıkta bir ilerleme olarak görülmesini, bu yayınları 

yaygınlaştırma amacını, gayretini ve resimli romanlara olan yoğun ilgiyi 

hatırlamanın yanında, Mai ve Siyah’taki realist anlayışı ve tasvirleri irdelemek de 

illüstrasyonları yorumlarken verimli olacaktır. Çünkü Servet-i Fünun dergisinin 

görselliğe verdiği önem, dergide yayımlanan edebiyatla ilgili makalelerde ve 

kurmaca eserlerde de gözlemlenmektedir. Dergide realist edebiyatın görme başta 

olmak üzere çeşitli duyularla oluşturulmuş tasvirleri, daha gerçekçi karakterler 

yaratmak amacıyla benimsemesini konu alan birçok makale yayımlanmış, Mai ve 

Siyah da dahil olmak üzere Araba Sevdası gibi birçok roman bu ekolde yazılmıştır. 

Mai ve Siyah illüstrasyonlarının Servet-i Fünun dergisinin getirdiği görsel kültürle, 

resimlerle, fotoğraf malzemeleriyle ne yönlerden ilgisi olduğunun tartışılması, Halit 

Ziya Uşaklıgil de dahil olmak üzere Servet-i Fünun dergisi yazarlarının realizm 

anlayışlarının bu görsel kültürün hangi yönleriyle ilişkilendiği sorusunun da 

anlaşılmasını sağlayacaktır. Halit Ziya’nın realizm anlayışının dergideki bu görsel 

birikime ve realist tartışmalara nasıl eklemlendiğinin tartışılması da hem illüstrasyon 

tartışmalarını besleyecek, hem de şu ana dek yapılmış Mai ve Siyah’a realist bir eser 

olması yönüyle bakan araştırmalara yeni sorular sağlayacaktır. 

Mai ve Siyah’ın bu soruları ve konuları ne şekillerde besleyebileceğini 

görmek amacıyla öncelikle romana yakından bakmakta fayda var. Romanın 

başkahramanı Ahmet Cemil, Mir’at-i Şuûn gazetesinde çalışan genç, hırslı ve 

çalışkan, bir o kadar da duygusal bir şairdir. En büyük isteği tanınmış bir şair 

olmaktır, ancak bu hayalini henüz okulu bitmeden babasını kaybettiğinden ve kardeşi 

İkbal ile annesine bakmak zorunda olduğu için çalıştığından gerçekleştirememekte, 

şiir yazmaya istediği kadar vakit ayıramamaktadır. Diğer yandan en yakın arkadaşı 
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Hüseyin Nazmi çok zengin bir aileden gelmektedir, bu yüzden de Ahmet Cemil gibi 

para kazanma zorunluluğu yoktur. Ancak yine de Ahmet Cemil’in dertlerini paylaşır, 

çalışmaya başladığı ilk zamanlar çeviri yapmasına yardımcı olur, onu sık sık evine 

çağırır ve orada çalışırlar. Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi ile birlikte onun evinde 

vakit geçirdikçe Hüseyin Nazmi’nin kızkardeşi Lamia ile daha çok karşılaşır ve ona 

âşık olur. Onunla evlenebilmek için maddi durumunu düzeltmesi gerektiğini 

düşündüğünden, ünlü bir şair olma ve zengin olma arzusu daha da artar. Bu esnada 

çalıştığı matbaanın başyazarı Ahmet Şevki Efendi Ahmet Cemil’e matbaa sahibinin, 

oğlu Vehbi’yi evlendirmeyi düşündüğünden bahseder ve Vehbi’nin İkbal için iyi bir 

kısmet olacağını söyler. Ahmet Cemil o an kabullenmek istemese de, Vehbi’nin 

servetine ortak olabilme ihtimali sebebiyle İkbal’in Vehbi ile evlenmesine izin verir. 

Bir süre sonra Vehbi onu Süleymaniye’deki evlerini ipotek ettirmesi karşılığında 

matbaaya ortak yapar. Ancak İkbal ile anlaşmazlıkları ortaya çıkmaya başlayınca 

evin huzuru kaçar, Ahmet Cemil’in de işi tehlikeye girer. En sonunda Vehbi’nin 

hamile olan İkbal’e şiddet uygulaması, İkbal’in de düşük yapması ve hayatını 

yitirmesi sonucu Ahmet Cemil hem evini, hem işini, hem de kız kardeşini birden 

kaybeder. Bu arada Lamia’ya da açılamamış, yalnızca şiir kitabını Hüseyin 

Nazmi’nin evinde dönemin ünlü kişilerine sesli olarak okuduğu gece Lamia’nın onun 

defterine “Tebrik ederim” yazmasından onun da kendisine âşık olduğu hissine 

kapılmıştır; çünkü olup biteni kendi dünyasından görür ve gerçekleri hayaliyle 

birleştirerek kendine yeni bir gerçeklik oluşturur. Dış dünyada olup biteni kendi 

zihninde yeniden yapılandırır, dış gerçekliğin net görüntülerini bozar ve kendi 

oluşturduğu levhalara göre yaşar. Ancak Lamia’nın bir başkasıyla evleneceğini 

öğrenince ve onun da mutlu olduğunu görünce yıkılır, eserini sobada yakar, annesi 

ve hizmetçileri Seher ile İstanbul’dan ayrılır. 
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Roman boyunca anlatıcı Ahmet Cemil’e odaklanarak onun zihnini yansıttığı 

için Mai ve Siyah genellikle karakter yaratımı ve iyi kurgulanmış olay örgüsü 

bağlamında ilk realist romanlardan biri olması yönüyle değerlendirilmiştir. Örneğin 

Ömer Faruk Huyugüzel, Mai ve Siyah için Edebiyatımızın Zirvesindekiler: Halit Ziya 

Uşaklıgil adlı eserinde şu yorumlarda bulunmuştur:  

Eserin diğer bir özelliği de baştan sona mükemmel denecek şekilde 
kurgulanmış ilk büyük roman olmasıdır. Gerçekten de roman tarihimizde 
ondan önce olay örgüsünün gelişmesi ve kişilerin canlandırılışı bakımından 
bu ölçüde sağlam ve tutarlı bir şekilde kurulmuş başka bir örneğe rastlamak 
imkânsızdır. Bu bakımdan Mai ve Siyah gerçekten Türk romanının 
zirvelerinden biridir. (2010, s. 67) 
  

Huyugüzel, Mai ve Siyah’ı olay örgüsü, kurgusu, karakterlerin yapılandırılışı 

bakımından Türkçe edebiyattaki ilk önemli roman örneği olarak kabul eder. 

Romanda realist edebiyata uygun olarak karakter yaratma çabası, Ahmet Cemil’in 

kendi zihniyle yeni görüntüler oluşturması, romandaki tasvirlerle Ahmet Cemil’in 

zihninin yansıtılabilmesi gerçekten de romanı Türkçe edebiyattaki önemli 

örneklerden biri kılar. Servet-i Fünun’un görsellik anlayışı ve Mai ve Siyah 

illüstrasyonlarının incelenmesi de, Mai ve Siyah’ın modern anlamda bir roman 

oluşunun daha değişik boyutlarda tartışılabilmesine imkân verecektir. 

Ben de tezimde Zeynep Uysal’ın yürütücülüğündeki “Asır Sonu Osmanlı 

Kültür Tarihinde Servet-i Fünûn Dergisi” adlı TÜBİTAK projesindeki 

araştırmalarım dahilinde, Mai ve Siyah’ın illüstrasyonlarını 19. yüzyıldaki görsellikle 

ilgili gelişmeler, görselliğin bireyin bakış açısıyla birlikte gelişmesi ve realist 

kurmacanın da aslında öznel bir görselliğe odaklanması bağlamında ele alacağım. Bu 

noktada, özellikle Jonathan Crary’nin Gözlemcinin Teknikleri: On Dokuzuncu 

Yüzyılda Görme ve Modernite Üzerine eserinde tartıştığı camera obscura’nın yerini 

stereoskop’a bırakmasıyla 19. yüzyılda gözlemcinin perspektifinin öneminin arttığını 
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söylediği tezinden yararlanacağım. Ayrıca John Rignall’ın  Realist Fiction and the 

Strolling Spectator adlı incelemesinde realist kurmacanın salt dış dünyayı yansıtmak 

amacında olmadığı, flâuner’ün huzursuzluk anında beliren bireyselliği ve öznenin 

materyal dünyadaki gözlemci konumundan gördüklerini gerçekçi bir biçimde 

anlatma derdinde olduğu fikrinden ve Zeynep Uysal’ın Metruk Ev’inde detaylı bir 

biçimde bahsettiği Ahmet Cemil’in öznel gerçeklik anlayışından yola çıkacağım. 19. 

yüzyılda görselliğin ve realist gerçekçi edebiyatın daha çok birey üzerinden 

konumlanışını, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in zihninin ve kendisinin yarattığı 

bireysel gerçekliğinin odaklayan anlatıcı ile yansıtılmasıyla birlikte düşünerek 

illüstrasyonları ve illüstrasyonlardaki bakışı yorumlayacağım.  

Ayrıca bu bireyselliği Mai ve Siyah’taki realist anlatıyla ve 

illüstrasyonlardaki bakışla birlikte tartışırken illüstrasyonları çizen Diran Çırakyan’ın 

sanat anlayışını da göz önünde bulunduracağım. Böylece Ahmet Cemil’in bakışının 

romandaki ve illüstrasyonlardaki kaynaklarını ve Çırakyan’ın Ahmet Cemil’i 

alımlama şeklini yorumlama imkanı bulacağım. Bu sayede hem Araba Sevdası hem 

de Mai ve Siyah illüstratörü olan, aynı zamanda birçok resmi Servet-i Fünun’da 

basılan, ancak ne yazık ki çoğu zaman ismi geçmeyen Diran Çırakyan’ın sanat 

anlayışını ortaya koymanın hem Mai ve Siyah hem de Servet-i Fünun edebiyatı için 

yeni bir yorum alanı açacağını düşünüyorum. 

Bunun için öncelikle “Mai ve Siyah’a Levhalardan Bakmak” adlı birinci 

bölümde 19. yüzyılda dünyada ve Servet-i Fünun’daki görsellikle ilgili gelişmeleri, 

görselliğin bireyin bakış açısıyla birlikte gelişmesi ve realist kurmacanın da aslında 

öznel bir görselliğe odaklanması bağlamında ele alacağım. Görselliğin ve gerçekçi 

edebiyatın daha çok birey üzerinden konumlanışını, Mai ve Siyah’taki fotoğraf-resim 

arası formdaki tasvirler, Ahmet Cemil’in bakışıyla oluşturulan hareketli tasvirler ve 
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Servet-i Fünun’daki “levha” geleneği ile tartışarak açımlamaya çalışacağım. Daha 

sonra “Mai ve Siyah’a İllüstrasyonlardan Bakmak” adlı ikinci bölümde ise bu 

levhaların dönüşümünün Mai ve Siyah illüstrasyonlarında nasıl ve ne şekillerde 

görüldüğünü “bireysel gerçeklik” ve realizmin karaktere odaklanma kaygısı 

bağlamında tartışacağım. Bu bağlamda ressamın tavrının da illüstrasyonlara başka 

bir katman eklediğini düşünerek, bu tartışmaları Diran Çırakyan’ın sanat anlayışını 

da göz önüne alarak ilerletmeye çalışacağım. Son olarak da Mai ve Siyah’ın 

tefrikasındaki illüstrasyonların dergide bulunduğu yerleri, metnin ve illüstrasyonların 

realist kaygıları ile Ahmet Cemil’in bireysel bakışına odaklanmaları üzerinden 

yorumlayacağım. 
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BÖLÜM 2 

MAİ VE SİYAH’A LEVHALARDAN BAKMAK 

“Bunu görmenin kaydetmeye değer olduğuna karar verdim.” 

John Berger (2014, s. 36) 

Tezimin “Mai ve Siyah’a Levhalardan Bakmak” adlı bu bölümünde, 19. yüzyılda 

dünyada ve Servet-i Fünun’daki görsellikle ilgili gelişmeleri, görselliğin bireyin 

bakış açısıyla birlikte gelişmesi ve realist kurmacanın da aslında öznel bir görselliğe 

odaklanması bağlamında ele alacağım. Mai ve Siyah’taki fotoğraf-resim arası 

formdaki tasvirler ile Ahmet Cemil’in bakışıyla ve kelimeleriyle oluşturulan 

izlenimci ve hareketli tasvirleri, Servet-i Fünun’daki “levha” geleneği ile görselliğin 

ve gerçekçi edebiyatın daha çok birey üzerinden konumlanışı etrafında tartışarak 

açımlamaya çalışacağım.  

2.1 Bireysel bakış ve Servet-i Fünun’da görsellik 

19. yüzyıldaki görsel gelişmeleri ve bu gelişmelerin bireysel bakış üzerinden 

konumlanışını tartışmak için öncelikle “camera obscura” adındaki düzenekten 

bahsetmek yerinde olacaktır. Engin Özendes, Osmanlı İmparatorluğu’nda 

Fotoğrafçılık: 1839-1923 adlı eserinde “camera obscura”nın fotoğraf makinesi 

bulunmadan çok daha önceki dönemlerde kullanıldığını söylemektedir: kökeni MÖ. 

4. yüzyıla kadar uzanan bu sistemde “içine ışık girmeyen bir odanın bir duvarına 

açılan delikten dışarıdaki manzara, ışık aracılığıyla odanın iç duvarına ters olarak 

yansı[maktaydı]”, ancak teknoloji ilerledikçe bu karanlık oda, sandık boyutunda bir 

kutuya dönüştü (2013, s. 13). Özendes’e göre 19. yüzyıl boyunca gerçekleşen çok 

önemli teknolojik buluşlar; 1801’de buharlı otomobilin, 1804’de buharlı lokomotifin, 

1818’de bisikletin bulunması, 1826’da Joseph Nicéphore Niépce’nin Fransa’da 

fotoğraf makinesinin temelini atmasına yardımcı oldu. Niépce’nin temelini attığı 
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fotoğraf makinesi düzeneğini yine bir başka Fransız tiyatro dekoratörü Louis Jacques 

Mandé Daguerre 1839’da kullanıma hazır bir fotoğraf makinesi haline getirdi ve bu 

buluş 19 Ağustos 1839’da Fransız Bilimler Akademisi’nden tüm dünyaya duyuruldu 

(2013, s. 13-14).  

Fotoğraf sanatının birey üzerinden şekillenmesi bağlamında 1859 yılında 

Amerikalı fizikçi Oliver Wendell Holmes “Dagerreyotipi” fotoğraf makinesinden 

“hafızası olan ayna” (Ersoy 2015, s. 6)  diye bahsetmesini oldukça anlamlı 

buluyorum. “Hafızası olan ayna”, gerçeğin birebir dökümü, aynen yansıması olarak 

aynayı değil de, bir hafızası, dolayısıyla tecrübeleriyle ve olayları kaydediş şeklinde 

yaptığı seçimlerle öznelliği çağrıştırıyor. Bu bağlamda, Özlem Uzundemir İmgeyi 

Konuşturmak: İngiliz Yazınında Görsel Sanatlar adlı eserinde 19. yüzyıl sanatında 

gerçekçiliğin sorgulanmasını anlatmak için Velâzquez’in 1656’da yaptığı 

“Nedimeler” tablosundan bahseder. Uzundemir’e göre Velâzquez arkaya çizdiği 

aynayla kral ve kraliçeyi yansıtmıştır, ancak onlar aslında tabloya bakan kişilerdir de. 

Uzundemir’e göre, 19. yüzyılda “gerçeğe ayna tutmak” fikri artık geçerli değildir, 

çünkü Velâzquez’in tablosunda olduğu gibi ayna artık salt dış dünyayı yansıtma 

özelliğini yitirmiştir (2010, s. 16). Görsel sanatlardaki bu gerçekliğin kopyası 

olmaktan sıyrılma ve öznelliği arama arayışı, realist edebiyatın bireye odaklanması 

bakımından edebiyatta da gözlemlenecek, hem resim ve fotoğraftaki, hem de 

edebiyattaki aynalar işlevini değiştirecektir. 

Bu öznellik noktasında, öncelikle 19. yüzyıldaki görsellikle ilgili gelişmeleri 

birey üzerinden tartışan Jonathan Crary’nin Gözlemcinin Teknikleri: On Dokuzuncu 

Yüzyılda Görme ve Modernite Üzerine adlı eseri önemlidir. Crary’ye göre, camera 

obscura’nın yerini stereoskop’a3 bırakmasıyla 19. yüzyılda gözlemcinin 

																																																								
3 Kitapta, “camera obscura” Özendes’in tanımına benzer olarak “duvarlarından birinde yer alan küçük 
bir delikten giren ışığı, deliğin karşısında bulunan duvara tersten yansıtan ve bir mercek yardımıyla 
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perspektifinin önemi artmıştır. 17. ve 18. yüzyıllarda popüler bir aygıt olan camera 

obscura’da özne “bedensiz bırakılıp içeriye kapatılmış” (Crary 2010, s. 53), elde 

edilen görüş yalnızca düzeneğin ışığı işleyişine bağlı olduğu ve insanın onu nasıl 

algıladığıyla ilgilenmediği için “görmede öznellik yaygın bir şekilde bastırılmıştır” 

(Crary 2010, s. 21). 19. yüzyılda ise bedenin görme bilgisiyle ve insan gözünün optik 

ölçümleri ile ilgili deneylerin yapılması ve bu bağlamda insan gözünün yapısının 

yeni optik aygıtlarda belirleyici olmasıyla birlikte, “görme duyusu 

modernleştirilmiş”tir (Crary 2010, s. 32). Stereoskop bu deneylerden sonra, insan 

gözünün fizyolojik yapısı esas alınarak boyutlu, derinlikli ve “gerçekçi” etkiler veren 

imgeler yaratmak amacıyla tasarlanmıştır. Sonuçta, “geometrik görüş”ten “fizyolojik 

görüş”e geçilerek, görme eylemi “camera obscura’nın bedensiz ilişkiler ağından 

çıkarılıp insan bedeninin içine yerleştirilmiştir” (Crary 2010, s. 29) ve bir özne olarak 

gözlemcinin perspektifi önemli hale gelmiştir. İlkinde yalnızca fizik kurallarına 

dayanan bir aygıt varken, ikincisinde insan gözüne ve algılayışına odaklanan bir 

düzenek vardır. Bu bağlamda, camera obscura’da görüntünün özneye bağlı olmadan 

oluştuğu ve görüşteki sabitliğin esas alındığı söylenebilir ve bu öznenin pasifliği 

olarak yorumlanabilir. Ancak stereoskopta tamamen özne aktiftir, öznenin algılayışı 

ve bakış açısı görüntüyü belirler.  

John Berger de, kitabına da ismini veren “Bir Fotoğrafı Anlamak” adlı 

denemesinde Crary’e benzer olarak fotoğrafı onu çeken kişinin perspektifiyle 

ilişkilendirmiştir. Berger’e göre fotoğrafın varoluş sebebi o fotoğrafı çeken kişinin 

perspektifidir, epigrafta da alıntıladığım gibi onun “bunu görmenin kaydetmeye 

değer olduğuna karar ver[mesidir]” (2014, s. 36). Berger, “fotoğrafın iletisi” dediği 

bu yargıyı şöyle açar:  
																																																																																																																																																													
düz olarak gösteren, başka bir yerden ışık girmeyecek şekilde yalıtılmış, karanlık kutu” (Crary 2010, 
s. 20), stereoskop da “bir imge çiftine düzenli bakılması yoluyla, imgenin derinlikli ve boyutlu 
görülmesini sağlayan optik düzenek” (Crary 2010, s. 27) olarak tanımlanmıştır. 
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Fotoğraflar belirli bir durumda hayata geçirilen insansal bir seçimin tanığıdır. 
Fotoğrafçının tanık olduğu belirli bir hadiseyi ya da gözüne çarpan belirli bir 
nesneyi kaydedilmeye değer bulduğuna ilişkin kararının sonucudur fotoğraf. 
Eğer, etrafta var olan her şeyin sürgit fotoğrafı çekilseydi, bunların her biri 
anlamsız olurdu. (2014, s. 36) 

 

İnsan bedeni ve görüşünden bağımsız olarak işleyen ve ışığı yansıtıp görüntü elde 

eden “camera obscura” sisteminin aksine fotoğraf “insansal bir seçimdir”; yani bir 

fotoğraf makinesinde bir görüntü elde edebilmek için fotoğrafı çeken kişinin hangi 

görüntüyü hangi açıdan alacağına dair seçimi gerekmektedir. Bu bağlamda, o 

fotoğrafın varolmasının sebebi fotoğrafçının ona o şekilde bakması ve onu o haliyle 

kaydetmek istemesi olduğundan, “ben öznesi”nin fotoğraf üzerinde bir “tahakküm” 

kurduğunu söyleyebiliriz. Berger’e göre görme yalnızca bireyselleşmekle kalmamış, 

ayrıca bireyin görüşüne ve bakış açısına bağımlı hale gelmiştir. 

 Bu bağlamda, Ahmet Ersoy’un “Camdaki Hafıza: Ahmed Rasim, Fotoğraf ve 

Sanat” adlı makalesinde bahsettiği 19. yüzyıl Avrupa’sındaki fotoğrafın sanat olup 

olmadığı hakkındaki tartışmalara göz atmakta yarar var. Ersoy, makalesinde Charles 

Baudelaire gibi isimlerin fotoğrafı sanatsal bir ürün olarak kabul etmediğini, ancak 

özellikle Benjamin ve Barthes gibi düşünürlerin de fotoğrafta “kişisel alan” ve 

“izleyici özne”ye odaklandığını (2015, s. 8), dolayısıyla fotoğrafı Baudelaire gibi 

yalnızca “teknik araçsallık” üzerinden değerlendirmediklerini söyler (2015, s. 4). 

“Fotoğrafa yoğunlukla kişisel duyguları ve tepkileri üzerinden yaklaşmayı seçe[n]” 

Benjamin ve Barthes için “tekil izleyici ve onun fotoğrafla olan algısal, duygusal, 

etkin ve yaratıcı ilişkisi” önemlidir ve “esas kayda değer olan, fotoğraf deneyiminin 

daha öznel, varoluşsal ve mutlaka kişisel hafızayla ilgili olan yönü”dür (Ersoy 2015, 

s. 8). Bu bağlamda, Benjamin ve Barthes’ın öznenin izleyici konumuyla ilgili 

düşünceleri Crary ve Berger ile birlikte düşünülebilir: Benjamin ve Barthes’ın 

tahayyül ettiği fotoğrafla ilgili izleyici de pasif bir izleyici değil, aksine kişisel 
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duyguları ve reaksiyonları üzerinden hareket eden bir öznedir. Dolayısıyla, fotoğrafı 

daha bireysel bir tecrübe olarak görmekle birlikte, fotoğraf çekme olgusunu da 

öznenin tüm öznelliğini ortaya koyarak gerçekleştirdiği bir etkinlik olarak görürler. 

Peki görsellikle ilgili bu gelişmelerin ve beraberinde getirdiği öznellik ve 

bireysel bakış açısı tartışmalarının Osmanlı’daki yansımaları nelerdir? Engin 

Özendes’in elindeki bilgilere göre, Louis Jacques Mandé Daguerre’nin bu buluşu 

çok geçmeden Osmanlı gazetelerinde yer almıştır. Neredeyse iki ay sonra, 28 Ekim 

1839’da Takvim-i Vekayi’nin 286. sayısında fotoğraf makinesinin bulunuşu 

duyurulmuştur:  

...Herkesin bildiği gibi, son yıllarda buharlı makineler fabrikalarda ray 
üzerinde gidebilir hale geldi. Bu sıralarda bir adam düşüncelerini dikkatle bir 
noktada toplayıp kanalize etmiş ki, iş bir acayip sanata yönelmiş, sonunda 
cilveli bir ayna (yüzey) ortaya çıkmış. Fransalı Daguerre adlı marifet sahibi 
öğrendiği değişik sanat fenninin usulleri ile güneş ışığını yankı yaptırıp, 
nesnelerin hatlarını çıkarmış ve bu acayip sanatın oluşmasına gizli ve açık 
olarak 20 senesini vermiştir. Nihayet sonuca gelmiş ve bu olay herkesin 
beğenisini kazanmıştır. (Özendes 2013, s. 15) 

 
Fotoğrafın bulunuşunun bu kadar kısa bir süre içerisinde böylesine geniş kapsamlı 

bir şekilde duyurulması 19. yüzyıl Osmanlısı’nda fotoğrafa duyulan yoğun ilginin bir 

göstergesidir. Ayrıca Özendes’in söz ettiği gibi fotoğraf makinesinin bulunuşu 

Takvim-i Vekayi’de de diğer buluşlara, özellikle buharlı trenlere bağlanmış, 

teknolojik buluşlar birbirlerinden bağımsız süreçlerin değil, hayata geçirilmeleri 

birbirlerine bağlı bir sistemin parçaları olarak görülmüştür. “Acayip sanat”, “değişik 

sanat fenni” gibi terimler ise fotoğrafın yarattığı şaşkınlıkla ve onun Osmanlı için de 

ne kadar büyük bir buluş olduğuyla yorumlanabilir. Ersoy’un hatırlattığı fizikçi 

Holmes’ün fotoğraf makinesi için kullandığı “hafızası olan ayna” lafı da göz önünde 

bulundurulduğunda, özellikle “cilveli ayna” üzerine düşünmek anlamlı olacaktır. 

Uzundemir’in Velâzquez tablosu hakkındaki yorumlarını akla getirirsek, fotoğraf 

makinesiyle birlikte gerçeğin sanat ve edebiyattaki yansıması olan ayna artık 
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“cilvelenecek” ve gerçeği birebir yansıtmayacaktır. Gerçekçilik anlayışındaki bu 

değişim Osmanlı’yı ve Servet-i Fünun edebiyatını da etkileyecektir. Osmanlı 

Darphanesi’nde hakkâk görevinde olan James Robertson’un 1855 yılında Kırım 

Savaşı sırasında Kırım Balaklava Limanı’nın görüntülerinin fotoğrafını çekmesiyle 

Osmanlı İmparatorluğu’nda fotoğrafın gazeteciliğe dahil olması (Özendes 2013, s. 

50) ve nihayet II. Abdülhamid’in 1894 senesinde Yıldız Sarayı’nda teknik imkânları 

geniş bir fotoğrafhane açtırmasıyla (Özendes 2013, s. 32) bu “acayip” fotoğraf sanatı 

Osmanlı kültürünün bir parçası olacaktır. 

Ersoy’un makalesi, bize Servet-i Fünun dergisinin fotoğraf anlayışı hakkında 

da bazı ipuçları verir. Bunlardan en önemlisi derginin yazarlarından Ahmet Rasim’in 

de fotoğrafı yorumlarken Benjamin ve Barthes’a yakın bir yerde durduğudur. 

Benjamin ve Barthes’ın fikirlerinin “tepkileri[nin]” Ahmet Rasim’in “kendi 

fotoğrafıyla (geçmişiyle, veya öteki olarak kendisiyle) karşılaşma ânında 

hissettikleriyle esasta özdeş” (Ersoy 2015, s. 8) olduğunu savunan Ersoy, bu fikrini 

Rasim’in “Şehir Mektupları” yazıları başta olmak üzere Servet-i Fünun’da 

yayımlanan yazıları üzerinden tartışır ve Rasim’in yazılarında “fotoğrafı[n] teknik ve 

insani unsurların[ın] birleştiğini ve performatif boyutu da olan bir süreç” (Ersoy 

2015, s. 8) olarak yorumlandığını savunur. Bu bağlamda, Rasim’in fotoğrafı 

algılayışı da Crary’nin ortaya koyduğu insan bakışını esas alarak dizayn edilen 

makinelerle birlikte bakışın bireysel tecrübe alanına girdiği fikrine paraleldir. O da 

fotoğrafı tecrübe ederken “ben öznesi”ni kendi alanına dahil etmiş, fotoğrafa 

Ersoy’un dediği gibi yalnızca teknik bir yerden değil, öznel bir yerden bakmıştır.  

Bundan sonra sorulması gereken –en azından benim soracağım soru- Ahmed 

Rasim’in de yazılarını yazıp fotoğraflarını yayımladığı, Mai ve Siyah’ın bir tefrika 

roman olarak basıldığı Servet-i Fünun dergisinde görsellikle ilgili gelişmeler ve 
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özellikle fotoğrafın konumu nasıldır sorusudur. Fotoğrafı Ahmed Rasim gibi Crary, 

Berger, Benjamin ve Barthes’ın felsefesinde ortaklaşan bir bağlamda mı 

kullanmıştır? Özendes’in Osmanlı’da fotoğrafın gelişimini tartışırken resimli Servet-i 

Fünun dergisinden bahsetmemesi dikkat çekicidir. Halbuki Servet-i Fünun 

dergisinde fotoğraf, resim, çizim, karikatür gibi çok çeşitli görsel materyal ve 

görsellikle ilgili makale yayımlanmıştır. Başta Araba Sevdası romanı olmak üzere 

Servet-i Fünun dergisinde o dönem yayımlanan diğer resimli eserler, örneğin 

Recaizade Mahmut Ekrem’in 251. sayıdaki “Bu Levha Nedir?” ve 293. sayıdaki 

“Koparma” şiiri, Tevfik Fikret’in 254. sayıdaki “Hayran”, 269. sayıdaki “Bahar-ı 

Terânedar”, 274. sayıdaki “Ukde-i Hayat”, 281. sayıdaki “Beyaz Yelken” ve 288. 

sayıdaki “Bir Timsâl” şiiri, Cenab Şehâbeddin’in 267. sayıdaki “Mev’id-i Telâkîde”, 

272. sayıdaki “Son Arzû” şiiri4,  bunlara ek olarak Ahmed Rasim ve Nabizade 

Nazım gibi önemli isimlerin Mai ve Siyah’tan önce yayımlanan resimli şiirleri de 

yine çok geniş bir görsel çerçeveye işaret etmektedir.  

Servet-i Fünun’da fotoğrafın kullanım amacına bakacak olursak, derginin 

sahibi Ahmet İhsan Tokgöz 309. sayıda İstanbul ile ilgili güncel haberleri paylaştığı 

“İstanbul Postası” adlı yazısında Kapalıçarşı’nın depremden sonraki restorasyonunun 

tamamlandığını, yine bu sayıda Kapalıçarşı’nın yeni halinin fotoğraflarının da 

konulduğunu anlatır. Bunu yaparken fotoğrafların taşradaki okuyucuların anlatılan 

haberleri zihinlerinde canlandırmalarına yardımcı olmak maksadıyla konulduğunu 

söyler: 

Ama siz gözümü kapayıp o manzarayı tecessüm ettirecek yerde  -gözüm açık 
olarak- ben de Kalpakçılar başından bir geçerim diyecekmişsiniz. Hakkınız 
var fakat hatırdan çıkarmayınız ki yazdığımız satırları okuyanların hepsi sizin 
gibi İstanbul’da rahatça odasında oturmuş yahut kıraathanede kanepeye 
yaslanmış bulunmuyor. Kariin-i kiramımızın pek çoğu taşradadır, biz 

																																																								
4 Servet-i Fünun ve dönemin diğer dergilerinde yayımlanan tablo altı şiirlerinin ayrıntılı dökümü için 
M. Kayahan Özgül’ün Resmin Gölgesi Şiire Düştü: Türk Edebiyatında Tablo Şiirleri adlı eserine 
bakılabilir. 
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gözünüzü kapayınca teseccüm ettirebilirsiniz sözünü onları düşünerek yazdık. 
Ne yapalım gazetemiz müşterilerinin üç rabından ziyadesi vilayat-ı şahane-i 
erbab-ı maarifinden teşekkül eyliyor musahabelerimizi yazarken onları 
hatırdan çıkarmak olmazdan gelemiyor. ( Tokgöz 1897a, s. 354) 
 

  Alıntıladığım bu bölümde Ahmet İhsan Tokgöz, taşradaki okuyucuların dergide 

anlatılan yerleri zihinlerinde canlandırabilmeleri için bu kadar fazla fotoğrafın 

kullanıldığını söyler. Bu bağlamda yapılan okuyucu tahayyülü önemlidir: Derginin 

sahibi Ahmet İhsan Tokgöz, derginin okuyucularını İstanbul dışından Servet-i 

Fünun’u okuyan ve gelişmeleri takip edebilmek için fotoğraflara ihtiyaç duyan bir 

kitle olarak tarif eder. Böylelikle dergi, her bir okuyucusunun yazılı materyalle 

kuracağı ilişkiyi görsel malzemeyle birleştirmek ve zenginleştirmek istemiş, bu 

yaratıcı sürece katkı sağlamayı amaçlamıştır. 

Servet-i Fünun dergisindeki bu görsel çerçeve fotoğrafla ilgili teorik ve 

bilimsel yazıları da kapsamaktadır. Örneğin derginin 276. sayısında dönemin 

fotoğraf makinesinin “Fotoğraf Tüfengi” (Anonim 1896b, s. 245; bknz. Ek B, Figür 

1, s. 143) alt başlıklı bir resmi verilmiş ve aynı başlıkla “Resimlerimiz” bölümünde 

fotoğraf makinesinin bazı teknik özellikleri tanıtılmıştır:  

Resimlerimizde bir karabina ile nişan aldığını gördüğünüz şahsın haline 
dikkat edecek olursanız bunun bir avcı olmadığına pek çabuk hükmedersiniz. 
Zaten elinde bulunan alet de şeklen tüfenge benzemekle beraber tüfenk 
değildir. O bir fotoğrafçı, elindeki ise bir fotoğraf makinesidir. ... 
Tersim-i ziyanın böyle bin türlü tatbikatı görülmekte ve bu tatbikat daima 
fenni bir ihtiyaç neticesi olarak zuhura gelip sonra da eğlencelere kadar 
teşmil edilmektedir. (Toksöz 1896e, s. 147) 
 

Tokgöz, yazıda dönemin fotoğraf makinesinin fiziksel olarak bir tüfeğe benzese de, 

bu makineyle ışığa ait resimlemelerin her çeşidinin denenebildiğini söyler. Daha da 

önemlisi, fotoğrafın yalnızca bir eğlence aracı olarak kullanılmadığını, bilimsel 

ihtiyaçların sonucunda bulunduğunu savunur. Bu bağlamda dergide röntgenin keşfini 

anlatan makaleler de anlam kazanmaktadır, çünkü röntgen genel olarak fotoğraf 
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makinesinin mekanizmasını kullanan, onun bir üst modeli olan bir aygıt olarak 

değerlendirilmiştir. Bu görüşe göre fotoğraf makinesine, genel olarak röntgenin 

ortaya çıkışına zemin hazırlaması dolayısıyla bilimsel bir işlev de yüklenmektedir. 

Bunu destekleyen en önemli makalelerden biri 256. sayıda Mahmut Sadık tarafından 

yazılan “Musahabe-i Fenniye” makalesidir. Mahmut Sadık, makalesinde “şeffaf” ve 

gayr-ı şeffaf” olarak cisimlerin ikiye ayrıldığını ve bugüne değin şeffaf olmayan 

cisimlerin bir tarafından diğer tarafını görmenin mümkün olmadığını anlatmış, ancak 

“duvarın öbür tarafında bulunduğu için görmediğimiz eşyayı kapalı bir kutu 

derununda bulunan şeyi fotoğraf makineleri ile görmek ve hatta [onun] resmini 

almak imkanı da olduğunu Doktor Röntgen[‘in] meydana çıkar[dığını]” söylemiştir 

(1896c, s. 341). Bu bağlamda, fotoğraf makinelerinin yalnızca sanatsal, estetik 

açıdan değil, bilimsel açıdan da önemli bir buluş olarak görüldüğünü söylemek 

mümkündür. Fotoğraf makinesinde yapılan değişikliklerle birlikte eşyaların içleri 

görülmeye başlanmış, bakışta yeni bir çağa girilmiştir. Böylelikle fotoğraf makinesi, 

insanlar için görme eylemindeki esrarı da kaldırmıştır. 

Bir diğer örnek, 1 Şubat 1311 [13 Şubat 1896]’de yayımlanan 257. sayıda, 

Mahmut Sadık’ın kaleme aldığı “Musahabe-i Fenniye” bölümünde göz ile fotoğraf 

makinesinin karşılaştırılması ve ikisinin benzerliğinin ele alınmasıdır. Mahmut Sadık 

bu yazısında insan gözünde de fotoğraf makinesi gibi bir “adese”nin (1896a, s. 355) 

yani merceğin bulunduğunu, algılanan görüntünün bir süre gözde kaldığını ve bu 

yüzden gözün fotoğraf makinesi gibi işlediğini söylemektedir: 

İngiltere mecami-i fenniyesinden birinin verdiği malumata göre şebeke-i 
ayniyeye resm olunan hayalin bir müddet kalması şöyle dursun bu hayal 
başka bir yere bile münakis olmak kabil imiş. Bu takdire göre hem gözün 
aynen bir fotoğraf makinesi olduğuna şüphe kalmamış ve hem de şebekeye 
mürtesim hayalin bir müddet burada kaldığı tahkik eylemiştir. Misal bir 
dakika kadar gayet iyi surette ziyadar bir nesneye nısb ü nazar eyliyor ve 
göze başka bir taraftan şuaât girerek bu hayali bozmasına meydan 
verilmemek için sarı camlarla gözün etrafı setredilip nazar bir fotoğraf 
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levhası üzerine çevriliyor da kırk beş dakika kadar tutulursa hassas levhaya 
perdenin resmi çıkmakta imiş.	....	Güzel bir şeyi gören biri refikine der ki: 
Gözüm güzel bir şey gördü, nurlandı! Gözümün içine bak da seninki de 
nurlansın! Bu söz muvaffak-i fen ü hakikattir. Şebeke-i ayniyesine mürtesim 
olan ve tabii hatırasından bir türlü çıkamadığı için şebekesinde dahi hayalat-i 
saireden bir müddet daha fazla kalması icap eden hayal-i latifi refikinin 
gözüne de aks ettirmek istiyor. (1896a, s. 356) 

 

Mahmut Sadık, İngiltere’de bir fen dergisinde gözde sinirlerin bulunduğu ağ 

tabakasına yansıyan görüntünün bir süre kalmasına ek olarak, görüntünün başka bir 

yere yansıdığının da tartışıldığını söylemektedir. Bunu yaparken bize dönemin 

fotoğraf makinesiyle hangi yollarla görüntü alındığı bilgisini de vermektedir: 

Fotoğraf makinesinin merceği bir dakika kadar parlak bir cisme bakarsa ve ışıkların 

onun görüş alanına girip görüntüyü bozmasını engellemek için etrafı sarı levhalarla 

kapatılırsa hassas ekrana görüntü düşmektedir. Bu bağlamda göz de aynen bir 

fotoğraf makinesi gibi işlemekte, göze düşen görüntü bir süre burada kalmakta ve 

hatta bu görüntü başka bir yere aktarılabilmektedir. Mahmut Sadık’ın bu yazısı 

ayrıca Crary’nin 19. yüzyıldaki bilimsel araştırmalarda insan gözünün öne çıktığı ve 

insan gözünün fizyolojik yapısı esas alınarak fotoğraf makinelerinin üretildiği tezini 

de desteklemektedir. Yine Crary’nin belirttiği gibi bu yazıda da gözde algılanan 

görüntünün meydana gelmesi fotoğraf makinesindeki aktif süreçle bağdaştırılmış, 

insan gözünün görme sürecindeki etkin rolü vurgulanmıştır. 

Buna ek olarak, Chicago Sergisi gibi birçok güncel gelişme, Alman Savaş 

Gemisi, Kuzey Kutbu Balonu ve fotoğraf makinesi gibi birçok icat, yerli ve yabancı 

birçok ünlü devlet adamı ve yazarların fotoğrafları “Resimlerimiz” başlığı altında 

yayımlanmış ve haklarında tanıtıcı yazılar yazılmıştır. Özellikle Servet-i Fünun 

dergisinde “Enstanteneler” adında yayımlanan fotoğraflarda ve yazı dizilerinde, 

dünyadaki fotoğrafla ilgili güncel gelişmelerin çok yakından takip edildiği ve 

fotoğrafa Crary ve Berger’in görüşlerine benzer bir şekilde “bireysel deneyim”in 
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atfedildiği görülüyor. Enstantane fotoğrafları fotoğraf makinesinin dünya çapındaki 

gelişimiyle ilişkilendirmek için yine Ersoy’un makalesine döneceğim. Ersoy’a göre 

19. yüzyılın sonunda fotoğraf çekmek için kullanılan filmlerin duyarlılığı artmış, poz 

süreleri ciddi derecede azalmış ve fotoğraf makinesindeki bu gelişmeler hızlı 

cisimlerin “enstanteneler” olarak kaydedilmesine ve izlenmesine imkân vermişti 

(2015, s. 6). Servet-i Fünun’daki enstantane fotoğraf kullanımının da Ersoy’un 

bahsettiği dünyadaki gelişmelere göre şekillendiği, filmlerin duyarlılığı ve poz 

süreleri gibi teknik meseleleri merkeze alan tartışmalardan anlaşılmaktadır. Bunların 

en önemlilerinden biri, Servet-i Fünun dergisinde düzenlenen fotoğraf yarışmasıdır. 

269. sayıda “Fotoğraf Müsabakası” adlı yazıda ilanı verilen fotoğraf yarışmasının 

amacı, “fotoğraf sanatı”na ait gelişmelerin büyük bir hızla devam etmesi ve 

uygulama alanlarının sanayi ve ticaret gibi alanlarına da açılması olarak 

belirtilmiştir. Derginin yarışmaya katılma şartlarından ilki ve en önemlisi gönderilen 

fotoğrafların enstantane fotoğraflar olması gerektiğidir: “Müsabaka yalnız enstantane 

resimler içindir. 8x8’den 13x18 cesametine kadar fotoğraflar müsabakaya dâhil olur. 

Gönderilecek fotoğraflardan ikişer nüsha yollanmalı ve klişeleri beraber olmalıdır. 

Klişeleri beraber olmayan resimler hükümsüz addolunur” (Tokgöz 1896a, s. 130). 

Yalnızca enstantane fotoğrafların yarışmaya kabul edilmesi, güzel bir açıyla fotoğraf 

çekmeye hazırlanıp beklemek yerine, hareketli hayatın anlık görüntülerinin o anda 

fotoğrafçının kararıyla kaydedilmesinin teşvik edildiğini akla getiriyor. Ayrıca 

fotoğrafçının enstantane seçimi ile fotoğrafların perspektifini ayarlayabilmesi, yine 

fotoğrafçının bakışının hakimiyetine, çekilen objeye olan mesafenin belirlenmesinde 

de son kararın onun algısına ait olmasına bağlanıyor.  

Bu noktada, Servet-i Fünun dergisi fotoğraf yarışmalarında görülen anın zapt 

edilmesi fikrinin yalnızca fotoğraf alanına özgü olmadığını, aynı zamanda 



	

	 	 22	

modernliğe ve modern insana özgü bir unsur olduğunu hatırlatmakta fayda var. 

Charles Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı adlı eserinde ressamın da bir 

“gözlemci” ve “flâneur” gibi davrandığını savunur ve onun “geçmekte olan anın, o 

anın barındırdığı bütün sonsuzluk unsurlarının ressamı” olduğunu söyler (2013, s. 

204). Ayrıca ressam, Baudelaire’a göre moderniteyi ararken “modadan, tarih 

içerisinde barındırabileceği her türlü şiirselliği devşirmekte, geçici olandan ebedî 

olanı damıtmaktadır” (2013, s. 214). Buradan yola çıkarak, anı yakalamanın yalnızca 

fotoğraf alanında değil, diğer sanatlarda da, özellikle resimde büyük bir motivasyon 

olduğu söylenebilir. Baudelaire’in de üzerinde durduğu gibi, ressam bir gözlemci ve 

flâneur gibi savrularak “modernite”yi arar, bu uğurda geçici zamanı kalıcı kılmaya 

çalışır. 

İlandaki enstantane ve fotoğrafçı vurgusuna paralel olarak kazanan 

fotoğrafların ilan edildiği 283. sayıda, “manzara[nın] letafeti[nin]” dikkate 

alınmadığı, fotoğrafların; çekildiği mesafenin uzaklık ve yakınlığının idealliğine, 

perspektif ve sanatsal teknikleri uygulayıp uygulamadıklarına göre seçildiği 

belirtilmiş, hatta detaylı ancak rötuşlu fotoğraflar yerine manzarası o kadar dikkat 

çekici olmasa da fotoğrafçılık tekniklerini iyi uygulayan fotoğrafların tercih edildiği 

vurgulanmıştır (Tokgöz 1896c, s. 355). Bu kriterlere göre birinciliği Darphane-i 

Amire Kimyageri İzzetli Hakkı Bey’in “12x9 Navar Makinesiyle Aldığı Değirmen”, 

ikinciliği Doktor İzzetli Hüseyin Suat Bey’in “18x13 Uriskop Dürbünlü Makineyle 

Aldığı Kurbağalı Dere Köprüsü ve Şimendifer”, üçüncülüğü Ziya Bey’in “Kurbağalı 

Dere Köprüsü”, dördüncülüğü de Göztepe’de A. Muhtar Bey’in “Magazin 

Makineyle Aldığı Öküz Arabası” fotoğrafları kazanmıştır (Tokgöz 1896c, s. 355). 

Bu bağlamda, fotoğraflar ilanda belirtildiği gibi sanatsal manzara fotoğrafları 

arasından değil, enstantane fotoğrafların arasından seçilmiştir. Fotoğrafçının 
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gözlemlediği tren ve öküz arabası gibi imajları barındıran, yaşamın içinden anları 

yakalayabilen fotoğraflar dereceye layık görülmüştür. Bu bağlamda derginin ünlü 

fotoğrafçısı Ahmed Rasim ile benzer bir felsefeyi benimsediğini, fotoğrafın teknik 

unsurları önemsemekle birlikte özellikle perspektif dolayısıyla bireysel bir yerden de 

bakmayı dikkate aldığını görüyoruz. 

Dergide, fotoğrafların bireyin bakış açısıyla iç içe geçtiğine bir diğer önemli 

örnek 18 Mart 1312’de 267. sayıda yayımlanan M. C. isimli okurun göndermiş 

olduğu “Bursa’dan Musavver Mektup” adındaki yazıdır. Yazıda okuyucu, 

İstanbul’da Boğaziçi’nden başlayarak Marmara kıyılarını gezer ve gördüğü yerlerin 

fotoğraflarını çeker. Yanına aldığı tek eşyası şemsiyesi ve “Pocket Kodak namından 

dahi anlaşıldığı üzere cepte gezdirilebilir zarif bir fotoğraf makinesi”, “âdeta güzelce 

bir sigara kutusu”dur (M. C. 1896, s. 100). Okuyucu, keşfetmek ve izlemek dışında 

bir amacı olmadan özgürce seyahat eder ve seyahati boyunca gördüklerini yorumlar. 

Bingazi vapurunun boyasızlığından ve kötü görüntüsünden rahatsız olduğu için onun 

dışarıdan fotoğrafını çok istese de çekemez. Adeta bir flâneur gibi davranarak 

Mudanya’yı izler: “Ben çabucak iskele başındaki gazinoya yerleştim, kahvemi 

ısmarladım, sigaramı tellendirdim, seyre başladım. İşte size bir de iskele manzarası” 

(M. C. 1896, s. 100). Benzer bir şekilde Bursa ovasına uzaktan bakarken 

gördüklerine hayran olur, etkisinden kolay kurtulamaz: “Bursa ovasını bir baştan bir 

başa kat ederek giderken menâzır-ı tabiyeye meftûnâne bakıyordum. Hala 

seyreylediğim letafetin tesirâtı fikrimde mevcut idi” (M. C. 1896, s. 100). Yalnızca 

güzel ve ünlü manzaraların yalın fotoğraflarıyla değil, fotoğraf çekenlerin 

teknikleriyle ilgilenen ve bu nedenle birçok lokal yerin, hayvanın, aracın fotoğrafını 

yayımlayan Servet-i Fünun dergisinin fotoğraf politikası ile M. C. adlı okurun 

mektubunun içeriği birbiriyle örtüşmektedir. Fotoğraf makinesi ile özgürce 
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Marmara’yı gezen, bindiği vapurları karış karış tarayan, keşfetmekten ve izlemekten 

başka amacı olmayan, izledikleri karşısında hayrete düşen M. C.’nin çektiği yedi 

fotoğraf ile birlikte alıntıladığım kısımları içeren mektubunun yayımlanması 

fotoğrafın Servet-i Fünun için daha bireysel bir mana taşıdığını bir kez daha 

kanıtlamaktadır. 

Servet-i Fünun dergisinin görsel malzemeleri kullanışında bir diğer önemli 

nokta, fotoğraf ile resmin içe içe geçmesi, bir diğerinin yerine kullanılmasıdır. Bu 

geçişliliğin en belirgin olduğu sayılardan biri 315. sayıdaki Selanik fotoğraflarının ve 

Tekirdağ şehrinin Muratlı ilçesindeki askeri sevkiyatın (Anonim 1897a, s. 48; bknz. 

Ek B, Figür 2, s. 144) anlatıldığı “Resimlerimiz” yazısıdır. Öncelikle Ahmet İhsan’ın 

askeri sevkiyat fotoğraflarını çeken çalışanını  “muhbir-i ressam” olarak betimlemesi 

önemlidir (1897b, s. 48). Bu ifade, yalnızca gazete için haber toplayan bir muhabir 

tanımının önüne geçerek ona sanatsal bir işlev de yüklemektedir. Sadece dergi için 

haber toplayan, mekanik bir süreci işleten bir görevliden ziyade kendi perspektifini 

ve zevkini de öne çıkararak fotoğraflar çeken, bunu yaparken sanatsal yönünü de 

kullandığı için “ressam” olarak değerlendirilen bir muhbir/muhabir vardır 

karşımızda. Ayrıca kapak sayfasındaki “Serez Kıyafetleri” (Anonim 1897b, s. 33; 

bknz. Ek B, Figür 3, s. 145) fotoğrafı ile 36. sayfadaki “Kavala’nın Manzara-i 

Umumiyesi” (Anonim 1897c, s. 36; bknz. Ek B, Figür 4, s. 146) fotoğrafının sunumu 

da önemlidir:  

Bu nüshamızın ilk ve 36 numaralı sahifelerinde gördüğünüz resimler seyyar 
muhbirimizin Selanik vilayeti dahilinde bulunduğu zaman idaremize 
gönderdiği fotoğraflardan yapılmıştır ki birisi Kavala kasabasının manzara-i 
umumiyesini, ikincisi o civarda ve alelhusus Serez’de kesretle bulunan 
çingenelerin kıyafet-i mahalliyelerini irae eder. Fotoğrafı adeta mükemmel 
bir tablo hükmünde bulunduğu cihetle temaşasından erbab-ı mütalaanın 
lezzet-yab olacağı şüphesizdir. (Tokgöz 1897b, s. 42)  
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Öncelikle gazeteyi okuyan kişilerin bu fotoğraflarla yalnızca güncel haber olmaları 

sebebiyle ilgilenmeyecekleri, onları “temaşa” edecekleri bilgisinin verilmesi 

önemlidir. Böylece derginin kendisi de fotoğrafları kullanma amacını açıklamıştır: 

Servet-i Fünun’da güncel haberleri tamamlayıcı ve yazıyı kanıtlayıcı nitelikte 

fotoğraflar yalnızca bu işlevde kullanılan “mekanik” malzemeler değildir. Aksine, 

bir “tablo” niteliğinde olan, göze hoş gelen, kendisini seyredenlere keyif verecek bir 

sanat eseri gibidir. Bu bağlamda, fotoğrafik görüntü resim gibi yoruma dönüşebilmiş, 

resim fotoğraf işlevinde, fotoğraf da resim işlevinde kullanılarak bu iki form arasında 

bir geçişlilik yaratılmıştır.  

 Resmin fotoğraf işlevinde kullanıldığı önemli yerlerden biri de, derginin 294. 

sayısında Agah Hasib’in gönderdiği “Paris Muhbirimizden Mektup” adlı makalede 

tanıtılan ressam Rosa Bonheur’un 297. sayıda George Achille Fould tarafından 

çizilen portresinin güncel haber niteliğinde kullanılmasıdır (Blouinartinfo 2016). 

Agah Hasib, Paris’ten gönderdiği mektupta orada Rosa Bonheur’un resimlerini 

görme fırsatı bulduğunu, özellikle pastoral resimlerini çok beğendiğini, bunlardan 

birinin fotoğrafını en yakın zamanda Servet-i Fünun dergisine de göndereceğini 

söyler:  

Şu mütalaalara mübenni bu levha pek hoşuma gitti. Onun içindir ki bu eserin 
fotoğrafyasını aradım, buldum; elvah-ı nefise meyanında (Serveti Fünun) da 
arz olmak üzere göndereceğim. Memalik-i Osmaniye de Fransa kadar, belki 
daha ziyade ziraate meyyaldir, müsaittir. Bu türlü menazır-ı latife halkımıza, 
hiç şüphe yok, inşirah verir. (1896, s. 122)  

 

Alıntıladığım kısımdan da anlaşılacağı üzere Agah Hasib gönderdiği mektupta Rosa 

Bonheur’un resimlerinin incelenmesinin Osmanlı terakkisini de 

şekillendirebileceğini, halkı ziraate yönlendirebileceğini savunur. Bu bağlamda, 

Bonheur’un resimleri yalnızca birer sanat eseri ve güzel tablolar olarak 

değerlendirilmemiş, pastoral manzaralarının zirai gelişmelere ilham olması 
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bakımından sosyal ve kültürel bağlamda da irdelenmiş, güncel haber ve tartışmasına 

konu olmuştur. 

 Tabloları güncel haber tartışmalarına da konu olan Bonheur’ın George 

Achille Fould tarafından çizilen portresi derginin 297. sayısında “Levha: Madmazel 

Bonheur Hücre-i İştigalinde. -Musavveri: Madmazel J. Aşil Fold [294 Numaralı 

Nüshamızda Münderiç Paris Mektubunda Rosa Bonheur’a Dair Malumat Var İdi.]” 

(Madmazel J. Aşil Fold 1896, s. 164; bknz. Ek B, Figür 5, s. 147)  altbaşlığı ile 

verilmiştir. Burada önemli olan nokta, Achille Fold’un resminin sanatsal bakımdan 

eleştirilmesi değil, 294. sayıda uzun uzun resimleri tartışılan Bonheur’un okuyucuya 

tanıtılmasıdır. Bu tanıtma ve haber verme amacına yönelik, fotoğraf yerine “levha” 

etiketli bir resmin kullanılması ise yine resimle fotoğraf arasında diyalektik bir 

ilişkinin bulunmadığının, resmin de fotoğraf yerine geçebildiğinin göstergesi olarak 

yorumlanabilir. “Levha” olarak değerlendirilen bu resme yakından bakıldığında da, 

yorumlamalara açık bir sanat eseri olmasının yanında, onun aynı zamanda 

perspektife dayalı, doğrudan gerçekliğe gönderme yapan fotoğrafik bir görüntüye de 

sahip olduğu görülmekte, bu yönüyle kendisi de fotoğraf-resim geçişliliğine imkân 

vermektedir.  

2.2 Bireysel bakış ve Servet-i Fünun’da realizm 

Ian Watt, “Gerçekçilik ve Romansal Biçim” adlı makalesinde realist kurmacanın 

karakter yaratma ve arka planın sunuluşuna dayandığını söyler. Watt’a göre “romanı 

diğer edebi türlerden ve kendisinden önceki kurmaca biçimlerinden ayıran nokta, 

kahramanları bireyleştirmeye ve onların çevresini ayrıntılı bir şekilde sunmaya 

verdiği önemin büyüklüğüdür” (2006, s. 20). Ancak bu noktada Watt realist 

kurmacanın karakteri yansıtmak kadar, onu objektif bir şekilde sunmanın da bir diğer 

kritik nokta olduğunu savunmaktadır:  
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Roman, sırf yaşamın ‘içyüzü’nü ortaya koyduğu için ‘gerçekçi’ olsaydı, 
ancak eski anlamda, yani tersinden bir roman olurdu; oysa roman yalnızca 
belli bir edebi bakış açısının işine gelen insan yaşantılarını değil, her türlü 
insan yaşantısını betimler: Romanın gerçekçiliği sunduğu yaşam tarzından 
değil, onu sunuş tarzından kaynaklanır. (2006, s. 10) 

 

Başka bir deyişle, realist roman anlattığı karakterlerle değil, onları anlatış 

yöntemleriyle realist olur. Realist kurmacanın bu ilkesi roman eleştirilerinde 

vazgeçilmez ilkelerdendir. Örneğin Mai ve Siyah romanını, çok romantik bir 

karaktere odaklandığı ve o karakterin bakışını verebildiği, aynı zamanda da onu 

yazarın ve anlatıcının yargılarından bağımsız bir şekilde sunabildiği için realist 

kurmacanın Türkçe edebiyattaki en önemli örneklerinden biri olarak kabul ediyoruz. 

Benim burada irdelemek istediğim nokta, karakter yaratımında realist kurmacanın ne 

ölçüde karaktere yaklaşabildiği, karaktere ne kadar uzaktan baktığı, karakteri 

yalnızca Balzac’ın aynasıyla dışarıdan mı gözlediği, yoksa başlı başına karakterin 

bakışına ortak olabildiğimiz bir kurmaca anlayışının kurulup kurulmadığıdır. 

Bu bağlamda, Servet-i Fünun dergisinde M.C. adlı okurun bir flâneur gibi 

gezip gördüğü yerleri anlatması ve fotoğraflarını çekmesi aslında tesadüfi bir seçim 

değildir. Biraz önce bahsettiğim gibi, 19. yüzyılın realist edebiyat anlayışı, temel 

olarak bireye, tecrübelerine ve bakışına dayanır. Çok önemli olan nokta ise, bu 

karakterin de flâneur gibi temsil edilmesidir. John Rignall, Realist Fiction and the 

Strolling Spectator adlı incelemesinde realist edebiyatta “görmenin ayrıcalıklı 

statüsü” olduğunu söyler ve “hareket halinde, dışarıdaki hayatı meraklı ve bağımsız 

bir bakışla gözlemleyen, devamlı bir şekilde akan hayatı kısa bir bakışla bile 

yakalayabilen” flâneur’den bahseder. Benjamin’in flâneur hakkındaki görüşlerine de 

dikkat çekerek, flâneur’ün varlığının istikrarsızlığını vurgular: Flâneur hem 

“yabancılaştırıcı şeyler dünyasına” uzaktan bakabilen, ama her zaman da tehlikeli bir 

eşikte duran ve sonunda o “şeyler” dünyasına gömülen bir gözlemcidir; dışarıdaki 
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hayattan hem “ayrık”, hem de ona “tanıdık”tır. Bu bağlamda hem görür, hem de 

görmez; hem bilir, hem de bilmez; hem kontrolü elinde tutar, hem de göründüğü 

kadar bağımsız değildir. Rignall’a göre, Flaubert gibi realist yazarların asıl başarısı 

da bu ikilemin ve görme ile bilmenin eşdeğerliliğinin sorgulanmasından ileri gelir. 

Balzac’ın aynasını taşıyan gözlemci ya da izleyici karakter de, artık evreni değil, 

gerçekleşmemiş beklentileri yansıtır ve okuyucu da evrenin bir imajıyla değil, kendi 

aptallığıyla karşılaşmış olur. Nietzsche de bu ikilemi bireyin modernliği üzerinden 

tartışmış, modern bireyin adeta bir “gezinen izleyici” gibi kendi iç dünyasıyla 

dışarıda, olayların gerçekleşmeye devam ettiği dünya arasındaki uçurum sebebiyle 

güçsüzleştiğini savunmuştur (Rignall 1992, s. 3-6). Bu bağlamda, realist kurmacanın 

salt dış dünyayı yansıtmak amacında olmadığı, flâuner’ün huzursuzluk anında 

beliren bireyselliği ve öznenin materyal dünyadaki gözlemci konumundan 

gördüklerini gerçekçi bir biçimde anlatma derdinde olduğu söylenmelidir.  

İlk bölümdeki görsellikle ilgili gelişmeleri ve Rignall’in realist kurmacanın 

karakteri sunuş biçimi hakkındaki tartışmaları da hesaba katarak Watt’ın realist 

kurmacanın ilkeleri olarak belirlediği unsurların üstünden yeniden geçmek istiyorum. 

Bu ilkelerden birincisi, realist edebiyatın anlattığı bireyin Watt’ın da altını çizdiği 

gibi yüksek sınıftan tek tip kahramanlar değil, flâneurler gibi olmasıdır. Yani 

karakterler dünyayı anlamaya ve algılamaya çalışırlar; duygularından, dünyayı 

anlamaya çalışırken yaşadıkları endişelerden, huzursuzluktan ve şaşkınlıktan 

bağımsız değillerdir. Bir diğer önemli nokta, realist edebiyatın tek gayesi bir 

karakteri bütünüyle dışarıdan yansıtmak değil, onun bu şaşkınlığını ve hayat 

karşısında ne algıladığından emin olamayışını da anlatıya dahil etmektir. Rignall’ın 

bu düşüncesi fotoğrafın fotoğraf çekenin duygularından ayrı tahayyül edilmemesi 

fikrine benzemektedir. Fotoğraf gerçeğin birebir transkripti olsa da, fotoğraf 
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çekenden bağımsız düşünülmemiştir; “hafızası olan” ve “cilveli” bir ayna olarak 

fotoğraf çekenin duygusal durumlarına, tecrübesine, belleğine, en önemlisi de onun 

bakışına ve perspektifine bağımlıdır. Realist kurmaca da, anlatıcının karakterin 

uzaktan fotoğrafını çekmesi değil, karakterin baktığı, algıladığı, gerekli gördüğü 

zamanlarda fotoğrafını çektiği dünyanın okuyucuya verilebilmesi, onun hayat 

karşısındaki şaşkınlık anlarının tarif edilebilmesidir. 

Bu çerçevede Servet-i Fünun dergisindeki yazarlarca benimsenen realist 

görüşü daha iyi kavrayabilmek ve yine aynı dergideki görsel gelişmelerle birlikte 

yorumlayabilmek için sanatta ve edebiyatta idealizm ve realizm tartışması yapan ve 

Nureddin Ferruh Alkent tarafından yazılan 262, 263 ve 264. sayılarda üç dizi halinde 

yayımlanan kapsamlı “Sanat” yazısına odaklanmak yerinde olacaktır. Çok önemli bir 

nokta olarak, Alkent yazısında natüralizmin objektivitesini aşırı bulduğunu, 

realizmin de yalnızca gerçekleri anlatmayı hedeflememesi gerektiğini söyler. 

Alkent’e göre natüralizm “hakikate muvafık olmakla beraber (subjectif) bir 

sanatkârlık aramadığı için taklitten ibaret kal[mış]”tır (1896, s. 57; Ayata 1996, s. 

408).  Realizmin natüralizm gibi bir kadavra incelercesine aşırı objektif olmadığını 

söyler ve yalnızca gerçekleri yansıtmayı amaçlayan bir realizm anlayışını da kabul 

etmez; sanatın yalnızca dış dünyayı yansıtmaya amaçlayamayacağını, böyle olursa 

artık “sanat” olmaktan çıkıp “zanaat”e dönüşeceğini savunur (Alkent 1896, s. 25; 

Ayata 1996, s. 404). Alkent’e göre ise sanat “bir nevi lisan”dır ve buna göre sanatçı 

realist olup dış dünyayla ilgilenmeli, kendi hayallerini anlatmamalı, ancak üslubunu 

ve dilinin orijinalliğini de göz ardı etmemelidir: “Her sanatkâr eseriyle kendi fikri ve 

tahassüsünü arz ve izah eder, eserindeki çizgiler ve şekiller kendi fikri ve 

tahassüslerinin timsalleridir; o halde sanat hissinin mahiyetini beyana mahsus bir 

lisandır, ki mevcudat-ı hakikiyenin muhtelif şekilleri onun kelimeleridir” (1896, s. 
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25; Ayata 1996, s. 404). Alkent’e göre bu noktalara dikkat eden Flaubert ile 

Balzac’ın edebiyatı ise realist olmakla birlikte natüralizm gibi sanatsallığından bir 

şey kaybetmemiştir: “Natüralizm namı altında nüansı birbirinden farklı birtakım 

sistemler”den biri olan “Gustave Flaubert’in ve Balzac’ın natüralizmi” ise “sırf 

hakiki ve tabii vakaları taklit menzilesinde kalma[mıştır]” (1896, s. 57; Ayata 1996, 

s. 409)5. Alkent’in realist edebiyat anlayışına getirdiği bu eleştiriyi özellikle Mai ve 

Siyah okumam için oldukça önemli buluyorum. Realist edebiyatın tek derdi kurmaca 

dünyaya gerçekçi bir şekilde yaklaşılması mıdır? Gerçekten realist edebiyat sadece 

böyle bir karakter yaratmayı ve bu karakteri dışarıdan tasvir etmekle hayatını 

anlatmayı mı önemsemektedir? Yoksa kendine özgü dili ve bakış açısıyla yeni bir 

kurmaca lisânı yaratmayı da amaçlayabilir mi? Bu bağlamda gerçekçi bakışı 

benimsemiş bir yazarın tek derdi bir karakteri objektif bir biçimde anlatmak değil, 

ayrıca kendi üslubunu yaratmak ve dolayısıyla yeni anlatım teknikleri de 

kullanmaktır. Mai ve Siyah’ta olduğu gibi Ahmet Cemil’i yalnızca uzaktan 

görmemek, ayrıca zihninin içindeki düşüncelerini duymak, karakterin bakış açısına 

girebilmek ve o karakteri karakterin diliyle düşündürtmek ve konuşturtmaktır. Bu da 

Mai ve Siyah’ta Halit Ziya’nın Ahmet Cemil’e ait bir üslubu hatta dili yaratmasıyla 

gerçekleşir, Mai ve Siyah’ta biz Ahmet Cemil’in zihnini, bakışını, düşünme tarzını, 

görüşünü Halit Ziya’nın Ahmet Cemil için oluşturduğu dil ile yakalayabiliyoruz. Bu 

bağlamda Alkent’in dediği gibi yazarın büyük bir ustalıkla başka bir karakter ve 

onun bakışı için yarattığı dil, Mai ve Siyah’ı Alkent’un deyimiyle realizm taklidinden 

uzaklaştırmaktadır. 

																																																								
5 Bu noktada, Alkent’in yazısının bazı yerlerinde realizm için de natüralizm başlığını kullandığını 
söylemekte yarar var. Ancak yine de realizm ve naturalizm terimlerinin ayrımını farkında olduğunu,  
naturalizm için kullandığı “realizmin başka bir kıyâfetteki hâli” (1896, s. 56; Ayata 1996, s. 408) 
ifadesinden anlamaktayız.  
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Cenab Şehabeddin’in Servet-i Fünun dergisinin 299. sayısında yayımlanan 

“Musahabe-i Edebiye 19: Fransız Edebiyat-ı Cedidesine Dairdir” yazısı da Rignall 

ve Alkent’a benzer bir realist anlayış sunar. Cenab Şehabeddin yazısında Emile 

Zola’ya yeterince edebi olmadığı yönünde gelen eleştirilerden bahseder ve genç 

edebiyat meraklılarının yeni bir realizm arayışında olduğunu söyler: “... bunlara yeni 

hakikiyyun diyorlar ki hakayık-ı maziyenin mülhem-i şiir olan alaim-i nezihesiyle 

işgal ediyorlar. Bunlar Zola’nın meslek-i edebiyesini hiç kabul etmiyorlar, Alphonse 

Daudet ile Goncourt Biraderler’inkini tadile çalışıyorlar” (1896, s. 202; Ayata 1996, 

s. 359-60). Cenab Şehabeddin, bu yeni realist çalışmalarda en çok beğendiği 

unsurların “beşeriyetin kuvvet ve nihafetini olduğu gibi göstermek ve ancak ihtizaz-ı 

ruhdan münbais bir şiir-i saf ile huşunet-i zaruri-i şüunu örtmek, müşabehe-i 

müreşşaha-i tahayyülden vesaiki nefayisgah-i şairiyetten geçirmek, havadis-i 

insaniyeyi necabet-i edebiye ile ıslah etmek” (1896, s. 200; Ayata 1996, s. 360) 

olduğunu söyler. Buna göre, Alkent gibi Şehabeddin de karakterlerin çeşitli 

durumlarının şiirsel bir dil filtresi ile süzülerek edebi bir dil ile şekillendirilmesi 

gerektiğini söyler ve üslubun önemine değinir. Ayrıca Alkent’e paralel olarak, salt 

dış dünyayı göstermek amacıyla yapılan tasvirleri uygun bulmaz: “Tabiatın tesavir-i 

ahvalinde kaleme tevdi’ edilen vazife-i adi bir fotoğraf menzilesinden kurtarılarak 

her manzaranın ancak ruh-ı şaire mekşuf olan hafaya-yı bedia ile işgali necabet-i 

edebiyeye muvafık görüldü” (Şehabeddin 1896, s. 200; Ayata 1996, s. 357). 

Şehabeddin’in hiçbir edebi üslup barındırmayan tasvirleri kıymetsiz birer fotoğrafa 

benzetmesi, bunların ancak dil yoluyla edebi bir ürüne dönüştürülebileceği fikri de 

yine Servet-i Fünun’da realizme Rignall’ın durduğu yere benzer bir yerden 

bakıldığını gösteriyor. Karaktere dış gerçekliğe ait tertemiz bir ayna tutulmasındansa, 
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doğrudan karakterin kendisine, belleğine, duygularına ve dolayısıyla diline girilmesi 

gerektiği Alkent’in yazısıyla da beraber bir kez daha yineleniyor. 

Şehabeddin’in edebi üslubu esas alan bir filtreden geçmeyen tasviri “adi bir 

fotoğraf” bulmasını John Berger’in fotoğraf ve resim karşılaştırmasıyla yorumlamak 

istiyorum. Berger, fotoğrafı çeken kişinin perspektifini ve fotoğrafı yorumladığı 

denemesinde resmi ve fotoğrafı da karşılaştırır ve resmin kendi içinde dış gerçekliği 

yorumlayacak bir yapısı olduğunu, fotoğrafın ise daha mekanik bir şekilde yalnızca 

dış gerçekliğin bir parçasını aktardığını anlatır:  

... resim dünyayı yorumlar, onu kendi diline aktarır. Oysa fotoğrafın kendine 
özgü bir dili yoktur. Ayakizlerini ya da kardiyogramları okumayı 
öğrendiğimiz gibi öğreniriz fotoğraf okumayı. Fotoğrafın kullandığı dil, 
hadiselerin dilidir. Tüm kaynakları kendi dışındadır. ... Bir film yönetmeni 
zamanı kendi seçimi doğrultusunda kullanır, tıpkı bir ressamın seçtiği çeşitli 
hadiseleri bir arada tasvir edişi gibi. Fotoğrafçı için aynı şey geçerli değildir. 
Fotoğrafçının başlıca kararı, tecrit etmek istediği âna dairdir. (2014, s. 37-38) 

 
Alıntıladığım bu pasajda Berger fotoğrafın kendi içinde yoruma açık bir göndergesi 

olmadığını, resimlerin ise kendi göndergeleriyle dış dünyayı yorumlayabildiğini 

savunur. Dolayısıyla her ne kadar fotoğrafı çeken kişinin bakışı o fotoğrafın var olup 

olmamasına karar verdiyse de; fotoğraf, çekildiği andan itibaren objektif bir şekilde, 

yalnızca dış dünyadaki olayların diliyle anlaşılabilir. Oysa resim, fotoğraf gibi 

yalnızca bir ana odaklanıp onu çekip çıkarmayı amaçlamaz ve kendi içinde dünyayı 

yorumlayacak göndergelere sahiptir, çünkü fotoğraf gibi yalnızca dış dünyayı 

yansıtmıyor; ressamın seçimine bağlı olarak aynı anda birden fazla olaydan 

bahsediyor olabilir.  

Berger’in resim ve fotoğraf arasına çektiği bu keskin sınıra karşılık, burada 

Cenab Şehabeddin’in “adi fotoğraf” derken resim haricindeki bütün fotoğrafları değil 

de, yalnızca yorumlamaya kapalı, mekanik fotoğrafları kast ettiğini söylemek 

gerekir. Servet-i Fünun dergisinde sanatsal üsluba uygun olarak çekilmiş fotoğraf 
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formu da “tablo” olarak nitelendirilebiliyor, resim ve fotoğraf iç içe geçebiliyordu. 

Şehabeddin’in fikirleri bu bağlamda yorumlanacak olursa, yalnızca dış gerçekliği 

yansıtmayı amaçlayan bir edebiyat, yorumlama kabiliyeti olmayan ve yalnızca o anı 

görüntüye yansıtan fotoğraf gibidir. Edebi üslubun ve dilin filtresinden geçmiş realist 

edebiyat ise Berger’in “resim” bahsinde söylediği gibi dış dünyayı tasvir etmeyi 

amaç edinse de aynı zamanda onu yorumlamayı da ihmal etmeyen bir edebiyat 

işlevindedir. Bu bağlamda Şehabeddin de edebiyatta “adi bir fotoğraf” etkisi yaratan 

bir eser değil de, yorumlama gücü olan ve tasvir ettiğine yeni anlamlar da 

yükleyebilecek tasvirleri amaçlar ve bunun için uygun edebi dili ve üslubu arar.  

19. yüzyıldaki görsel gelişmelerle birlikte sosyal ve kültürel alanda merkeze 

alınan bireyin bakış açısının nasıl yansıtabileceği tartışmalarıyla karakter yaratımı da 

Watt’ın belirttiği gibi realist edebiyatın önceliklerinden biri olmuştur ve Servet-i 

Fünun dergisinde de kendine önemli bir tartışma alanı bulmuştur. Öncelikle, Halit 

Ziya Uşaklıgil’in Mai ve Siyah’ı tefrika halinde yayımlamaya başladığı ilk sayı olan 

273. sayıda Ahmet İhsan Tokgöz tarafından yazılan “Uşşakizade Halit Ziya Bey” 

başlıklı bir yazıda Halit Ziya tanıtılmış ve hayatı hakkında kısa bilgiler verilmiştir. 

Halit Ziya’nın yazarlık hayatına İzmir’de yayımlanan Hizmet gazetesiyle başladığı, 

orada “bir hayli hikâye” ve “pek güzel eser” yayımladığı belirtilmiş, İstanbul’da 

yayımlanacak ilk edebi eserinin de Mai ve Siyah olacağı söylenmiştir (1896b, s. 205; 

Ayata 1996, s. 276-277). Yazının başı 305. sayıya kadar tefrika edilecek olan Mai ve 

Siyah’ın ve Halit Ziya’nın reklamı gibidir. Ahmet İhsan Tokgöz, Halit Ziya ismini ne 

zaman duysa “insanın kalbine derhal güzel bir şey okuyacağım diye itminan 

gel[diğini]”, “nazik” yazarın eserlerini “pek müdekkikane pek vakıfane” yazdığını, 

“yazdıklarını seve seve okut[tuğunu]” söyler (1896b, s. 205; Ayata 1996, s. 276).  
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Ancak ilk bakışta basit bir tanıtım yazısı gibi duran bu yazıda Mai ve Siyah’ın 

nasıl bir sanat ve edebiyat bakışı ile çerçeveleneceğinin çok önemli ayrıntıları vardır. 

Öncelikle Ahmet İhsan, okuyucuların Halit Ziya’ya hayran kalmasındaki en büyük 

sebebin onun “erbab-ı mutalaa kaleminin teşrih-i ahval-i ruhiyedeki mahareti” 

olduğunu söyler (1896b, s. 205; Ayata 1996, s. 276). Ahmet İhsan’ın Halit Ziya’nın 

edebi tarzı hakkında kullandığı bu ifadeye yakından bakıldığında, onun Halit 

Ziya’nın realist üslubuna gönderme yaptığını söyleyebiliriz. Ona göre, Halit Ziya’yı 

okunduğunda keyif alınan bir yazar yapan en büyük özellik, insan ruhundaki çeşitli 

durumları ve halleri anlatabilmesidir. Başka bir deyişle, Halit Ziya’nın karakterler 

hakkında oldukça ayrıntılı psikolojik analizler yapabilmesi ve bunun sonucunda 

yüzeysel değil, derinliği olan ve gerçekçi karakterler yaratabilmesi, onun Servet-i 

Fünun dergisi kurucusu ve sahibi tarafından “iyi” bir yazar olarak 

değerlendirilmesini sağlamıştır.   

Aynı yazıda, Ahmet İhsan Tokgöz Halit Ziya’nın Nemîde ve Ferdi ve 

Şürekâsı romanlarını “muharririn tedkikat-ı ruhiyedeki iktidar-ı fevkaladesini ispat 

için iki bürhan-ı mükemmel” olarak görür (1896b, s. 205; Ayata 1996, s. 276). 

Ahmet İhsan’ın bu deyişi, onun Halit Ziya’nın realist kimliğini öne çıkardığı tezimi 

kanıtlar niteliktedir, Ahmet İhsan burada Halit Ziya’nın realist üslubuna adeta bir 

referans olarak onun diğer iki romanını göstermiştir. Ona göre, Halit Ziya bu iki 

romanında da insan ruhunu, hislerini, düşüncelerini iyi yansıtabilmiştir yani bir 

anlamda insan psikolojisini araştırmayı, incelemeyi ve bunu bir edebiyat eserine 

yansıtmayı ustalıkla başarmıştır. Ayrıca Nevrûz dergisindeki edebi kariyeri ve orada 

yaptığı Demirhâne Müdürü romanı çevirisinden bahsederken Ahmet İhsan 

kendisinin de o dönemde aynı romanı okuduğundan ve tahlil etmeye çalıştığından 



	

	 	 35	

bahseder. Tokgöz’ün Halit Ziya’nın çevirisi ile ilgili yorumlarını ise yine realist 

edebiyat bağlamında okumak mümkündür:  

... Halit Ziya Bey tarafından bu romanın tercüme olunarak Nevruz’da neşre 
başlanması beni pek sevindirmiş ve Nevruz’u nazarımda âlâ etmiş idi. 
Hâlbuki o romanın tercüme ve ikmali bilahare bu muharrir-i acize nasip oldu. 
Halit Ziya Bey ise Demirhane Müdürü muharririni hayali müellifler sırasına 
ithal ederek ehemmiyetten dûr tutmuş ve nazar-ı dikkatini “Hakikiyyun” 
mesleğine salik müelliflerin asarına sevk ve nasbetmiş idi. İşte Mai ve Siyah 
bu meslek-i hakikat dairesinde yazılmış bir milli romandır. (1896b, s. 205; 
Ayata 1996, s. 276-277) 
 

Ahmet İhsan’ın yazdığı bu pasajdan Halit Ziya’nın Nevruz dergisinde çeviri 

yaparken romanın yazarı Georges Ohnet’i çok önemsemediği, hatta çeviriyi 

bitiremediği ve daha sonra Ahmet İhsan’ın bu çeviriyi yaptığı anlaşılıyor. Daha da 

önemlisi, Ahmet İhsan bu olaydan sonra Halit Ziya’nın dikkatini gerçekçi yazarlara 

yönelttiğini ve zamanını onları çalışmakla geçirdiğini açıklıyor ve pasajın sonunda 

Halit Ziya’nın diğer edebi eserlerinde olduğu gibi Mai ve Siyah’ı da realist üslupla 

yazdığını bildiriyor. Bu kısa, ancak yakından incelendiğinde Halit Ziya’nın realist 

yazını hakkında önemli tespitlerin yapıldığı metnin Mai ve Siyah’ın yayımlanmaya 

başladığı ilk günkü tanıtım yazısı olarak sunulması bizi Mai ve Siyah’ı gerçekçi 

bağlamda düşünmeye yönlendiren ilk unsur oluyor, hatta onun “realist” bir eser 

olarak okunması gerektiğini, bir anlamda Servet-i Fünun okuyucularına dikte ediyor. 

 Bu tanıtım yazısı Servet-i Fünun dergisine özgü bir tefrika “önsöz”ü olarak 

düşünüldüğünde kullandığım “dikte etmek” ifadesi daha da yerinde olacaktır. Bir 

metin ötesi (paratext) unsur olarak önsözün ve öneminin tartışılmasında Genette, 

önsözün bir uyarı niteliği taşıyarak metnin “nasıl” okunması gerektiği hakkında 

tanıtıcı bilgiye sahip olduğunu, böylece yazarın anlaşılma amacına hizmet ettiğini 

söylemektedir (1997, s. 196-97). Ayrıca edebiyat tarihinde Victor Hugo, Roland 

Barthes gibi yazarların böyle bir önsöze sık sık ihtiyaç duyduklarından ve 
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okuyucuların okuma süreçlerini bilinçli bir şekilde yönlendirdiklerinden 

bahsetmektedir (1997, s. 209-210). Bu bağlamda, okuyucuyu Mai ve Siyah’ı realist 

okumaya yönlendiren önsöz, Genette’nin örneklendirdiği gibi romanın yazarı Halit 

Ziya tarafından değil, derginin yayın kurulu başkanı Ahmet İhsan Tokgöz tarafından 

yazılmıştır. Bu ayrıntı beni Ahmet İhsan’ın ve dolayısıyla Servet-i Fünun’un edebi 

çerçevesinin niçin realist bir okumayı okuyucularına dikte ettiği sorusuna götürüyor. 

Yeni bir romanın tanıtım yazısında bu denli çok üstünde durulan realist karakterler 

yaratma amacı Servet-i Fünun dergisindeki edebi yapılanmada kendine nasıl bir yer 

bulmuştur? 

Bu bağlamda, Tevfik Fikret yayın kurulunun başına getirildikten sonra 

yayımlanmaya başlayan, bu tarihten sonra derginin ana bölümlerinden birini 

oluşturan ve aynı zamanda derginin edebiyat anlayışını da yapılandıran “Musahabe-i 

Edebiye” yazılarına, öncelikle Ayın Nadir’in 282. sayıdaki nesirle ilgili metnine 

odaklanacağım. Ayın Nadir, yani gerçek adıyla Ali Ekrem Bolayır, edebiyat 

tarihindeki nesir türlerinin hiçbirinden memnun olmadığını söylemekte, tarihin 

“yukarıdan aşağı müsecca”, hikâyelerin “mazmunlarla dolu” bir şekilde yazıldığını, 

üslubun gereğinden fazla önemsendiğini dile getirmektedir. En önemlisi, tam da Mai 

ve Siyah tefrika edileli dokuz sayı olmuşken Servet-i Fünun edebiyatı hakkında bize 

izlek olabilecek bir soru sormuştur: “Bugün en ziyade ne gibi asar-ı mensure vücuda 

getirilmelidir?” (1896, s. 238; Ayata 1996, s. 322) Tevfik Fikret’in Servet-i Fünun’da 

yazmaya başlamasıyla birlikte 256. sayıda ilk defa “Musahabe-i Edebiye” yazısının 

yayımlandığını göz önüne alırsak, 282. sayıdaki Ali Ekrem Bolayır’ın bu sorusu 

derginin edebi tavrının gelişimini göstermesi dolayısıyla oldukça anlamlıdır. Dergi 

edebiyat ağırlığını henüz kazanıyorken “nasıl bir nesir yazmalıyız” bağlamında 
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yapılan bir tartışmanın derginin genel edebiyat düşüncesinin şekillenmesine katkısı 

olduğunu söyleyebiliriz. 

 Ali Ekrem Bolayır, yazısını Avrupa’da roman türünde iyi örnekler 

verildiğini söyleyerek devam ettirir. Bu başarının, romanların insanları objektif bir 

biçimde anlatabilmesinden ileri geldiğini söyleyerek romantizm ve realizm 

karşılaştırmasında tartışmasız realizmin üstün geldiğini savunur:  

Adeta bir fenne müntesib addolunuyorlar; çünkü roman -kavaid-i mahsusası 
dahilinde yazılmış olursa- beşerin terbiye-i fikrine, tasfiye-i vicdanına 
hâdimdir. Roman der demez hâtıra gelen “romantizm”, “realizm” 
meselelerinden uzun uzadıya bahse hacet göremem: Artık bittabi kaplanların 
ağzını parçalayan muhayyel kahramanların hasenatıyla dünyaya bahş-ı hayat 
eden mükemmel insanların tercüme-i hâllerini parlak parlak mübalağalar, 
azametli azametli tabirlerle yazmağa çalışmayız. (1896, s. 238; Ayata 1996, 
s. 323) 
 

Bolayır, bilimsel bakışın da roman yazma sürecine dahil edilmesini ve böylece 

romanın insanların fikirlerinin ve duygularının anlatılmasına hizmet etmesi 

gerektiğini söylemektedir. Bu noktada da Ahmet İhsan’ın Mai ve Siyah’ın tanıtım 

yazısında bahsettiği psikolojik derinliği olan gerçekçi karakterler yaratma 

tartışmasına yaklaşır ve doğaüstü yeteneklerle bezeli, gerçekle ilgili olmayan hayali 

karakterleri yaratmayı amaçlamadıklarını söyler. Kurmaca eserlerde yaratmak 

istedikleri karakterler, tıpkı gerçek insanlar gibi zaaflarıyla birlikte vardır: “Roman 

tabii yazılmalıdır. Yani, ahvâl-i beşer tabiatında meşhud tedkik ve tecrübe ile 

muayyen olduğu üzere tasvir edilmelidir” (1896, 238; Ayata 1996, 323). Yaratmayı 

amaçladığı karakter Ahmet İhsan’ın Halit Ziya üslubu üzerinden konuştuğu gibi 

gerçekçi olmalı; yani insanların çeşitli durumlarda gösterdikleri tepkilere ve 

duygulara uygun bir şekilde düzenlenmeli, yazarlar da bu yüzden insan doğasındaki 

duyguları dikkatlice gözlemleyip iyi anlamalıdır.  

Ali Ekrem’in yazısının sonunda bahsettiği bu realist bakışı Halit Ziya’nın 

yakaladığını ve Mai ve Siyah’ın bu yüzden başarılı bir şekilde ilerlediğini söylemesi 
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ise Ahmet İhsan’ın ateşlediği realist edebiyata yönelik gelişen olumlu tutumun 

Servet-i Fünun’daki diğer yazarlar tarafından da benimsendiğini kanıtlar niteliktedir:  

Balzac’ın ağır ağır romanlarıyla başlayan meslek-i tahkiye anlayabildiğim, 
tarif etmek istediğim şey ise biz de romanlarımızı bu yolda yazmalıyız 
itikadındayım.  Şu sıralarda teessüf olunur ki roman yazanlar olmuyor. 
Asarını evvelden beri pek ziyade takdir ettiğim Halid Ziya Beyefendi’nin 
Servet-i Fünun’a tefrika edilen Mai ve Siyah romanından başka gençlerimizin 
yazdığı şeyler arasında çoktan güzel bir roman görmüyorum. (1896, s. 239; 
Ayata 1996, s. 324) 
 

Ali Ekrem’in bu yazısı, hem Mai ve Siyah’ın edebiyat çevrelerinde başarılı bir roman 

olarak görüldüğüne, hem de onun bu edebiyat çevresince realist yanıyla 

beğenildiğine işaret etmektedir. Onun bu realist çerçevede değerlendirilmesindeki en 

büyük etken de gerçekçi, psikolojik derinliği olan ve insan tabiatını Ahmet İhsan’ın 

deyişiyle “nazik” bir şekilde yansıtan karakterler yaratabilmesidir. 

 Peki Mai ve Siyah’ın yaratıcısı ve Servet-i Fünun dergisinin en önemli 

yazarlarından biri Halit Ziya Uşaklıgil nasıl bir realizm tahayyül etmiştir? 1887-1888 

yıllarında Hizmet gazetesinde tefrika edilen Hikâye adlı romantizm ve realizm 

ekseninde romanı tartıştığı eserinde realizmin güncel edebiyat eserlerindeki 

geçerliliğini savunmuş, ayrıca realist kurmacanın olaylardan ziyade karaktere 

odaklanan bir tür oluşunu masalcılara ve romantiklere göre bir üstünlük olarak 

addetmiştir. Öncelikle Halit Ziya’nın Hikâye eserinde Ali Ekrem Bolayır’a benzer 

bir şekilde, artık doğaüstü olayların ve abartılı karakterlerin olduğu eserlerin tercüme 

edilmesini doğru bulmaması önemlidir. Kaplanların ağzını parçalayan karakterlerden 

sıkılan Ali Ekrem gibi, o da “Garplıların reddettikleri, hiçbir kıymet-i edebiye 

atfetmedikleri hikâyeleri; edebiyata vâkıf olmayanlara, tedkik-i hissiyat-ı 

beşeriyeden lezzet duymayanlara imrar-ı vakt ettirmek hizmetinden başka bir faydası 

olmayan tesavir-i muhayyile[nin]” (2012, s. 12-13) tercüme edilmesinden bıktığını 

söyler. Ona göre bu tarz “masallar” değil, “eazım-ı hikâyenüvisanın veya daha 
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doğrusu müdekkikîn-i hissiyat-ı beşeriyenin” (2012, s. 12) eserlerinin çevrilmesi 

gerekmektedir. Halit Ziya’nın bu yargılarını yorumlayacak olursak, onun insan 

duygularını incelemeyi edebi eser oluşturmanın bir şartı olarak  ele aldığını ve 

gerçekçi olmayan karakterlere ve tasvirlere tavır aldığını görmekteyiz. Romantikleri 

bu denli yermese de, onları da yine karakter yaratmaktan uzak olmaları dolayısıyla 

eleştirmiş, realist eserlerdeki karakterlerin “canlı adamlar”, romantik eserlerdeki 

karakterlerin ise “güzel yapılmış resimler” olduğunu söyleyerek bu karakterlerin 

realist eserlerdeki gibi “darabat-ı kalbiyesi duyula[bilecek]” derecede gerçekçi 

çizilmediğini savunmuştur. (2012, s. 118) Bu bağlamda, Halit Ziya da Servet-i 

Fünun dergisinde yazan diğer eleştirmenler gibi realist anlayışı gerçekçi, derinliği 

olan, hatta kendi deyimiyle kalp atışları duyulabilecek kadar canlı karakterler 

yaratılabilmesine olanak verdiği için ön planda tutmuştur. 

Halit Ziya’nın nasıl bir karakter yaratılması gerektiği hakkındaki 

düşüncelerini açacak olursak, yine Hikâye’de realizmin “tedkik-i hissiyat-ı 

beşeriye”ye (2012, s. 13) önem verdiğini söylediğini, realist kurmacadaki “vâsi 

tafsilatın tedkikat-ı amîka-i ruh”a (2012, s. 15) hizmetini savunduğunu görüyoruz. 

Ruhun derinliklerini araştırmaktaki kasıt, Balzac’ın karakterlerini “sert kalpli bir 

cerrah” (2012, s. 50) gibi inceleyişi ve Flaubert’in “müphem, muğlak ahval-i 

ruhiyeyi tecsim ve tahlil” (2012, s. 66) edişidir. Halit Ziya’ya göre realist türde yazan 

yazarlar bu incelemeleri “bir vak’ayı esas ittihaz ederek eşhas-ı vak’anın harekâtını 

birer düstur-ı menafiü’r-ruh olacak derecede” yapmışlar ve “onların yaşadığı 

mevkileri bir takayyüd-i fevkalade ile tasvir et[mişlerdir]” (2012, s. 81-82). Bu usta 

betimlemeler ve tasvirlerin sonucunda da hem Halit Ziya’nın hem de diğer Servet-i 

Fünun yazarlarının üzerinde durduğu üzere karakterler gerçekçi bir yapıda 

katmanlanıp derinleşmiştir. Halit Ziya karakterlerin bu vaziyetini şöyle dile getirir: 
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“Eşhası beraber yaşamış kadar tanırız. Bütün ahval-ı ruhiyesi bize uzun uzun tarif 

edilir; hiçbir ciheti yoktur ki bize meçhul kalsın” (2012, s. 118). Halit Ziya, 

bahsettiği gibi birlikte yaşamışçasına iyi bildiğimiz bir karakter yaratımının yalnızca 

objektif tasvirlerle mümkün olamayacağının ipuçlarını vermektedir bize: “Onların 

yaşadığı durumlar”ın ve karakterlerinin “ahval-i ruhiyesi”nin betimlenmesi bir 

karakterin dışarıdan fotoğrafını çekmekle anlaşılamaz sadece, karakterin duygu 

durumlarının tasvirinden kast ettiği onların “sert kalpli bir cerrah” gibi incelenseler 

de karakterin öznelliğinin ihmal edilmemesi, aksine güçlendirilmesidir. 

Son olarak, Halit Ziya’nın Edmond de Goncourt’un ölümü üzerine yazdığı 

Servet-i Fünun dergisinin 282. sayısında yayımlanan “Tedkîkât-ı Edebiye” başlıklı 

“Goncourtlar” yazısına odaklanacağım. Fransız edebiyatının evrenselliği, Paris’teki 

hayatları, 19. yüzyıl Paris’i gibi konulara da değinen Halit Ziya, özellikle eserlerinin 

realist edebiyattaki yerlerini tartışırken realizmin nasıl bir karakter yaratması 

gerektiği konusu ile birlikte yorumlanabilecek önemli yorumlarda bulunur. Örneğin, 

Goncourtlar’ın eserlerinden Madam Pompadur romanındaki Madam Pompadur 

hakkında “tarihin en şairane çehrelerinden biri olan bu kadının nasıl yaşadığı, nasıl 

geçindiği, ne duyduğu, ne düşündüğü, ne yolda hayata tebeiyyet ettiği –başka türlü 

olamayacağına kanaat ederek- anlaşılır: Sanki öyle bir kadındır ki siz bütün 

tecelliyat-ı hayatına bir şahid olmuşsunuz” (1896, s. 345; Ayata 1996, s. 391). Halit 

Ziya, Hikâye eserindeki realist üsluba uygunlukta gerçekçi karakter yaratma 

kriterlerini Goncourtlar eleştirisinde de devam ettirmiştir. Önemsediği teknik 

yalnızca Madam Pompadur’un tasviri ya da hayatının anlatımı değil, 

deneyimlediklerinin ona olan etkisinin ve hayatını nasıl şekillendirdiğinin 

betimlenmesidir. Bu gibi etmenler tıpkı Hikâye’de söylediği gibi, Madam 

Pompadur’u gerçekçi bir karakter kılmıştır. 
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Peki Goncourtlar böyle bir karakter yaratımını neye borçludurlar? Halit Ziya 

bunu Goncourtların öncelikle gerçeğe uygun bir karakter yaratma amaçlarına ve 

karakteri iyice tedkik etmelerine bağlar:  

... görülür ki Madam Pompadur hakkında bir tarihçe yazmak için muharrirler 
kütüphanelere girmişler ona ve zamanına ait ne varsa okumuşlar, o hayatı 
tefsire medar olacak hiçbir malumatı kaçırmamışlar. Hatta evrak-ı hükûmete 
müracaat etmişler, cep harçlığına varıncaya kadar bütün hayat-ı hususiyesine 
müteallik mazbatat hakkında kayıt toplamışlar, aleyhtarlarının tarafgiratını 
dinlemişler, sonra ona mahsus eşyadan bulmuşlar, o eşyanın ruhunu 
duymuşlar, kendilerine o zamana mahsus bir alem yaparak o alemin içine 
girip yaşamışlar.... (1896, s. 345; Ayata 1996, s. 391-392) 

 
Bu noktada, Halit Ziya’nın yine Ali Ekrem’in yazısında belirttiği mükemmel, hatta 

olağandışı karakterler yaratmanın edebiyattaki işlevini artık yitirdiği ve gerçeğe 

uygun karakterler yaratmanın yazarın başlıca gayesi olması gerektiği fikrine katıldığı 

anlaşılıyor. Yazarların bu gerçekçi karakterleri yaratmak uğruna da araştırmalar ve 

incelemeler yapmaktan kaçınmaması gerektiği ve bunun karakterleri tetkik etmenin 

en önemli yolu olduğunu öne sürüyor. Hikâye’de söz ettiği Balzac’ın bir cerrah gibi 

davranarak gerçekçi karakterler yaratabilmesine benzer olarak, Goncourtlar’ın da 

inceleyeceği vakalar için maddi kanıt toplayan bir araştırmacı gibi davranarak 

karakter yaratmaya giriştiklerini anlatıyor. 

 Ancak Halit Ziya’nın yalnızca maddi gerçekliği ve buna uygun olarak salt 

objektif tasviri övdüğünü düşünmek doğru değil. Halit Ziya maddi gerçekliğe uygun 

bir karakter yaratmayı dış dünyayı büsbütün yansıtmak olarak düşünmüyor. Bunu 

kanıtlamak için yazının ilerleyen bölümünde “levha” hakkında söylediklerini 

alıntılıyorum:  

Her şeyde bir nokta-i musavvire vardır ki o şeyin heyet-i mecmuasını 
anlatmak o noktayı bulup göstermeye mütevakkıfdır. İşte o noktayı görmek 
için Goncourtların gözlerinde bir hasse-i fevkattabia hasıl olmuş idi. Meselâ 
bir ev tarif olunacak, herkes bir evi nasıl tarif eder? Nice muharrirler tanırız 
ki sağdan girince şöyle... Solda bu, aşağıda havlu, yukarıda sofa arzan, 
tulen... tarifatını o evin ruhunu anlatmağa kafi addederler. Nasıl ki bir levha 
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harita değildir. Bir levha görürüz; pancurunun bir düşük kanadıyla, yerinden 
koparak rüzgârın hevesatına teb’an sallanan su borusuyla bire bir bütün tarih-
i hayatını tefsir eder, o levhada öyle noktalar gösterilmiştir ki, bir kitab-ı 
mufassaldan ziyade şarih-i ruhdur. İşte Goncourtların tasvirleri böyledir, 
lüzumlu zannolunan bin türlü tafsilatı münsi bırakılmıştır da lüzumsuz 
zannedilebilecek binlerce teferruat-ı zaide ile dolmuştur, fakat o levhanın 
kıymet-i sanatını anlamak nasıl bir sanatkâr gözüne mütevakkıf ise 
Goncourtların tasviratında yaşayan nukatı keşfetmek, daraban olan nebz-i 
hayatı duymak için de öyle bir çeşm ü sem-i sanata malik olmalıdır. (1896, s. 
347; Ayata 1996, s. 394-395) 

 

Halit Ziya’ya göre, levha her noktayı gösteren gerçeğin birebir izdüşümü gibi bir 

harita değildir. Panjurun düşük bir yeri, rüzgâr ile birlikte sallanan su borusu gibi 

bazı detaylar, tasvirin yalnızca açıklayıcı olmasını engeller ve ona bir şair ruhu da 

değdirir. Dolayısıyla her ayrıntıyı baştan sona anlatmamak ve bu şiirsel ayrıntıları 

kaçırmamak Halit Ziya için en önemlisidir. Halit Ziya’nın tanımladığı bu şiirsel 

detayları irdeleyecek olursak, bunların öncelikle gerçekçi olmayan, mekânın ve 

karakterin doğallığını bozacak unsurlar değil, aksine gerçekçiliği artıracak, o 

karakteri daha da iyi yorumlamamızı sağlayacak ince detaylar olduğu söylenebilir. 

Buna göre, Halit Ziya’nın realizmden anladığı tasvire “levha” da denilebilir ve 

buradaki “levha”, büsbütün dış gerçekliğe ait bir görüntü değil, karakterin dünyasını, 

ruhunu, bakışını sezdirecek ayrıntılardır. Berger’in dediği gibi, “hadiselerin dili” olan 

ve yoruma kapalı bir fotoğraf gibi değil, kendi içinde karaktere yeni yorumlar 

katabilecek güçte bir tasvirdir. Bu bağlamda, Halit Ziya’yı Servet-i Fünun dergisinin 

görsel anlayışına ve fotoğraf politikasına bağlamak mümkündür. Nasıl ki Servet-i 

Fünun’da fotoğraf “levha” işlevinde kullanıldıysa, Halit Ziya tarafından da realist 

tasvirlerin levhalaştırılarak diğer bir deyişle bireyselleştirilerek ve öznelleştirilerek 

kullanılması önemsenmiştir.  
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2.3 Levhalar yığını olarak Mai ve Siyah  

Servet-i Fünun’un görsel politikası Mai ve Siyah ile birlikte biçimlenen daha geniş 

bir görsel çerçeve olarak görüldüğünde, yukarıda ayrıntılı bir biçimde tartıştığım 

fotoğraf, resim ve levha eleştirileri de Mai ve Siyah’ı ve Mai ve Siyah 

illüstrasyonlarını anlamlandırmada ve yorumlamada çok önemli bir rol 

oynamaktadır. Ancak “Giriş” bölümünde bahsettiğim gibi, Mai ve Siyah’ın realist bir 

roman oluşu çok sayıda araştırmaya konu olsa da bu realist tavrı tefrika edildiği 

derginin kültürel görsel yapısıyla birlikte düşünülmemiş ve illüstrasyonları 

incelenmemiştir. Ahmet Evin, Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi kitabının son 

bölümü olan “Gerçekçiliğin Zaferi”nde, Ahmet Cemil’in “1890’lı yılların 

Türkiyesi’nde edebi Batıcılar grubunu gerçek anlamıyla temsil eden bir figür” olarak 

gerçekçi bir karakter olduğunu savunur ve bunda Halit Ziya’nın yukarıda tartıştığım 

“Tedkîkât-ı Edebiye: Goncourtlar” yazısını örnek vererek Halit Ziya’nın Goncourt 

Kardeşler’in “gözlem zenginliği”ni örnek aldığını söyler (2004, s. 270-273). Evin’in 

baktığı makale, benim de yukarıda incelediğim “Tedkîkât-ı Edebiye: Goncourtlar” 

makalesidir, ancak makalenin içerdiği görsellik ve tasvir ilişkisi tartışılmamıştır.  

 Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatı’nın Fransız Kaynakları’nda “Halit 

Ziya Uşaklıgil ve Modern Roman” bölümünde Mai ve Siyah’ın bazı tasvirlerinin 

izlenimci ressamların ellerinden çıkmış gibi “oynak” ve “titrek” olduğundan 

bahsederken, o da Halit Ziya’nın Mai ve Siyah’ı Goncourt Kardeşler’in Manette 

Salomon adlı romanıyla karşılaştırır (2011, s. 260). İki eserde de “sabit bir tablonun 

tasvirinden çok, o tablo üzerindeki renk, ışık ve şekil değişimleri”nin (2011, s. 259) 

öne çıktığını söyleyen Yuva, Uşaklıgil’in Servet-i Fünun’da yayımlanan yazısından 

söz etmez ve Halit Ziya’nın levhalarını şu şekilde tanımlar: “Goncourt’ların izinde, 

Halit Ziya kalemiyle aşağıdaki örnekteki gibi hayali tablolar (dönemin diliyle 
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“levha”lar) yaratır. Yazar, hayattan parçaları, yazının resimsel gücünü kullanarak 

adeta çerçeveler” (2011, s. 260). Yuva’nın Mai ve Siyah’ta sabit tablolar yerine renk, 

ışık ve şekil değişiklikleri olan tasvirlerin yer aldığı tespitinin, ileride Uysal’ın 

Metruk Ev’ini tartışırken de hatırlatacağım gibi çok yerinde olduğunu düşünüyorum. 

Ancak Yuva’nın örneklediği “oynak”, “titrek”, “ışık ve renk değişimleri” ile dolu 

olan tasvirlerin “dönemin diliyle levhalar”dan çok, Servet-i Fünun levha 

kullanımının bir parçası olduğunu söylemek yerinde olacaktır. Aksi halde bu söylem 

Servet-i Fünun dergisinde levhanın yalnızca bu izlenimci tablolar bağlamında 

kullanıldığı anlamına gelir. Oysa Servet-i Fünun’da levha, sadece sanatsal ve 

izlenimci tablolar anlamına gelmemekte, haber niteliğindeki birçok resim de “levha” 

olarak kullanılmaktaydı ve bu bağlamda “levha” çok daha geniş bir resim-fotoğraf 

arası bir forma işaret etmekteydi. Dönemin bir levha anlayışı var mı, varsa nedir ve 

dünyadaki görsel gelişmelerle bir ilgisi var mıdır, Servet-i Fünun dergisi bu levha 

anlayışını nasıl alımlar, Servet-i Fünun’da yazan bir yazar olarak Halit Ziya Servet-i 

Fünun’un görsel birikiminin hangi yönleriyle benzeşir gibi sorulara cevap aradıktan 

sonra dönemin levha anlayışına dair bir tespitte bulunmak ve bunun Mai ve Siyah’ta 

da olduğunu söylemek, Mai ve Siyah’ı yorumlamak için daha verimli olacaktır. 

Görselliğin tarihsel ve kültürel bağlamıyla Mai ve Siyah nasıl ve ne şekillerde 

bağlantılıdır? Levhanın Servet-i Fünun dergisinde ve Halit Ziya’nın diğer yazılarında 

da görüldüğü gibi çok daha spesifik bir görsel terim olan resim-fotoğraf arası bir 

forma, dünyadaki görsel değişimlere referans veren bir görsel olguya işaret ettiğini 

tartışmıştım. Bu tartışmam bağlamında, Mai ve Siyah romanı tasvirlerinde iki farklı 

tarzda levhanın çizildiğini, bu levhaların birbirleriyle devamlı etkileşim halinde 

olduğunu, kendi aralarında bir dinamizm oluşturduğunu, birincisinin daha çok 

Servet-i Fünun görsel geleneğine bağlanan resim-fotoğraf arası formdaki bir levha 
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olduğunu, ikincisinin ise romanın başkarakteri Ahmet Cemil’in diliyle birlikte 

şekillenen ve ona yakınlaştıkça resim-fotoğraf arası levhadan evrilerek Yuva, Uysal 

ve Aydoğan’ın çalışmalarında da bahsettiği gibi izlenimcileşen ve müphemleşen 

levhalar olduklarını ileri süreceğim ve bu yüzden Mai ve Siyah’a bir “levhalar yığını” 

olarak bakacağım. Anlatıcının Ahmet Cemil’in zihnine yaklaşması ve girmesi, bu 

süreçte tasvirlerin de farklılaşması bağlamında, Mai ve Siyah’ın anlatı tekniğini 

hatırlamakta fayda var. Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’i odaklayan üçüncü tekil şahıs 

anlatıcısı, bazı yerlerde serbest dolaylı söylem anlatı tekniğinin devreye girmesiyle, 

yani “alıntılanan söylemin yan cümle biçiminde ortaya çıkmaması” (Jahn 2012, s. 

124) ile birlikte kaybolur, yalnızca Ahmet Cemil’in iç sesi duyularak okuyucu 

tamamen Ahmet Cemil’in zihnini dinler. Tasvirlerin roman boyunca değişimi de 

anlatı tekniğinin izlediği bu yolla paraleldir; Ahmet Cemil’le olan mesafe azaldıkça 

levhalar Ahmet Cemil’in zihni gibi şiirleşir ve müphemleşir. 

 Mai ve Siyah’ta Servet-i Fünun görsel kültürüyle bağdaşan resim-fotoğraf 

arası formdaki “levha”ya ilk örnek Ahmet Cemil ve Mir’at-i Şuûn gazetesinde yazan 

diğer arkadaşlarının yemek yediği sofranın onlar yemek yedikten sonraki halinin 

betimlenmesidir. Berger’in dediği gibi birebir gerçekliğin transkripti değil de, daha 

çok tasvirde önemli olan ayrıntılara odaklanılan pasaj şöyledir: 

 
Sofrada artık yemek sonuna mahsus bir dağınıklık hüküm sürüyordu; 
kahvenin gelmesine kadar unutularak bırakılıvermiş elma, portakal 
kabuklarıyla dolu son tabaklar, diplerinde kırmızı cür’alar görünen şarap 
kadehlerinin yanında duruyor; sofranın kenarından yer yer çıkan tütün 
dumanı bir müddet dalgalanarak lambanın etrafında bir bulut teşkil ettikten 
sonra dağılıyor; beyaz örtünün üzerinde yüksek yemiş tabaklarının, 
sürahilerin, kadehlerin, oraya bırakılmış bir fesin şarap lekelerine karışan 
gölgeleri lambanın oynak ziyası altında gâh küçülüp gâh büyüyor... Şurada 
devrilmiş bir tuzluk... Ötede birisinin can sıkıntısıyla üç çataldan teşkiline 
çalıştığı bir ehram... Yer yer tabakların üzerine yahut şişelerin yanına 
bırakılmış peşkirler... Düşmüş de kaldırılmasına üşenilmiş bir bardak... 
(Uşaklıgil 2010, s. 14) 
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Yukarıda alıntıladığım pasajda görüldüğü gibi sofra levhası birçok imajdan 

oluşmuştur: beyaz örtünün üzerindeki portakal ve elma artıklarıyla dolu tabaklar, 

diplerindeki kırmızı damlalarla şarap kadehleri, lambanın küçülüp büyüyen gölgeleri, 

devrilmiş tuzluk, davetlilerin sıkıntıdan yaptıkları piramit, dağılmış havlular, düşmüş 

bardak. Bu tasviri ne gibi unsurların “levha” yaptığını tartışmak amacıyla Halit 

Ziya’nın “levha” tarifine dönüyorum. Halit Ziya’ya göre, nasıl ki bir evin planını 

vermek o evin ruhunu yansıtmak için yeterli değilse, Mai ve Siyah’taki ilk levhada da 

Tepebaşı ziyafeti sofrası yalnızca masanın şurasında şu var şeklinde tanıtılmamıştır. 

“Levha bir harita değildir,” diyen Halit Ziya, panjurun düşük bir kenarı ya da 

rüzgardan sallanan bir su borusu gibi önemsiz görünen detayların verilmesinin 

oradaki hayata dahil olmaya yaradığını söylüyordu ve levhayı canlı kılacak insan 

hayatına dair noktaların öne çıkarılması gerektiğini savunuyordu. Bu fikirleri 

yukarıda verdiğim imajlarla yorumlayacak olursak, böylesine büyük bir ziyafete 

tanık olmamıza karşın en önemli gibi gözüken detayların bilinmediği, ancak 

yukarıda alıntıladığım ve saydığım imajların özellikle belirtildiği görülür. Örneğin 

masa ve sandalyeler nasıldı, ne renktiler, kim nereye oturdu, ne yemek vardı, 

sofranın düzeni nasıldı, kullanılan yemek takımlarının özellikleri neydi gibi aslında 

çok önemli gibi duran soruların bu tasvirde önemsizleştiğini fark ediyoruz. Onun 

yerine daha önemsiz gibi görünen detayların, örneğin devrilmiş tuzluğun, Halit 

Ziya’nın yazısındaki panjurun düşük bir kenarı muadilindeki, yaşayan ve tasviri canlı 

kılan nokta olduğunu görüyoruz. Sofranın belli bir uzaklıktan fotoğrafı çekilecek 

olursa, belli belirsiz fark edilebilecek bir nesne olan tuzluğun, özellikle de devrilmiş 

halinin verilmesi, Halit Ziya’nın dediği türden bir levhayı canlandıracak detayları -

önemsiz gözükseler bile- çekip çıkarma işlemi, fotoğrafı veya haritayı levhaya 

dönüştürme işlemidir. Bu işlem, anlatıcının uzaktan fotoğrafı çekilen iki boyutlu bir 
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vesikayı üç boyutlu bir levhaya döküp ilgilendiği detaylara parmaklarının ucuyla 

dokunması gibidir. Böylelikle de fotoğrafik bakış ve algı yerini levhaya bırakmıştır. 

 Murat Belge, 1970’de Halkın Dostları’nda yayımlanan “Mai ve Siyah” adlı 

eleştiri yazısında bu sofra sahnesini “buğulu olma[ması]” ve “süs için 

konulma[ması]” (s. 332) bağlamında “başlı başına bir yenilik” (s. 331) olarak 

tanımlar. Sahnenin tasviri ve işlevi Belge’ye göre şöyledir: “Halit Ziya bir süre başka 

her şeyi karartıp, yalnız masayı aydınlattığı için tuhaf bir gücü oluyor bu sahnenin. 

Edebiyatla resmin farkı yüzünden masa imgesinin bütünü bir anda serilmiyor 

önümüze” (s. 332). Öncelikle anlatıcının bir süre sofradan başka her şeyi karartıp 

yalnız masayı aydınlattığına ben de katılıyorum, ancak bu noktada biraz daha 

spesifik olmak gerektiğini düşünüyorum. Anlatıcı diğer her şeyi karartıp sofrayı bir 

ameliyat masası altında incelemiyor ya da röntgenini çekmeye çalışmıyor. Yukarıda 

tartıştığım gibi masa imgesinin bütünü bir anda yansıtılmasa da bunun Belge’nin 

dediği gibi resim ve edebiyat farkı yüzünden olduğunu düşünmüyorum. Bu tasvirin 

resim halinin “levha” alt başlığıyla Servet-i Fünun’da yayımlandığını farz edelim ve 

Servet-i Fünun görsel politikasıyla “levha” anlayışını göz önünde bulundurarak 

düşünelim. Bu durumda sofra yine bir anda tüm ayrıntıları seçilebilen, Belge’nin 

dediği gibi net şekilde çizilmiş bir resim olmazdı. Tıpkı Rosa Bonheur levhasında 

olduğu gibi, karşımda sofranın metinde tasvir edildiği kadarı net denilebilecek bir 

şekilde çizilmiş, ancak tam görüntü büsbütün verilmemiş, bazı kısımları da 

perspektif sebebiyle netleştirilmemiş bir levha duruyor. “Buğulu” olması demek dış 

gerçeklikten uzaklaşması anlamına geldiğinden ben de Belge gibi “buğulu” 

bulmuyorum levhayı. Bu fotoğrafvari gerçeklik algısını koruyan, ancak seçilen 

detayları öne çıkaran ve bu bağlamda bir “levha” olan, yani gösterdiği sahneyi canlı 

kılan detayları da barındıran hayata dair bir levhayı tahayyül ediyorum. Tekrar 
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Belge’ye dönecek olursam, dolayısıyla bu farkın aslında edebiyat resim farkından 

değil, fotoğraf ve resim (levha) farkından kaynaklandığını düşünüyorum. Böyle 

derken herhangi bir fotoğraf ve resim karşıtlığını değil, ikisinin arası bir form olan 

Servet-i Fünun’daki gibi fotoğrafın levha işlevinde kullanımını kast ediyorum. 

 Ayrıca Belge bu eleştirisinde bu tasvirin yalnızca dekoratif bir amaçla 

yapılmadığını, roman karakterlerinin içinde bulundukları durumu da yansıttığını 

söylüyor:  

Ama, yazar edebiyatın bir hünerinden yararlanıyor: imgeleri ard arda yığıyor; 
yığdıkça, masa tamamlanıyor, ayrıntılar teker teker yerlerini alıyor. Nesnel 
bir dille masa anlatıldıktan sonra fırçanın, tonu iyice belirleyen son vuruşa 
geliyor: “... melûl bir enkaz kümesi şeklinde...” Böylece tamamlanan bu 
imgeyi kolay kolay unutamıyoruz ve romanın sonuna geldiğimiz zaman, 
bunun sadece süsleyici bir resim, ya da doğalcı (naturalist) teknik gereği 
olmadığını seziyoruz. Gerek kişilerin hayatında, gerekse toplumsal düzeyde, 
böyle bir enkazın oluşmasını hikâye etmekte Halit Ziya. (1970, s. 332) 

 

Belge’nin sofra tasvirinin işlevsiz olmadığı görüşüne katılsam da bu tasvirin 

işlevselliği yalnızca anlatıcının bu “nesnel” tasvirin sonunda çıkıp “melûl bir enkaz” 

deyişiyle veya benim de pasajı yorumlarken saydığım imgelerin bir yığın olarak 

verilmesiyle açıklanamaz bence. Sofra çok objektif bir şekilde her detayıyla 

incelenmiş, çok daha uzun olabilirdi. Burada “enkaz” efektini, bitmişlik ve 

tükenmişlik hissini yaratan asıl unsur yine tasviri “levha” yapan unsurlarda aranmalı. 

Servet-i Fünun’da yayımlanan diğer sanat yazılarına da paralel olarak bir ayna 

tutularak metne yansıtılmamış bu sofra; Berger’in bahsettiği türden bir ressamlık 

işçiliği yoluyla yansıtılabilmiş. Ressamın seçicilik ayrıcalığı ve istediği hadiseleri bir 

arada tasvir etme olanağı bağlamında, tasvir ettiği nesneleri düşünelim. Birçok 

unsuru dışarıda bırakıp devrilmiş tuzluğa, düşmüş bardağa, kullanılıp ortaya atılan 

peçetelere aynı anda odaklanmayı seçiyor. Bu odaklandığı detaylar yukarıda 

bahsettiğim gibi resim ve fotoğraf arası bir form olan levhayı yaratıyor, tasvir dış 
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gerçekliğin transkripti olmaktan sıyrılıp roman karakterleri ile arasında bir analoji 

kurma ve onları yorumlama gücü kazanıyor. 

 Son olarak, Belge’nin “nesnel” diye tarif ettiği anlatıcının bu levhada 

kullandığı dili, Yüce Aydoğan’ın “Yazınsal Disko” adlı yüksek lisans tezindeki 

tartışması ile birlikte yorumlayacağım. Belge, anlatıcının bu levhada kullandığı dilin 

“nesnel” olduğunu söylemişti, ancak Aydoğan anlatıcının tepebaşı ziyafetini tasvir 

ederken kullandığı “bir yükleme bağlanmayan nesne sözdizimi silsilesi”yle ve 

dolayısıyla üç nokta kullanımıyla anlatıcının öznel konumunun anlatıya dahil 

edildiğini söylüyor (2009, s. 153). Aydoğan’ın fikirlerini 19. yüzyıldaki görsel 

gelişmelerle yorumlayacak olursak, anlatıcının öznel konumu derken yine Crary’yi 

hatırlayabiliriz. Crary, “camera obscura”da öznenin bedensiz bırakıldığını, yani 

gözlemcilerin yalnızca kendi algılarından bağımsız bir şekilde gerçekleşen ışık 

yansımalarını bir kutunun ardından izleyebildiklerini, ama stereoskop ve onu takip 

eden fotoğraf gibi cihazların merceklerinin insanın gözüne göre ayarlandığını ve 

görüntüyü büyük ölçüde öznenin görme duyusunun belirlediğini söylemişti. Bunu 

edebiyata uyarlayacak olursak, yine Balzac’ın katışıksız realizmini yansıtan “gerçeğe 

ayna tutma” kavramı ile fotoğrafta öznenin sadece kendi istediği ve seçtiği 

nesnelerin fotoğrafını çekmesi açısından kullanılan “hafızası olan ayna” ve “cilveli 

ayna” metaforlarını da düşünmek gerekiyor. Buna göre, anlatıcı bizi Mai ve Siyah’ta 

ve özel olarak da bu sahnede camera obscura’nın önüne yerleştirip kendisinin ve 

bizim algımızı yok sayarak yalnızca dış gerçekliğe ayna mı tutuyor, yoksa hem kendi 

seçiciliğinin hem de bizim algımızın görüntüyü belirlediği bir lense mi baktırıyor? 

Aydoğan’ın ikinci durumu doğruladığı pasaja yakından bakalım:  

Bu ifade ile, anlatıcı tuzluğu kendi gözleriyle gerçekten görüyormuş gibi 
(“şurada, işte, bir tuzluk, görüyorum, o yüzden bu tuzluğu anlatmama gerek 
yok”) davranır ve okuyucunun bu ifadeyi anlamlandırması için o anlatıcının 
gözlerine sahipmiş gibi davranması gerekir. Bu da anlatıcının öznel 
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konumunun işin içine katılmasını sağlar. Okuyucu, anlatıcının öznel 
konumunu dikkate almadığı, o konum ile özdeşleşmiş gibi hayâl etmediği 
sürece, bu nesneler kopuk ve anlamsız kalacaklardır. Bu kopuk kopuk nesne 
dizisinin dağınık bir sofra görüntüsü olarak birbirine eklenmesi ve böylelikle 
tamamlanması, okuyucunun hayalgücüne çağrıda bulunmakta ve bu da 
okuyucunun o nesneleri gerçekten görüyormuş gibi davranan anlatıcının 
öznel konumunu dikkate alması yoluyla gerçekleşmektedir. (2009, s. 154) 

 

Pasajda vurgulanan anlatıcının öznelliği, onun üç noktalı cümleler kullanıp nesneleri 

okuyucunun hayalgücüne bırakması, kendi uzamında var olan tuzluğu hiçbir 

açıklama yapmadan okuyucunun da görmesini istemesi yine tasvirin “levha” 

karakteristikleriyle açıklanabilir. Anlatıcının içinde bulunduğu uzama “levha”ya 

bakacak olursak, levha zaten gerçeğin birebir transkripti değil, anlatıcının önemli 

bulup odaklanmayı seçtiği şeylerdi. Bu levha, fotoğraf ve resim arasında bir form 

yaratırken, anlatıcı da bir ressam işçiliğiyle hareket ederek fotoğrafik görüntüyü 

levhalaştırıyordu. Bu levhalaştırma işlemi tam da anlatıcının öznel bir rötuşudur, 

okuyucu da hayalgücünü kullanarak bu levhayı zihninde canlandırmaya 

çalışmaktadır. Camera obscura’daki gibi pasif bir şekilde bakmaz, aksine 

Aydoğan’ın da ortaya koyduğu gibi, hayalgücünü kullanarak anlatıcının kendisine 

sunduğu imkânlarla kendi algısında levhayı yapılandırır. 

Mai ve Siyah’ta fotoğraf-resim arası bir formda verilen “levha”ya bir diğer 

örnek de Ahmet Cemil’in ailesinin Süleymaniye’deki evlerinde tasviridir. Bu 

tasvirde, henüz Ahmet Cemil’in babası ölmemiştir ve tüm ev halkı çok mutlu 

görünüyordur:  

O vakit ne kadar mesut idiler! Her akşam yemekten sonra saatlerce beraber 
otururlar, babası yazısını yazar; düsturları karıştırır, Ahmet Cemil bir köşeye 
büzülür, dersine çalışır; valdesi oğluna bir gömlek, yahut kızına esvap 
dikmekle meşguldür; İkbal –kız çocuklarını daima valdelerin eteklerine sevk 
eden bir hisle- annesinin yanında mesela babasının eskimiş para kesesine 
kaim olmak üzere yeni bir kese örer; ara sıra bu dört kişiden birinin ağzından 
çıkıvermiş bir serseri kelime musahabeye vesile olur, Ahmet Cemil başını 
kaldırır, İkbal gülümser, babası bir hikâye söyler. (Uşaklıgil 2010, s. 45) 

 



	

	 	 51	

Ahmet Cemil’in zihnine ve bakış açısına odaklanan, ancak onun dilini henüz 

kullanmayan anlatıcının çizdiği bu levhada, babasının yazı yazması, Ahmet Cemil’in 

bir köşede ders çalışması, annesi Sabiha Hanım’ın elbise dikmesi, İkbal’in kese 

örmesi gibi birçok küçük imge uyumlu bir şekilde bir araya gelmektedir. Daha sonra 

bahsedeceğim Ahmet Cemil’in “levha”ları gibi belirsizleşmez, hatta gerçeküstü bir 

hale bürünmez; ama yalnızca “adi bir fotoğraf” niteliğinde de değildir. Aralarında 

konuşurken Ahmet Cemil’in başını kaldırması, İkbal’in gülümsemesi ve babasının 

konuşma anı da bu levhaya eklemlenen, Berger’in deyimiyle görüntüye yorum 

katabilme gücüdür. Aynı anda birçok durumu söylemese de ima etmektedir bu levha: 

bu evdeki aile arasında iletişimin güçlü olduğunu, bireylerin birbirine sevecen 

davrandıklarını, annesinin sürekli bir şeylerle ilgilenmeyi ve çalışmayı sevdiğini, 

Ahmet Cemil’in ailesinin yanında muzip, İkbal’in sakin ve çekingen olduğunu, 

babasınınsa aileyi sıkı bir şekilde bir arada tutan enerjisini. Halit Ziya “levha” 

tartışmasında fertlerin yapısını anlayabilmek ve anlatabilmek için mutlaka tasvir 

edilmiş bir noktaya ihtiyaç olduğunu, levhanın da bir harita misali her şeyi ortaya 

dökmeyip hayati olan “o” noktayı göstermekte bir kitap dolusu izahtan daha önemli 

malzeme olduğunu söylemişti.  Bu “levha” anlayışını doğrudan tartışabileceğimiz 

sahnelerden biridir bu sahne;  Ahmet Cemil’in evindeki fertlerin tümünü hem ayrı 

ayrı hem de bir bütün içinde betimleyen noktalar bulunmaktadır. Evin bütün 

bireylerine dair yorumlamalarda bulunacak ayrıntılar da vardır, onları “mutlu” bir 

aile bütünlüğü içinde değerlendirebileceğimiz detaylar da.  

Halit Ziya’ya göre bir tasvir, sanatkârane bir şekilde hem gözü hem kulağı 

kullanarak hayatın nabzının çarptığının duyulmasını sağlardı. Bu sahnede de yalnızca 

Ahmet Cemil’in değil, Süleymaniye’deki evin tüm hayatının nabzının görülmesi, 

hem babasının elinde bir kitap, okumayı bırakıp aileye bir hikâye anlatması, hem de 
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tasvirdeki başını kaldırıp gülümseme, musahabe etme gibi vurgular sebebiyle 

duyulması söz konusudur. Yani Ahmet Cemil’in zihnindeki hatıralardan çizilen bu 

levha hem görülür hem de duyulur. Bu bağlamda, Servet-i Fünun dergisinin 294. 

sayısındaki “Musahabe-i Fenniye” sayısında bahsedilen “Sedanın Fotoğrayası” 

kısmına bakmakta yarar var. Kadri, yani Mahmut Sadık, bu yazısında İkdam 

gazetesinin geçen haftaki sayılarında sesin fotoğraflanması üzerine basılan haberi 

yorumlar ve eğer bu haber gerçek olursa musiki parçalarının fotoğraflanmasının ne 

kadar müthiş olabileceğinden bahseder. Sesin fotoğrafının çekilebilmesi halinde 

arkadaşların birbirlerine şöyle mektuplar gönderebileceğini söyler:  

Azizim, ... gönderdiğim fotoğrafyayı iyi dinle. Geçen cuma Göksu’da 
dinlediğim bir peşrevin-i latifi bir hicaz peşrevinin anı alınmış 
fotoğrafyasıdır.  Hava biraz kapalı olduğundan kemanın ihtizazat-ı 
samianüvazı koyu bir gölge içinde kaldı ama yine emvac-ı sadaiyedeki letafet 
kafi derecede hissolunur. Gelecek hafta da çırçır suyuna gidip hanende-i 
meşhur karakaşın suyak-ı taksimini alacağım onu da gönderiririm. (1896b, s. 
116-17) 

 

Ahmet Cemil’in henüz babası hayattayken aile ortamının betimlendiği pasajda 

gülümseme, hikâye anlatma, sohbet etme gibi eylemlerle birlikte ses de 

görselleştirilmişti. Mahmut Sadık da bu yazısında mesire yerlerinde dinlediği 

şarkıların fotoğrafının alınmasından, sesin fotoğrafik bir şekilde 

görselleştirilmesinden bahsetmektedir. Mai ve Siyah romanıyla eşzamanlı 

yayımlanan bu yazı, Servet-i Fünun’un her şeyi fotoğraflama, hissedilebilir, 

duyumsanabilir ve ulaşılabilir kılma, Berger’in deyimiyle kaydetmek istemesine 

önemli bir örnek olarak okunabilir. Halit Ziya da “Tedkikât-ı Edebiye: Goncourtlar” 

adlı makalesinde de iyi bir tasvirin bir yaşamı hem göze hem de kulağa hitap ederek 

yansıtabileceğini, ses duyusunun da tasvire girmesi gerektiğini söylüyordu. Buna 

göre yazıda ses dahil her şeyin duyumsanabilir olması, bireyin içinde bulunduğu 

atmosferin daha iyi yorumlanmasını ve dolayısıyla bireyin ruh halinin de daha iyi 



	

	 	 53	

analiz edilebilmesini sağlamakta, onun bakış açısına daha fazla yaklaşmaya imkân 

vermektedir. Servet-i Fünun geleneğiyle ve Halit Ziya’nın ortaya koyduğu realist 

tavırla örtüşen bu levha, Ahmet Cemil’in geçmişini ve ailesini tanımamıza da 

yardımcı olmaktadır.  

 Serveti Fünun’un görsel kültürünü ve “levha” anlayışını örnekleyen bir diğer 

sahne de, Ahmet Cemil’in Raci’yi eve götürmek için Ahmet Şevki Efendi ile birlikte 

meyhaneye gittiği sahnedir: 

Şimdi gözlerinin önünde garip bir manzara vardı: Bulundukları yer küçük 
denmeyecek iki odanın birleştirilmesiyle hâsıl olmuş geniş bir yerdi. Üzerleri 
keten örtülü kanepelerin, kadife iskemlelerin, mermer masaların, olanca 
kuvvetiyle açılmış çiğ ziyalı lambaların, soluk aynaların miskin ahenginden 
terekküp eden bu manzara tek gözlüklü birisinin gözlüğünü sürmeli gözüne 
uydurmaya çalışarak şu tuhaflığına sahte kahkahalarla gülen bir Fransız 
karısı, kanepelerin birinde yanındaki yaşlıca efendinin müsait nazarı altında 
karşısında esneyen Türkçe bilmez galiba Romanyalı bir kızın güya 
parmaklarındaki yüzüklerini muayene etmekle meşgul, mahcup, muhteriz 
henüz çocuk denecek kadar genç bir bey; birkaç safderunun daha vüruduna 
intizaren ipekli esvaplarını sallaya sallaya piyasa eden, etrafta bulunanlara 
pek mühim ve tuhaf bir şeyden bahsediyorlarmış zannını vermek için bir 
dakikada beş kere gülen iki karı; ötede beride daha bazı zümrelerle tekellüm 
ediyordu. (Uşaklıgil 2010, s. 170) 

 

Bu tasvirde öncelikle ilk cümledeki “garip bir manzara” ifadesi dikkat çekicidir. 

Sanki Servet-i Fünun’da resmi basılan bir levhanın alt yazısı gibidir; hem özetleyici 

hem de yorumlayıcı, ne yönlerden “garip” olduğunu doğrudan söylemeyecek, ancak 

“çizdiği” detaylarla ima edecektir. Berger’in bakış açısıyla “garip” olduğu için 

kaydedilmeye değer bulunmuştur, fakat yalın bir fotoğraf gibi değil, bir levha gibi. 

Diğer yandan, “manzara”nın aslında çok kanıksanmış ama bu konu bağlamında 

tekrar göz atılması gereken bir kelime olduğunu düşünüyorum. “Bakılıp seyredilen 

yer”, “gözün görebildiği yerin görünüşü” (Özön 2012, s. 485) olarak tanımlanan 

“manzara”nın özellikle “görünüş” kısmı, başka bir deyişle bakışa değen ve görünen 

anlamı önemlidir. Buradan alıntıladığım levhanın dış gerçekliğe hangi yönlerden 
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büsbütün uyup uymadığı kritik nokta değildir, önemli olan onun Ahmet Cemil’e 

neden ve hangi yönlerden “garip” göründüğüne odaklanılması ve ayrıntılı bir şekilde 

anlatılmasıdır. Keten örtülü kanepeler, kadife iskemle, mermer masa, insanın gözünü 

yoran çiğ bir ışık, soluk aynalar gibi nesnelerin estetik güzellikten çok uzak oluşu, 

kendi içlerinde uyuşukluğu temsil eden bir uyum içinde olsalar da estetik anlamda 

çok uyumsuz ve çirkin oluşları Ahmet Cemil için “garip” addedilebilecek 

unsurlardır. Levhanın bundan sonraki “garip” yapılandırılışı ise içerideki insanların 

hallerinin veriliş şeklidir. Biraz önce bahsettiğim objelerle birlikte verilen Türkçe 

bilmeyen Romanyalı kız, bir yanındaki yaşlı adam, diğer yanında kızın 

parmaklarındaki yüzüklerle oynayan genç bir adam, ilgi çekmek amacıyla eteklerini 

sallayarak gülen iki kadın levhayı tamamlamıştır. Şimdi ise levhada şaşkın erkekler 

ve onların ilgilerini böylesine çirkin ve sağlıksız çalışma koşullarında da olsa, 

çekmeye çalışan kadınlar vardır. Halit Ziya’nın levha anlayışına uygun olarak 

okuyucuya bu iki odanın nasıl birleştiği gibi fiziksel özellikler hakkında pek bir 

ayrıntı verilmemiştir, ancak yine de bu yerin “ruh”u anlatılmaya çalışılmıştır. Çirkin 

ve eski eşyalarla dolu bir yerde kadınların gülmek ve oradaki şapşal erkeklerin ilgi 

odağı olmak zorunda kaldıklarını ima etmiştir. Anlatıcı, kadınların “sahte” gülüşleri 

derken ve iki kadının etraflarındakilere önemli bir şeyden bahsediyorlarmış izlemini 

vermek istediğini söylerken onların gerçekten orada olmayı istemediklerini, hatta rol 

yaptıklarını da ima etmektedir. “Manzara”, yani “görünüş” bununla da ilişkilidir, 

çünkü manzara da bir anlamda gerçek olanı değil, görünüşü nitelemektedir. 

 Ahmet Cemil bu kadınları izlerken daha derin duygulara ve düşüncelere 

dalacak, onları hayalinde kurgulaştıracak, onları kendi yarattığı levhalara 

yerleştirecektir. “Dişler[i] bozulmuş, sesi karılmış, yanaklar[ı] çökmeye başlamış, 
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nihayet işte şu müstekreh karı”nın (Uşaklıgil 2010, s. 168) bu sefaleti ve çirkinliğini 

“garip” bulduğu için onun adına hikâyeler uydurur:  

Halbuki bu biçare, bu kahvenin şu köhne sahnesine düşmek için kim 
bilir nerelerden geçmiştir? Şimdi bir meyus nazarla kaybolduğu şu 
sahneden on sene evvel mesela Viyana Operası’nda figurante, 
choriste, velhasıl bir şey imiştir; o vakit bir operanın arasında 
söylediği topu topu iki mısralık bir parça yahut bir balede giydiği 
tüllü, tüylü bir elbise için yüzlerce adamlardan iltifatlar dinlemiş, 
demetler almış, demetlerin içinde mücevherler bulmuştur. (Uşaklıgil 
2010, s. 168) 

 

Ahmet Cemil’e göre bu “zavallı” kadının mutlaka başına bir şey gelmiş olması 

gerekir, yoksa asla bu kadar çirkin ve estetikten yoksun olamaz. Anlatıcı bu durumu 

şöyle yorumlar: “Onda bir illet vardı, her şeyde hatta sefalette, fuhuşta bile bir ziynet, 

bir zarafet olmasını isterdi” (Uşaklıgil 2010, s. 167).  Zeynep Uysal’ın Metruk Ev’de 

dediği gibi, Ahmet Cemil en çirkin ve sağlıksız yerlerde bile “steril estetizmin” 

peşindedir, bu koşulların ardındaki “olanaklı hikâyeleri” yaratmaya çalışır (2014, s. 

211). Ahmet Cemil’in kendisi de bu çirkin yeri kadınlara yakıştıramayacak, 

garipseyecek, sonunda da onların geçmişleriyle ilgili hikâyeler uyduracaktır. Bir 

önceki sahnede önemli nokta, anlatıcının kendi dilini bırakarak perspektifi tamamen 

Ahmet Cemil’in zihnine yerleştirmemiş olmasındaydı. Henüz burada Ahmet Cemil 

bir izleyici, kişisel duyguları ve hisleriyle dünyayı anlamlandıran bir özne olarak 

karşımızda değildi ve o levhadaki sahnede zaman ve mekân uyumu bulunmaktaydı. 

Berger’in resim bağlamında dediği gibi birden fazla nesneyi ve hadiseyi aynı anda 

tasvir etmeye çalışsa da,  hatta istediklerini bir arada kullanıp ona yeni yorumlar 

katılabilecek detaylar eklese de, aynı zamanda fotoğraf gibiydi de, tek bir anı tecrit 

etmekteydi. Bu sahnede ise, Ahmet Cemil gördüğü imajları kendi öznelliğini de 

ortaya koyarak yeniden sıraya dizmekte, kendi hayallerinden yeni imajlar eklemekte, 

tek bir ana odaklanıp onu levhalaştırmak yerine farklı boyutlardan imajlar yığını 
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yaratmaktadır, ancak yine de duyguları çok yoğunlaşmamış, kendi diliyle 

müphemleştirdiği izlenimci “levha”sını henüz yaratmamıştır. 

Servet-i Fünun görsel politikasıyla önemli derecede paralellik gösteren 

levhalardan farklı olarak bahsettiğim Ahmet Cemil’in bu “levha”ları hakkında 

önemli yorumlar yapılmıştır. Gül Mete Yuva, Modern Türk Edebiyatının Fransız 

Kaynakları’nda Halit Ziya’nın Goncourt Kardeşler’i örnek alarak “tasvirlerinde sabit 

bir tablonun tasvirinden çok, o tablo üzerindeki renk, ışık ve şekil değişimleri”ni öne 

çıkardığından bahseder ve “bakılan hedef[in] sabit kalma[dığını], oyna[dığını], 

titre[diğini] ve kıpırda[dığını] savunur (2011, s. 259-60). Halit Ziya’nın eserlerinde 

tasvirin “renkleri, gölgeleri ve ışığı hareketle, değişimle” birlikte verdiğini söyler 

(2011, s. 261). Yuva’nın söylediklerini Ahmet Cemil’in bakışı bağlamında 

kullanacak ve romanı aynı zamanda Servet-i Fünun dergisiyle birlikte düşünecek 

olursak, Mai ve Siyah’taki bakış, tasvir ve levha kavramlarının yalnızca izlenimci 

efektlerden oluşmadığını, bu izlenimci etkinin daha çok Ahmet Cemil’in 

duygusallaştığı anlar üzerinden yaratıldığını görüyoruz. 

Bu bağlamda Zeynep Uysal’ın Metruk Ev çalışması Ahmet Cemil’in 

izlenimci bakışı hakkında söyledikleri bakımından çok önemlidir. Uysal, Ahmet 

Cemil’in “algısı dışında bir gerçeklikten söz edileme[diğini]; arzularını, hayallerini 

bir dış gerçekliğe, toplumsal algıya göre değil; kendi iç gerçekliğine, bu sisli, 

müphem, empresyonist tablolarla beliren, ardında derin anlamlar vehmeden bir 

gerçekliğe göre kurgu[ladığını]” söyler (2014, s. 227). Ahmet Cemil’in algısı ve 

bakışı da yeni bir gerçeklik inşa etmiştir. Ayrıca “daha ayrıntılı bir anlam” yerine 

“anlık” bir parçayı “bitmemiş” izlenimiyle yaratma kaygısı taşıyan empresyonist 

resmi, Ahmet Cemil’in öznel, “müphem”, “yakalanamayan”, “belirsiz” gerçekliğiyle 

bağdaştırır (2014, s. 224-225). Başka bir deyişle, Ahmet Cemil hayata kendi estetik 
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anlayışıyla bağlantılı olarak romantik şair penceresinden bakar, etrafını açık seçik ve 

net bir şekilde değil, estetikle örülü örtük bir filtreden görür; açık seçik hakikat zaten 

tercih ettiği bir şey de değildir. 

Ahmet Cemil’in dış gerçekliğe sisli ve müphem bir pencereden baktığını 

savunan Uysal’a yakın bir yerde duran Yüce Aydoğan da “Yazınsal Disko: Halid 

Ziya Uşaklıgil’in Yeğin Yazısı” adlı yüksek lisans tezinde Halit Ziya külliyatındaki 

yeğinlik yani “canlı deneyim” (2009, s. 8) kavramını “dalga figürü” ve “dalgalanma 

hareketi” ile tartışır. Bu yeğinliğin “özneyi statik tinden ve maddi düzeninden çıkarıp 

halden hale geçir[diğini]” (2009, s. 8) savunan Aydoğan, ayrıca bu halden hale 

geçme halinde “uzam, zamansal zemin ya da merkez duygusunun silin[diğini]” 

(2009, s. 9), “serbest salınım içinde eridiği bir yoğun boşluğa sürüklen[diğini]” 

(2009, s. 10) söyler. Aydoğan, bu bağlamda Halit Ziya’nın külliyatındaki “yazınsal 

disko”yu “uzamsal belirliliğin, zemin duygularının ortadan kalkışı, biçimsiz ve 

nesnesiz saltık renklerin havada uçuşması” olarak tanımlar (2009, s. ix). Mai ve 

Siyah’ın başkarakteri Ahmet Cemil’in de “algı, bilinç ve uzam yüzeylerinin ötesine 

bir geçişi oluşturan dipsiz derinlikleri sıklıkla deneyimle[diğini]” (2009, s. 73) 

savunur. 

Uysal, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in dış dünyayı kendi algısına göre 

yorumladığını, dış gerçekliğin Ahmet Cemil’in sisli ve müphem algısından geçtiğini 

söylemekteydi. Aydoğan da Ahmet Cemil’in tam da bu algılama süreci üzerinde 

durmuş, Ahmet Cemil’in “yeğinlik” anlarında uzamsal olarak kaydığını, maddi 

gerçeklikten uzaklaştığını, kendisinin tanımladığı türden bir “disko”nun içinde 

girdiğini söylemişti. Mai ve Siyah metnindeki levhaları ve romanın illüstrasyonlarını 

yorumlarken, metinde olduğunu düşündüğüm “levha” tarzlarından birinin Yuva ve 

Uysal’ın bahsettiği gibi izlenimci olduğunu, Aydoğan’ın dediği gibi bu anlarda her 



	

	 	 58	

şeyin bir girdaba girdiğini ve her şeyin bulanıklaştığını savunacağım. Bunu yaparken 

benim izleyeceğim farklı yol, bu levhaların birbirinden nasıl ayrıştığı ve özellikle 

fotoğraf-resim ara formundaki levhadan Ahmet Cemil’in levhası arasındaki geçişin 

olduğu noktaların realist kurmaca ve karakter yaratma bakımından nasıl bir rol 

oynadığını tartışmak ve ikinci bölümde illüstrasyonlar üzerinden göstermek olacak. 

Servet-i Fünun’un “levha” anlayışıyla örtüşen levhalar, Ahmet Cemil’in 

dilinde “levha” adına bürünse de Halit Ziya’nın bahsettiği türden bir levha olmaktan 

çıkmakta, o fotoğrafvari levhalar Aydoğan’ın dediği gibi bir disko sahnesine 

dönüşmektedir. Bu sahnelerden ilki mayıs ayında Ahmet Cemil’in okuldayken 

Hüseyin Nazmi ile birlikte gittikleri ve şiir okudukları Taksim bahçesinde Boğaz’ı 

izlediği andır. Sahnenin başında Ahmet Cemil matbaada otururken daha önce 

Hüseyin Nazmi ile birlikte gittiği Taksim Bahçesi’ne gitmeye karar verir ve çıkar. 

Uysal’ın deyimiyle “flâneur”ce bir tavırla (2014, s. 223), bir gözlemci gibi etrafı 

seyretmekten başka hiçbir amacı olmadan Beyoğlu’nu dolaşmaktadır. “Biraz serseri 

bir tavırla” (Uşaklıgil 2010, s. 200) Beyoğlu’ndaki dükkanların vitrinlerini 

seyrettikten sonra Bon Marche’nin içine girmektedir. Buraya kadarki tasvir diğer 

pasajlarda tartıştığım “levha” tasvirlerine benzemektedir: Beyoğlu’ndaki dükkanların 

vitrinlerindeki kitapları, kravatları, yakalıkları, mendilleri ve kumaşları net bir 

şekilde görürüz, ama bu o dükkanların satıcıların ve çevrenin bir dökümü olarak 

verilmemekte, levhanın çerçevesi daima Ahmet Cemil’in odağında kalmakta, onun 

gözüne ve “gönlü[ne] hoş gelen şeyler”i (Uşaklıgil 2010, s. 200) kadrajına 

almaktadır.  

Ancak bu levha Ahmet Cemil’in birdenbire Bon Marche’de Lamia’yı 

görmesiyle değişecek, bulanmaya ve buharlaşmaya başlayacak, dolayısıyla Lamia da 

netliğini kaybedecektir. Ahmet Cemil’e selam verip onunla konuşmaya başladıktan 
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sonra “seyyal, belli belirsiz ve müphem” (Uşaklıgil 2010, s. 203) bir hayale dönüşen 

Lamia’nın çizgileri de sınırlarını gevşetmeye başlamıştır. Artık Ahmet Cemil, Lamia 

karşısında kanlı canlı durmasına rağmen onu “uçuşan, müşevveş, mevhum” 

(Uşaklıgil 2010, s. 202) bir manzara olarak tahayyül etmektedir. Zeynep Uysal, 

Metruk Ev adlı çalışmasında Ahmet Cemil’in baktığı bu manzaranın izlenimci 

olmasını Ahmet Cemil’de aşkın ve cinselliğin uyanışına bağlar. Beyoğlu’nda Lamia 

ile karşılaşınca Ahmet Cemil’in “müphem ve sisli bir bulut”un (2014, s. 223) ardında 

aşk ve cinsellik duygularının belirginleştiğini, Lamia’ya aşık olduğunu fark ettiğini, 

daha doğrusu aradığı ancak kavramsallaştıramadığı aşkın Lamia’da vücut bulduğunu 

söyler. Uysal bu durumu “Ahmet Cemil’in arzularının, hakikatinin kendi bakışında, 

zihninde biçimlenmesi, hayatı müphem ve sisli bakışıyla yeniden inşa et[mesi]” 

olarak yorumlar (2014, s. 224). Ayrıca, Ahmet Cemil’in Lamia’yı empresyonist 

ressamlar gibi “bir hayale, müphem, çizgileri belirsiz, esiri bir varlığa 

dönüştür[düğünü]” söyler (Uysal 2014, s. 224). Bu iki tasvir, Ahmet Cemil’in Lamia 

ile karşılaşmadan önceki bakışı ile Ahmet Cemil’in Lamia’yı gördükten sonraki 

bakışı arasındaki fark, Uysal’ın Ahmet Cemil’in sisli, müphem, kendine has şairane 

ve estetik filtresinin bulunduğu bakışının dış gerçekliği yeniden yapılandırdığı fikri 

ile uyuşmaktadır. Ahmet Cemil Lamia’yı gördükten sonra levha tamamen şekil ve 

tarz değişmiş, çizgileri bulanmaya ve buharlaşmaya başlamıştır. 

Asıl tartışmak istediğim an olan Ahmet Cemil’in Taksim Bahçesi’ni 

betimlediği pasajda, Ahmet Cemil Lamia’nın yanından ayrılıp bahçeye gittiğinde 

kendi algısıyla dış gerçekliği yeniden yorumlamıştır: 

... daha sonra Ahmet Cemil’in gözleri, bunlardan ayrılarak, bayırın üstünde 
uçuyor, mütebessim elvanıyla, manzaralarının ivicaçlarıyla, yeşil tepelere 
doğru tırmanmış yahut mai sulara doğru akıvermiş gibi duran binalarıyla 
Boğaz’ın sakin levhasına dikiliyordu. Bazen bu levha gözlerinin içinde 
bulanıyor; tepeler, sular, yalılar, bütün güzel şekiller, manzaralar bir fırça 
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darbesinden kopma renkler imiş de yekdiğerine karışarak bir hamur haline 
geliyormuş gibi oluyordu. (Uşaklıgil 2010, s. 205) 

 

Bu an, Yuva, ve Aydoğan tarafından da ele alınmaktadır. Gül Mete Yuva, bu 

sahnede Halit Ziya’nın “kalemiyle hayali tablolar (dönemin diliyle “levhalar”) 

yarattığını söyler ve “bakılan hedef[in] sabit kalma[dığını], oyna[dığını], titre[diğini], 

kıpırda[dığını]” bu yönüyle tasvirin izlenimci bir resme benzediğini savunur (2011, 

s. 262). Yüce Aydoğan da, yüksek lisans tezinde Ahmet Cemil’in baktığı Boğaziçi 

manzarasının “kaosun getirdiği dengesizliğe işaret edercesine eğil[diğini] ve uzamsal 

kayma göster[diğini] söyler (2009, s. 47): “Uzam eğilmekte, (“ivicaçlar”), binalar 

nesnel gerçeklikte belirli olan konumlarını yitirmektedir.  Ve bir bulanma anı içinde, 

tüm uzamsal konumsal ve biçimler, bir tür kaos “hamur[u]” içinde birbirine 

karışmaktadır. Her türden düzey, konum, ölçü farklarının paradoksal yeğinlik içinde 

eridiği bir durumdur bu” (2009, s. 48). Yuva ve Aydoğan’ın dediği gibi, Taksim 

Bahçesi’nin denize bakan kısmı Ahmet Cemil’in bakışıyla birlikte Lamia’yı ilk 

gördüğü andaki gibi “uçuşmaya” ve “eğrilmeye” başlıyor, karşısındakiler de, yani 

“tepeler, sular, yalılar, bütün güzel şekiller, manzaralar”ın da sınırları birbirine 

karışmaya başlıyor. 

Ahmet Cemil’in kendi bakışıyla dış gerçekliği ne şekillerde deforme ettiğini 

daha iyi tartışabilmek adına, romanın başlarında Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi ile 

birlikte Taksim Bahçesi’nde oturup şiir okudukları ve çeviri yaptıkları sahneye 

dönmek istiyorum. Bu pasajda, Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi okudukları şiirlerin 

bir kısmını Türkçe’ye çevirmeye uğraşırken Hüseyin Nazmi Ahmet Cemil’in son 

yaptığı çeviriyi beğenmez ve kendisi aynı parçayı başka bir şekilde çevirmeyi dener, 

ancak o da sesli okuyunca bu çevirinin kulağa çok hoş gelmediğini fark eder. Bundan 
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sonra Ahmet Cemil yeniden aynı kısmı alçak sesle tekrar ederek çevirideki hatayı 

bulmaya çalışırken, onun zihni ve Taksim Bahçesi’nden Boğaz’a bakışı söyle verilir: 

Sedasının ahengi samimi bir teessürle veznin ağır cereyanı üzerinden mariz 
bir seyelan ile akıyor, kelimeler uzun bir matem nâlesi tarzında hafif 
ivicaçlarla uzanıp gidiyordu. Bu kıraat tarzı şiirin yeis ve melalini büsbütün 
tefsir etti. Bu suretle manzume bittiği zaman her ikisi de sükût ettiler, bu bir 
nevi sekir veren şiir şarabı beyinlerini okşayarak uyuşturmuştu. Öyle sâkit, 
gaşyolmuşçasına karşılarında güneşin şaşaasıyla parıldayan levhaya; ta 
uzakta denizin ağuşuna süzülen Üsküdar’a, beride bir müddet devam edip  
sonra birdenbire inkıta eden Boğaziçi’nin menazırına, Üsküdar İskelesi’nden 
kalkan vapura, Beşiktaş’tan karşıya aheste aheste geçen bir kayığa uzun uzun 
baktılar.  
Birkaç gün evvelden beri devam eden yağmurlar yalnız o sabah dinerek, 
sema açılmış, güneş hafif bir hararet neşreden ziyasını mebzul bir atıfetle 
saçmıştı. Bahçenin çok yağmur yemiş otlarından, ağaçlarından, 
topraklarından bir buğu kalkıyor; güneşin altında titriyordu. Ta karşılarında 
Çamlıca tepelerinin üstünde, hava ihtizaz ediyor; râtıp topraklardan yükselen 
sisli bir nefes, sanki askıda, hafif hafif sallanıyordu. Bahçenin toprak kokusu, 
demin ellerindeki kitaptan fışkıran şiir zülali, karşılarında titrek havanın 
altında buğulanan güneşli manzara, denizin üstünde birbirini kovalıyormuş 
gibi uçuşup kaçışan ziya parçaları; beyinlerine latif bir uyuşukluk veriyordu. 
(Uşaklıgil 2010, s. 61) 
 

Bu Taksim Bahçesi manzarası henüz Ahmet Cemil ile Hüseyin Nazmi’nin mezun 

olmadan önceki zamanlarına ait olmakla birlikte, Ahmet Cemil’in daha sonraki 

zamanlarda Lamia’yı Bon Marche’de gördükten sonra yeniden denize bakıp bir 

“levha” yarattığı zamandaki manzaraya oldukça fazla benzemektedir. Bu levhada da 

manzara eğilip bükülmekte, etraftaki şeyler uçuşmaya başlamakta, her şey birbirine 

karışarak hamura dönüşmektedir. Ahmet Cemil’in şiir okuyuşuyla şekillenen bu 

levhada, veznin yavaş ve hüzünlü olması, hatta hastalıklı derecede yavaş akması ile 

levhadaki durgunluk boğuculuk arasında bir bağ kurulabilir. Beşiktaş’ta karşıdan 

karşıya aheste aheste geçen bir kayığın yavaşlığıyla topraktan kalkan buğunun 

güneşin altında titreşmesi ama bir türlü dağılmaması, havanın da Çamlıca tepesinin 

üstünde titremesi boğukluk ve sıkışmışlık hissi uyandırmakta, ayrıca sisli havanın 

yükselerek askıda duruşu, hafif hafif sallanışı ve ışık parçalarının uçuşması da diğer 
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pasajda olduğu gibi bu levhanın da sabit ve görece net bir levha olmasını 

engellemektedir. Diğer pasajda Ahmet Cemil’in Lamia’ya olan hisleriyle eğilip 

bükülen levha, bu sefer de Ahmet Cemil’in “şiir sarhoşluğu” dolayısıyla beynine 

yayılan uyuşukluk sebebiyle bükülmüştür.  

Burada önemli olan nokta, bu bükülmenin çok bilinçli bir şekilde Ahmet 

Cemil tarafından yapılması, bu levha değişiminin onun bir nevi düşünce biçimi 

olması, görüntüleri muğlaklaştırarak hayatı algılamaya çalışmasıdır. Bunu 

örnekleyen en önemli sahnelerden biri Hüseyin Nazmi’nin evinde şiir kitabını 

okuduğu geceden sonra Lamia’nın arkasına “Tebrik ederim,” yazdığı ve beş sıfır 

koyarak imza attığı kitabını alıp odasında bu sahneyi zihninde tekrar tekrar 

canlandırdığı sahnedir. O gün matbaadan erken ayrılmış, kitabıyla birlikte odasına 

çekilmiş, “şimdi onu düşünmek”, “o sabahki rüyayı hayalinde bir daha yaşamak” 

(Uşaklıgil 2010, s. 270) istemiş, bu yüzden her zaman yaptığı gibi “yarısı görünen bir 

minareyi, komşu evlerin kiremitlerini, biraz ötede iki yüksek duvar arasındaki kesik 

bir levha şeklinde duran semayı seyretme”ye (Uşaklıgil 2010, s. 270) başlamıştı: 

Hafifçe gözleri süzülerek, ta ötede gayr-ı mahsus bir rüzgârla yosunlu 
kiremitlerin, eski pervazları sallanan çatıların, perdeleri arkasında titrek 
ziyalar belirmeye başlayan komşu pencerelerinin üzerine döküle döküle 
tekasüf eden zulmet dalgası arasında titriyor, canlanıyor, gülüyor gibi 
gördüğü bu yazılara imtisas ederek, akşamın râtıp nefesinden tereşşuh eden 
bir melal keselanı içinde kaybolarak dalmış idi ki birden odanın dışarısında 
bir şey sofayı sarstı. (Uşaklıgil 2010, s. 272) 

 

Büyük ihtimalle bu levha devam edecekken Vehbi Bey ile İkbal’in kavgasından 

gelen sesler dolayısıyla Ahmet Cemil’in dikkati dağılmış ve levha da yarım 

kalmıştır. Ahmet Cemil’in rüzgârla pervazları sallanan çatılarda, komşu evlerin 

pencerelerinde beliren titrek ışıklarda Lamia’nın attığına ikna olduğu beş sıfırlı 

imzayı görmesi ve hüzün uyuşukluğunda kaybolması gibi imajlar, tasviri Ahmet 

Cemil’in diğer levhaları gibi bulandırmaktadır. Bu yönüyle diğer “Ahmet Cemil 
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levhaları”na benzemesinin yanı sıra, Ahmet Cemil’in çok bilinçli bir şekilde bu 

“levhalaşmayı” başlatması da çok önemlidir. Bir gece önceki yaşananları düşünmek 

için odasına çekilmeyi istemiş, o anı yeniden ve yeniden hatırlamak için odasının 

penceresinin fiziki özelliklerinden dolayı “kesik bir levha” gibi duran gökyüzünü 

seyretmeye dalmıştır. “Kesik bir levha” ifadesi bu noktada önemlidir. Odaklayan 

anlatıcının yaptığı tasvirler Servet-i Fünun’da da kimi zaman haber niteliğinde 

kullanılan levhalar kadar netti, ancak her zaman bir öznellik ve yoruma açık bir 

gönderge barındırıyordu. Ancak Ahmet Cemil’in bakışında bu levha tam anlamıyla 

kesilmektedir. Yuva, Uysal ve Aydoğan’ın da belirttiği gibi eğrilip bükülmekte, 

görüntü yerinde durmamaktadır.  

Levhaların değişimi üzerinden Ahmet Cemil’in perspektifinin 

sağlamlaştırılmasını ve gerçekçi bir karakter yaratılabilmesini, 19. yüzyılın görsel 

gelişmeleriyle ve düşünceleriyle de yorumlayabiliriz. Crary’ye göre 19. yüzyılda 

insan gözünün fizyolojik yapısının, en önemlisi de algısının görüntüyü belirleyecek 

mekanizmaların üretilmesi görme eylemini de doğrudan özneye ait kılmıştı, artık 

görme eylemi bireyin tahakkümü altındaydı. Bu insan gözünün hükümdarı olduğu 

yeni mekanizmalardan biri olan fotoğraf makinesini çok ayrıntılı bir şekilde tartışan 

Berger’e göre de fotoğraftaki görüntünün o haliyle var olabilmesi fotoğrafı çeken 

kişinin hangi görüntüyü hangi açıdan alacağına dair seçimiydi. Ahmet Ersoy, Servet-

i Fünun gazetecilerinden Ahmed Rasim’i Benjamin ve Barthes ile birlikte ele alırken 

de yine üçünün fotoğrafı yalnızca görme eyleminin teknik yönü ile değil, izleyici 

öznenin kişisel duyguları, tepkileriyle ve fotoğrafik görüntü ile olan yaratıcı 

ilişkisiyle ve öznenin varoluşsal, kişisel hafıza ile ilgili olan yönüyle birlikte ele 

aldıklarını söylemekteydi. Uysal’ın ortaya koyduğu gibi Ahmet Cemil de kendi 

gerçekliğini hatta kendi görüntüsünü de kendisi yaratmakta, adeta analog bir fotoğraf 
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makinesini eline alarak perspektifini ayarlamakta ve manzarayı 

muğlaklaştırmaktadır. Neyi nasıl görmek istiyorsa levhanın sınırlarıyla da öyle 

oynamaktadır.  

Peki fotoğrafik levha ile Ahmet Cemil’in levhası Servet-i Fünun dergisindeki 

ve 19. yüzyılda dünyadaki gerçekçilik anlayışıyla nasıl değerlendirilebilir? Ahmet 

İhsan’ın Servet-i Fünun’un 273. sayısında Mai ve Siyah için yazdığı tanıtım yazısını 

hatırlayacak olursak, Mai ve Siyah okuyucuya ilk önce insan ruhunun çeşitli 

durumlarını büyük bir maharetle anlatabilmesi, insan psikolojisini araştırması, 

incelemesi, gerçekçi bir şekilde yansıtabilmesi özelliğiyle tanıtılmıştı. Okuyucunun 

algısı Mai ve Siyah’ın gerçekçi üslupta yazılmış bir roman olduğu yönünde 

şekillendirilmişti, başka bir deyişle Servet-i Fünun idaresi Mai ve Siyah’ın 

gerçekçiliği yönünde okunmasını ve dikkat çekmesini istiyordu. Yine Mai ve 

Siyah’ın tefrika edildiği dönemde Servet-i Fünun’un 282. sayısında Ali Ekrem 

Bolayır gerçekçi kurmaca eserler yazmanın dönemin nesir gelişimine büyük 

faydasının olacağından bahsederken yine Mai ve Siyah’ı örnek veriyordu ve dönemin 

edebiyatçılarını da Mai ve Siyah gibi eserler yazmaya özendiriyordu. En önemlisi 

Halit Ziya Uşaklıgil de teorik eserlerinde “kalp atışları duyulabilecek” kadar gerçekçi 

karakterler yaratmayı amaçladığını söylüyordu. Yazarın görevinin usta bir ressam 

gibi karakterlerin yaşadığı her türlü psikolojik evreyi mükemmel bir dikkat ile tasvir 

etmek olduğunu savunuyordu. Ona göre karakterler öyle büyük bir ustalıkla tasvir 

edilmeliydi ki  okuyucu kendisini karakterle birlikte yaşıyor ve onu uzun süre tanıyor 

sanmalıydı.  

Mai ve Siyah’ın okuyucuya realist bir eser olarak “sunulması”, ilerleyen 

dönemde dergide çıkan yazılarda yine bu yönüyle eleştirilere konu olması ve 

Uşaklıgil’in de teorik tartışmalarında kurmaca bir eser yaratımında en çok dikkat 
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edilmesi gereken unsurun gerçekçi kaygılar olduğunu savunması dönemin Flaubert 

gibi dünyadaki en iyi temsilcilerinin karakterin içine düştüğü her çeşit psikolojik 

durumu ele alış şekilleri ile örtüşmekteydi. Rignall’ın Flaubert’e dayanarak 

açımladığı realist kurmacadaki karakter hem dünyayı çok iyi bir şekilde gözlemliyor, 

anlamlandırmaya çalışıyor hem de anlamlandırmaya çalıştığı yığınların arasında 

kayboluyordu; karakter sürekli bir gidiş-geliş ve kopma halindeydi. Yani görüşü 

güvenilir ve tamamen objektif değildi, gördüğü her şeyi bilmiyordu. Bu bağlamda 

Balzac’ın aynasını tutamıyordu, çünkü gözlemlediği şeyleri objektif bir şekilde 

alımlama hayatının yalnızca bir parçasıydı; ancak hayatının diğer yarısında 

anlamlandıramadıklarının ve bilemediklerinin içine çekiliyordu ve bu noktada 

Balzac’ın aynası artık işlevselliğini kaybediyordu. Rignall’a göre Flaubert gibi 

yazarların başarısı da karakterleri bu gark olma ve kaybolma hallerinde, Rignall’ın 

deyimiyle “huzursuzluk” hallerinde gerçekçi bir şekilde anlatabilmekten ileri 

geliyordu. 

Bu bağlamda, Mai ve Siyah’ın levhalarla ilintili gerçekçi yönüne değinmeden 

önce Yüce Aydoğan’ın genel olarak Halit Ziya Uşaklıgil külliyatındaki gerçekçiliğin 

nasıl bir gerçekçilik anlayışı olduğunu tartıştığı kısma bakmak istiyorum. Aydoğan, 

“Yazınsal Disko: Halid Ziya Uşaklıgil’in Yeğin Yazısı” adlı yüksek lisans tezinde 

Halit Ziya’nın yazınının “yüzeyler ile, yüzeylerin zeminsiz zemini olarak dipte duran 

ve bunları sürekli dengesizleşmeye, heterojenleşmeye açan derinlik arasındaki 

geçişlilikleri ifade eden bir yazı” olduğunu söyler ve Uşaklıgil realizminin 

“gerçekliği, yokluğu, daha çok da gerçeklikten yokluğa geçişlilik anlarını” temsil 

ettiğini savunur (2009, s. 46). Aydoğan’ın bu düşüncesini Mai ve Siyah bağlamında 

düşünecek olursak, Ahmet Cemil’in uçuşan levhasına geçiş hem Rignall’ın hem de 

Aydoğan’ın bahsettiği gerçekçilik tavrının bir göstergesidir. Ahmet Cemil’in 
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anlamlandıramadığı ve bil(e)mediklerine gark olduğu anlarda kendince bir düşünce 

şekli olarak dış gerçekliği kendi levhalarıyla yeniden inşa etmesi, tam da hayatı ile 

ilgili eşiklerde takıldığı ve duraksadığı anları levhalaştırarak yeniden yaşaması ve 

hatta başka bir boyuta dönüştürmesi Aydoğan’ın ortaya koyduğu gerçeklikten 

yokluğa geçişlilik anlarının yansıtılabilmesi ile ilgilidir. Ahmet Cemil’in sadece 

gerçeklikte olduğu anları değil, aynı zamanda yokluğa geçiş anlarının levhalar 

yoluyla verilmesi Rignall’ın bahsettiği ve Servet-i Fünun’da da ortaya konulan 

“karakter” yaratma tavrını destekler niteliktedir.  

Ahmet Cemil’in levhasının yaratımında odaklayan anlatıcının Ahmet 

Cemil’in zihnine girip onun dilini yansıtması yine Servet-i Fünun’da yayımlanan ve 

realizmin neyi amaçlaması gerektiğini tartışan yazılarla beraber düşünülebilir. 

Nureddin Ferruh Alkent’in “Sanat” yazısında realizmin natüralizm gibi karakterleri 

bir kadavra incelercesine ele almaması gerektiğini, realizmin tek ve nihai gayesinin 

de dış dünyayı yansıtmak olmadığını anlatması bu bağlamda önemlidir. Alkent’e 

göre realizmin zanaat yerine sanat olabilmesi, orijinal bir dil yaratabilmesine, 

gerçekliğin çeşitli şekillerinin özgün bir şekilde kelimelerle  kurulabilmesine 

bağlıydı. Yine Cenab Şehabeddin Servet-i Fünun’un 299. sayısında realizmin 

karakterleri tüm güçlü yönleri ve zayıflıklarıyla verebilmeyi amaçladığı kadar insan 

ruhunu titretecek şiirsel bir dilin, karakterlerin bu salt gerçekliğindeki güçlü ve zayıf 

yönlerinin sertliğini, kabalığını örtebilmesini; bu sertliklerin şairane bir filtreden 

geçirilip ele alınan insan manzaralarının “adi bir fotoğraf” durumu olmalarını 

engelleyebilmesini savunmuştu. Bu argümanlar, Mai ve Siyah’ta Ahmet Cemil’in 

kendi dili vasıtasıyla kendi levhalarını inşa etmesi üzerinden okunabilir. Ahmet 

Cemil’in kullandığı dil de Alkent’in deyimiyle Mai ve Siyah’ın hakikatinin 

kelimeleridir; Ahmet Cemil “dil”iyle ve dış gerçekliği yeniden yarattığı levhalarıyla 
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bir “karakter” olabilmiştir. Ahmet Cemil’in şairane dilinin içeriğine bakıldığında 

devamlı bir uçuşma, renklerin birbirine karışması, dalgalanma, akma, bulanma, 

uyuşukluk neredeyse sarhoşluktan doğan bir sakinlik, titreme hali görülmekte, 

levhanın hiçbir zaman net olmadığı vurgulanmaktadır. Ahmet Cemil’in 

bilemediklerine gark olma anları, huzursuzluk anlarındaki levhalar da böyle bir dil 

ile oluşturulmuştur. 

	 Bu bölümde 19. yüzyılda dünyada ve Servet-i Fünun’daki görsellikle ilgili 

gelişmeleri, görselliğin bireyin bakış açısıyla birlikte gelişmesi ve realist kurmacanın 

da aslında öznel bir görselliğe odaklanması bağlamında ele aldım. Görselliğin ve 

gerçekçi edebiyatın daha çok birey üzerinden konumlanışını, Mai ve Siyah’taki 

fotoğraf-resim arası formdaki tasvirler, Ahmet Cemil’in bakışıyla ve kelimeleriyle 

oluşturulan izlenimci ve hareketli tasvirler ve Servet-i Fünun’daki “levha” geleneği 

ile tartışarak açımlamaya çalıştım. Fotoğraf-resim arası formda yapılandırılan 

levhalar, Halit Ziya ve Cenab Şehabeddin’in tanımladığı türden fotoğrafik 

görüntünün resim gibi yoruma dönüşebildiği levhalardır. Diğer levhalar ise “Ahmet 

Cemil levhaları” olarak betimlediğim daha muğlak ve izlenimci levhalardır. Roman 

boyunca odaklanılan bakış açısı Ahmet Cemil olsa da, anlatıcı ona bazı durumlarda 

daha mesafeli dururken bazı durumlarda ise tamamen zihnine girmekte ve onun 

dilini kullanmaktadır. Ahmet Cemil’in zihnine yakınlaştıkça levhalar da değişmeye 

başlar, muğlaklaşır ve böylece bir levha dinamizmi ve geçişliliği meydana gelir. 
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BÖLÜM 3 

MAİ VE SİYAH’A İLLÜSTRASYONLARDAN BAKMAK 

“Üstad Ekrem’in cenah-ı neyyir dehasından iki necm-i 
pertev-bar gibi parıldayan Fikret ve Şehab’ın yanında 
korkarım ki Halid Ziya Bey sönük, münevver mai bir 
zemin üzerinde pek siyah kalmasın.” Halid Ziya  
(Tokgöz 1896b, s. 205; Ayata 1996, s. 277) 

 

Servet-i Fünun’da fotoğrafın kullanımı, yalnızca gerçeği bildirme ve dış gerçekliğin 

aktarıcısı olması yönüyle gerçekleşmemiştir, daha çok perspektifi ve fotoğrafı 

çekenle olan ilişkisi bakımından ele alınmıştır. Bu sebeplerle perspektifi bakımından 

göze hoş gelen, ayrıca çeken kişinin bireysel tecrübelerini aktaran fotoğraflar resim 

işlevinde, fotoğrafik görüntünün ve perspektifin kullanıldığı resimler de fotoğraf 

işlevinde kullanılabilmiştir. Böylece fotoğraf ve resim arasında bir geçişlilik 

oluşturulmuştur. Servet-i Fünun’daki bu geçişli kullanım, aslında 19. yüzyılda Batı 

dünyasındaki fotoğraf anlayışına benzer bir kullanımdır. Jonathan Crary, John 

Berger gibi araştırmacıların da bahsettiği gibi, 19. yüzyılda fotoğraf; insan bakışını 

ve dünyayı algılayışını öne çıkarmıştır. Fotoğraf yalnızca dış gerçekliğin aktarıcısı 

olmadığı gibi, fotoğrafı çeken kişi de yalnızca makinenin düğmesine basan kişi 

değildir. Fotoğraf, onu çekenin bakış açısıyla, perspektifiyle, o anki duygu ve 

düşünceleriyle, algısıyla çok yakından ilintilidir. Bireye odaklanan görsel bağlama 

benzer olarak; Servet-i Fünun dergisindeki edebiyat yazılarında salt tasvir ve 

gözlemlenen detayların bir dökümünü yapan fotoğrafik betimlemeler yerine 

karakterlerle ve olaylarla ilgili yeni yorumlara vesile olabilecek ve onların 

kurulumunu destekleyebilecek tasvirler önemsenmiştir. Sadece dış gerçekliği 

yansıtmayı dert edinmeyen bu tasvirler, Halit Ziya’nın deyişiyle levhalar, diğer dergi 

yazarlarınca da fotoğraf ve resim arası bir form olarak değerlendirilmiş ve 

övülmüştür.  
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Bir önceki bölümde Mai ve Siyah’ın da Servet-i Fünun’un bu kaygılarına 

eklemlendiğini tartışmıştım. Mai ve Siyah’ın dergideki kitap ilanından da yola 

çıkarak tezimin bu bölümünde “İllüstrasyonlar metnin bu ‘levha’ oluşturma 

kaygısına paralel mi?”, “Neler önemseniyor, neler göz ardı ediliyor, en önemlisi bu 

illüstrasyonlar metne dair ne gibi yorumları çağırıyor?” gibi soruların cevaplarını 

arayacağım. Romanı açımlarken bahsettiğim levhaların dönüşümünün Mai ve Siyah 

illüstrasyonlarında nasıl ve ne şekillerde görüldüğünü “bireysel gerçeklik” ve 

realizmin karaktere odaklanma kaygısı bağlamında tartışacağım. Bunu yaparken, 

illüstrasyonların yalnızca olay örgüsünü resimlemekle kalmadığını, bize Ahmet 

Cemil hakkında ait oldukları pasajlarda olmayan bilgileri de ima ettiğini de göz 

önünde bulunduracağım. Bu yönleriyle illüstrasyonların da yalnızca dış gerçekliği 

betimlemeyen, karakter kurulumunu zenginleştirecek detayları içeren levhalar olarak 

değerlendirilebileceklerini savunacağım. Ayrıca ressamın tavrının da illüstrasyonlara 

başka bir katman eklediğini düşünerek, bu tartışmaları Diran Çırakyan’ın sanat 

anlayışını da göz önüne alarak ilerletmeye çalışacağım. Son olarak da Mai ve 

Siyah’ın tefrikasındaki illüstrasyonların dergide bulunduğu yerlere odaklanıp, 

metinde tekabül ettikleri yere göre olması gerekenden daha önce ya da daha sonraki 

bir sırada gelen illüstrasyonlara bakacağım. Bu yer değişikliklerini metnin ve 

illüstrasyonların realist kaygıları ile Ahmet Cemil’in bireysel bakışına odaklanmaları 

üzerinden yorumlayacağım. 

3.1 Mai ve Siyah, illüstrasyonlar ve Diran 

Mai ve Siyah, “musavver bir milli roman” özelliğiyle Servet-i Fünun’un 23 Mayıs 

1312 [4 Haziran 1896] tarihli 273 numaralı sayısı ile, 27 Mart 1313 [8 Nisan 1897] 

tarihli 317 numaralı sayıları arasında tefrika edilmiştir. Dergide 27 illüstrasyonla 

birlikte yayımlanan romanın, Âlem Matbaası’nda basılan 1897’deki ilk baskısında da 
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illüstrasyonların hepsi, birkaçının yeri değiştirilse de, bulunmaktadır. 11 Kanun-ı 

Evvel 1313’de [23 Aralık 1897] yayımlanan 354. sayının politika ekinde Araba 

Sevdası ilanının hemen altında Mai ve Siyah romanının da kitap ilanı yayımlanmıştır. 

Bu kitap ilanında Mai ve Siyah “resimli milli roman” olarak tanıtılmış, yazarı ve 

romanın içeriği övülmüş, illüstrasyonlarla ilgili bilgi verilmiş, kitap fiyatından kargo 

fiyatına kadar çeşitli pratik bilgiler de paylaşılmıştır: 

Resimli Milli Roman 
Mai ve Siyah 
Bu roman yine musavver olarak Servet-i Fünun gazetesi tarafından 
neşredildikten sonra ayrıca kitap şeklinde mevk-ı intişare vazedildi. Muharriri 
Uşşâkı Zâde Halid Ziya Bey Efendi’dir. Yirmi beş kıta mükemmel resimle 
tezyin olunmuştur. Mai ve Siyah romanında Halid Ziya Efendi fevkalade 
ispat-ı iktidar etmiş olmakla eser-i mevcudesi meyanında birinciliği ihraz 
eylemiş olduğu bilcümle müştakan-ı eser-i nefise tarafından teslim 
olunmuştur. Muharrir Mai ve Siyah’ta Osmanlı matbuat alemini, muharrirlik 
hayatını zemin-i ittihaz ederek Ahmet Cemil isminde bir muharrir-i 
heveskârın sergüzeştini tasvir eyliyor, iş yalnız tasvirden ibaret değildir, 
Halid Ziya Bey Avrupa muharrirlerinin en meşhurlarında görülen bir iktidar-ı 
harikulade ile zemin-i hikaye ittihaz eylediği alemi tebessüm ettirmiş ve aza-
yı vakanın ahval-i ruhiyelerini tetkikte büyük bir maharet göstermiştir. 
Roman 231 büyük sahifeden mürekkep olup fiyatı on yedi kuruştan ibarettir. 
Vilayete yirmi kuruştur. Kitab-ı kağıt zarif bir kapak derununa 
vazolunmuştur.6 (Tokgöz 1897c, s. 354) 

 

İlanda illüstrasyonlarla ilgili verilen ayrıntıların en önemlilerinden biri onların metni 

“tezyin” etme işlevini yüklenmeleridir. Her ne kadar tezyin etmek burada metni 

süslemek anlamıyla görünür olsa da, başka işlevlerde de kullanıldığı derginin çeşitli 

bölümlerindeki önemli resimlerin sunuluş biçimlerinden anlaşılabilir. Derginin 290. 

sayısındaki fen yazısında metinle birlikte “Almanya’da Yapılan Nev-İcad Elektrikli 

Araba”, “Tramvaylarda Nev-İcad Alet-i Tahlisiye”, “Amerika’da Hudson Körfezi 

Üzerine Kurulmakta Olan Yeni Köprü”, “Denizde Gezmeye Mahsus Yeni Alet” 

resimlerinin de verilmesi ve buna uygun olarak “Resimlerimiz” bölümünde “Bu 

																																																								
6 Romanın Servet-i Fünun’da da resimli olarak tefrika edildiğinin vurgulandığı bu kitap ilanında, “25 
kıta resim” ifadesinin bir yazım yanlışından kaynaklandığını düşünüyorum, çünkü Servet-i 
Fünun’deki tefrika halinde de, cilt halinde de metnin yanı sıra 27 illüstrasyon bulunmaktadır. 
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haftaki nüshamızı bedaiye-yi fenniyeye mütalik dört resimle tezyin eyliyoruz. 

Bunların her biri alem-i fen ve sanatta layenkatı çalışan alimlerin, mühendislerin 

mahsul-ı gayret ve marifeti olarak asr-ı hazır-ı terakkide müşahede olunan ihtiraat ve 

keşfiyat-ı fenniyeye bir yeni zamime oluyor,” (Tokgöz 1896f, s. 55) şeklinde bir 

ifade ile sunuluşu, resimlerin süs değil, metne ek, ilave  bir unsur olduklarını, hatta 

bir adım öteye giderek metni tamamladıklarını kanıtlamaktadır. Bu tamamlayıcılık 

işlevinin  somut bir örneği de, derginin 315. sayısında, 314. sayının fen bölümünde 

bahsedilen Rahip Kanayip’in kar ve su tedavisinin resminin verilmesidir. Resim, 

“Rahip Kanayip’ in tedavihanesinde hastanın yalın ayak kar üzerinde yahud derunu 

su dolu mecralar içinde kar yağarken dolaşmalarını irae eder bir resim elimize geçtiği 

cihetiyle makale-i fenniyemizi mütemmim olmak üzere işbu nüshamıza derc-i sahife 

eyledik,” (Tokgöz 1897b, s. 42) açıklamasıyla sunulmuştur. Burada da resim fenle 

ilgili metnin “tamamlayıcı” bir unsuru olarak görülmekte, onun anlaşılmasına 

yardımcı olmaktadır. 

Bu “tamamlayıcılık” Servet-i Fünun’da, bahsettiğim üzere, bazen kanıtlama 

ve gerçekçiliğini artırma amacına dönüşmektedir. 318. sayıda, derginin başta gelen 

yazarlarından Mahmut Sadık, Norveçli Doktor Fridtjof Nansen’in Kuzey Kutbu 

seyahatini detaylı bir şekilde anlattığı “Kutba Doğru: Doktor Fridçof Nansen” 

yazısında, daha önceki sayılarda Doktor Nansen’in seyahatinin resimlerle birlikte 

anlatıldığını söylemektedir:  

Kutba.. Evet.. Kutba doğru. Şimdiye kadar birçok fen âşıklarının, fen 
hülyakârlarının hayatları pahasına olarak adım adım yürüyebildikleri saha-i 
mecmedeye o nokta-i meçhuleye doğru sönmez, sönmek bilmez bir ateş-i 
hırs-ı tecessüsle ilerleyen doktor Nansen’in seyahat-i garibe ve mühimmesine 
dair malumat itasınca Servet-i Fünun’umuz şehrimizin matbuat sairesinden 
geri kalmamış, kısm-ı siyasiyemizde büyük seyyahın pa-yı azimetini kabil 
olduğu kadar yakından takip ile beraber musavver kısmımızda da birkaç defa 
bunu mevzu bahis eyleyerek bazı tasvirlerle dahi tezyin ve teyid-i sütun-ı 
makâl etmiş idik. (1897, s. 91) 
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Mahmut Sadık’ın değindiği çok önemli bir nokta, resimlerin metni “tezyin” ettiği 

kadar “teyit” de etmesidir. Mahmut Sadık, aslında Servet-i Fünun dergisi olarak 

Norveçli gezgin ve bilim adamı Fridtjof Nansen’in Kuzey Kutbu’ndaki keşiflerini 

anlatan yazılara daha önce de yer verdiklerini, ancak Nansen’in Avrupa’daki 

popülaritesinin artarak devam etmesi sebebiyle kendisinin de bu yazıyı yazarak 

Nansen’in Kuzey Kutbu gezisi hakkında daha önce değinilmeyen ayrıntılara 

değineceğini söyler. Servet-i Fünun’da yayımlanan resimlerin daha önceki yazıları 

süslemesine ek olarak, onları tamamladığını söylemesi ise ilginçtir. Mahmut Sadık’a 

göre Nansen’in garip ama bir o kadar da tüm Avrupa’yı saran mühim gezisini 

anlatan yazılar, yayımlanan resimlerle birlikte teyit edilmiş, onaylanmış ve 

kanıtlanmıştır; yani Servet-i Fünun dergisi ekibi kesinlikle Nansen’i ve gezisini 

abartmamış, okuyuculara gerçekdışı bir bilgi vermemiştir. Başka bir deyişle, içerik 

olarak paralleliğe, yazıda söylenenlerin resimlenmesine ve ayrıntıların 

vurgulanmasına ilaveten, onları kanıtlama amacı da güdülmüştür. 

Servet-i Fünun’da “tezyin etmek üzere resimleme”nin tamamlama ve teyit 

etme işlevleri kurmaca bir eserin illüstrasyonlarının yorumlanmasına ne gibi 

imkânlar sunabilir? Öncelikle ileride de tartışacağım gibi, illüstrasyonların yalnızca 

olay örgüsünü resimlememesi, bize Ahmet Cemil hakkında pasajın aktarmadığı 

ayrıntıları da vermesi üzerinden şu çıkarımda bulunulabilir: İllüstrasyonlar da Servet-

i Fünun dergisindeki diğer metni resimleyen birçok resim gibi yalnızca bir süs ya da 

yalnızca içeriği resmeden görsel malzemeler değildirler. Metni tamamlarlar, yani 

metnin temsil edemediği unsurları da temsil etme gücüne sahiptirler. Teyit etme 

hususunda ise kitap ilanında dikkate değer bir diğer noktaya, ilanın Mai ve Siyah’ı 

Servet-i Fünun yazarlarınca ve Halit Ziya tarafından benimsenen realist tavra çok 

yakın bir şekilde yorumlamasına odaklanacağım. İlanda, yazar Halit Ziya’nın 
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dönemin matbaa ortamını, yazarlık hayatını ve Ahmet Cemil adında hevesli bir 

yazarın maceralarını anlattığı söylenmiş, ancak Halit Ziya’nın bunu yaparken 

yalnızca “tasvir”e kaçmadığı, Avrupa’nın en başarılı yazarları gibi “ittihaz ettiği 

âlemi tebessüm ettir[diği]”, yani kalemiyle baktığı dünyanın okuyucuya 

gülümsemesini sağladığı ve olay kişilerinin ruh hallerini ortaya koymada büyük 

başarı yakaladığı ayrıntısı da verilmiştir. Mai ve Siyah’ın tefrika edilmeye başladığı 

ilk sayıda, 273. sayıda da roman, insan psikolojisini çok gerçekçi bir şekilde 

yansıtabilmesi sebebiyle övülüyordu ve gerçekçi karakterler yaratabildiği için takdire 

şayan görülüyordu. 23 Mayıs 1896’daki bu tanıtım yazısından sonra şimdi, 23 Aralık 

1897’de romanın ciltli halinin ilanının söylemi arasında neredeyse hiçbir fark 

olmadığı görülüyor. Bu bağlamda, Mai ve Siyah illüstrasyonlarının metni “tezyin 

etme”sini yalnızca kelime anlamıyla değil, Servet-i Fünun dergisinde kullanıldığı ve 

işaret ettiği daha geniş anlamlara da dayanarak yorumlarsak, ileride de tartışacağım 

üzere, illüstrasyonların büyük bölümü Ahmet Cemil’in olaylar karşısındaki 

tavırlarını tasvir ederek bir bakıma romandaki tepkilerini ve karakterini teyit etmekte 

ve karakterin gerçekçiliğini artırmaktadır.  

Yalnızca olay örgüsünü resimlemekle kalmayan, pasajda belirtilmemiş ama 

Ahmet Cemil’i yorumlamak adına önemli imalara da yer veren, böylelikle bir nevi 

karakteri teyit eden illüstrasyonları tartışmada ressamın önemli rolünü de düşünmek 

gerekir. Fatih Altuğ’un Araba Sevdası’nın eleştirel basımının önsözünde romanın 

kitap ilanında iki illüstratörden biri olan Diran Çırakyan’dan bahsedilmediğine, 

ressam olarak yalnızca Halil Paşa’nın isminin verildiğine değinmesi önemlidir (2014, 

s. 8). Araba Sevdası ilanına çok benzer bir şekilde Mai ve Siyah’ın bu ilanında da 

Diran Çırakyan’ın adı geçmemektedir. Ahmet İhsan Tokgöz de Matbuat Hatıralarım 

adlı hatıratında Diran’dan “şair ruhlu, çok yetenekli ressam” diye bahseder ve Tevfik 
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Fikret’in “Âveng-i Şühûr” adlı şiiri ile Halit Ziya’nın Mai ve Siyah’ını 

“resimle[diğini]” söyler (2012, s. 130). Halbuki Diran Çırakyan, Servet-i Fünun için 

çok daha fazlasıdır. Araba Sevdası ve Mai ve Siyah olmak üzere birçok esere ilişik 

ve onlardan bağımsız resimler çizmiştir. M. Kayahan Özgül, Resmin Gölgesi Şiire 

Düştü: Türk Edebiyatında Tablo Altı Şiirleri adlı eserinde, Diran Çırakyan’dan 

“Servet-i Fünun’un kadrolu ressamı Diran Çuhacıyan” (1997, s. 32) olarak bahseder 

ve ressamın Tevfik Fikret’in 269. sayıdaki “Bahâr-ı Terânedar” ile 452. sayıdaki 

“Çeşme Başında” adlı şiirleri için çizdiği resimleri eserine katar. Servet-i Fünun 

dergisini incelediğimizde de Çırakyan’ın öncelikle bir kurmaca metinden bağımsız 

olarak 270. sayıda “Kâğıthane Manzaraları” adlı resminin yayımlandığını görürüz. 

Ayrıca Ali Ekrem Bolayır’ın 275. sayıda yayımlanan “Beşik Hediyesi” adlı hikâyesi 

için “A. Nadir Bey’in Beşik Hediyesi: Nefi Elinde Bir ‘Maşallah’ Olduğu Halde 

Beşiğe Teveccüh Etti,” açıklamalı resmi çizmiştir. 307. sayıda Ahmed İhsan 

Tokgöz’ün “Suriye’de Bir Cevelan” adlı gezi yazısını “Kamaramdaki Seyahat 

Acentası Muttasıl Horluyordu” illüstrasyonu ile resimlemiştir. Halid Ziya’nın Hayat-

ı Şikeste’sinin yayımlandığı 321. sayıda da “Diran Çırakyan’ın: “Halid Ziya Bey’in 

Hikâyesine Mütealliktir,” adlı resmi yayımlanmıştır. Daha sonra da çocuk sağlığıyla 

ilgili “Zeyl ü Bir Arzu-yı Şedid” yazısının yayımlandığı 330. sayıda sağlık 

makalesinin içeriğiyle paralel olan “İnsan Sütüne En Ziyade Yaklaşan Eşek Sütü 

Olup...” resmini görmekteyiz. 339. sayıda da Mehmed Rauf’un Ferdâ-yı Garâm adlı 

romanı için	“Macid Şimdi Yalnız İdi” resmini çizmiştir. Saydığım eserler 

Çırakyan’ın Servet-i Fünun’da ne kadar etkin bir ressam olduğunu göstermekle 

birlikte, özellikle metinler hakkında çizdiği resimler onun metin ve resim arasındaki 

geçişlerle, resmin metni tamamlaması ve onu teyit etmesi gibi durumlarla 

uğraştığının da bir göstergesidir. Dergide sadece kurmaca metinleri değil, gezi 
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yazılarından bilimsel yazılara kadar her türlü metni Çırakyan’ın görselleştirmesi, 

onun dergideki metinleri temsil edebilen resimler üreten bir ressam olarak görüldüğü 

çıkarımını da yapmayı mümkün kılar.  

Peki metinleri resimlemede bu kadar tecrübeli ve yetenekli bir ressam olan 

Diran Çırakyan’ın resim ve edebiyat algısı ne şekildedir? Garo Kürkman Osmanlı 

İmparatorluğu’nda Ermeni Ressamlar adlı eserinde Arapkirli Kaspar Çırakyan’ın 

oğlu olan Diran Çırakyan’ın, çocukluğunu Üsküdar’da dönemin meşhur ressamı 

Umedik Hovhannes Behzad’ın yanında geçirdiğini, daha sonra yine başka bir ünlü 

ressam Ayvazovski’nin İstanbul’a geldiği vakitte de sanatçı kimliğinin 

“onaylan[dığından]” bahseder (2004, s. 305). Saris Magda da, Başlangıçtan 

Günümüze Ermeni Sanatı adlı eserinde empresyonist akımın temsilcisi olduğunu 

söylediği Çırakyan’ın Sanayi-i Nefise mezunu olduğundan bahseder ve ayrıca şiir 

yazdığını, şiirlerini de Nocastan adlı bir kitapta topladığını söyler (2008, s. 85). 

Hacıkyan da, The Heritage of Armenian Literature from the Eighteenth Century to 

Modern Times adlı eserinde Çırakyan’ın 1906’da yayımladığı Nerashkgard (Inner 

World, Inner Self) adlı eserinden söz eder ve bu eserin dönemin eleştirmenlerince 

beğenilmese de, “felsefi analizler” barındıran oldukça “orijinal” ve “şiirsel” öğelerle 

dolu bir eser olduğunu savunur (2000, s. 722-723). Nerashkgard (Inner World, Inner 

Self) adlı eseri hakkında Bardakçıyan da Çırakyan’ın birinci tekil şahıs anlatıcının 

bakışını kullandığı bu eserinde karakterin izlenimlerini, fikirlerini, ruh hallerini güçlü 

bir üslupla anlattığına dikkat çeker ve gerçek dünyadan kaçmak amacıyla toplumla, 

doğayla, aşkla ve sonsuz olanla ilişkisini tanımladığını, “ışık” ile “ebedi” olanı 

aradığını söyler (2000, s. 170).  

Çırakyan’ın sanat anlayışına yakından bakmadan önce, Magda’nın ortaya 

koyduğu izlenimci ekole bağlılığı bağlamında, izlenimci resim anlayışına göz atmak 
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verimli olacaktır. John Rewald, The History of Impressionism adlı çalışmasında, 

izlenimcilerin bir özneyi çizerken öznenin fiziksel bütünlüğünden çok onun 

tonlarıyla, görünüşünün ilk izlenimiyle ilgilendiklerini (1961, s. 338), nesnelerin 

yalnızca özetini ve izlerini verdiklerini (1961, s. 330) söylemektedir. Rewald’a göre 

izlenimciler gerçekçiliğin objektifliğini reddetmişler, onun yalnızca bir unsurunu, 

ışığı ön plana alıp tüm doğayı ışıkla yorumlamaya girişmişlerdir (1961, s. 338). Buna 

paralel olarak da, kelimenin tam anlamıyla ışıkla, gölgelerle ve parlaklıkla oynamış 

(Rewald 1961, s. 338), tonların titreşimiyle gölgeler yaratmışlardır (Rewald 1961, s. 

320).  Çırakyan’ın resimlerine bu bağlamda bakacak olursak, onun “Bahâr-ı 

Terânedar” adlı şiir için çizdiği resminde (Resmin Gölgesi Şiire Düştü, s. 86, Özgül, 

1997, İstanbul: Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, telif hakkı 1997’de Yapı Kredi 

Kültür Sanat Yayıncılık tarafından, bknz. Ek B, Figür 6, s. 148) şiirde geçen 

muhabbet kuşu, akarsu, kaval çalan çoban ve çocuk imgelerini çok net ve sıralı bir 

şekilde çizmediğini, resimleri çeşitli çiçek ve çizgilerle birbirinden ayrık, müphem 

kesitler halinde verdiğini görüyoruz. Bir genç kızın susamış yaşlı bir adama su 

verdiği “Çeşme Başında” şiirinin resminde de (Resmin Gölgesi Şiire Düştü, s. 96, 

Özgül, 1997, İstanbul: Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, telif hakkı 1997’de Yapı 

Kredi Kültür Sanat Yayıncılık tarafından, bknz. Ek B, Figür 7, s. 149)  Çırakyan, 

onların kendi aralarındaki diyaloğuna ve bakışmalarına odaklanmıştır. Kızın 

yüzünün büyük bir kısmı gözükmüyordur bile, yaşlı adama dönüktür, ancak yaşlı 

adamın yüzü bize dönük olsa da yüzündeki çizgiler kızınkinden daha az seçilebilir 

olduğundan ikisinin görünüşündeki her ayrıntıyı bilemeyiz, yalnızca birbirlerine olan 

bakışlarını yorumlayabiliriz. Kürkman’ın eserine aldığı Çırakyan’ın iki resminden 

biri olan “Marmara Denizi’nde Günbatımı’nda” (Osmanlı İmparatorluğu’nda 

Ermeni Ressamlar, s. 305, Kürkman, 2004, İstanbul: Matüsalem Uzmanlık ve 
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Yayıncılık, telif hakkı yazarın kendisi tarafından, bknz. Ek B, Figür 6, s. 148; bknz. 

Ek B, Figür 8, s. 150) da biri yakında ve biri de uzakta olmak üzere iki gemiyi ve 

bize doğru olan küçük bir kayıkta iki insan görmekteyiz. Ancak resimdeki imajlardan 

hiçbiri net değildir, özellikle bize en yakın imaj olan kayık aynı zamanda en belirsiz 

çizgilerle çizilmiş imajdır. Daha renkli bir resmi “Natürmort”da da (Osmanlı 

İmparatorluğu’nda Ermeni Ressamlar, s. 305, Kürkman, 2004, İstanbul: Matüsalem 

Uzmanlık ve Yayıncılık, telif hakkı yazarın kendisi tarafından; bknz. Ek B, Figür 9, 

s. 150), doğa imajlarının çizgileri çok açık ve net bir görüş sağlamaz, özellikle arkası 

dönük olan üç kişi oldukça uzak bir perspektifte çizilmiştir. İki resimde de ortak olan 

ve dikkat çeken unsur, çizimlerin resimlere müphem ve hatta biraz bulanık bir hava 

vermesidir.  

Peki Çırakyan’ın empresyonist bir tavırla ürettiği sanat eserlerine bakmamız 

Mai ve Siyah’ın illüstrasyonlarını yorumlamamıza nasıl yardımcı olabilir? Türk 

Edebiyatı’nda henüz böyle bir çalışma yapılmış olmasa da, özellikle İngiliz 

Edebiyatı alanında resimli roman hakkında yapılan eleştirilerde, yalnızca 

illüstrasyonların değil, yazar ve illüstratörün sanat anlayışlarının incelenmesi de 

değişik yorumların yapılmasına fırsat sağlamıştır. Örneğin Leavis, Dickens: The 

Novelist adlı kitabının “The Dickens Illustrations: Their Function” adlı bölümünde 

Charles Dickens’ın resimli romanlarının başarısını, illüstratörü Cruikshank ile benzer 

sanat anlayışlarının bulunmasına bağlar ve bunun metin ve illüstrasyonlar arasındaki 

ilişkiyi nasıl etkilediğini tartışır. Leavis’e göre Dickens ve Cruikshank, okuma-

yazma bilmeyenlere de hitap eden ve dolayısıyla görselliğin önemli olduğu sözlü 

edebiyat kültürüne aşinadır; bu yüzden Cruikshank’ın illüstrasyonlarında çizdiği 

karakterler Dickens’ın en çok akılda kalan karakterleri olmuş, ayrıca “Dickens’ın 

Londra’sı”nı herkesten daha iyi yansıtabilmiştir (1972, s. 431). Mai ve Siyah 
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bağlamında da, dergide yayımlanan görsel materyallerin yapılandırdığı bireysel 

bakışın ve bununla ilgili Servet-i Fünun yazarlarınca ve Halit Ziya tarafından 

kurgulanan başka bir gerçekçilik tavrının metinde farklı tarzdaki tasvirlerle 

desteklendiğini illüstrasyonlar üzerinden tartışırken Diran Çırakyan’ın sanat algısını, 

perspektif ve bakışı kullanışını da yorumlamak gerekecektir, çünkü Diran’ın 

metindeki bu levhaları alımlayışı illüstrasyonları da etkilemektedir. Özellikle 

metinde Ahmet Cemil’in izlenimci bir ressam gibi çevresindeki dış gerçekliği kendi 

duygularına göre yeniden şekillendirmesi, dış gerçekliğin görüntülerini bulandırması 

düşünüldüğünde, bu illüstrasyonların başka bir ressam, üstelik izlenimci ekolün 

temsilcisi olan bir ressam tarafından çizilmesi, bu levhaların illüstrasyonlardaki 

yansımalarının yorumlanmasında Diran Çırakyan’ın bakışını düşünmeyi zorunlu 

kılmaktadır. 

Çırakyan’a dair kısıtlı da olsa elde edebileceğimiz bu bilgilerden onun Mai ve 

Siyah illüstrasyonlarıyla ilgisini yorumlamak mümkün olacaktır. Çırakyan’ın 

Nerashkgard (Inner World, Inner Self) adlı eserinde birinci tekil şahıs anlatıcı ile 

romantik ve entelektüel bir karakterin aklından geçenleri oldukça güçlü şiirsel bir 

üslupla anlatabilmesi ile illüstrasyonlarda Ahmet Cemil’in perspektifine odaklanması 

arasında bir bağ kurulabilir. Karaktere odaklanmak bağlamında, biraz önce de 

bahsettiğim gibi Çırakyan’ın Paris’te resim ve sanat eğitimi aldığını, döneminde çok 

önemli olan realist eserleri, özellikle Flaubert gibi örneklerini okumuş olması 

ihtimalini de akılda tutmak yararlı olacaktır. Bu bağlamda Halit Ziya’nın karakterin 

bakışına odaklanmaya verdiği önemle Çırakyan’ın karakterin hislerini ve 

düşüncelerini çok gerçekçi bir biçimde yansıtabilme becerisi birlikte 

değerlendirildiğinde, ikisinin de öznenin perspektifine önem verdiği görülmektedir. 

Mai ve Siyah illüstrasyonlarında da bu algının devam ettiği, Ahmet Cemil’in 
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birçoğunda bakan, seyreden özne olarak çizilmesinden ve Ahmet Cemil’in baktığı 

yere odaklanılmasından anlaşılmaktadır.  

Diran Çırakyan’ın Ahmet Cemil’in bakma eylemine ve onun perspektifine 

verdiği önemin Halit Ziya’nın Mai ve Siyah karakteri Ahmet Cemil’in perspektifine 

odaklanmasıyla olan paralelliği, “realist tür” özelliği olarak da okunabilir. Diran 

Çırakyan, Halit Ziya’nın yazarsal müdahalesi olmadan her şeyi Ahmet Cemil’in 

perspektifinden verdiği realist türdeki eseri için Ahmet Cemil’in “romantik 

gözlemci” halini, bakışlarıyla dış gerçekliği yeniden kuran kişiliğini vurgulayan 

illüstrasyonlar çizmiş, illüstrasyonlarda da realist bir çizgi izlemiştir. Bu bağlamda 

Pelin Şahin Tekinalp “Araba Sevdası: Recaizade Mahmut Ekrem ve Halil Paşa 

Buluşması” adlı makalesine gerçekçi anlatıların illüstrasyonlarının özellikleri 

bağlamında göz atmak gerekir. Tekinalp, makalesinde gerçekçi anlatıların 

illüstrasyonlarının diğer kurmaca metin resimlerinden şöyle ayrıldığını savunmuştur: 

.. geleneksel kitap resimleri göz önünde bulundurulduğunda öykücü yaklaşım 
dikkat çekerken 19. yüzyılda olaylar örgüsünden çok romanın 
başkahramanının içinde bulunduğu anlara, ruhsal durumuna ve kişiliğine 
vurgu görülür. Araba Sevdası resimlerinde birkaç olay aktarımı dışında, 
Bihruz Bey’den yola çıkarak bireye odaklanıldığını söylemek gerekir. Bu 
durum, Araba Sevdası’nın resimlenmesinde geleneksel kitap resminden farklı 
bir yaklaşıma işaret etmekle birlikte 19. yüzyıl romanının birey eksenli 
anlatımına uygun düşmektedir. (2011, s. 196) 

 

Eski kitap resimlerinin yalnızca olay örgüsünü dikkate aldığı, ancak 19. yüzyıldaki 

kitapların resimlerinin karakterlerin ruhsal durumlarına odaklandığı tezi anlamlıdır, 

çünkü realist üslubu da diğerlerinden ayıran en önemli özellik gerçek insanlar gibi 

karakterler yaratma amacıydı. 19. yüzyıldan itibaren realist eserlerin öne çıktığını 

düşündüğümüzde özel olarak karakterlere odaklanan illüstrasyonların da artması, bu 

doğrultuda realist üslubun bir etkisi olarak düşünülebilir. Bu bağlamda Tekinalp’in 

Araba Sevdası resimlerinin de bireye odaklandığı, bireyin odağa alındığı bir edebiyat 



	

	 	 80	

eserinin illüstrasyonlarının da bireyi yorumlamamıza ve onu daha iyi tanımamıza 

olanak sağladığı tezi önem kazanmaktadır. Yine Diran gibi Paris’te eğitim alan, uzun 

süre Harbiye Mektebi’nde öğretmenlik yapan, 1907’de de Sanayi-i Nefise Mektebi 

Âlisi’nin jüri başkanlığına atanan ve “izlenimci harika”lar yaratan (Thalasso 2008, s. 

57-58) Halil Paşa ile yine onun gibi izlenimci bir ressam olan Diran Çırakyan’ın 

kompozisyonlarının uyumunu karakterlere odaklanış şekillerinde, karakterlere ait 

hangi durumları ve özellikleri öne çıkardıklarında ve tabii bunu yaparken ikisinin de 

izlenimci (empresyonist) üsluptan ne derecede yararlandıklarında aramak hem Araba 

Sevdası illüstrasyonları, hem de Diran Çırakyan hakkında verimli yorumlara kapı 

açabilir. Buradan yola çıkarak, Mai ve Siyah illüstrasyonlarını hem Servet-i Fünun 

görsel kültürü, fotoğraf ve resim kullanımı izleğinde, hem de Halit Ziya’nın ve diğer 

Servet-i Fünun yazarlarının gerçekçilik tavrı, bunların Mai ve Siyah’ta cisimleştiği 

betimleyici levhalar ve Tekinalp’in de işaret ettiği üzere illüstrasyonların karaktere 

odaklanmaları ve gerçekçi bir anlatıya eklemlenmeleri bağlamında yorumlamak 

yerinde olacaktır. 

3.2 Levhalar, bakışlar, izlenimci dokunuşlar 

Mai ve Siyah romanı illüstrasyonlarında genel olarak hangi sahnelerin seçildiğine 

bakacak olursak, illüstrasyonların iki ana hatta ilerlediğini görürüz. Birinci hat 

Ahmet Cemil’in hayatındaki özel anları, içselliğini öne çıkaran sahneleri 

resimlerken, diğer hattaki illüstrasyonlar sahnedeki kilit anları vurgulamaktadır. Kilit 

anlar genellikle romandaki dramatik sahneler, yani okurun duygusal tepki 

verebileceği sahnelerdir. Dramatik sahnelere örnek olarak Ahmet Cemil’in şiirlerini 

Hüseyin Nazmi’nin köşkünde okuduğu sahne, Ahmet Cemil’in Vehbi Bey’e tokat 

attığı sahne, şiir defterini sobasında yakma sahnesi ve İkbal’in mezarına gidip onunla 

konuşmasını hayal ettiği sahne verilebilir. Bu tarz sahnelerin resimlenmesi romanın 
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tefrika yönüyle birlikte de düşünülmelidir. Her zaman sonundaki “mabadı var” yani 

“devamı var” şeklindeki bir ihtarla bitirilen roman, yayımlandığı derginin abonelerini 

kaçırmama, hatta daha da artırma arzusundan ve ekonomik kaygısından ayrı 

düşünülemez. Bu yüzden de heyecanlı sahnelerin resimlenmesi bu ticari kaygılara 

yönelik bir önlem olarak da düşünülebilir. Ancak bu dramatik sahnelerin aynı 

zamanda Cemil’in hayatının düğüm noktaları da olduğu düşünüldüğünde, Ahmet 

Cemil’in iç dünyasını resimleyen ve Ahmet Cemil’in bir karakter olarak 

derinleşmesine imkân yaratan illüstrasyonların çoğunlukta olduğu görülmektedir. Bu 

illüstrasyonların genel özellikleri, onların metni tamamlayıcı bir şekilde ilerlemeleri, 

yalnızca pasajları görselleştiren resimler olmamalarıdır. Birçoğunda Ahmet Cemil’in 

çok özel düşüncelerinin, duygularının izleri sürülür. Bu anlamda karakter 

kurulumunda en az metin kadar anlatıyı destekler. Bunu yaparken özellikle görme ve 

bakma eylemlerinden yararlanır; hem Ahmet Cemil’in etrafına, hem de 

etrafındakilerin ona  bakışları aracılığıyla anlatı için verimli anlamlar üretilir. 

İllüstrasyonların yalnızca metinde tekabül ettiği yerleri resimlememeleri, 

pasajdan bağımsız olarak da karakter kurulumunu destekledikleri, karakter hakkında 

yeni yorumlamalara imkân tanımaları bağlamında Julia Thomas’ın kurmaca 

metinlerdeki illüstrasyonları inceleyen Pictorial Victorians: The Inscription Of 

Values in Word And Image adlı çalışmasına yakından bakmak gerekir. Thomas, ünlü 

İngiliz illüstratör George Cruikshank’dan alıntılar verir ve illüstrasyonların ek 

mahiyette destekleyici bir materyal olmadığına dikkat çeker. Thomas’a göre, 

illüstrasyonlar sanıldığının aksine metnin sınırlarını açabilir ve kelimelerin temsil 

etmekte zorlandığı unsurları anlatabilir ve bu yüzden de en az metin kadar anlatının 

anlam üretimine dahildir (2004, s. 26). Thomas ayrıca görsel materyal ve metin iç içe 

geçerken illüstrasyonun pasif bir rolde olmadığını söyler ve ikisi arasındaki ilişkinin 
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devamlı bir uyum ve çatışmadan oluştuğunu, sabit bir çizgi izlemediğini savunur 

(2004, s. 15). İkisi arasındaki ilişki her şeyden önce esnek, değişken ve yaratıcı bir 

ilişkidir, anlatıya farklı anlamlar katar ve yeni yorumlamalara olanak sağlar (Thomas 

2004, s. 25). Bu yüzden görsel materyalin; yani illüstrasyon ve metinlerin 

yorumlanması yalnızca metne yönelik olamaz, ancak görselin ve metnin ilişkisine ve 

etkileşimine bakılarak bu süreç anlaşılabilir (Thomas 2004, s. 5).  

Thomas’ın bahsettiği bu metin-illüstrasyon dinamiği ne şekilde sağlanabilir 

ya da illüstrasyonların bu dinamiği sağlamada özel olarak uyguladığı teknikler var 

mıdır? Bu bağlamda, Mai ve Siyah illüstrasyonlarındaki bakış çarpışmalarını da 

düşünerek John Jordan’ın Supposing Bleak House adlı kitabının “Illustration” adlı 

bölümüne dönüyorum. Jordan bu çalışmasını illüstrasyonların da birer anlatı 

olduğunu söyler ve genel olarak “Kasvetli Ev romanında illüstrasyonları kim anlatır” 

sorusuna odaklanarak illüstrasyonlarla romandaki anlatıcı arasında ne gibi bir bağ 

olduğunu irdeler. İllüstrasyonların romanın tefrika yapısına eklemlenip anlatıyı 

etkilemesine ek olarak, romandaki anlatıcı ve odaklanılan karakterlerin bakış 

açılarının illüstrasyonlarda yansıtılma şeklinin de illüstrasyonların anlatıya nasıl 

dahil olduğunu göstermek açısından önemli olduğunu söyler. Bunu yaparken 

Genette’nin anlatıcıyla ilgili “kim görüyor” ve “kim anlatıyor” sorularının görselleri 

değerlendirmede yetersiz kaldığını, Mieke Bal’ın “görülene” odaklanan, “her imajın 

bir veya birden fazla bakış tarafından görülebileceği” teziyle işleyen anlatı kuramının 

görselleri tartışmak için daha elverişli olduğunu savunur (Jordan 2011, s. 26-28). 

Ona göre, Kasvetli Ev’in illüstrasyonlarının hem romandaki gibi her şeyi bilen 

üçüncü tekil şahıs tanrısal anlatıcının, hem de odaklanılan karakterlerin bakış 

açısından görüldüğünü söylemek mümkündür. “İzleyici” genellikle odaklanılan 

karakter Esther olsa da, Kasvetli Ev’in illüstrasyonlarında birçok karakter, hayvan, 
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hatta obje diğerlerini izler, aynı anda birden fazla “izleyici” ve “seyirci” vardır. 

Jordan’ın da bahsettiği gibi, Bal’ın bu “görülene odaklanma” tekniği, Genette’nin 

anlatıcı ve sabit bakış açısı ayrımıyla sınırlı kalmaz, değişik izleyicilerin ve 

odaklayıcıların yanı sıra seyredilenleri de hesaba katar ve illüstrasyonlarda da değişik 

perspektiflerin oluşturduğu dinamiği görmeye imkan verir. Bu noktada Thomas’ın 

bahsettiği metin ve illüstrasyonlar arasındaki oyunu ve dinamiği canlı kılmanın bir 

yolunun illüstrasyonlarda bir “bakış ağı” yaratmak olduğunu anlamaktayız. Jordan, 

bu “bakış ağı”nın birden fazla izleyiciyle ve bakılanla oluşturulduğunu, sabit bir 

perspektifin izlenmesi yerine farklı odaklayıcıların bakış açılarının kullanıldığını 

söyler. 

Mai ve Siyah’taki illüstrasyonların yarattığı hareket de John Jordan’ın 

bahsettiği teknik bağlamında incelenebilir. İllüstrasyonlara yakından bakacak olursak 

birçok karakter bir diğerini izlemekte ve aynı anda birden fazla gözlemci 

bulunmaktadır. Özellikle bakışların çarpışması çok önemlidir; Ahmet Cemil de dahil 

olmak üzere herkes birisine veya bir şeye bakmaktadır. İkinci illüstrasyonda onun 

Hüseyin Nazmi’ye, Hüseyin Nazmi’nin kitaplara baktığı sahne; üçüncüsünde ikisinin 

de arkası dönük bahçeden Üsküdar’ı izledikleri; dördüncüsünde Ahmet Cemil’in 

Hüseyin Nazmi’nin evine bakarak zili çalmada tereddüt ettiği; beşincisinde Cemil’in 

Hüseyin Baha Efendi ve Ali Şekip’e, Hüseyin Baha Efendi’nin de ona baktığı; 

yedincisinde arabasından dışarıya baktığı; onuncusunda Lamia piyano çalarken 

mehtaba, Hüseyin Nazmi’nin Lamia’ya, Lamia’nın da piyanosuna baktığı; on 

ikincisinde Hüseyin Nazmi ile yürürken arkadan Lamia’yı seyrettiği, Hüseyin 

Nazmi’ninse ona baktığı; on üçüncüsünde idare memuru Ahmet Şevki Efendi’ye 

baktığı; on yedincisinde Ahmet Şekip’e ve kırtasiyesine baktığı; yirmi ikincisinde 

İkbal’in mezarına; yirmi dördüncüsünde de merdivenlerin başından son kez evine 
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baktığı ve yirmi yedincisinde gemide İstanbul’a uzaktan baktığı sahnelerde Ahmet 

Cemil adeta bir “izleyici” olarak çevresini izlemektedir. Ancak illüstrasyonlar 

devamlı bir yerlere bakan Ahmet Cemil’i farklı şekillerde göstermişlerdir, 

bazılarında yüzü gözükmekte, bazılarında gözükmemektedir. Jordan’ın da dediği 

gibi, Mai ve Siyah illüstrasyonlarında sabit bir bakış açısından ziyade, farklı 

perspektiflerden çizilmiş Ahmet Cemiller ve manzaralar, farklı perspektiflerin 

oluşturduğu bir dinamik vardır. Bu dinamiğe göre Ahmet Cemil bir gözlemci gibi 

davranmakta, illüstrasyonlarda da etrafını anlamlandırmaya çalışmaktadır. Bunu 

yaparken herkesi dışarıda bırakıp içinde bulunduğu andan kopmaktadır. Diğer 

illüstrasyonlarda ise Ahmet Cemil’in baktığı perspektif esas alınarak, manzara onun 

gözünden çizilmiş ve kendi algısıyla dış gerçekliği yeniden kurduğu yaratıcı bakışı 

gösterilmiştir. Ahmet Cemil’in “uzamsal kayma” yaşayan levhalarını resimleyen bu 

illüstrasyonlar ise onun gözlemciliğinin izlenimci ve yaratıcı yönünü ortaya çıkarır 

niteliktedir. İllüstrasyonlar bu yönleriyle, Ahmet Cemil’in empresyonist bir ressam 

gibi çevresini ve seyrettiği manzaraları kendi gerçeklik anlayışıyla 

müphemleştirmesine gönderme yapmaktadırlar. 

 İlk olarak, resim altı yazısı olmayan birinci illüstrasyon (Çırakyan 1896a, s. 

237; bknz. Ek B, Figür 10, s. 151), metinde Cemil’in zihnine odaklanıp onun iç 

çözümlemesini ortaya koyan bir pasaja tekabül eder. Pasajda, Ahmet Cemil’in 

karakterini şekillendiren en önemli unsur olan ünlü bir şair olma arzusu yine kendi 

hayali üzerinden anlatılmaktadır: 

Ahmet Cemil daima aceleci ve telaşlı yürüyüşle, adeta koşarak Bâbıâli 
Caddesi’nin kenarından çıkarken şu kitapçı dükkânları, cam kapıların 
aralarından fark edilen şu kütüphane müdavimleri, bu matbaalar, sabahtan 
akşama kadar fikir ve sanat hareketlerinin münferit mecrası olan şu cadde 
[vurgu eklendi] bir gün olacak ki onun teshiri altına girmiş olacak. Şimdi 
birkaç eski mektep arkadaşıyla sekiz on kalem erbabından başka herkesin 
meçhulü olan bu genç, bugün koltuğunun altında bir iki kitapla buradan bir 
gölge gibi çıkarken bir gün olacak ki tesadüfen bir kitapçının dükkânına gözü 
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isabet edecek olursa mektepten henüz  çıkmış iki genç edebiyat müntesibinin 
birbirine kendisine gösterdiğini fark edecek. (Uşaklıgil 2010, s. 40) 

 
Pasaj bizi Ahmet Cemil’in en özel düşüncelerinden birine, onun tüm hayatını, 

bakışını, estetik anlayışını, aşık olduğu kadını tanımlama, sevme ve ona açılma –

hatta masalsı bir şekilde ona açılmayı bekleyip hiç açılamama- biçimini, kız 

kardeşinin evlenişini, yine hayattan soğumasını, İstanbul’u terk edip Doğu’daki bir 

vilayete memurluk yapmaya gidişini doğrudan etkileyen hayaline götürmektedir. Bir 

başka deyişle, bu pasajla birlikte Ahmet Cemil’i Ahmet Cemil yapan, onun dış 

gerçekliği yeniden kendisine göre kurduğu anlarda da yine en büyük motivasyonu 

olan ünlü bir şair olma ve bu yönüyle beğenilme hayaline, asıl problemine, temel 

meselesine yaklaşmaktayız. 

 Tasvire yakından bakıldığında, tasvirin Halit Ziya’nın “harita”, Cenab 

Şehabeddin’in de “adi bir fotoğraf” dediği türden tekdüze, mekanik bir tasvir 

olmadığı görülmektedir. Onun “aceleci” hatta “adeta koşarak” yürüdüğünün, 

kolunun altında gazete ve dergileri taşıdığının verilmesi, Ahmet Cemil’i bir yere 

yetişiyormuş, çok meşgul ve yoğunmuş gibi betimlemekte ve hedefine gitmek için 

acele ettiği, aklında devamlı olarak başarıya ulaşmak arzusu olduğu izlenimi 

vermektedir. Bu da tasvirin daha ilk başında başka hiçbir şey duymadan bile onun 

başarılı olmayı düşlediğini anlamamızı sağlamaktadır. Pasaj ilerledikçe, Ahmet 

Cemil’in zihnindeki sahnenin merkezine yalnızca kendisini koyduğunu, tüm 

edebiyatla uğraşanların toplandığı caddeyi sihri altına almayı düşlediğini 

görmekteyiz. Ahmet Cemil’in zihninde, sahne ışığının yalnızca kendi üzerinde 

olduğunu, diğer her şeyin arkasındaki soluk sokak feneri gibi ikincil planda 

kaldığını, hatta onun “sihriyle” her şeyin soluklaştığını ve donduğunu, Ahmet 

Cemil’in ise giderek merkezileştiğini, parlaklaştığını ve dikkat çektiğini 

görmekteyiz. Etrafındakiler ise Ahmet Cemil’in sihrinden sıyrılıp canlandığında bile 
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soluk rengini, ikincil durumlarını korumakta, Ahmet Cemil olur da tenezzül edip 

onlara bakarsa, Ahmet Cemil’i işaret edebilecek kadar görünür olabilmektedirler. 

Tasvirin her cümlesinde Ahmet Cemil’i biraz daha yakından tanıyabiliyor, onun 

karakterine ulaşabiliyoruz, kısacası bize onu yorumlayabileceğimiz çok sayıda 

malzeme veriyor ve bu bağlamda tam da yalnızca dış gerçekliğin bire bir aktarımını 

dert edinmeyip yeni yorumlamalara imkân sağlayan bir “Servet-i Fünun levhası”na 

yaklaşıyoruz. 

 Tekinalp’in tartıştığı realist anlatıların illüstrasyonlarının karakterlerin ruhsal 

durumlarını yansıtması, hayatlarındaki önemli anlara odaklanması, tartıştığım bu 

illüstrasyon bağlamında da düşünülebilir. İllüstrasyonun seçildiği pasajın, Ahmet 

Cemil’in hayatındaki en büyük motivasyon olan ünlü bir şair olma hayalinin, 

aksiyonlarının ve aynı zamanda aksiyonsuzluğunun sebebinin resimlenmesinin, 

Servet-i Fünun yazarlarınca Mai ve Siyah üzerinden tartışılan ve Halit Ziya’nın 

kendisi tarafından da ortaya konulan realist tavrı kanıtladığı söylenebilir. Ahmet 

Cemil hakkında böylesine önemli ayrıntıların çıkarılabildiği bu tasvirin 

illüstrasyonda da verilmesi, Mai ve Siyah hakkındaki eleştirel yazılarda ortaya 

konulan, romanın insan psikolojisini çok başarılı bir şekilde anlattığı tezi ile Halit 

Ziya’nın mümkün olduğunca “canlı” karakterler yaratma arzusunun illüstrasyonda da 

geçerli olduğunu gösterir. 

 Bu illüstrasyonun kendisinin de pasajdaki metnin imalarını taşıyabilen bir 

levha olması önemlidir. İllüstrasyonda da Ahmet Cemil’in hızlı ve telaşlı bir şekilde 

yürümesi aktarılabilmiştir. Onun kolunun altındaki kitapla, yeni giysileri ve 

ayakkabılarıyla çizilmesi de yine Ahmet Cemil’in iyi bir yaşam sürmeyi düşlediğinin 

göstergesidir. Ahmet Cemil’in arkasındaki sokak lambası da, sadece onu aydınlatan 

ve öne çıkaran, diğer her şeyi gölgede bırakan sahne ışığıyla ilişkilidir. Zaten pasajın 
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kendisi de Ahmet Cemil’i bir “gölge” olarak betimlemişti; Ahmet Cemil 

çevresindekilere aldırmadan hızlı bir şekilde süzülüyordu ve etrafındakiler onu 

sadece işaret edebiliyordu. İllüstrasyonda da pasajın tümünde anlatılan caddeye ve 

insanlara değil, Ahmet Cemil’in bu düşünde nasıl öne çıktığına, tek başına vakur bir 

şekilde koşarcasına yürümesine odaklanılmış, böylelikle pasajın asıl göndermesi 

yansıtılabilmiştir. 

 Birinci illüstrasyonda olduğu gibi, “Ahmet Cemil Şöyle Arabaya Kurulup 

Da...” adlı yedinci illüstrasyonun (Çırakyan 1896b, s. 365; bknz. Ek B, Figür 11, s. 

152) tekabül ettiği pasaj da “levha” tarzı tasvir ile, yani sadece dış gerçekliği 

betimlemekle kalmayan, Halit Ziya’nın deyimiyle dış gerçekliğin haritasını 

çıkarmayan, daha çok karakteri ve o kurmaca dünyayı yakından tanımaya yarayacak 

küçük ve ince ayrıntıları veren bir tasvirle yapılandırılmıştır. Bu bağlamda pasajda da 

yine Ahmet Cemil’in hayatının en önemli motivasyonunu, “bir matbaa sahibi”, “bir 

ceride müdürü” (Uşaklıgil 2010, s. 88) olma arzusunu yakından gözleyebiliyoruz. İlk 

olarak bu arzusunu gerçekleştirince annesinin onunla “iftihar” edeceğini düşünen 

Ahmet Cemil’in; çevresinin, özellikle de ailesinin takdirini kazanmaya çok önem 

verdiği görülüyor. Daha sonra, şimdi alıntılayacağım tasvirden onun bu takdir edilme 

ateşi ile kıvrandığını ve bu hayalini zihninde nasıl büyüttüğünü görüyoruz: 

Bâbıâli Caddesi’nin bir münasip yerinde, mesela Sirkeci’de dört yol ağzında 
köşelerden birine zarif – -zihninde resmi bile çizili idi- bir daire; küçük bir 
araba, tek atlı.. Ziyade tantanaya ne lüzum var? O vakit gözlük de takacak. 
Gözlüğe bilhassa ehemmiyet veriyordu. Sabahleyin Süleymaniye’den... –Yok, 
yok, o evi satıyorlar, başka bir yerde, daha nerede olacağı takarrür 
etmemişti, bir ev... –Sabahleyin arabasına bindiği gibi askerce bir sesle 
haber verecek: -Matbaaya!. [vurgu eklendi] 
Bu hayali daima süslerdi, yegâne tesliyet ve saadet medarı bundan ibaretti. 
Bunu, gece yatağında rahat rahat düşünebilmek için hatta yatmakta acele 
ederdi. (Uşaklıgil 2010, s. 89) 
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İlk olarak bu pasajda “levha” üslubunun kullanıldığını söyleyebiliriz, çünkü Ahmet 

Cemil’in bulanık, Aydoğan’ın deyimiyle “uzamsal kayma” yaşayan levhalarından 

olmamakla birlikte bize karakteri yorumlama gücü vermekten aciz, tekdüze bir tasvir 

de değil. Onun arabasını Bâbıâli’ye bırakmak, ama aynı zamanda onu sergilemek 

istemesinden de, onun temel derdinin ilk hayalindeki gibi yine başarısıyla Bâbıâli’de 

dikkat çekmek, oradaki çevrede saygın ve tanınan bir adam olmak olduğunu 

anlıyoruz. Özellikle italikle vurguladığım yerlerin de Ahmet Cemil’in zihninden, 

hatta dilinden verilmesi, bizi Ahmet Cemil’in bu arzuyu nasıl derinden hissettiği ve 

nasıl hayatının temel motivasyonu haline getirdiği çıkarımına götürüyor. “Uzamsal 

kayma” yaşamasa da ve levhası bulanıklaşmasa da, Ahmet Cemil kendi zihninde 

adeta bir ressam gibi hayalinin resmini çiziyor. Bu noktada tek bir ayrıntıyı bile 

atlamıyor, arabasını nerede bırakacağından nerede oturacağına, takmak istediği 

gözlükten sabah şoförüne onu matbaaya götürmesini emrederek güne başlamasına 

kadar her detayın üstünden geçiyor ve bu anlarda anlatıcı herhangi bir müdahalede 

bulunmadan doğrudan onun zihnini yansıtıyor. 

Pasajda bir araba ve ev sahibi olmak istemesinden onun iyi ve konforlu bir 

hayat sürmeyi arzulamasını anlamakla birlikte, tek tesellisi ve mutluluk kaynağının 

bu hayal olduğunu söylemesi, bizi Uysal’ın Metruk Ev’de bahsettiği Ahmet Cemil’in 

Faustyen karakter olduğu iddiasına götürüyor. Uysal’a göre “bireyci ve seküler bir 

karakter” olan Faust, “devamlı bir deneyim, eylem arayışında”dır ve “gelişme 

arzusu” ile yanıp tutuşur (2014, s. 182). Bir başka deyişle, “Faustyen örüntü, kendini 

gerçekleştirmeyi arzulayan bireyin o hayal edilen doyuma, mutluluğa, duygu 

yoğunluğuna ulaşmak için şeytanla anlaşarak ruhunu satması üzerinden biçimlenir” 

(Uysal 2014, s. 183). Kendini gerçekleştirmeyi amaçlayan ve hayatını bu amaç 

üzerine kuran, etrafındaki diğer herkesi ve her şeyi bu yüzden ikincil plana atan 
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Faustyen karakterin kendini gerçekleştirme güdüsü, Uysal’a göre Ahmet Cemil’de 

“şöhret olmak, edip olmak, herkesçe tanınmak” şeklinde ortaya çıkar (2014, s. 196). 

Uysal buradan yola çıkarak Mai ve Siyah’ı Faustyen bir tavır içinde değerlendirir: 

“Mai ve Siyah’ı yüksek emeller ve hakikatler ekseninde bir Faustyen örüntüye 

eklemleyen dönüm noktası da, Ahmet Cemil’in Vehbi Bey’in önerisiyle evlerini 

ipotek ederek matbaayı satın almasıdır” (2014, s. 200). Uysal’ın bu tezi, Ahmet 

Cemil ile ilgili bu pasajı ve pasajın resimlendiği yedinci illüstrasyonu anlamak 

açısından çok önemlidir. İlk pasajda ve illüstrasyonda ünlü bir şair olmayı ve 

tanınmayı hayal eden Ahmet Cemil, bu pasajda ve illüstrasyonda ise hayalini 

maddiyata çevirebilmiş, zengin ve konforlu bir hayat yaşama arzusunu dile 

getirmiştir. Ahmet Cemil’in ulaşmak istediği bu nihai Faustyen hayali 

gerçekleştirmek adına kız kardeşinin sorgusuz sualsiz bir şekilde matbaa sahibinin 

oğlu Vehbi Bey ile evlenmesine izin verecek, Uysal’ın da dediği gibi böylece 

anlatıda Faustyen bir örüntü kurulmuş olacaktır.  

Bu pasajın illüstrasyonda da yansıtılması, Ahmet Cemil’in arabasında 

kurularak hoş kıyafetleri ve havalı duruşuyla çizilmesi ayrıca önemlidir. Tekinalp’in 

yukarıda bahsettiğim 19. yüzyılda romanlarda illüstrasyonların “olay örgüsünden çok 

romanın başkahramanının içinde bulunduğu anları, ruhsal durumunu ve kişiliğini 

vurguladığı” tezine dönecek olursak, hem bu pasajın, hem de birinci illüstrasyonun 

resimlediği pasajın Ahmet Cemil’in düşleri olmaları dolayısıyla aslında olay 

örgüsünün “şimdi”sinde etkisiz, önemsiz gibi gözüken anları betimledikleri görülür. 

Ancak bu önemsiz gibi gözüken anlar, Ahmet Cemil’in iç dünyası için oldukça 

önemlidirler. Ahmet Cemil’in ünlü bir şair olma, varlıklı olma ve matbaa sahibi olma  

gibi hayallerinin, onun hayatındaki seçimlerin en önemli sebebi olan, onu adım adım 

Faustyen bir karaktere dönüştüren, bir nevi Ahmet Cemil’in “şimdi”sini belirleyen 
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unsurlar olduğu doğrudan söylenmese de ima edilmiştir. Bu bağlamda pasajlar da 

illüstrasyonlar da doğrudan belirtilmeyen bu ayrıntıları ima edebilme gücüne sahip 

oldukları için birer levhadırlar. Bu bağlamda yedinci illüstrasyon da olay örgüsünü 

doğrudan vermez, ancak karakteri yakından tanıyabilmemizi, onun Faustyen yönüne 

erişebilmemizi sağlayan pasajı görselleştirerek ve Ahmet Cemil’in seçimlerine yön 

veren psikolojik durumunu betimlemeye yardımcı olarak romanın görsel 

malzemesini de “realist” kılar.  

Ahmet Cemil’i bir gözlemci konumunda gösteren illüstrasyonlardan biri 

Ahmet Cemil’in İkbal’in mezarını ziyaret ettiği ve İkbal’in onunla konuştuğunu 

hayal ettiği sahneyi resimleyen “Ahmet Cemil Hemşiresinin Kabrini Ziyaret Eder” 

(Çırakyan 1897a, s. 412; bknz. Ek B, Figür 12, s. 153) isimli illüstrasyondur. 

Mezarlık ziyaretinin hemen öncesinde Ahmet Cemil, Hüseyin Nazmi’nin kendisine 

bıraktığı notta hem İkbal’in ölümü dolayısıyla kendisine başsağlığı dilemek 

istediğini, ayrıca kendisine verilecek önemli haberleri olduğunu öğrenince bir 

sonraki günü beklemez, hemen Hüseyin Nazmi’nin evine gider. Ancak Hüseyin 

Nazmi’nin Avrupa’ya gideceği haberini duyunca kendi yoksulluğunu ve hayatındaki 

imkânsızlıkları daha fazla idrak eden Ahmet Cemil, önce Lamia’nın evleneceği 

haberiyle ve sonra köşkün penceresinde Lamia’nın kendisini görmezden gelmesiyle 

tam olarak “yıkılır”. Hüseyin Nazmi’nin evinden sabah erkenden, Hüseyin Nazmi’ye 

de haber vermeden çıkar, Eyüp’e İkbal’in mezarını ziyarete gider. İkbal’in mezarının 

yanı başında ise Ahmet Cemil “İkbal’in makberden çıkan sesini duyar” (Uşaklıgil 

2010, s. 373), İkbal ile dertleştiğini ve İkbal’in de kendisi gibi ağladığını hayal eder: 

Ahmet Cemil orada durdu. Şimdi gözlerinin önünde bu kabir açılıyor, İkbal 
başını kaldırıyor; ona daha yaşları kurumamış, hâlâ mağmum gözleriyle 
gülmeye çalışarak –o son defaki nazarı ile bir tebessüm yollayarak- 
bakıyordu. “Sen de mi, kardeşim? Sen de benim gibi hayatın fena bir 
tekmesine mi tesadüf ettin? Oh! Bilsen burası ne kadar rahat! Şu muhteriz 
güneşin altında, bu toprakların yumuşak kucağında, şu derin sükûn içinde, 
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bilsen ne hoş bir hayat, sükût ve arama nasıl yakın bir saadet var!.. Seninle 
burada iki kişi yan yana, sana da biraz yer açmak için sıkışarak, seni de 
yatağımın yanına alarak, beraberce, haniya bir vakitler sen kitabını okurken, 
ben dikişimi dikerken kendimizi mesut zannettiğimiz zamanlara benzer bir 
refakatle, fakat bu defa ebedi ve sonsuz bir refakatle yatardık!” diyordu. 
(Uşaklıgil 2010, s. 373) 

 

Pasajda İkbal Ahmet Cemil’in hayalinde belirmiş, o hayal ettiği için sesi 

duyulabilmiş, konuşması da Ahmet Cemil’in algısı ve bakışı tarafından kurulmuştur. 

İllüstrasyonda da Ahmet Cemil yine bir gözlemci olarak İkbal’in mezarını 

seyrederken çizilmiştir. Önemli olan nokta, bu sahnenin Ahmet Cemil’in bakış 

açısıyla oluşturulmuş olsa da, İkbal’in sesinin roman boyunca ilk defa bu kadar fazla 

ve canlı çıkmasıdır. Sahne, Ahmet Cemil’e bakan bir karakter ya da bakış açısı 

yaratmaya en yakın yerlerden biri olduğu halde Çırakyan böyle bir tekniği tercih 

etmemiş, illüstrasyonda da mezarından Ahmet Cemil’e bakan bir İkbal çizmemiş ve 

onun bakış açısını kullanmamıştır. 

Gotik bir atmosferde ziyaretçisini izleyen mezardaki ölünün bakış açısı 

bağlamında Charles Dickens’ın 1852 ve 1853’te tefrika edilen Kasvetli Ev adlı 

eserinin ilgili pasajına ve illüstrasyonuna bakmak yararlı olacaktır. Kasvetli Ev’de 

romanın başkarakteri Esther’in annesi, kendisini eski kocasının mezarına götürmesi 

için Jo adlı bir çocuktan yardım ister ve ikisi birlikte mezara giderler. George P. 

Landow’un izleyiciyle buluşturduğu illüstrasyonda da Jo’nun Esther’in annesine 

mezarı parmağıyla gösterdiği görülmektedir (“Consecrated Ground”, Victorian Web, 

1853, http://www.victorianweb.org/art/illustration/phiz/bleakhouse/11.html,  bknz. 

Ek B, Figür 13, s. 154). John Jordan, bu sahnede Nemo’yu, yani Esther’in ölmüş 

babasını “görülmeyen izleyici” (2011, s. 32) olarak değerlendirir ve Jo’nun ikinci 

tekil şahıs anlatıcıyla kendi kendine konuştuğu şu pasajı Nemo’nun hayaletinin de 

söyleyebileceğinin mümkün olduğunu savunur: “Jo, bu sen misin? Hı hı! 
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İnsanınkinden çok daha yüce ellerde ona ne yapılacağını ‘tam olarak bilmeyen’ 

reddedilmiş bir şahit olarak iyice dış karanlığa terkedilmiş de sayılmazsın. Bunun 

için mırıldandığın sebepte uzak bir ışık hüzmesi gibi bir şey var: ‘Bana karşı çok 

iyiydi, çok!’” (Dickens 2011, s. 214) Jordan, böylelikle bu hayaletimsi bakışın da 

diğer pasajlarda ve illüstrasyonlardaki gotik unsurlara eklemlendiğini belirtir ve 

metindeki iki kişinin perspektifinden de okunabilecek bu pasajdaki ikiliğin 

illüstrasyon tarafından da desteklendiğini savunur. John Jordan’ın bu savı, 

illüstrasyonun perspektifinin merkezinin de Nemo’nun gömülü olduğu yer olduğu 

düşünüldüğünde oldukça kışkırtıcı görünüyor. Metinde Esther’in annesi ve Jo 

“bakan” olsa da, illüstrasyonda Nemo’nun da izleyici olduğunu söylemek 

mümkündür.  

Bu bağlamda, tekrar Mai ve Siyah’taki illüstrasyona dönersek, Mai ve 

Siyah’ta metin düzleminde gözlemci Ahmet Cemil olmuş, İkbal yine Ahmet 

Cemil’in perspektifinden kurulmuş, bu teknik illüstrasyonda da devam ettirilmiştir. 

Metinde Kasvetli Ev’deki gibi kimin kiminle konuştuğuyla ilgili bir belirsizlik söz 

konusu olmadığından ve İkbal’in Ahmet Cemil’e hitap ettiği belli olduğundan, 

Kasvetli Ev’deki gibi illüstrasyonun metindeki bir belirsizliği vurgulama durumu 

yoktur. Ancak İkbal de “gözlemci” ve “bakan” olarak çizilseydi, romandaki romantik 

gözlemci Ahmet Cemil’in konumunun illüstrasyonlarda değişikliğe uğradığı 

söylenebilirdi. Kasvetli Ev’de Esther’in annesinin eski kocasının hayaleti tarafından 

görülme ihtimali romandaki diğer gotik unsurlara ve hayaletimsi atmosferlere 

eklemlenmiş, tekinsiz bir ortam oluşturularak dış gerçeklik olağanüstü “bakışların” 

olabileceği iddiasıyla kırılmıştı. Ancak Mai ve Siyah’ta hayaletimsi veya gotik 

unsurların etkisiyle dış gerçekliğin kırılması gibi bir durumdan ziyade, Rignall’ın 

bahsettiği gibi bireylerin dış gerçekliği kendilerince algılaması ve Ahmet Cemil’in 
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bir gözlemci tavrıyla çevresinde olup biteni kendi filtresiyle yeniden yorumlaması 

söz konusudur. Bu bağlamda, illüstrasyonların Mai ve Siyah’taki gerçekçi üsluba 

bağlı kaldığı, bu illüstrasyonda Ahmet Cemil’in gözlemci konumuna 

odaklanılmasından ve Ahmet Cemil’in İkbal’in konuşmasını kurguladığına dikkat 

çekilmesinden anlaşılmaktadır. Böylece İkbal öldükten sonra da onun nasıl 

düşündüğünü kendi perspektifinden belirlemesi, o anki ümitsiz duygularına göre 

İkbal’in kendisini teselli ettiğini düşlemesi vurgulanmıştır. Merkezde İkbal’in 

kendisi değil, Ahmet Cemil’in hissettiklerini dile getiren bir Ahmet Cemil vardır. 

Ahmet Cemil, yine kendine göre bir gerçeklik hayal eden, olup biteni kendi bakış 

açısından yeniden kuran bir karakter olarak konumlandırılmıştır. 

Ahmet Cemil’in hayal ettiği sahneleri resimleyerek onun asıl karakterini 

oluşturan Faustyen motivasyonlarını ve romantik gözlemci konumunu gösteren 

illüstrasyonlara ek olarak, yine olay örgüsünün en heyecanlı yönlerini değil de 

Ahmet Cemil’in gözlemci durumunu gösteren illüstrasyonlar bağlamında onun 

tereddütlü hallerini ve duraksamalarını gösteren illüstrasyonlar söz konusudur. 

Bunlardan ilki Ahmet Cemil’in Mir’at-i Şuûn gazetesinin basıldığı matbaaya ilk defa 

iş aramaya geldiği zaman yaşadığı şaşkınlığın gösterildiği “Ahmet Cemil Hüseyin 

Baha’yı Kanepeye Yaslanmış...” adlı (Çırakyan 1896c, s. 333; bknz. Ek B, Figür 14, 

s. 155) illüstrasyondur. Pasajda, Ahmet Cemil’in bazı işlerini yaptığı yayımcılardan 

Faiz Efendi ona bu gazetede tefrika edilecek bir eser olduğunu haber vererek 

gazetedeki bu işe başvurmasını önerir. Ahmet Cemil de paraya ihtiyacı olduğundan 

bu işe başvurmaktan çekinmez, ancak yine de endişelidir, çünkü hayallerinde 

yücelttiği matbaa hayatı gördüğü kadarıyla hiç de kendisinin düşlediği gibi değildir. 

Yaptığı çeviriler popüler olan ve çok satan hikâyelerdir, ancak Ahmet Cemil onları 

edebi bakımdan değersiz, hatta altına imzasını atmaya utanacak kadar kötü bulur, 
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ayrıca yaptığı çevirilerden yeterli para alamamaktadır ya da parasını gecikmeli olarak 

alabilmektedir. Yine de şu ana dek gördükleri, hayallerini tamamen alt üst 

etmemiştir, hala en azından bir gazete idarehanesinin ciddi ve disiplinli bir şekilde 

çalıştırıldığını düşünmektedir. Böyle bir yerde “iri sakallı, altın gözlüklü, yüksek 

söyler, yüksekten bakar” (Uşaklıgil 2010, s. 85) insanların çalıştığını düşünen Ahmet 

Cemil’in gazetenin imtiyaz sahibi Hüseyin Baha Efendi ve gazete başmuharriri Ali 

Şekip’in bulunduğu odaya ilk girişi şu şekilde tasvir edilmiştir: 

Hüseyin Baha Efendi’yi müdüriyet odasında kanepeye lakaydane yaslanmış, 
başmuharrir Ali Şekip’in parmaklarıyla hem-ahenk olarak pest perdeden 
okuduğu bir şarkının ninnisiyle uyumaya hazırlanmış görünce şaşırdı, 
yerinden kalkmaksızın yüzüne istifsarkârane bakan Hüseyin Baha Efendi’ye 
nasıl hitap etmek lazım geleceğinde tereddüt etti. (Uşaklıgil 2010, s. 85) 

 
Pasaja yakından baktığımızda Hüseyin Baha Efendi’nin uyuşuk bir şekilde kanepede 

oturuşunun, Ali Şekip’in de yine hafif hafif şarkı söyleyerek tembellik edişinin bir 

“levha” şeklinde verildiği söylenebilir. Halit Ziya levhanın bir harita olmayıp 

panjurun düşük bir kenarı ya da rüzgârla birlikte sallanan su borusu gibi önemsiz 

görünen detayların aslında tasviri canlı kılan detaylar olduğunu ve tasviri bir levhaya 

dönüştürdüğünü söylüyordu. Bu tasvirde de ortamdaki durgunluk, ayrıca Ahmet 

Cemil’in bunun karşısında duyduğu şaşkınlık doğrudan söylenmese de, tasvirden 

çıkarılabilmektedir. Tasvir yalnızca odayı ve kişileri her haliyle betimlememekte, 

odanın bir haritasını vermemekte, kişilerin hiçbir özel yanını belirtmeyen ya da en 

azından ima etmeyen tekdüze betimlemeler yapmamaktadır. Doğrudan durgunluk ya 

da hayal kırıklığı kelimelerini duymamakla birlikte tasvirde ayrıntıların veriliş şekli 

ile gazetenin durumu ve Ahmet Cemil’n ruh hali hakkında yorum yapma gücüne 

sahip olabiliyoruz. Bu bağlamda tasvirde fazladan bir şey neredeyse yoktur: Hüseyin 

Baha Efendi’nin rahat bir şekilde kanepede arkasına yaslanmış hali, Ali Şekip’in de 

parmaklarıyla ritim tutarak Hüseyin Baha Efendi’ye ninni gibi gelen şarkısını 
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söylemesi, Ahmet Cemil’in odaya girmesine ikisinin de ilk başta hiç tepki 

göstermemesi, Ahmet Cemil’in bu manzara karşısındaki şaşkın hali gibi detaylar, 

tasviri Halit Ziya’nın deyimiyle levhalaştırmaktadır. Ayrıca Ali Şekip’in şarkı 

söylemesi de realist anlatıda farklı duyuların, özellikle de sesin yansıtılması amacını 

hatırlatmakta, tezimin önceki bölümünde değindiğim Mahmut Sadık’ın 294. sayıda 

yazdığı “Musahebe-i Fenniyye” yazısındaki sesin görselleştirilmesi tartışmasını akla 

getirmektedir. Mahmut Sadık yazısında mesire yerlerinde dinlediği şarkıların 

fotoğrafının alınmasından, sesin fotoğrafik bir şekilde görselleştirilmesinden 

bahsetmekteydi. Halit Ziya da iyi bir tasvirin bir yaşamı hem göze hem de kulağa 

hitap ederek yansıtabileceğini, ses duyusunun da tasvire girmesi gerektiğini 

söylüyordu. Buna göre yazıda ses dahil her şeyin görülebilir olması, bireyin içinde 

bulunduğu atmosferin daha iyi yorumlanmasını ve dolayısıyla bireyin ruh halinin de 

daha iyi analiz edilebilmesini sağlamaktaydı. Bu pasajda da Ali Şekip’in pencereden 

dışarıya bakıp şarkı söylemesi matbaadaki –Ahmet Cemil’e haddinden fazla gelen- 

dinginliğin ve yavaşlığın etkisini artırmış, Ahmet Cemil’in şaşkınlığını da geçerli 

kılmıştır. 

 Pasajın resimlendiği illüstrasyona yakından bakıldığında illüstrasyonun da 

pasajdaki “levhalığı” taşıdığı söylenebilir. Hüseyin Baha Efendi, pasajda tasvir 

edildiği gibi koltuğa yaslanmış halde ve Ahmet Cemil’e “bu kim,” dercesine 

bakmakta, Ali Şekip de iki elini arkasında birleştirmiş, camdan dışarıya bakmakta, 

muhtemelen pasajdaki gibi parmaklarını oynatarak şarkı söylemektedir. Ahmet 

Cemil de bir ayağı kapı eşiğinin ardında şaşkın bir ifade ile onlara bakmaktadır. 

Pasajda ima edildiği gibi aslında çok hareketli bir ortam olması gereken bir yer 

neredeyse bomboştur. Ahmet Cemil’in tahayyül ettiği uzun sakallı, altın gözlüklü, 

harıl harıl çalışan insanlar yoktur. Resmin sol tarafında duran çalışma masası iki kişi 
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de çalışmadığı için boştur, masadan ziyade koltuk ve kanepe imajları öne çıkmıştır. 

Bize bir gazete idarehanesinde olduğumuzu hatırlatan yegâne detay, masanın 

üstündeki az sayıda kağıttır. Halbuki Ahmet Cemil’in beklentisi çok çalışmanın bir 

göstergesi olan her yere saçılmış kağıt ve mürekkep görmektir. Kısacası illüstrasyon, 

Ahmet Cemil’in hayal kırıklığı yaşamasının sebebi olan matbaada çalışan kişilerin 

tembelliğini pasajda olduğu gibi betimleyebilmekte, Ahmet Cemil’in şaşkınlığını 

böylece haklı gösterebilmektedir. 

 İllüstrasyonla ilgili bir diğer önemli nokta, Ahmet Cemil’in şaşkınlığı ve 

tereddütünün illüstrasyonun açıklamasında da kendine yer bulmasıdır. “Ahmet Cemil 

Hüseyin Baha’yı Kanepeye Yaslanmış” ifadesinden sonra gelen “...” üç nokta 

oldukça önemlidir. Açıklama, Ahmet Cemil’in gözünden değil, açıklamayı yazan 

kişi tarafından yazılmıştır, ancak cümle tamamlanmamıştır. Bu durum ilk olarak 

sanki anlatıcının da lafına devam edemediğini, çünkü Ahmet Cemil’in şaşkınlığını 

onun da tanımlayamadığını ve kelimelere dökemediğini akla getirmektedir. Ahmet 

Cemil Hüseyin Baha’yı kanepeye yaslandığı görünce “nasıl yani, bu ne” der gibi 

bakmaktadır. Açıklamayı yazan anlatıcı da Ahmed Cemil’in gördüklerini söylemeyi 

tamamlayacakken anlatmayı yarıda keser ve böylelikle her şey Ahmet Cemil’in 

şaşkınlığına, durumu o an algılayamayışına, tereddütüne odaklanır. 

 Üç noktanın ayrıca okuyucuya yorumlama alanı açması işlevini bir önceki 

bölümde Aydoğan’ın tezi yardımıyla tartışmıştım. Aydoğan, üç noktayla birlikte 

tamamlanmamış cümlenin kullanılmasını okuyucunun hayal gücüne çağrıda 

bulunulması olarak yorumlamaktaydı ve böylelikle okuyucu imkânları dahilinde 

kendi yorumundan da yararlanarak cümleyi tamamlayabilmekteydi. Bu bağlamda 

okuyucuyu, cümleyi zihninde tamamlayarak Ahmet Cemil’in Hüseyin Baha’yı 

kanepede rahat rahat oturduğunu gördükten sonra hayal kırıklığına uğradığını 
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düşünmeye yönlendiren en önemli unsurlardan birinin, okuyucunun bu illüstrasyonu 

gördüğü zaman romanın hangi kısmını okuduğudur. İllüstrasyonun yayımlandığı 

281. sayının 333. sayfasında aslında illüstrasyonun resimlendiği pasaj yerine ondan 

daha önceki sahnelerden biri gerçekleşmektedir. Ahmet Cemil’in Hüseyin Baha 

Efendi ve Ali Şekip’in yanına geldiği bu sahne ise, romanın bu sayının tefrika 

bölümündeki son sayfası olan 334. sayfasındadır. İllüstrasyon ise 333. sayıda Ahmet 

Cemil’in neredeyse tüm zamanını harcayıp çeviri yaparak para kazandığı kısımla 

birlikte verilmiştir:  

Fakat bu meşguliyetten duyduğu nefret çalıştığı müddeti azap haline 
getirirdi... Damarlarının içinde bir bestekâr kanının cevelanını duyduğu halde 
ekmek yemek için gecesinin sekiz saatini murdar çalgılı kahvehanelerde 
müstekreh muganniyelere demkârlık etmekle geçiren bir kemancı gibi ruhu 
türlü bedialar yaratmaya kabiliyet gösteren bu genç, batakhanelerde bitmez 
tükenmez hırsız muhaverelerini tercüme ettikçe kalbi nefretinden şişerdi. 
(Uşaklıgil 2010, s. 81) 

 

Ahmet Cemil’in çeviri yapmayı sevmemesinin nedenleri arasında kitapçıların ve 

yayıncıların kabalıkları, hak ettiği ücreti alamayışı, parasını gecikmeli alışı gibi 

etkenler vardır. Ancak bu sahnede Ahmet Cemil’in ayrıca çevirdiği metinleri hiç 

beğenmediğine, onları yalnızca “cinayetler ve acayip vakalar silsilesi” (Uşaklıgil 

2010, s. 81) olarak gördüğüne de yakından tanık oluyoruz. Bu bağlamda 

alıntıladığım pasajda, Ahmet Cemil de kendisini sanatçı ruhunu ve yeteneğini 

harcayan, para kazanmak uğruna iğrenç yerlerde şarkı söylemek zorunda kalan bir 

müzisyene benzetmekte, hak etmediği bir yerde çalışmak zorunda kaldığını 

belirtmektedir. Bu pasajdaki hak ettiğini düşündüğü hayatı yaşayamaması, hak 

etmedikleriyle baş başa kalması fikri illüstrasyonla yan yana yayımlandığında, 

illüstrasyonun ayrıca bu ruh halini de temsil ettiği söylenebilir. Ahmet Cemil 

gazetenin idarehanesine burasının en azından diğer yerlerden farklı olacağı, kendi 

deyimiyle artık tercüme batakhanelerinden kurtulup daha profesyonel bir yerde 
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mesleğini sürdürebileceği hayaliyle girmiştir, ancak yine o ortamlara benzer uyuşuk, 

miskin ve lakayt bir atmosferle karşılaşmıştır. Burada illüstrasyonun yalnızca bir 

pasajın resimlenmiş halini temsil etmediğini, aksine kendi içinde de bir anlatı 

gücünün olduğunu ve farklı yorumlamalara imkân sağladığını görmekteyiz. Yine bu 

noktada da, illüstrasyonu çizilen anın, olay örgüsündeki hareketlilik değil, bir levha 

olduğunu unutmamak gerekiyor. Bir levha anının görselleştirilmesi tam da Halit Ziya 

ve Cenab Şehabeddin’in dediği gibi farklı yorumlamalara imkân veren, yalnızca o 

anın “şu oldu, bunlar vardı” gibi dökümünü çıkarmayan, bizi baş karakter Ahmet 

Cemil’in derinindeki yaraya, idealistliği ve geçim sıkıntısı arasındaki çatışmaya, 

Faustyen seçimler yapmasının ardındaki sebebin farklı farklı yansımalarına 

götürüyor. Bir yansımasında çirkin, merdiven altı bir kahvehanede sanatını 

sürdürmeye çalışan Ahmet Cemil’i, bir diğerinde de altın gözlüklü çalışkan, bilge 

insanlarla karşılaşmak umuduyla gittiği yerde hayal kırıklığına uğrayan Ahmet 

Cemil’i hatırlatıyor. 

 Ayrıca, illüstrasyonun kendi içindeki perspektif kurulumunun pasajdan 

bağımsız olarak da oldukça önemli manalar içermesi önemlidir. Pasajda yalnızca 

Ahmet Cemil’in onları “tembel” bulması sebebiyle mutsuz olduğu bilgisi verilmiş, 

oysa Ahmet Cemil’in bu matbaayı çok farklı bir şekilde hayal ettiği söylenmiştir. 

Bunun sebebi, pasajda anlatıcının yalnızca Ahmet Cemil’in zihnine odaklanmasıdır. 

İllüstrasyon Ahmet Cemil’in düşüncelerini desteklemekle birlikte, yalnızca onun 

perspektifinden verilmemiştir. Aynı zamanda Ali Şekip ve Hüseyin Baha Efendi’nin 

de ne yaptığını, en önemlisi Ahmet Cemil’in onlar içindeki halini herkese eşit bir 

mesafeden görürüz. Öncelikle pasajda herkes illüstrasyondaki birine ve bir yere 

bakmaktadır: Ali Şekip pencereden dışarıya, Hüseyin Baha Efendi göz ucuyla Ahmet 

Cemil’e, Ahmet Cemil de şaşkınlıkla onlara ve odaya bakmaktadır. Başka bir 
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deyişle, Ahmet Cemil ile ilgilenen yoktur, hatta onun gelmesi üzerine gerçekleşen bir 

hareket bile yoktur. Bu ayrıntı bizi, Ahmet Cemil’in aslında kendisini karşılayan biri 

olmadığı için o kadar bozulduğu imasına götürür. Ahmet Cemil kendisini o kadar 

önemsemektedir ki matbaada da onu karşılamalarını beklemekte ve onunla 

ilgileneceklerini düşünmektedir. Bu bağlamda, Ahmet Cemil dış gerçekliğin 

görüntülerini alıp zihninde yeniden kurmakta ve kendi “levha”larına göre çıkarımlar 

yapmakta, olup biteni abartarak algılamaktadır. Bu ayrıntı da bize Ahmet Cemil’in 

bulunduğu andan koparak romantik bir gözlemci gibi hareket ettiğini gösterir. 

Benzer bir şekilde, ekonomik sıkıntılar sebebiyle, Ahmet Cemil’in annesinin 

kendisine ne zaman çalışmaya başlayacağını sormasıyla müthiş bir ümitsizliğe 

kapıldığı anı takiben Hüseyin Nazmi’ye dertleşmeye gittiği pasajda, yaşadığı 

tereddütle bir türlü zili çalamamasının, dördüncü “Ahmet Cemil Parmaklık Kapısının 

Yanındaki Zili” illüstrasyonunda (Çırakyan 1896d, s. 300; bknz. Ek B, Figür 15, s. 

156) resimlenmesi önemlidir. Hüseyin Nazmi, Zeynep Uysal’a göre Ahmet Cemil’in 

“arzularının ve endişelerinin tetikleyici kaynağı, ya da diğer bir deyişle dolayımıdır” 

(2014, s. 204). Ahmet Cemil bir yandan Hüseyin Nazmi’yi kendisi gibi geçim 

sıkıntısıyla mücadele etmek zorunda olmadığı için içten içe kıskanır; ancak bir 

yandan da onu en yakın arkadaşı ve sırdaşı olarak görür; yani kendi içinde de 

Hüseyin Nazmi hakkında bir çatışma yaşamaktadır. Babası öldükten sonra annesi 

Ahmet Cemil’e artık bir an önce mezun olması ve çalışmaya başlaması gerektiğini 

söyleyince, Ahmet Cemil büyük bir hayal kırıklığına uğrar ve şair olma 

hayallerinden vazgeçmek zorunda olduğunu düşünerek çok üzülür. Hüseyin Nazmi 

ile konuşmak, onunla dertleşmek ister, çünkü Hüseyin Nazmi’nin kendisi gibi 

“hassas bir kalbe” sahip olduğunu ve kendi duygularını da onunla “taksim 

edebileceği”ni düşünür (Uşaklıgil 2010, s. 68). Bu yüzden sabah ilk iş olarak onunla 
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konuşmak için yola çıkar, Haydarpaşa’dan katara atlar, Erenköyü’ne çıkar, 

istasyondan bayağı uzakta bir yerde oturan Hüseyin Nazmi’nin evine gider. Ancak 

onunla konuşmaya bu denli ihtiyaç duyduğu halde, tam evine gittiği sırada eli titrer, 

kendini zavallı bir çingene gibi hisseder. O an kapıda bekler ve bir türlü zili çalamaz, 

çünkü Hüseyin Nazmi’nin onun ziyaret sebebinin para istemek olduğunu 

sanmasından korkar. 

Şu dakikada duyduğu cesaretsizlik bir türlü elindeki zili çekmeye iktidar 
bırakmamıştı. Geri dönmek, buradan, bu güzel köşkün, gözlerinin önünde 
servetin bir timsali gibi yükselen bu binanın kapısından kaçmak, avdet etmek 
ta o Süleymaniye’deki evceğizin kucağına atılmak, babasının henüz hayalini 
gördüğü o köşeciğe giderek ‘Baba! Sen bizi bırakmamalıydın!..’ demek 
istedi. Sonra bütün şu mütalaat silsilesini bir metanet hamlesi altüst etti.  
Oraya para istemek için mi gelmişti? Onun istediği şey kendisini dinleyecek 
bir adamdan başka bir şey miydi?.. (Uşaklıgil 2010, s. 70) 

 

Ahmet Cemil’in zili çalmadaki tereddütü, adeta Rignall’ın bahsettiği flâneur’ın 

materyal dünya ile arasında hissettiği, ancak her an yıkılabilecek bir eşikte yaşadığı 

endişe gibidir. Modern bireyin dış dünya ile kendi iç dünyası arasında yaşadığı 

uçurum olan bu eşikte şimdi Ahmet Cemil durmakta, bir yandan onu “hüsrana 

sürükleyen, arzunun dolayımlayıcısı olarak aynı zamanda rakibi” (Uysal 2014, s. 

205) Hüseyin Nazmi’nin alanına girmeden önceki endişesi, Süleymaniye’deki küçük 

ancak onun olan evine dönme, şimdi ölü olan babasına onları neden yokluk içinde 

bıraktığını sorma isteğiyle, ama en önemlisi de zili çalma ile çalmama arasında 

kalmasıyla verilmiştir. Ahmet Cemil modern bireyin bir flâneur gibi materyal 

dünyanın karşısında şaşkınlaşması bağlamında bu illüstrasyonda ve onun 

resimlendiği pasajda eşikte duruyordur. Bu bağlamda, Hüseyin Nazmi’nin evine 

bakışı da yine dış dünyayı kendi filtresinden görmesi üzerinden değerlendirilebilir. 

Henüz burada kendi algısıyla dış gerçekliği bulandırmayıp kendi levhasını çizmese 

de, kendi düşünceleri ve hisleri onu sarmaya, dış gerçekliği de kendi zihninin 
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filtresiyle görmeye başlamıştır. Hüseyin Nazmi’nin evine bakan Ahmet Cemil 

yalnızca o evi değil, aynı zamanda o zenginliğin kendisini ne kadar incittiğini de 

görüyordur. Ahmet Cemil bir gözlemci gibi devamlı çevresini gözlemlemekte, 

etrafını anlamlandırmaya çalışmakta; ancak algısının son halini yine duyguları, 

hissettikleri ve estetiği şekillendirmektedir. Bu sebeplerle hem gözlemci, hem de 

romantiktir. Bu bağlamda, “Ahmet Cemil Parmaklık Kapısının Yanındaki Zili ...” 

adlı illüstrasyonda da üç nokta yine onun zili çal(a)mama anına, gördüğü manzarayı 

kendi psikolojik bakışıyla yeniden kurduğunda yaşadığı tereddüte ve duraksamasına 

odaklanılması, illüstrasyonlarda da Ahmet Cemil’in romantik gözlemci anlarının 

önemsenmesine güçlü bir örnektir.  

Lamia piyano çalarken Ahmet Cemil’in kendi levhasını kurduğu anın 

resimlendiği “Lamia Şimdi Ellerini Hatıratına Teslim Ederek” illüstrasyonu da 

(Çırakyan 1896e, s. 45; bknz. Ek B, Figür 16, s. 157) Ahmet Cemil’i “gözlemci” 

şeklinde çizmesi bakımından önemlidir. Sahnede, Ahmet Cemil odanın en uzak 

yerine, pencerenin köşesine çekilir, çünkü Lamia piyano çalarken Ahmet Cemil’in 

kendisini görmemesini ister. Lamia piyanosunu çalmaya başladığında Ahmet 

Cemil’in varlığından dolayı ilk önce biraz tedirgin olur, ancak kısa zamanda onu 

unutur ve o yokmuş gibi çalmaya başlar. İllüstrasyonun açıklamasında da dendiği 

gibi “ellerini hatıratına teslim ederek bırakıverir” (Uşaklıgil 2010, s. 139). Lamia 

çaldıkça Ahmet Cemil’in zihni Hüseyin Nazmi’den ve Lamia’dan uzaklaşır, kendi 

levhalarını kurmaya başlar: 

Şimdi, gözlerinin önünde, ötede beride bacaları, çatıları yükselen köşklerin, 
bahçelerin, duvarların parmaklıkları arasında irili ufaklı, küme küme, şurada 
burada karanlıklar içinde birbirine sarılan, öpüşen, yahut uzaktan uzağa 
başlarıyla kollarıyla birbirine selamlar gönderen ağaçların, sanki karanlıkları 
yerinden oynatarak bir beşik içinde sallayan rüzgâr ile canlanarak, harekete 
gelerek şu siyah gece zemini içinde titreyen bu siyah levhanın, bütün bu titrek 
gölgelerin şiirini temaşaya [vurgu eklendi] mevkuf olmuş duruyordu. 
(Uşaklıgil 2010, s. 140) 
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Ahmet Cemil, Lamia’nın çaldığı piyanonun etkisiyle gördüklerini seyre dalar, hatta 

bir önceki illüstrasyonun resimlediği Ahmet Cemil’in bakışının önde yürüyen 

Lamia’ya kilitlendiği pasajda olduğu gibi, bu pasajda da bakışları karşısındaki 

“levha”ya gark olmuş, ona kilitlenmiştir. Ahmet Cemil’in yarattığı bu levha ise diğer 

levhalar gibi sabitliğini yitirmektedir: Binaların bacaları, çatıları, duvarların 

parmakları arasında ağaçlar da akışkan hale gelmekte, birbirine sarılmakta ve 

birbiriyle öpüşmekte, hatta birbirine selam vermektedir. Ahmet Cemil’in bir diğer 

levhası için kullandığı “hamur gibi karışmak” ifadesi bu levha için de söz konusudur. 

Tıpkı Boğaz’ın renkleri, Ahmet Cemil ve Lamia’nın saçları gibi hamura benzer bir 

şekilde levhadaki imajlar da birbirine karışmaktadır. Ayrıca karanlıkları, dolayısıyla 

Ahmet Cemil’in siyah levhasını bir beşik gibi sallayan rüzgârın bu siyah levhayı 

titretmesi, sallaması, yerinden oynatması, harekete getirmesi de önemlidir. Bir 

hamurda olduğu gibi renkleri akan ve birbirine karışan, çizgilerinin sınırları kaybolan 

bu levha ayrıca Aydoğan’ın dediği “uzamsal kayma”yı da yaşamakta, sabitliğini 

yitirmektedir.  

Daha önce okuduğu şiirin vezninin Cemil’in tahayyül ettiği levhalarını 

değiştirmesine benzer bir şekilde, sahne boyunca Lamia’nın çaldığı şarkılarla birlikte 

Ahmet Cemil’in de levhaları değişmiştir. Siyah levhaya sonra mavi ve beyaz bir 

levha eklenmiş, Lamia’nın çaldığı İspanyol havayla birlikte Ahmet Cemil’in 

perspektifinde kırmızı bir levha belirmiştir: 

 
Ahmet Cemil başını kaldırdı, işte şu karşıki köşkün çatısının arkasında, 
geceler ilahesi, şimdi oradan görünecek. 
Köşkün kırmızı kiremitlerinin arkasında güya bir bürkân menfezi açılmış, bir 
nur tufanının şelaleleri taşmış idi. Başını pencerenin kenarına dayadı, 
buracıkta kımıldanmadan temaşa etmek istedi... 
İspanyol havasının Şark’a mahsus aksak vezni Cemil’in hayalhanesinde 
İspanyol rakkaseleri icat ediyor, bunlar işte o çatının üzerinden baygın 
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şaşaasını dökerek yükselen ayın karşısında parmaklarında zillerle, 
serpuşlarının pullarıyla, ayaklarının halhallarıyla, kollarının zincirli 
bilezikleriyle raks ediyorlardı... 
Hafif bir rüzgâr uçuyor, bütün bu levhanın şekillerine hareket veriyordu; 
şimdi gözlerin nasp ettiği sema noktasından küçük beyaz bulutlar peyda 
oluyor, [vurgu eklendi] rüzgârın önüne düşmüş, çılgın bir seyirle uçuşuyordu. 
(Uşaklıgil 2010, s. 144) 

 

Pasajın son kısmında geçen, Ahmet Cemil’in pencereden dışarı baktığında etrafını 

bir “levha” olarak görmesiyle, onun yeni bir gerçeklik inşa ederek baktıklarını 

empresyonist bir ressam gibi müphemleştirmesi arasındaki bağ önemlidir. Öncelikle 

yeni bir gerçeklik inşa etmesi bağlamında, “güya”, “hayalhane”, “icat etmek”, peyda 

olmak” kelimelerine yakından bakacak olursak, bu ifadelerin Ahmet Cemil’in 

zihniyle dış gerçekliği yeniden kurduğu düşüncesini desteklediği görülmektedir. 

Ahmet Cemil, dış gerçekliğin görünüşünü hayalinde yeni imajlar peyda ederek 

yeniden kurmuş, onu deforme ederek Ahmet Cemilleştirmiş, dolayısıyla fiziksel 

gerçekliğin görünüşünü yeniden icat etmiştir. Materyal dünyayı kendi bakış açısıyla 

yeniden biçimlendirerek onu kendi “levha”sına dönüştürmüştür. Levhası ise diğer 

levhaları gibi net bir görüntü oluşturmaz. Lamia’nın çaldığı şarkının vezninin iniş 

çıkışlarının etkisiyle hayal ettiği yanardağ ve Nur tufanı, İspanyol dansçıları gibi 

imajlar da Ahmet Cemil’in diğer levhaları gibi yerinde, sabit bir şekilde 

durmamaktadır. Şelalenin taşıp akması, dansçıların parmaklarındaki zillerle, 

başlıklarındaki pullarla, ayaklarındaki halhallarla, kollarındaki zincirli bileklikleriyle 

dans etmeleri, rüzgârın uçması ve bu rüzgârın oradaki şekilleri hafif bir hareket 

vermesi, bulutların çılgınca uçuşması levhayı hareketli kılmıştır. 

Bu pasajın resimlendiği “Lamia Şimdi Ellerini Hatıratına Teslim Ederek” 

illüstrasyonunda yine bir “bakış ağı” oluşturulmuştur: Lamia piyanosuna, Hüseyin 

Nazmi Lamia’ya, Ahmet Cemil de dirseğini pencerenin pervazına dayayarak 

mehtaba bakar. Ahmet Cemil uzakta ve arkada, Hüseyin Nazmi ve Lamia ise önde, 
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okuyucuya/izleyiciye yakındır. Diğerlerine benzer olarak yine Ahmet Cemil’i bir 

gözlemci konumunda görürüz. Dirseğini pencerenin pervazına dayamış, bir ayağını 

öne uzatarak oturmakta, uzaklara bakmaktadır. Bu bağlamda nasıl bir gözlemci 

olduğuna dair de yorumlar yapılabilir. Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi ve Lamia’yı 

görmezden gelerek aya bakma biçimi, pasajda da geçtiği gibi onun “temaşa etme” 

eylemini vurgular. Ancak buna ek olarak Ahmet Cemil’in tam da o yaratıcı bakışı ne 

şekilde kurduğu, içinde bulunduğu andan ve kişilerden nasıl uzaklaştığı 

yansıtılmıştır. Pasajda yalnızca Ahmet Cemil’in zihnindekiler ve yaratıcı bakışının 

neticesindeki Yuva ve Uysal’a göre “izlenimci” olan, Aydoğan’a göre de “uzamsal 

kayma” yaşayan levhalar aktarılırken, illüstrasyon Ahmet Cemil’in bakma eylemine 

odaklanır, ona daha uzaktan bakarak diğer insanlar içindeki “ayrıksı” yerini, kendini 

ve zihnini onlardan nasıl uzaklaştırdığını gösterir.  

 İllüstrasyonun Ahmet Cemil’i sadece bir gözlemci olarak çizmemesi, onun 

karşısındaki manzarayı seyretmesini vurgulaması bağlamında pasajda bir diğer 

önemli noktayı, Ahmet Cemil’in pencereden dışarıda gördüğü manzarayı 

“kımıldanmadan temaşa etmek istemesi”ndeki saiki tartışmak yerinde olacaktır. 

Zeynep Uysal, Metruk Ev’de bu sahnede Ahmet Cemil’in pencereden dışarısını 

seyretmesi hakkında şunları söyler:  

Bu pasajda görüldüğü gibi bakışın kendisinden çok bakılanın tasviriyle 
biçimlendirilen bir levha söz konusudur. Temaşa edilendeki derin ve müphem 
anlam, bulunamayan ama hissedilen ve ancak şiir olabilecek olandır. Ahmet 
Cemil, bir yandan hakikatin içinde yaşar, hakikatin dünyasında var olmaya 
çalışırken bir yandan da hakikati dışardan, pencereden, yukarıda değinildiği 
gibi Flaubert’in imgesel kulesinden ya da esas olarak kendi içinden seyreder. 
Seyredilene yüklediği derinlik ve müphemiyet, hakikatin kendisinin çıplak ve 
acıtıcı yüzünü örtüleyerek Ahmet Cemil’in hayatla arasındaki mesafeyi 
gösteren bir perde olacaktır. (2014, s. 239) 
 

Uysal’ın da dediği gibi Ahmet Cemil’in levhalarında temaşa edilenin ancak 

hissedilebilen derin ve müphem bir anlamı vardır ve Ahmet Cemil’in bu derin anlamı 
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temaşası, onun için dış gerçekliğin içinde yaşarken aynı zamanda bu dış gerçeklikten 

uzaklaşıp ona uzaktan bakma, böylece onun acılığını ve keskinliğini gizleme 

çabasıdır. Uysal’a göre Flaubert, kuleden aşağı bakan yazar imgesini “bir şeyleri 

kesinlikle bilme imkânının sorgulanması” bağlamında kullanır ve “hakikat 

kavramı[nın] ve “kesinli[ğin] “kuleden görünen müphem manzarada 

kaybol[duğunu]” söyler (2014, s. 227). Ahmet Cemil’in gerçekliği uzaklaştırıp 

flulaştıran kulesi de onun levhalarıdır, levhaları sayesinde gerçekliği kendi algısı 

yönünde şekillendirip anlayabilir. Daha önceki bölümde, Ahmet Cemil’in Lamia’nın 

tebrik kartını yeniden zihninde canlandırmak ve düşünmek istediğinde çok bilinçli 

bir şekilde kendi levhasını yaratıp tüm olayı o levha üzerinden analiz ettiğini 

tartışmıştım. Bu bağlamda, Ahmet Cemil için dış gerçeklikle arasına levhalarıyla 

mesafe koymanın ve bu şekilde gerçekliğe bakmanın çok işlevsel bir yanı vardır: 

hakikati kendisini acıtmadan ve rahatsız etmeden anlamaya çalışmak, ona kendi 

bakışıyla dahil olmak. 

Burada da hem pasajda hem de illüstrasyondaki dış gerçeklik, Ahmet Cemil 

ile aynı odada bulunanlardır: piyano çalan Lamia ve ona bakan Hüseyin Nazmi’dir. 

Ahmet Cemil ise onlardan uzaklaşarak pencereden dışarı, arzularının biçimlendirdiği 

bir levhaya bakmakta, diğerlerini yok saymaktadır. Uysal’ın belirttiği gibi, Ahmet 

Cemil fiziksel olarak dış gerçekliğin içinde, yani Lamia ve Hüseyin Nazmi ile aynı 

odada bulunsa da, bir yandan pencereden dışarıya bakarak, o manzarayı kendi 

duygusallığıyla temaşa ederek dış gerçekle arasına mesafe koyar. İllüstrasyonda da 

Ahmet Cemil’in karşısındakini “temaşa” etme şekli önemsenmiştir. Pasajda bu 

levhayı Ahmet Cemil’in kendi hayalinde yarattığı ve kendisinin icat ettiği 

söylenmekteydi, dolayısıyla onun manzarayı müphemleştirme biçimi kadar levhaları 

üzerindeki yaratıcı failliği de vurgulanmaktaydı. Uysal’ın pasaj hakkındaki yorumu 
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da hesaba katıldığında, bu yaratıcı failliğin Ahmet Cemil’in düşünme şekli, hatta 

hakikati algılama, ona dahil olma şekli olduğu söylenebilir. Ahmet Cemil’in 

müphemleşen levhasından ya da manzarayı müphemleştiren bakışından çok bu 

yaratıcı failliği vurgulaması sebebiyle, bu illüstrasyon için Ahmet Cemil’in 

“romantik gözlemci” konumunu en iyi betimleyen illüstrasyonlardan biri olduğu 

yorumu yapılabilir. Ahmet Cemil illüstrasyonda çizildiği gibi yanındaki gerçeklik ne 

olursa olsun, doğrudan onunla hakikate ulaşmayı amaçlamaz, doğrudan o gerçekliğe 

bakmaz ya da doğrudan onu analiz etmez. O, tanık olduğu gerçekliği ya eş zamanlı 

olarak ya da daha sonraki bir zamanda levhalaştırır, levhaları yoluyla düşünür, hayal 

kurar, üzülür ve mutlu olur.  

Gerçeklikle kurulan ilişkinin bir diğer boyutu olarak, metinde Ahmet 

Cemil’in dış gerçekliği yalnızca zihninde yapılandırmadığı, ayrıca kendi algılarıyla 

da duyumsadığı; okuyucunun da Ahmet Cemil’in zihnindekileri öğrenmekle 

kalmayıp bunların Ahmet Cemil’in zihninde nasıl bir dil ve üslupla yer bulduğunu 

görebildiği izlenimci ve müphem levhalar da illüstrasyonlarda oldukça 

önemsenmiştir. Ahmet Cemil kendi izlenimci levhalarını çizerken tıpkı analog 

fotoğraf makinesiyle perspektifini ayarlayan ve manzarasını muğlaklaştıran, her şeyi 

arka plana atan bir gözlemci gibidir. Dış gerçekliği kendi bakışına göre yapılandıran 

ve onu yeniden kuran bir karakter olması da onun bu şekilde kendi levhalarını 

kurmasından anlaşılmaktadır. Bu bağlamda Ahmet Cemil levhalarının resimlendiği 

illüstrasyonlarda da yine o gözlemci anına ve manzarayı müphemleştirme çabasına 

odaklanıldığı ve romantik karakterinin öne çıkarıldığı görülür.  

 Bunlardan ilki Ahmet Cemil’in Hüseyin Nazmi ile birlikte Taksim 

Bahçesi’nde oturup şiir okudukları ve çeviri yaptıkları sahnede kendi bakışıyla dış 

gerçekliği yeniden kurduğu anın resimlendiği “Ahmet Cemil ile Hüseyin Nazmi 
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Bahçede” illüstrasyonudur. Resmin karşılık geldiği pasajda Ahmet Cemil kendi 

perspektifiyle baktığı manzarayı yeniden çizmiş, manzara eğilip bükülmüş, 

uçuşmaya başlamış, hatta her şey birbirine karışarak hamura dönüşmeye başlamıştır. 

Ahmet Cemil’in levhalarını yapılandırmasında kayda değer bir diğer nokta da 

okuduğu şiirin vezninin durgun olması, hatta hastalıklı bir şekilde yavaş akmasıdır. 

Bu denli ağır ilerleyen bir vezin Ahmet Cemil’in manzarasını da etkilemiş, 

etrafındaki her şeyi buğulu bir hale sokmuş, Ahmet Cemil’in görüş açısındaki kayığı 

bile rahatsız edici bir şekilde yavaşlatmıştır. Vezinle birlikte eğilen, bükülen 

kelimeler manzarayı da Aydoğan’ın deyimiyle “uzamsal kayma”ya gark ediyordur. 

Taksim Bahçesi’nde “Üsküdar’ın denize akan levhasının karşısında” (Uşaklıgil 

2010, s. 57) Fransızca şiirleri tercüme ettikleri bu pasajın devamında, Ahmet 

Cemil’in Tepebaşı’nda düşündüğü Waldteufel’in inişli çıkışlı valsi gibi “mai” ve 

“siyah”ı aynı anda barındırabilecek bir şiir yazmak isteğini söylediği görülmektedir. 

Bunu yaparken söze “-Ah, neler hissediyorum da tahlil edemiyorum. Bir şey 

yazmak, o duyguların içinden bir şey çıkarmak istiyorum ama bir kere ne yazmak 

istediğimi tayin edebilsem,” (Uşaklıgil 2010, s. 61) diyerek başlaması oldukça dikkat 

çekicidir. Ahmet Cemil nasıl bir şiir yazacağını tam olarak kestiremez ve şiir tarifi 

“belli belirsiz” ve “müphem”dir (Uysal 2014, s. 214). Yazmak istediği şiirin 

müphemliği bakışlarına da yansır; manzara da “uçuşup kaçış[maya] başlar” 

(Uşaklıgil 2010, s. 61). Ahmet Cemil’in nasıl bir şiir yazmak istediğini 

bilemeyişinden duyduğu belirsizlik Ahmet Cemil’in dış gerçekliği nasıl gördüğünü 

de etkilemiş, sonuçta manzara onun empresyonist tablolarından birine dönüşmüştür. 

Bunu pasajın sonunda Ahmet Cemil’in kendi şiirinin müphemliğinden bahsediş 

biçimi de kanıtlar: “O ne yazmak istediğimi bilsem; onu şöyle karşımda resmi 

çıkarılmış, tasvir edilmiş görmek mümkün olsa; işte o vakit, zannediyorum ki artık 
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ölebilirim; hayatta nisabını tamamıyla almış bir adam hükmünde gözlerimi 

kapayabilirim...” (Uşaklıgil 2010, s. 62) Burada “resmini çıkarmak” ve “tasvir 

etmek” ifadeleri oldukça önemlidir. Ahmet Cemil zihninde yazmak istediği şiirin 

resmini çizememekte ve onu tam olarak tasvir edememektedir. Bu belirsizliği baktığı 

manzaraya da yansıtır; onlara bakar, ancak onları diğer insanların gördüğü gibi 

görmez. Kendi algısı izleğinde baktığı manzaranın resmini çıkarır, kendi duyguları 

aracılığıyla onu tasvir eder. 

Bu anı resimleyen “Ahmet Cemil ile Hüseyin Nazmi Bahçede” (Çırakyan 

1896f, s. 268; bknz. Ek B, Figür 17, s. 158) illüstrasyonunda da Ahmet Cemil ile 

Hüseyin Nazmi bir bankta oturmuş, ellerindeki kağıda bakıyorlardır. Önemli olan 

nokta ise, ikisinin de yüzlerinin arkalarına dönük olması, bakılan manzaranın 

illüstrasyonun perspektifinde çok arkada kalması ve tam seçilememesidir. 

İllüstrasyondaki manzara, daha çok bakılanın, temaşa edilenin Ahmet Cemil’in bakış 

açısından nasıl gözüktüğüne dair bilgiler verir. Ahmet Cemil’in gördüğü manzaraya, 

okuyucu da onun perspektifinden bakar. Ahmet Cemil’in zihnindeki belirsizliğe, 

yazmak istediği şiirin resmini çıkaramamasına, onu tasvir edememesine paralel 

olarak, baktığı yer de buğulu ve bulanıktır. İzlenimci bir ressam olan Çırakyan, 

Ahmet Cemil’in baktığı manzarayı müphemleştirmekle kalmamış, şiir okuyan 

Ahmet Cemil’i bir derece daha okuyucunun perspektifinden uzaklaştırmış, onu 

seçilemez hale getirmiştir. Ancak yalnızca Ahmet Cemil’in müphemleşmeye 

başlayan levhasını değil, arkası dönük bir şekilde şiir okumakla uğraşan Ahmet 

Cemil’i ve Hüseyin Nazmi’yi de çizmesi önemlidir. Bu noktada Ahmet Cemil’in 

Hüseyin Nazmi ile beraberken nasıl davrandığını da görürüz. Ahmet Cemil, uzaktan 

yalnızca elindeki kağıda bakıyor gibi gözükse de, pasajın yardımıyla o an kendi 

zihninde çok başka levhalar yarattığını biliriz. Çırakyan’ın illüstrasyonlardaki bu 
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tercihi Ahmet Cemil’i görmemizi güçleştirse de, Ahmet Cemil’in bir başka yönünü, 

romantik karakterini ve dış gerçekliği yeniden kurarak algılamasını yakından 

görmemize imkân verir. 

Bu bağlamda romandaki diğer bir illüstrasyona, “Ahmet Cemil Gözünü 

Lamia’dan Ayıramıyordu” illüstrasyonuna (Çırakyan 1896g, s. 188; bknz. Ek B, 

Figür 18, s. 159) ve metindeki yerine bakıldığında, diğer iki illüstrasyonda olduğu 

gibi Ahmet Cemil’in bir gözlemci olarak bakma anına odaklanıldığı, illüstrasyonda 

onun arkasında kalan manzaranın belirsizleştiği görülmektedir. Sahnenin başında 

Hüseyin Nazmi Ahmet Cemil ile buluşur, Bâbıâli Caddesi’ni gezerek Hüseyin 

Nazmi’nin Erenköyü’ndeki köşküne gelirler ve daha sonra yürüyüş yapmaya 

çıkarlar. Yürüyüş esnasında genellikle Hüseyin Nazmi konuşur, Ahmet Cemil ise 

etrafını izler. Ahmet Cemil Hüseyin Nazmi konuşurken etrafını dikkatle izleyen bir 

flâneur gibidir; serçelere, sokak köpeğine, horoza, yanlarından geçtikleri köşklerde 

oturanlara bakar. Buraya kadar tüm görüntü nettir. Lamia’yı arkadan gördüğünde ise 

heyecandan boğulacak gibi olur, yalnızca Lamia’ya kilitlenir. Ahmet Cemil’e bakan 

lensimiz, Ahmet Cemil’in merceğinin Lamia’yı görüp bulanmasıyla değişir: 

Birden, güya Hüseyin Nazmi’nin sesini –o aralık birdenbire 
boğuluvermişçesine- işitmez oldu, sanki kulakları tıkandı... Bütün kanı 
damarlarının içinde incimat etmiş gibi vücudu donmuş, gözleri bulanmış, 
kalbi bir an için hareketten kalmıştı. Sonra o hasta kalp bir an için hareketine 
mani olan bağları güya parçaladı, ta önde bir köşeden dönerek yolu ileriye 
doğru takip eden açık filizi renkli yeldirmenin arkasından çırpındı... 
(Uşaklıgil 2010, s. 224) 

 

Dikkat çeken nokta, Ahmet Cemil’in Lamia’ya duyduğu tutku ve aşkın çok kısa 

sürede tüm bakışını sarmasıdır. Biraz önce etrafını dikkatle izleyen, bir 

flâneurmüşçesine dünyayı keşfetmeye çalışan Ahmet Cemil, tam da Rignall’ın dediği 

gibi Lamia’yı görür görmez kontrolünü yitirir, bakışı da güvenirliğini kaybeder. 

Artık gerisinde durduğu eşikten dış dünyayı meraklı bir gözle izleyemiyordur, eşiğin 
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diğer tarafına geçip şaşkınlığa gark olmuştur ve dünyayı anlamlandırmakta 

zorlanıyordur.  

 Bu bağlamda Ahmet Cemil kontrollü eşiğinden çıkmasıyla birlikte 

boğuluyormuş hissine kapılır, kulakları tıkanıp işitemez hale gelir ve donup kalır, 

ancak bunlardan en önemlisi gözlerinin bulanmasıdır. Kontrolünü yitirip kendisini 

izlediği şeyle arasındaki mesafeyi istemsizce kaldıran Ahmet Cemil’in, buna paralel 

olarak gördüğü manzara da adım adım bulanacaktır. Ahmet Cemil, ilk aşamada 

Lamia’yı bulanık görmeye başlar:  

 Ta belinde küçük küçük kırmalarla büzülerek sırtında dikişsiz bırakılmış 
kıvrıklar, omuzlarından yanlarına düşen açık yenler, belinden aşağıya 
yanlarını latif bir yuvarlaklıkla tersim ettikten sonra düşüp ayaklarının her 
hatvesiyle sağa sola nazenin bir raks ile sallanan etekler altında vücudunun 
hayatını, o körpe hayatı hissediyor; ipek kumaşın üzerinden akan râşe 
seyyaleleri içinde o vücudun ihtizazını görüyordu. (Uşaklıgil 2010, s. 225-
226) 

 

Ahmet Cemil için Lamia artık gözünün önünde dalgalanan müphem bir şeydir. Artık 

dış dünyayı yeniden kuran algısıyla, Lamia’nın belindeki kıvrıklara, adeta dans 

ederek sallanan eteklerine, üzerinden akıp giden elbiselere odaklanır. Zeynep 

Uysal’ın da belirttiği gibi, Ahmet Cemil artık dış gerçekliği bütünsel olarak 

görmemekte, kendisinin “örtüleyerek yarattığı, nesneler üzerinden algıladığı bir 

başka gerçeklik halini” tecrübe etmektedir (2014, s. 226). Bu örtülü gerçeklik halinin 

nihayetinde Lamia’yı adeta bir “seyyale” içinde görmekte, artık onun gözünde 

Lamia’nın tüm vücudu titremektedir. Ahmet Cemil’in levhası sabitliğini kaybederek 

titreşime geçer, levha halen anlatının şimdisindedir, yalnızca diğer levhalarda olduğu 

gibi çizgileri esnemeye ve renkleri karışmaya başlamıştır. 

 Son aşama olarak da Ahmet Cemil’in bakışının deforme ettiği dış gerçeklikte, 

yani Lamia’nın görünüşündeki bu akıntılar ve titremeler, yerini tamamen anlatı 

zamanının dışındaki Ahmet Cemil’in hayaline bırakır. Tamamen serbest dolaylı 
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anlatımla oluşturulan, yani anlatıcının dışarıda bırakılarak Ahmet Cemil’in aklından 

geçenlerin kendi ağzından anlatıldığı bu pasajda Ahmet Cemil, Lamia ile aşk 

yaşadığını düşler: 

 Lâmia o beyaz tül örtüyü açsaydı; Ahmet Cemil’in uzun kumral saçlı başını o 
kıvırcık gür siyah saçların yanına çekseydi, o kadar ki saçları birbirine 
karışarak siyah ve kumral bir memzuce teşkil etseydi, sonra o tül şu bir çift 
baştan mürekkep sevgi levhasını gizleyip o küçücük kırmızı şemsiyede bu 
şiiri sahranın yalnızlığından bile esirgeyerek yakuttan bir büyük taç şeklinde 
örtseydi... (Uşaklıgil 2010, s. 226) 

 
 

Ahmet Cemil’in Lamia’yı gördüğünde dalgalanmaya, titremeye ve akmaya başlayan 

bakışı, kendince bir “sevgi levhası” yaratmasıyla birlikte Ahmet Cemil’in diğer 

levhalarına benzer bir şekilde imgeleri “hamur” gibi karıştırmaya başlamıştır. Ahmet 

Cemil’in uzun sarı saçlarıyla Lamia’nın gür siyah saçları birbirine karışmış, sonra 

Ahmet Cemil bu “karışımı” bir tül ile kırmızı bir şemsiye de örtmüştür. Ahmet Cemil 

levhalarının genelinin de daha iyi anlaşılabilmesi adına “tül” imajı çok önemlidir. Bu 

pasajda “beyaz tül”, Ahmet Cemil’in dünyaya arkasından baktığı ve çevresindeki dış 

gerçekliği buna göre değerlendirdiği estetik ve duygusal filtresi olarak 

yorumlanabilir. 

 Ahmet Cemil’in levhasının anlatıldığı bu pasaja benzer olarak, pasajın 

resimlendiği “Ahmed Cemil Gözünü Lamia’dan Ayıramıyordu” illüstrasyonu da 

Ahmet Cemil’in empresyonist bakışından izler taşımaktadır. İllüstrasyonda Ahmet 

Cemil kendisine bakan ve bir şeyler söyleyen Hüseyin Nazmi’yi görmezden 

gelmektedir. Yalnızca Lamia’ya bakmakta, illüstrasyonun açıklamasında da yazdığı 

gibi gözünü ondan ayıramamaktadır. Lamia ise Ahmet Cemil’den oldukça uzakta, 

neredeyse bir karartı halinde çizilmiştir. Ahmet Cemil’in empresyonist bakışının 

illüstrasyonlardaki en belirgin yansımalarından biri olarak bu sahnede, Ahmet 

Cemil’in baktığı yerin uzaklaştırıldığı hem de Lamia’nın örtük bir biçimde çizildiği 



	

	 	 112	

görülmektedir. Ahmet Cemil “bakan”, hatta gözlerini Lamia’dan ayıramayan bir 

gözlemci konumundadır. İllüstrasyonun merkezine yine Ahmet Cemil’in bu konumu 

alınarak, illüstratörün de tercihiyle, görüş açısındaki Lamia ve hocası 

muğlaklaştırılmış ve okuyucunun perspektifinden uzaklaştırılmıştır. Bu sebeple 

okuyucu da Ahmet Cemil’in baktığı manzaraya ya da zihninden geçen hayalin 

yansımasına hakim değildir, yalnızca Ahmet Cemil’in bakma anını net bir şekilde 

görebiliyordur. Böylelikle Ahmet Cemil’in fiziksel olarak gördüklerini duygularıyla 

yeniden kuran romantik bakışı vurgulanmış olur. 

 Bu illüstrasyondaki perspektif kurulumu,  pasajın tamamen Ahmet Cemil’in 

zihnine odaklanmasıyla olan paralelliğiyle dikkat çeker. İllüstrasyon Lamia’ya bakan 

Ahmet Cemil’i arkasından kadrajına almış, böylelikle Ahmet Cemil’in Lamia’yı 

nasıl gördüğü yansıtılmıştır. Başka bir deyişle, illüstrasyon anlatıcının odaklayıcı 

tekniğiyle paralel gider, böylece biz de Lamia’yı uzaktan, Ahmet Cemil’in gördüğü 

şekliyle görürüz. Ahmet Cemil’e daha karşıdan bakan ve onun bakışını bir eylem 

olarak vurgulayan illüstrasyonlardan farklı olarak, burada Ahmet Cemil’in baktığı 

perspektif esas alınmış ve baktığı manzara önem kazanmıştır. Bu bağlamda Ahmet 

Cemil’in dış gerçekliği aşamalı olarak levhalaştırması, bakma eyleminin niteliği, 

yaratıcı ve romantik yanı ayrıca Ahmet Cemil’in aşık olduğu Lamia’ya nasıl baktığı 

öne çıkmıştır. 

 Bu illüstrasyon ve onun resimlendiği pasaj hakkında sorulabilecek önemli 

sorulardan biri, Çırakyan’ın neden Ahmet Cemil’in Lamia ile öpüştüğünü hayal 

etmesini değil de, yalnızca ona bakma, hatta ona kilitlenme anını resmettiği ve bunun 

illüstrasyonun anlatısını ne şekilde etkilediği olabilir. Başka bir deyişle, bahçede 

onun siyah saçlarıyla kendisinin sarı saçlarının birbirine karıştığı bir sahnede 

Lamia’nın beyaz tülünü açan ve kırmızı şemsiyeyle aşklarını gizleyen Ahmet 
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Cemil’in değil de gözleri uzaktaki Lamia’ya kilitlenmiş bir Ahmet Cemil’in 

çizilmesi nasıl bir tercihtir ve illüstrasyonun göndergelerinde nasıl bir değişiklik 

yaratmış olabilir? Ahmet Cemil’in hayallerinin resimlendiği diğer illüstrasyonları 

hatırlayacak olursak, hem ünlü bir yazar olma hayalini kurduğu illüstrasyonun 

resimlediği pasaj, hem de araba sahibi olduğu illüstrasyonun resimlediği pasaj sadece 

Ahmet Cemil’in zihninden anlatılmamıştı. Oysa serbest dolaylı anlatımla 

oluşturulmuş bu hayal onlardan farklı olarak tamamen Ahmet Cemil’in dilinden 

anlatılmış, bu yüzden onun müphem levhalarından birine dönmüştür. Lamia ile ilgili, 

ama aynı zamanda Ahmet Cemil’in dilinden anlatılarak Ahmet Cemilleşmiş bu 

hayal, izlenimci bir tablo olarak resmedilseydi, okuyucunun o hayali bütünüyle 

algılaması mümkün olmayacaktı. Yani bir bakıma bu hayal Ahmet Cemil levhası 

gibi görselleştirilseydi, okuyucu Ahmet Cemil’in muğlak levhasına hakim 

olamayacak ve ona yaklaşamayacaktı. Çırakyan da bu hayali görselleştirmek yerine, 

Ahmet Cemil’in zihninde yarattığı izlenimci levhaları resimlerken tercih ettiği 

tekniği yinelemiş; onun izlenimci manzarasını çizmek yerine, onu izlenimci bir 

ressam konumunda çizmeyi tercih etmiştir. Bu tercihi de Ahmet Cemil’in karşısında 

gördüklerini kendi algısıyla yeniden şekillendiren gözlemci konumunu, bu yüzden de 

bakışlarının anlatıdaki önemini vurgulamıştır. 

 Metindeki levha dinamiğine dayanarak farklılaşan bu iki tarzdaki 

illüstrasyonun tek bir sahne için kullanıldığı “Bir Saat Sonra Mesajiri’nin 

Sarayburnu’nu Dolaşan Vapuru” adlı yirmi altıncı illüstrasyonla (Çırakyan 1897b, s. 

76; bknz. Ek B, Figür 19, s. 159) “O Vakit Ahmet Cemil Vapurun Kenarındaki 

Kanepenin Üzerine Oturdu” adlı (Çırakyan 1897c, s. 77; bknz. Ek B, Figür 20, s. 

160) yirmi yedinci illüstrasyonu önemlidir. Bu son iki illüstrasyonu birlikte 

değerlendirmemin sebebi (Çırakyan 1897f, s. 76-77; bknz. Ek B, Figür 21, s. 161), 
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ikisinin de Mai ve Siyah’ın tefrika edildiği son sayı olan 317. sayıda yan yana 

sayfalarda yayımlanması ve bir bütünlük teşkil etmesidir. İlgili sayfaları açtığımızda 

sağ tarafta kalan yetmiş altıncı sayfada Messagerie’nin vapuru ve İstanbul manzarası, 

sol tarafta kalan yetmiş yedinci sayfasında da Ahmet Cemil’in olduğu illüstrasyon 

yayımlanmıştır.7 Bu haliyle, bir dizayn harikası olarak, sol sayfadaki illüstrasyonda 

Ahmet Cemil’in baktığı manzara, sağ sayfadaki illüstrasyonun resimlediği manzara 

gibi durmaktadır. 

 Romanda, iki illüstrasyonun resimlediği sahnede, Ahmet Cemil Sirkeci 

İstasyonu’nda Hüseyin Nazmi ile karşılaşır, ancak artık bir samimiyetlerinin 

kalmadığının ikisi de farkındadır ve birbirleriyle kısa bir şekilde vedalaşırlar. Ahmet 

Cemil, Doğu’da bir yere gitmek için Lloyd gemisine, Hüseyin Nazmi de Batı’da bir 

yere gitmek için Messagerie’e biner. Hüseyin Nazmi’yi “bir saat sonra 

Sarayburnu’nu dolaşan Fransız vapuru, sinesi ümit ile dolu, bir emel cihanına doğru 

götürürken” (Uşaklıgil 2010, 394) Ahmet Cemil için durum epey farklıdır:  

Ahmet Cemil’in nazarında bütün hayatının yegâne tahassüs mahfazası olan 
bu şehri ufkun lacivert zeminine tersim olunmuş bir levha [vurgu eklendi] 
şeklinde bırakmaya başlayınca kalbinde birden, elim bir iftirak sesi duydu; 
bir his ki hemen o anda bütün azmini sarstı; tekrar geri dönmek, kim bilir 
hayatının belki sonuna kadar ayrılmak üzere olduğu bu yere tekrar ayaklarını 
basmak için şedit bir arzu uyandırdı. (Uşaklıgil 2010, s. 395) 

 

Ahmet Cemil biraz önce vapurda kendilerine ayrılan bölüme yerleştirdiği annesi ve 

Seher’i de, bir saat önce konuştuğu Hüseyin Nazmi’yi de unutmuş, vapur ilerledikçe 

İstanbul’a daha yoğun duygularla bakmaya başlamıştır. İstanbul’dan uzaklaştıkça 

Ahmet Cemil onu ufkun lacivert zeminine resmedilmiş bir levha gibi görmeye başlar 

ve bu levha birden onu hayatında İstanbul’u son kez görebiliyor olma ihtimaliyle 

yüzleştirir, hatta tekrar oraya dönüp son bir kez yere basmak için şiddetli bir arzu 

																																																								
7 Derginin yapısı Arapça sisteme göre düzenlendiğinden, sağ tarafta kalan sayfa daha önceki sayfadır. 
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duyar. Diğer Ahmet Cemil levhalarına benzer bir şekilde, Ahmet Cemil bir düşünme 

aracı olarak kendi levhasını yaratmakta, levha üzerinden duygularını 

somutlaştırmakta, duyguları somutlaştıkça da şiddetlenmekte, bu şiddetli duygular da 

dönüşümlü olarak yine daha bulanık levhalar yaratmasına sebep olmaktadır. Ahmet 

Cemil’in bu levha yaratma süreci şöyle verilmiştir: 

Orada, kalbinde derin bir yeis ile kendisinden kaçıyor zannedilen bu levhaya 
gözlerini dikerek, bakıyordu. Sabit, musır bir veda ile gözlerini o levhadan 
ayırmıyordu. Vapur uzaklaşıyordu; nihayet o levha üzerine bir tül geçirilmiş 
gibi donuk kaldı, daha sonra büsbütün bulandı [vurgu eklendi]; o vakit 
üzerine güneşin bir donuk rengi dökülmüş bulutlardan başka bir şey görmedi. 
(Uşaklıgil 2010, s. 396) 

 

Ahmet Cemil karşısındaki manzaraya gözlerini dikerek bakmakta, gözlerini bir an 

bile ayırmamaktadır. Diğer Ahmet Cemil levhalarında olduğu gibi bu pasajda da 

Ahmet Cemil, duygularının yoğunluğuna göre fotoğraf makinesinin perspektifini 

ayarlamakta, manzarasını bu perspektife göre de muğlaklaştırmakta, onu Ahmet 

Cemilleştirmekte ve levhalaştırmaktadır. Levha üzerine geçirilmiş tülün 

donuklaştırma etkisi bağlamında, Ahmet Cemil’in Lamia’yı piyano hocasıyla birlikte 

yürürken seyrettiği ve ikisini öpüşürken hayal ettiği sahneyi hatırlamak yerinde 

olacaktır. Ahmet Cemil’in hayalini anlatan o sahnede Lamia’nın beyaz tülü onları ve 

aşklarını gizlemekteydi, bu beyaz tül de bir bakıma Ahmet Cemil’in dış gerçekliğe 

ardından baktığı ve onu şekillendirmede esas aldığı estetik ve duygusal filtresi idi. 

Bu pasajda da yine, Ahmet Cemil’in levhasının bulanmasında bir tül etkili olmuştur. 

Önce Ahmet Cemil’in bakışı adeta bir ritüele dönüşmüş, sonra da bu bakma 

ritüelinin manzarayı levhalaştırma süreci başlamış ve nihayet Ahmet Cemil levhanın 

üstüne bir tül geçirerek onu bulandırmaya ve muğlaklaştırmaya başlamıştır. Ahmet 

Cemil’in algısı da dış gerçekliği; ışığın, görüntünün ve hareketlerin netliğini azaltan, 

onu tamamen kapamasa da flulaştıran bir tülün işlevine çok benzer bir şekilde 
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etkilemektedir. Nitekim biraz sonra Ahmet Cemil Cihangir tepesinden inen bayırın 

“mülevven taş parçalarından üzerine bir levha işlenmiş uzun, yüksek bir duvar 

şeklinde yüksel[diğini]” (Uşaklıgil 2010, s. 395), camilerin gümüş miğferli büyük 

başlarının çıktığını, minarelerin fıskiyeler gibi titrediğini, batmak üzere olan güneşin 

ışıklarının tutuştuğunu, Adalar’ın yerlerinden oynayarak birbirlerine sokulduğunu 

görecek, “bu manzaralar evvelkinden çabuk uzaklaş[acak], ufkun sislerine 

boğul[acaktır]” (Uşaklıgil 2010, s. 396). Ahmet Cemil’in algısı, dış gerçekliğin 

üzerine bir tül geçirerek geminin dışından baktığı manzarayı levhalaştırmış, manzara 

eğilip bükülmüş, yükselip alçalmış, sabitliğini yitirerek uçuşmaya ve tutuşmaya 

başlamış, imajlar birbirlerine yaklaşırken aynı zamanda birbirleriyle karışmaya 

başlamıştır. 

Diğer Ahmet Cemil levhalarıyla ortaklaşan ve hatta bu sahnede zirveye çıkan 

nokta, Ahmet Cemil’in gördüğü manzaraların onun duygu yoğunluğuna göre sürekli 

değişiyor olmasıdır. İstanbul’u son kez görüyor olması onun sinirlerini birden 

yükseltmiş, buna paralel olarak levhası aşamalı bir şekilde bulanmıştır. Sonunda 

Ahmet Cemil’in hissettiği kasvet ve umutsuzluktan dolayı tüm levha bir “bârân-ı 

dürr-i siyah” (Uşaklıgil 2010, s. 398) levhasına dönmüştür. Levha, siyah bir inci 

yağmuru levhasına dönmeden önce Ahmet Cemil’in bakışları şöyle verilmiştir:  

Şimdi Ahmet Cemil’in gözleri bulanıyordu. Bütün denizi, semayı bu bulantı 
içinde karıştırdı, artık görmeyerek bakıyordu. Biraz sonra ayaklarının altında 
gizli bir hışıltı ile gecelerin sırlarını taşımaya hazırlanan suların üzerine geniş, 
uzun bir gölge düştü. 
O vakit vapurun kenarına, tahta kanepenin üzerine oturdu; dirseğini dayadı, 
başını avucunun içine koydu; akşamın serin bir rüzgârı ile saçları uçuşarak 
gözlerinin önünde hazırlanan geceye bakmaya başladı [vurgu eklendi]. 
(Uşaklıgil 2010, s. 387) 

 

Bu pasaj, Ahmet Cemil’in bakma eyleminin sıradan olmadığını, dış gerçekliğin 

görünüşünü değiştiren bir ritüele dönüştüğünü en iyi şekilde temsil eden pasajlardan 
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biri olduğu için önemlidir. Ahmet Cemil, belki de hayatının sonuna dek İstanbul’dan 

ayrılacağı korkusuyla ve üzüntüsüyle manzaraya bakmaya başlar, baktıkça duyguları 

yoğunlaşır ve baktığı manzara müphemleşir. Manzara müphemleştikçe yine Ahmet 

Cemil’in duyguları yükselir ki bu artık görme ve gördüğünü yeniden çizme 

dinamiğine dönüşür. Bu dinamiğin son aşamasında ise Ahmet Cemil’in kontrolünü 

yitirdiği, levhaların üstündeki tülün yoğunlaşarak dış gerçeklikle ilişkisinin kopma 

noktasına geldiği ve büyük ölçüde Ahmet Cemil’in zihninde işleyişini sürdürdüğü 

evre vardır. Bu bağlamda “artık görmeyerek bakmak” ifadesi oldukça dikkat 

çekicidir: Ahmet Cemil manzaraya “artık görmeyerek bakmakta”, dış gerçeklikteki 

görüntüler yerine artık zihnindeki imajları levhalaştırmaktadır, çünkü gözleri iyice 

bulanmış, bu bulantı gökyüzü ve denizi birbirine karıştırmış, başka bir deyişle dış 

gerçekliğin görüntüsünü yerle bir etmiştir. Ahmet Cemil’in algısını temsil eden 

levhanın üstündeki beyaz tül de uzun bir gölgeye dönüşerek dış gerçeği 

müphemleştirmekten öteye gitmiş, onu başka bir forma sokmuş, Ahmet Cemil de bu 

bakma ritüelinin yoğunluğu karşısında vapurun kenarına oturmak zorunda kalmıştır. 

Bu sahnenin resimlendiği iki illüstrasyona baktığımızda “Bir Saat Sonra 

Mesajiri’nin Sarayburnu’nu Dolaşan Vapuru” adlı ilk illüstrasyonun Hüseyin 

Nazmi’nin bindiği Messagerie vapurunu ve manzarasını, “O Vakit Ahmet Cemil 

Vapurun Kenarındaki Kanepenin Üzerine Oturdu” illüstrasyonunun da Ahmet 

Cemil’in bakma ritüeli ve levhalaştırma sürecinin en yoğunlaştığı sırada vapurun 

kenarına oturduğu anı resimlediği görülmektedir. İlk illüstrasyonun Hüseyin 

Nazmi’nin bindiği Messagerie gemisinin uzaktan görünüşünü resimlemesi 

bağlamında, John Jordan’ın illüstrasyonlar ve anlatıcı arasındaki ilişkisi hakkındaki 

görüşleri önemlidir. Jordan, illüstrasyonlarda sabit bir bakış açısını aramak yerine 

değişik izleyicilerin ve perspektiflerin izini sürmenin daha verimli yorumlamalara 
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imkân vereceğini söylüyordu. Bu bağlamda ilk illüstrasyonun resimlendiği pasaja 

göre, Ahmet Cemil’in bakış açısı dışındaki bir manzaranın resimlendiği görülüyor. 

Diğer illüstrasyonlarla karşılaştırıldığında Diran Çırakyan’ın bu manzarayı çizerken 

oldukça esnek davrandığı söylenebilir, çünkü vapur Hüseyin Nazmi’nin bindiği 

Messagerie vapuru olduğu halde, manzara Ahmet Cemil’in levhasıdır: Camilerin 

miğferli başları gibi olan kubbeleri yükselip alçalmakta, minarelerin bulanık bir 

şekilde çizilmeleri de onların gerçekten titrediği izlenimini vermektedir. Onun 

dışında güneş ışıkları da tutuşmuş alevler gibi durmakta, ayrıca manzara da vapurun 

olduğundan uzakta çizilmesi sebebiyle ufkun sisine boğulmaktadır. 

Peki Hüseyin Nazmi’nin bindiği bir geminin uzaktan görünüşünün bile bir 

Ahmet Cemil levhasına dönüşmesi nasıl yorumlanabilir? Gayet Hüseyin Nazmi’nin 

perspektifinden çizilebilecek bir manzara, solda Ahmet Cemil’in perişan haliyle tezat 

oluşturabilecekken hangi sebeplerle Ahmet Cemil’in levhasına dönüşmüştür? Bu 

bağlamda, Diran Çırakyan’ın sanatını, özellikle de “Marmara Denizinde Günbatımı” 

adlı tablosunu düşünmek yerinde olacaktır. İzlenimci bir ressam olan, yani öznenin 

kendinden çok tonlarıyla, ayrıntılarından çok ilk izlenimleriyle ilgilenen, ışıkla, 

gölgelerle ve parlaklıkla oynayarak titreşimler ve izlenimler yaratan bir ressam 

olarak Çırakyan, bu tablosunda da manzaraya müphem ve hatta biraz bulanık bir 

hava vermiştir. Bizim perspektifimize göre en yakında olan küçük sandal bile uzakta 

hissi verilerek çizilmiş, ortadaki ve en uzaktaki gemilerin neredeyse hiçbir ayrıntısı 

verilmemiş, sadece “izlenimleri” aktarılmış, ayrıca aydınlık ve karanlık efektler 

yerinde birbirine karıştırılarak muğlak bir görüntü elde edilmiştir. Bahsettiğim bu 

İstanbul levhası da eklense, neredeyse Mai ve Siyah’ın “Bir Saat Sonra Mesajiri’nin 

Sarayburnu’nu Dolaşan Vapuru” illüstrasyonuna dönüşecektir. Ahmet Cemil’e ait 

olmayan bir perspektifin de dolaylı bir şekilde Ahmet Cemilleşmesi, bize Diran 
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Çırakyan’ın failliğini göstermektedir, Diran Çırakyan metni okuyup 

anlamlandırdıktan sonra onu bir bakıma yeniden yaratan, çizen ikinci bir gözdür. 

Sahnenin ikinci, romanın son illüstrasyonu “O Vakit Ahmet Cemil Vapurun 

Kenarındaki Kanepenin Üzerine Oturdu”ya baktığımızda, onun bakma anına 

odaklanan diğer illüstrasyonlar gibi bakışlarının ve kısmen yüzünün gözüktüğünü 

görmekteyiz. Sinirlerinin iyice yükseldiği, levhalarının dış gerçeklikten uzaklaşıp 

zihninde hareketlendiği sırada içinde bulunduğu geceyi siyah bir geceye benzettiği 

ve bunu hayallerinin gerçekleşeceğine inandığı zamanlarda gökyüzünde gördüğü 

elmas yağmurlarıyla karşılaştırdığı düşünüldüğünde, onun Faustyen yolculuğunda 

başarılı olamadığının vurgulandığı ve özellikle ünlü bir şair olma hayalini resimleyen 

ilk illüstrasyon ve araba sahibi olmayı düşlediği yedinci illüstrasyonla bir karşıtlık 

kurulduğu söylenebilir. Pasajda Ahmet Cemil bu geceyi, o ümit çiçeklerinin 

gömüldüğü siyah bir gece olarak tarif eder: 

Ta hülya hayatının başlangıcında, ümitlerinin incilası zamanında Tepebaşı 
Bahçesi’nde Haliç’e bakarak seyrettiği mai gece ile o bârân-ı elması tahattur 
etti. 
Gözlerinin önünde o mai gece ile bu siyah gece tekabül etti: Mai ve siyah. 
Ah! Biçare hırpalanmış, ezilmiş hayat!.. Mai bir gece ile siyah bir gece 
arasında geçen şu nasipsiz, bahtsız ömür!.. Bir bârân-ı elmas altında inkişaf 
ederek şimdi bir bârân-ı dürr-i siyahın altında gömülen o emel çiçekleri!.. 
İşte, işte, görüyor, gözlerinin önünde yağan bu siyahlıklar, denize döküldükçe 
bir bir sekerat zemzemesiyle  boğulan bu zulmetler, işte bunlar o hulya 
hayatının üzerine çekilen bir matem kefeni değil miydi? (Uşaklıgil 2010, s. 
398) 

 
Ahmet Cemil bir önceki pasajda alıntıladığım gibi “artık görmeden bakmak[ta]”, 

zihninde dış gerçeklikten uzaklaşan levhalar çizmektedir. Çizdiği bu levhada ise 

siyah gecenin toprağa gömdüğü hayallerini bir daha gerçekleştiremeyeceği için 

kendini şanssız ve çaresiz hissetmektedir. Düşlerini gerçekleştirmeyi hayal ettiği o 

mavi gece levhasının üstüne bir kefen geçirmiş, artık bu kefen ile hissetmekte, 

etrafına bu kefenin ardından bakmaktadır. Darmadağın ve üzgün bir şekilde vapurun 
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kenarında oturup hayal kırıklığını hisseden Ahmet Cemil’in resimlenmesi, kendini 

Bâbıâli’de ekonomik durumu iyi, arabası olan ve iyi eserler yazan ünlü bir şair olarak 

resimleyen illüstrasyonlarla zıtlık oluşturmaktadır. İlk illüstrasyondaki herkesin 

durup kendisini işaret ettiği ünlü şair Ahmet Cemil ile son illüstrasyondaki vapurun 

kenarına dayanıp hayal kırıklığını ve şanssızlığını levhalarıyla tahayyül eden Ahmet 

Cemil arasındaki fark, Ahmet Cemil’in roman boyunca tecrübe ettiği Faustyen süreci 

de simgeler aslında. Kendini gerçekleştirmeyi isteyen ve bu doğrultuda Faustyen 

seçimler yapan Ahmet Cemil, sonunda bu hayallerini gerçekleştirememiş, levhaları 

da maviden siyaha dönüşmüştür. 

 Ahmet Cemil’in Faustyen sürecindeki maddi zorluklar düşünüldüğünde, 

aslında onun içinde olmadığı, başka bir karakteri resimleyen birkaç illüstrasyondan 

biri olan, Raci’nin oğlu Nedim’in çizildiği “Merdivenin Başında Duran Raci’nin 

Çocuğu...” illüstrasyonu (Çırakyan 1896h, s. 381; bknz. Ek B, Figür 22, s. 162) da 

önemlidir. İllüstrasyonun resimlediği pasajda, Raci’nin karısı matbaaya gelir, onun 

uzun zamandır eve gelmediğinden, kendisiyle ve oğulları Nedim ile 

ilgilenmediğinden ve onlara bakmadığından şikâyet eder; matbaadakilerden Nedim’i 

işe almalarını rica eder. Raci’nin oğlu Nedim’in merdiven başında beklerken 

betimlenişi ise şöyledir:  

Çocuk -kırpılmamış lepiska saçlı, dünyada vaktinden evvel dertle, mihnetle 
ağlamaya başladığı için hazin bir hayret manasıyla örtülmüş zannedilecek 
kadar baygın gözlü; bir iki sene evvelden alındığı paçaları dizlerine yaklaşan 
pantolonundan, bileklerini örtemeyen yenlerinden anlaşılan soluk elbisesi 
içinde, pejmürde, yapraklar arasında yeni açmış bir gül kadar cana yakın bir 
çocuk- tereddüt ederek yaklaştı: (Uşaklıgil 2010, s. 109)  

 

Öncelikle, pasajda betimlenen Nedim ile Ahmet Cemil’in hem fiziksel benzerliği, 

hem de benzer zorlukları tecrübe edişleri dikkat çekicidir. Nedim de Ahmet Cemil 

gibi sarı, uzun saçlı bir çocuktur. Buna ek olarak, ikisi de baba şefkatinden 
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yoksundur. Ahmet Cemil küçük yaşta babasını kaybetmiş, bu yüzden evdeki geçim 

sıkıntısının yükünü kendisi omuzlamıştır. Nedim’in babası hayatta olsa da onunla ve 

annesiyle ilgilenmemekte, onlara ne manevi ne de maddi destek sağlamaktadır. 

Ahmet Cemil’in özel ders vermeye giderken giymek zorunda olduğu “zavallı tek 

pantolonuyla” (Uşaklıgil 2010, s. 101) Nedim’in pasajda verilen eski kıyafetleri bu 

maddi çıkmazı akla getirmektedir. Ayrıca Ahmet Cemil’in kız kardeşi İkbal ile 

Nedim’in annesi aynı kaderi paylaşmakta, kocalarından şiddet görmektedir. Hatta 

Ahmet Cemil bu benzerliği, romanın sonlarına doğru İkbal’in mezarını ziyaret 

ettikten sonra Raci’nin karısıyla karşılaşınca kendisi de dile getirir. İlgili kısımda 

Raci’nin karısı, Raci’nin hastalığı yüzünden babasının Nedim için bıraktığı 

Demiryolu hisse senetlerini sattığını söyleyince, Ahmet Cemil kendi kendine “İkbal 

sağ olsaydı demek o da affedecekti... Ah! Hissiyata taalluk eden şeylerde erkekler 

kadınların ne kadar dûnunda!...” (Uşaklıgil 2010, s. 375) diye düşünerek İkbal ile 

Raci’nin karısı arasında kocalarına olan yaklaşımları üzerinden bir bağ kurmuştur. 

 Nedim ve Ahmet Cemil’in benzerlikleri yalnızca bunlarla sınırlı kalmaz. 

Nedim’in çizildiği illüstrasyona yakından bakacak olursak, Nedim pasajdaki gibi 

kendisine kısa gelen kıyafetlerini giymiş, merdivenin başında boynu bükük bir 

şekilde durmakta ve yere bakmaktadır. Bu haliyle bize, Ahmet Cemil’in 

Süleymaniye’deki evlerinden ayrılmadan önce onun merdiven başından son kez 

evine baktığı “Cemil Merdivende Durdu, Bir Nazar-ı Veda İle” illüstrasyonunu 

(Çırakyan 1897d, s. 45; bknz. Ek B, Figür 23, s. 163) hatırlatır. İllüstrasyonun 

metinde denk geldiği pasajda Ahmet Cemil Süleymaniye’deki evlerinden ayrılmadan 

önce merdivenin başından ona son kez veda etmek için bakar. Acı tatlı tüm 

hatıralarını yeniden hatırlar ve kendisinin de ölen kız kardeşi İkbal gibi bu evden 
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ebedi olarak ayrıldığını düşünür. İllüstrasyonda Nedim gibi merdivenin başında 

duran, ancak bu sefer geriye dönüp evine bakan bir Ahmet Cemil vardır.  

 Peki bu iki illüstrasyon arasındaki benzerlik nasıl yorumlanabilir? Öncelikle 

Nedim’in bulunduğu illüstrasyonda annesinin çizilmeyerek yalnızca Nedim’in 

merdivendeki duruşuna odaklanılması önemlidir. Nedim’in annesi ve o an matbaada 

bulunan herkes dışarıda bırakılmış, yalnızca Nedim’in merdivendeki duruşuna 

odaklanılmıştır. Bu da illüstrasyonu Ahmet Cemil’in çizildiği illüstrasyona çok 

yaklaştırmıştır. Özellikle doğrudan söylenmese de Nedim’i betimleyen pasajda 

belirginleşen Nedim-Ahmet Cemil benzerliği, illüstrasyonlarda daha da fazla ortaya 

çıkmış, illüstrasyonlar Nedim ve Ahmet Cemil’i adeta birbirini yansılayan 

karakterler olarak göstermiştir. Bu bağlamda illüstrasyonlar sadece olay örgüsünü 

resimlemekle kalmamakla, metindeki imaları güçlendirmekte, anlatının 

derinleşmesine en az metin kadar hizmet etmektedir. 

 İllüstrasyonlarla ilgili dikkat çeken bir diğer nokta, Ahmet Cemil’in çalıştığı 

Mir’at-i Şuûn matbaasının ve Raci’nin kaldığı hastanenin haricinde çok sayıda iç 

mekânın, özellikle de “ev” ortamının çizilmemesidir. Yirmi yedi illüstrasyondan 

yalnızca beş tanesinde Mai ve Siyah’taki evlerin içine gireriz. Lamia’nın piyano 

çalışını ve Ahmet Cemil’in şiir defterini önemli kimselere okumaya hazırlanışını 

resmeden illüstrasyonlar Hüseyin Nazmi’nin köşkünün içini gösterir. Ahmet 

Cemil’in geç saatlere kadar çalıştığı için eve yorgun gelip holdeki sandalyeye 

oturduğu, şiir defterini sobada yaktığı ve romanın sonunda evinden ayrılmadan önce 

yukarı dönüp ona son kez baktığı illüstrasyonlar da Ahmet Cemil’in evini gösterir.  

Hüseyin Nazmi’nin köşkünün içini gösteren iki illüstrasyon da oldukça 

görkemli manzaralar verir. Lamia’nın piyano çalışını betimleyen illüstrasyonda 

yerdeki çiçek desenli halı, Lamia’nın piyano çalarken oturduğu sandalyenin altına 
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konulan küçük kilim, asma perdeler, koltuk ve koltuğun örtüsü, piyano, üstündeki 

vazo ve sarkıtlı avize zenginliği, konforu ve varlığı belli eder. Ahmet Cemil’in şiir 

okumaya hazırlandığı illüstrasyonda da (Çırakyan 1896i, s. 233; bknz. Ek B, Figür 

24, s. 164) yine çok zevkli döşenmiş, abartılı güzellikte bir yemek odasıyla 

karşılaşırız. Gösterişli duvarı kağıtları, büyük yemek masası ve üstündeki örtü, 

sandalyeler, aralık kapıdan gözüken merdiven korkuluğu gibi ayrıntılar yine bir 

önceki illüstrasyondaki gibi evin ihtişamını ortaya çıkarmaktadır. 

Dikkat çeken nokta, evin odalarının her ayrıntısının oldukça net bir şekilde 

gösterilmesidir. Çırakyan, odaları oldukça geniş bir perspektiften alarak onlar 

hakkında çok daha geniş bilgilere sahip olmamızı sağlamıştır. Lamia’nın piyano 

çalarken oturduğu sandalyenin altına konulan ilave küçük kilimin desenlerini, yemek 

masasındaki tabakları, yiyecekleri ve devrilmiş şişeleri rahatlıkla seçebiliriz. İki 

illüstrasyonun da geçtiği pasajda odalar bu kadar ayrıntılı betimlenmezken, Çırakyan 

illüstrasyonlarında her türlü eşyayı görünür kılmıştır. Bu bağlamda Hüseyin 

Nazmi’nin zenginliği, evinin ihtişamı olabildiğince göz önündedir, Çırakyan 

perspektifle ilgili imkânlarını verimli bir şekilde kullanarak Hüseyin Nazmi’nin 

zenginliğini metinde olduğundan daha belirgin bir şekilde göstermiştir. 

 Ahmet Cemil’in evini gösteren illüstrasyonlarda, onun evinin holünün, 

sobasının ve merdivenin olduğu bölümlerin yalnızca bir kısmını görebilmekteyiz. 

Çalışmaktan yorgun düşünce evine vardığında sandalyeye yığıldığı illüstrasyonda 

(Çırakyan 1896j, s. 189; bknz. Ek B, Figür 25, s. 165) yalnızca Ahmet Cemil’in 

oturduğu eski bir sandalyeyi, arka plandaki kapının yarısını ve üstünde sadece Ahmet 

Cemil’in paltosunun asılı durduğu askılığı görürüz. İllüstrasyon bize sadece dış 

kapının bulunduğu köşeyi gösterir, daha fazla ayrıntı sunmaz. Şiir defterini sobasında 

yaktığı illüstrasyonda da (Çırakyan 1897e, s. 44; bknz. Ek B, Figür 26, s. 166) soba 
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ve Ahmet Cemil haricindeki her şey silikleştirilmiştir, arkada belli belirsiz çizilmiş 

bir sandalye ile pencere seçilebilir yalnızca. Hemen yan sayfasında yayımlanan, 

Ahmet Cemil’in evinden ayrılmadan önce dönüp son bir kez baktığı illüstrasyonda 

da merdiven basamaklarından başka hiçbir şey gözükmez. Hüseyin Nazmi’nin evinin 

çok ayrıntılı bir şekilde geniş ölçülerdeki çizimlerine karşılık Ahmet Cemil’in evinin 

kapısı, sobası ve merdivenleri haricinde başka bir yerini göremeyiz. Hüseyin 

Nazmi’nin evindeki piyanoya, yemek masasına, halılara, duvar kağıtlarına karşılık 

Ahmet Cemil’in illüstrasyonlardaki evi üç şeyden ibarettir: Sandalye, soba ve 

merdiven. Hüseyin Nazmi’nin zenginliği, evinin ihtişamı, görkemi karşısında Ahmet 

Cemil’in illüstrasyondaki evi daha da küçük, daha da fakir görünür. Çırakyan’ın 

çizimi bu ayrımı daha da derinleştirmiştir; Hüseyin Nazmi’nin evini daha açık seçik 

bir şekilde çizerken, Ahmet Cemil’in evinin çizildiği her illüstrasyonda arka plan 

belli belirsizdir, birkaç nesne dışında hiçbir şey ve hiç kimse gözükmez.  

 Ahmet Cemil’in evinin görünür olmamasına ek olarak, Ahmet Cemil’in 

ailesinden de hiç kimseyi göremeyiz. Ne annesi ve babası, ne İkbal, ne de 

hizmetçileri Seher illüstrasyonda yer almazlar. Hüseyin Nazmi’nin evinin 

görünürlüğü Lamia’yı da ön plana çıkarmıştır oysa, tüm azametiyle piyanosunu 

çalan Lamia’ya karşılık, dikiş diken bir İkbal ile ya da yemek hazırlayan bir Seher ile 

hiç karşılaşmayız. Hüseyin Nazmi’nin evinde, özellikle de yemek masası sahnesinde 

kalabalık ve canlılık varken, Ahmet Cemil’in evinde yokluk hüküm sürer. Eşya da 

yoktur, insan da. Ahmet Cemil en mutlu anlarını Hüseyin Nazmi’nin evinde yaşar; 

Lamia’ya aşık olduğunu orada fark eder, şiir kitabını orada okur. Kendi evinde ise 

sandalye, soba ve merdivenin hatırlattığı yorgunluğu, öfkeyi ve vazgeçişi yaşar. Bu 

bağlamda, illüstrasyonlar Hüseyin Nazmi’nin evini görünür ve mutlu kılarken, 

Ahmet Cemil’in evini oradaki hayatı ve yaşanmışlıkları göstermeyerek silikleştirir. 
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Bu durum Ahmet Cemil’in algısıyla da ilintilidir. Başka bir deyişle, Ahmet Cemil’in 

algısında önemli olan anlar illüstrasyonlarda da öne çıkmıştır. Metinde Ahmet Cemil 

edebiyata, şiir yazmaya ve Lamia’ya odaklanır ve özellikle İkbal evlendikten sonra 

kendi evindeki yaşantıyı görmezden gelir ve uzun bir süre İkbal’in gerçekten mutsuz 

olduğunu kabullenmekten kaçınır. Bu yüzden Hüseyin Nazmi’nin evinin 

illüstrasyonları Ahmet Cemil’in zihninde olduğu gibi ön plandadır; her ayrıntısı 

önemli olduğundan çizilmiştir. Kendi evi ve ailesi ise kendi algısına paralel olarak 

daha silik ve ikinci planda kalmıştır. 

 Bu bağlamda genel olarak Mai ve Siyah illüstrasyonları metni tamamlayıcı, 

derinleştirici bir şekilde ilerlemekte, yalnızca pasajları görselleştirmekle kalmayıp 

yeni anlam üretimlerine imkân vermektedir. İllüstrasyonların yalnızca pasajı 

yansıtmakla kalmayıp Ahmet Cemil’in bir karakter olarak derinleşmesine imkân 

yaratmaları yönüyle onlara Halit Ziya’nın deyimiyle “levha” olarak bakabiliriz. Mai 

ve Siyah illüstrasyonları da metindeki levhalar gibi yalnızca pasajlardaki olayları 

anlatmakla kalmaz; birçoğunda Ahmet Cemil’in çok özel düşüncelerinin, 

duygularının izleri sürülür. Bu anlamda illüstrasyonlar karakter kurulumunda en az 

metin kadar anlatıyı destekler. Bunu yaparken özellikle görme ve bakma 

eylemlerinden yararlanır; hem Ahmet Cemil’in, hem de etrafındakilerin ona  

bakışları aracılığıyla anlatı için verimli anlamlar üretilir. 

3.3 Değişen illüstrasyonlar, değişen levhalar 

Görsellerin tefrika hallerindeki yerleri ve sıralarının anlatıyı nasıl etkilediği 

bağlamında Mary Elizabeth Leighton ve Lisa Surridge’ın “The Plot Thickens: 

Toward a Narratological Analysis of Illustrated Serial Fiction in the 1860s” adlı 

makalesi, 19. yüzyıl İngiliz romanlarının illüstrasyonlarının fiziksel yapısıyla anlatı 

arasındaki ilişkiyi incelediğinden önemlidir. Leighton ve Surridge öncelikle resimli 
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romanlardaki görsellerin çoğunlukla olay örgüsünü desteklemek için konulan “metin 

ötesi” ve ek bir unsur olarak görüldüğünün, ancak “metinsel ve görsel birleşenlerin 

anlatıyı eşit derecede etkileyen önemli partnerler” olduğunun altını çizerler. Ayrıca 

tefrika halinde yayımlanmış resimli romanların orijinal biçimlerinde incelenmesinin 

önemini vurgularlar ve materyal formunun, sayfa düzeninin ve illüstrasyonlarının 

yerlerinin ancak dönemin okuyucularına ulaştığı şekliyle incelenmesiyle metin ve 

resim arasındaki “karşılıklı etkileşim”in anlaşılabileceğini savunurlar. Ayrıca 

illüstrasyonların ait olduğu metinle ilişkisi bağlamında, tefrikadaki fiziksel yapı ile 

metin arasındaki en önemli etkileşimlerini; bölüm başlığı, başlangıcı ve 

illüstrasyonlarının farklı sahnelere odaklanarak karşıtlık teşkil etmeleri, ironi 

oluşturmaları veya metindeki zamandan ileriki bir sahnenin illüstrasyonunun 

verilerek geleceğe atıfta bulunmaları olarak düşünmektedirler. Onlara göre 

illüstrasyonların resmettikleri sahnenin metniyle değil de romandan başka bir 

sahneyle verilmesinin “ironi” oluşturma ya da geleceğe gönderme gibi bir amacı 

vardır (2008, 65-67). 

Mai ve Siyah illüstrasyonları bağlamında, Leighton ve Surridge’nin dediği 

gibi illüstrasyonların metinle birlikte ilk defa yayımlandıkları Servet-i Fünun 

dergisindeki materyal formları önemlidir. İllüstrasyonların en az metin kadar anlatıyı 

etkilemeleri, hatta metnin sınırlarını esnetip kelimelerin temsil etmekte 

zorlandıklarını anlatabilmeleri düşünüldüğünde, illüstrasyonların materyal formunun 

göndergeleri ve bunun anlatı üzerindeki etkilerinin tartışılması ve özellikle bazı 

illüstrasyonların metindeki yerlerinden farklı sıralarda basılmalarının yorumlanması 

verimli olacaktır. 

Mai ve Siyah’ta illüstrasyonların tefrikada yayımlanış sıralarına bakıldığında 

283. sayıdaki “Ahmet Cemil Şöyle Arabaya Kurulup Da...” başlıklı illüstrasyonun 
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metinde denk geldiği yerin 282. sayıdaki “Ahmet Cemil Gece Ders Vermeye Gider” 

(Çırakyan 1896k, s. 349; bknz. Ek B, Figür 27, s. 167) başlıklı illüstrasyonunkinden 

daha önce olması dikkat çekicidir. Romanda, annesine ve kız kardeşine bakabilmek 

için matbaada çalışmaya başlayan Ahmet Cemil’in matbaa sahibi ve gazete müdürü 

olma hayalini kurduğu yere denk gelen pasajda, Ahmet Cemil kendine bir ev ve 

araba almayı düşlemektedir. Bu illüstrasyonların neden tam ters sırada okuyucuya 

sunulmuş olabileceği sorusuna odaklanmadan önce, ileriki pasajların 

illüstrasyonlarının daha önce gelmesinin, romanın nasıl bir tefrika olduğuna dair 

sunduğu ipuçlarına değinmek istiyorum. Romanın ilerisindeki sahnelere ait 

resimlerin önce gelmesi, en azından bir sonraki sayıda tefrika edilecek olanın da belli 

olduğu anlamına geliyor ve bize yazarın yazma anına dair bir şeyler söylüyor. 

Demek ki Halit Ziya, Mai ve Siyah’ı Servet-i Fünun’daki bir sonraki sayı çıkmadan 

hemen önce oluşturmuyor, en azından bir sonraki sayıda neler olacağı belli ve 

illüstrasyonları Diran Çırakyan tarafından çoktan çizilmiş. Bunun Ahmet Mithat 

Efendi ya da Charles Dickens’ın tefrika romanı üretme biçimlerinden oldukça farklı 

olduğunu söylemek yanlış olmaz sanırım. Okuyuculardan aldıkları tepkilere göre bir 

sonraki sayıda karakterlerde ya da olay örgülerinde değişiklikler yapan, bu yüzden 

kimi zaman romanlarının bütününde bazı tutarsızlıklar görülen bu iki yazarın aksine, 

karşımıza bu denli bir “seri üretim”e dahil olmayan, yazma aşamasını daha planlı 

gerçekleştiren bir yazar figürü çıkıyor. 

Romanda Ahmet Cemil’in daha okuldan mezun olmadan önce hayata dair 

kurduğu bu hayallerin onun zihninden gösterilmesi, romanın temel çatışmasını 

oluşturan hayal ve hakikat kavramlarından “hayal”lerin ve “mai” olanın 

kavramsallaşmasına sebep olmuştur. İllüstrasyonda da bu “mai” düşün verilmesi; 

hayaller kuran, konforlu ve bir yaşam sürmeyi isteyen Ahmet Cemil’in bu 
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özelliklerini vurgulamış, realist anlatının olaylardan çok, karakterlerin derinleşmesini 

sağlayan detaylara önem vermeleri geleneğini sürdürmüştür. Tefrikada bu 

illüstrasyondan önce gelen, ancak metne bakıldığında daha sonra karşımıza çıkan bir 

sahne olan Ahmet Cemil’in özel ders vermeye gittiği pasaja bakacak olursak, bu 

pasaj Ahmet Cemil’in ek gelir sağlayıp evin bütçesine katkıda bulunmak için üç gün 

özel ders vermeye Vezneciler’e giderken yaşadığı zorlukları anlatmaktadır. Pasajda, 

mezun olmadan önceki Ahmet Cemil’in hayallerindeki hayatın aslında göründüğü 

kadar kolay olmadığı, onun evi geçindirmek için zor şartlarda özel ders vermeye 

gittiği görülüyor. Tefrikada resimle beraber sayfada yer alan, romanda da ona 

tekabül eden yere yakından bakalım:  

Soğuk!... Kışın tipilerle esen rüzgârı paltosunun başlığından hücum ederek 
yüzünü tırmalar, bütün vücudunu kaplayan ürpermelerle titretir. Hasır 
iskemle üzerinde yazı ile geçen bir günden sonra o küçük fakat şirin sarı 
mangalın kenarından mehcur olmak, meşkûk işlerle geçinen sefiller gibi 
geceleri karanlıklar içinde ekmek parasına koşmak takat kıran bir dert idi. 
...Sonra bir aralık yağmur başlar, omuzlarında, başında muşamba paltosunu 
döverek sırtından süzülüp ayaklarına doğru akar, ne kadar kıvırsa bir türlü 
çamurdan muhafaza edemediği zavallı tek pantolonunu ıslatır... Bu yarına 
kadar kuruyacak, sabahleyin mangalın kenarında tüterek geceden kalan nemi 
alınacak, İkbal bir yandan ütüyü hazırlarken o matbaaya geç kalmak 
korkusuyla üzülecek. Tenha karanlık sokaklar, soğuk rüzgârlarla karışık sıkı 
bir yağmur...” (Uşaklıgil 2010, s. 100-101) 
 

Ahmet Cemil’in soğuk ve yağmurlu bir havada başını paltosuna gömerek özel ders 

vermeye gittiği sahnenin illüstrasyonunun hemen yan sayfasında Araba Sevdası 

tefrika ediliyor (Çırakyan 1896m, s. 348-49; bknz. Ek B, Figür 28, s. 168) ve Araba 

Sevdası resimlerinden Diran Çırakyan imzalı “Bihruz Bey Kırlarda Gezer Olmuştu” 

illüstrasyonu (Çırakyan 1896l; s. 348; bknz. Ek B, Figür 29, s. 169) geliyor. Bu 

illüstrasyonda, Bihruz Bey’in “saat ona doğru bastonunu eline ve Graziyella’yı 

koltuğunun altına alarak civar kırlarda akşamın saat yarımlarına birlerine kadar 

maşiyen dolaştığı” (Recaizade Mahmut Ekrem 2014, s. 260) anlatılıyor. Bu 
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durumda, Bihruz Bey’in Lamartine’nin Graziyella’sını ağaçlar içinde okuduğu bir 

illüstrasyonla, gece vakti çok kötü bir havada yürümeye çalışan Ahmet Cemil’in 

karanlık tasviri arasında bir karşıtlık kurulmuş ve hareketlilik yaratılmıştır. Ayrıca 

Ahmet Cemil’in araba içindeki resminin “araba sevdalısı” Bihruz Bey’e de benzetilip 

karıştırılabilme ihtimaline karşılık da Ahmet Cemil’in daha karakteristik gözüktüğü 

bir illüstrasyonunun konulduğu düşünülebilir. 

Mai ve Siyah’ın 282. sayıdaki “Ahmet Cemil Gece Ders Vermeye Gider” ve 

283. sayıdaki “Ahmet Cemil Şöyle Arabaya Kurulup Da...” illüstrasyonlarına 

bakıldığında, Ahmet Cemil’in yukarıda alıntıladığım ders vermeye gidişini anlatan 

illüstrasyon, onun matbaa kurma ve araba alma hayallerini anlatan pasajın yanına 

konulmuştur. Metinde Ahmet Cemil tam düşünde şoföre “Matbaaya!” diye 

sesleniyorken, illüstrasyonda karanlık bir atmosferde özel ders vermeye gidiyordur. 

Bu bağlamda, Ahmet Cemil’in bu “mai” hayallerinin aslında gerçekleşmeyeceği, en 

azından hayalindeki kadar rahat bir hayat süremeyeceği ima edilmiş, Leighton ve 

Surridge’nin bahsettiği türden bir geleceğe atıfta bulunma gerçekleşmiştir. 

Diğer yandan, Ahmet Cemil’in arabanın içinde gösterildiği illüstrasyon da, 

yine biraz önce alıntıladığım Ahmet Cemil’in sıcak evinden ayrılarak soğuk ve 

yağmurlu havada Vezneciler’e özel ders vermeye gittiği sahne ile beraber verilmiştir. 

Bir önceki sayıda metinde Ahmet Cemil’in araba sahibi olma arzusunu okuyan, 

ancak illüstrasyonda onun gece vakti de çalışmaya gittiğini gören okur; bu sayıdaki 

metinde özel ders vermeye giderken karamsar psikolojisine tanık olmuş ve 

illüstrasyonda da onu bir arabada keyifli bir halde görmüştür. Başka bir deyişle, tam 

da bu zorlukları yaşarken geçmişte kurduğu o düş hatırlatılmış, böylece şu anki kötü 

durumuyla hayalindeki rahatlık ve mutluluk arasındaki karşıtlık vurgulanarak ironi 

oluşturulmuştur. 
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İllüstrasyonların tefrikadaki yapısının metinle olan etkileşimi bağlamında, 

illüstrasyonların metinde denk geldiği pasajların yerlerine göre sıralarının 

değişmesine ikinci bir örnek olarak Mai ve Siyah illüstrasyonlarında 12., 13. ve 14. 

resimlerin aynı sayfaya getirilmesi, ancak 15. illüstrasyondaki düğün sahnesinin daha 

önce geldiği halde illüstrasyonunun sonra verilmesidir. Servet-i Fünun’un 298. 

sayısının 188. sayfasında “Ahmet Cemil Gözünü Lamia’dan Ayıramıyordu”, 289. 

sayfasında da “Ahmet Cemil İdare Memuruyla Konuşuyor” ve “Ahmet Cemil Holde 

Sandalyeye Yorgun Düşer” illüstrasyonları yer almış (Çırakyan 1896n, s. 188-89; 

bknz. Ek B, Figür 30, s. 170), 300. sayıda da “Düğün Evinin Önü” illüstrasyonu 

verilmiştir.  

Bu illüstrasyonların metinde denk geldikleri yerlere baktığımızda, ilk önce 

idare memuru Ahmet Şevki Efendi’nin Ahmet Cemil’le kızkardeşi İkbal’i matbaa 

sahibinin oğlu Vehbi Bey ile evlendirme meselesini konuştuğunu görüyoruz. Bu 

konuşmanın özellikle dikkat çeken yanı Ahmet Şevki Bey’in Ahmet Cemil’e bir gün 

matbaaya ortak olabileceğini ima etmesidir: “ -Matbaa da münhasıran herifindir, 

biliyorsun ya... Ahmet Cemil sarardı, idare memurunun anlatmak istediği manaya 

karşı bütün namusu, vakarı isyan etti, bir kelime ile ret cevabı veriyordu, nefsini 

zaptetti” (Uşaklıgil 2010, s. 180). Pasajda Ahmet Cemil’in neredeyse Ahmet 

Şekip’in teklifini reddedeceği anlatıcı tarafından ima ediliyor, ancak daha mezun 

olmadan önce kurduğu matbaa sahibi ve gazete müdürü olma hayali kendi bakış 

açısından okuyucuya sunulduğu için Ahmet Cemil’in aslında bu evliliği 

reddetmeyeceği tahmin edilebiliyor. Her ne kadar o anda bunu kabul etmese de, hatta 

bu imayı ilk başta haysiyetine bir hakaret olarak saysa da, romanın ileriki 

kısımlarında Ahmet Cemil bu büyük arzusunu gerçekleştirebilmek uğruna kız 

kardeşi İkbal’i Vehbi Bey ile evlendirmekten kaçınmayacaktır. Daha öncesinde 
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Ahmet Cemil’in matbaa ve araba hayali kurarken zihninin yansıtılmasıyla hayalleri 

de onun perspektifinden görülebilmiştir. Ama bu pasaj daha çok Ahmet Cemil’in 

matbaa sahibi olma hayalinin başka bir kişi tarafından yüzüne vurulduğu, kendisi 

haricindeki bir bakış tarafından somutlaştırıldığı ve kelimelere döküldüğü bir pasaj 

olması yönüyle önemlidir.  

Bu illüstrasyonun denk geldiği pasajdan sonra metinde sırasıyla Ahmet 

Cemil’in kafasındaki estetik anlayıştan çok uzak “kaba” bir düğünle İkbal ile Vehbi 

Bey evlenmekte, Ahmet Cemil de o dönem hem maddi zorunluluktan, biraz da evden 

uzaklaşmak ve hoşlanmadığı eniştesiyle daha az görüşmek amacıyla fazla çalışmakta 

ve bu çalışma temposu ona çok ağır gelmektedir: 

O vakit henüz tecdit edemediği paltosuna bürünerek mümkün olduğu kadar 
kalabalık sokaklardan geçmek için Bahçekapısı’na kadar gelir, oradan 
dönerek Fincancılar Yokuşu’na kadar gider, çamurlu yokuşun bozuk kenar 
kaldırımlarından tırmanır, Dökmeciler’den kıvrılır; nihayet yorulmuş, 
ıslanmış, bunalmış, çamurlara bunalmış bir halde eve girer; çocuk gibi 
hüngür hüngür ağlamak isteyerek üzerinden paltosunu, ayağından galoşlarını 
atar, aç olmakla beraber yemeye iştah bulmayarak, yetmiş beş dirhemlik 
şişesinin ikinci defasını bitirip de yemek için sabırsızlanmaya başlayan 
eniştesinin içeriden “Hele gelebildin!” nidasına gülmeye çalışarak sofraya 
otururdu. (Uşaklıgil 2010, s. 197) 

 

Pasajın başında Ahmet Cemil’in kendine halen yeni bir palto alamadığı ve ekonomik 

sıkıntılarının devam ettiği görülmektedir. Özel ders vermeye türlü zorluklarla 

gidişinin ardından bu sefer aynı zor koşullarda eve dönüşü anlatılmaktadır. Böylece 

Ahmet Cemil’in ekonomik sıkıntılar sebebiyle çalışmak zorunda kalışı bir kez daha 

vurgulanarak hayatında herhangi bir değişiklik olmadığı sürece bu zor koşulların 

süreceği ima edilmiştir. 

Daha sonra ise, illüstrasyonda ilk sayfada yer alan, Ahmet Cemil’in Hüseyin 

Nazmi’yle yürüyüş yaparken Lamia’yı arkasından seyrettiği sahne meydana 

gelmektedir. Hüseyin Nazmi ile dolaşmaya çıktıklarında tesadüfen Lamia ile piyano 
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ustasını uzaktan fark etmiş, çok heyecanlanmış, onunla ilgili hayaller kurmuş, bu 

hayaller anlatıcının müdahalesi olmadan Ahmet Cemil’in zihninden aktarılmış, aynı 

zamanda romanda da serbest dolaylı söylemin en belirgin örneklerinden birini 

oluşturmuştur. Ahmet Cemil’in yeni bir gerçeklik inşa eden romantik algısı, serbest 

dolaylı söylemle daha da açığa çıkmıştır. Araba ve matbaa sahibi olma hayallerinin 

yanı sıra artık Lamia ile birlikte olmayı, daha doğrusu Lamia’nın “yalnız kendisinin 

olması”nı (Uşaklıgil 2010, s. 221) istemektedir. Lamia’yı uzun bir süre aradan sonra 

piyano çalarken gördüğünde duyduğu hayranlık ve daha sonrasında da onunla 

Beyoğlu’nda karşılaşmasından sonra onu bir genç kız olarak hayal etmesiyle ve ona 

beslediği duyguların büyümesiyle, Ahmet Cemil aşık olacağı kızın hayalini artık 

cisimleştirmiş, kendi içinde de müphem bir aşık olacağı kız imajı Lamia’ya 

evrilmiştir. Böylece Lamia ile birlikte olma hayali de onun şiddetli arzularından biri 

olmuştur. Bu sahnenin burada oluşu da illüstrasyonların kendi içlerinde oluşturduğu 

anlatıyı, Ahmet Cemil’in Lamia’ya aşık olma öyküsünü tamamlamıştır. 

İkbal ile Vehbi Bey’in düğününün olduğu sahne yerine, Ahmet Cemil’in 

Lamia’ya uzaktan baktığı sahnenin konulmasıyla ne değişmiş olabilir? Öncelikle 

illüstrasyonlardaki İkbal’i Vehbi Bey ile evlendirerek matbaaya ortak olma, Lamia 

ile birlikte olma hayali ve Ahmet Cemil’i halen ek işler yapmaya iten maddi 

sıkıntıların bir araya gelmesi, Ahmet Cemil’in Uysal’ın Metruk Ev’de belirttiği gibi 

Faustyen bir karakter olma yolunda bazı adımlar atmasına sebep olacaktır. Ahmet 

Cemil’i Faustyen bir karakter yapan dönüm noktaları ise kız kardeşi İkbal’i 

matbaaya ortak olma uğruna Vehbi Bey ile evlendirmesi ve evlerini ipotek ederek 

matbaayı satın almasıdır. Uysal’ın özellikle Ahmet Şekip Efendi’nin Vehbi Bey’in 

matbaanın tek sahibi olacağını ima ettiği sahneyi Mefisto’nun Faust’u yoldan 

çıkarmaya çalıştığı sahneye benzetmesi çarpıcıdır (2014, s. 200). Bu bağlamda, 
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Ahmet Cemil’in Faustyen bir karakter olarak kendi arzularını gerçekleştirme yolunda 

İkbal’i evlendirmesinden sonraki düğün sahnesinin yerine Lamia’yı izlediği sahnenin 

getirilmesi, verdiği bu Faustyen kararın ardındaki motivasyonları resimleyen 

illüstrasyonların aynı sayfada bir araya gelmesine sebep olmuştur. Hem matbaayı, 

hem de Lamia’yı şiddetli bir şekilde isteyişi, ancak bu iki arzusunu da şu anki maddi 

durumuyla gerçekleştiremeyeceği illüstrasyonlarda ima edilmiş, bu sayfadaki üç 

illüstrasyon da adeta kendi içinde Faustyen bir örgü oluşturmuştur. 

Bu bölümde öncelikle Servet-i Fünun dergisinde görsel materyallerin 

kullanılışı ile Mai ve Siyah’taki illüstrasyonların metni desteklemesi, hatta ona yeni 

anlamlar yükleyebilmesi arasında bir ilişki kurdum. Hem dergide hem de romanda 

görsel malzemeler yalnızca süsleme amacıyla yayımlanmamakta, metinler görsel 

malzemeler sayesinde gelişmekte ve derinleşmektedir. Bu gelişme ve derinleşme 

illüstrasyondaki perspektif değişimleri ve bakış dinamiği yoluyla sağlanmaktadır. 

Örneğin, Ahmet Cemil’in iç dünyasının ve hayallerinin yansıtıldığı illüstrasyonlarda 

Ahmet Cemil yakın bir perspektiften çok ön planda çizilmiş, onun dünyayı 

anlamlandırma aşamasındaki tereddütlerinin verildiği illüstrasyonlarda ona daha 

uzak bir perspektiften bakılarak gözlemci anları resimlenmiş, onun kendi dış 

gerçekliğini yeniden kuran yaratıcı bakışının gösterildiği illüstrasyonlarda 

çevresindekiler onun perspektifinden, onun gördüğü şekilde çizilmiştir. Ayrıca 

Ahmet Cemil’in ve diğer karakterlerin birbirlerine bakarak oluşturdukları bakış 

dinamiği de Ahmet Cemil’in diğer karakterler tarafından nasıl görüldüğüne dair 

ipuçları vermektedir. Bu şekildeki bir hareketlilik, Ahmet Cemil’i farklı zamanlarda 

farklı karakterlerin arasında görebilmemize imkân vererek ona yaklaşmamızı sağlar. 

Başka bir hareketlilik ise illüstrasyonların metinde tekabül ettiği yerlerden daha 

farklı sıralarda yayımlanmasıyla yaratılır. İllüstrasyonlardan bazıları sıralarını 
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değiştirerek Ahmet Cemil’in karakterini yakından yansıtan illüstrasyonlarla ya da 

metinde Ahmet Cemil’in iç dünyasını yansıtan pasajlarla bir araya gelirler. Bu da 

illüstrasyonların Ahmet Cemil’in iç dünyasının örüntülerini daha da vurgulamasını 

sağlar. Bu bağlamda, illüstrasyonlar yalnızca olan biteni resimlememesi, Ahmet 

Cemil’in karakter kurulumuna yardımcı olması bağlamında metindeki tasvirlere 

benzer. Hem metindeki tasvirler, hem de illüstrasyonlar yalnızca olay örgüsünü 

resimlemez; aksine karakter hakkında yeni yorumlar üretilmesine katkıda bulunan 

küçük ancak çok önemli ayrıntıları barındırırlar.   
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BÖLÜM 4 

SONUÇ 

Mai ve Siyah anlatısında illüstrasyonlar nasıl bir rol oynamıştır? Ahmet Cemil’in 

bakışı ve kendi bakış açısıyla oluşturduğu levhalar illüstrasyonlarda kendine nasıl bir 

yer bulmuştur? Mai ve Siyah’ın tefrika edildiği resimli Servet-i Fünun dergisinin Mai 

ve Siyah ile ve illüstrasyonlarıyla ilişkisi nedir? Çalışmam boyunca bu soruları 

yanıtlandırmaya çalışırken Mai ve Siyah’ı ve illüstrasyonları görselliğin tarihsel 

bağlamından koparmadan çok katmanlılıkla örülmüş bir çerçeve içinde inceledim. 

Bu çok katmanlılığın aşamalarını sırasıyla 19. yüzyılda fotoğraf makinesi ve 

stereoskop gibi görsel icatların bireysellikle olan ilgisi, Servet-i Fünun dergisinin 

fotoğraf, resim gibi görsel malzemeleri bireyin estetik zevkiyle ve perspektifiyle 

ilintili bir şekilde kullanmaları ve görsel yenilikleri bilimsel makalelerde bireyin 

bakış açısına bağlı olarak tartışmaları, Halit Ziya Uşaklıgil de dahil olmak üzere 

Servet-i Fünun dergisindeki yazar ve şairlerin teorik yazılarında kurmaca eserlerdeki 

tasvirleri resim sanatıyla bağdaştırmaları, özellikle realist edebiyat konvensiyonlarına 

göre bir karakter yaratmada tasvirleri karakterin bakış açısına göre düzenlemeleri ve 

son olarak da Mai ve Siyah anlatısının bu tarihsel bağlamla ve derginin realist 

edebiyat anlayışıyla olan ilişkisiydi. “Mai ve Siyah anlatısı” ifadesi, yaptığım tüm bu 

çalışmanın özünü veriyor aslında. Bu ifadeyle Mai ve Siyah’ın yalnızca metinden 

ibaret olmadığını, onunla eş zamanlı olarak yayımlanan illüstrasyonların da 

pasajlardan bağımsız olarak anlatıyı çeşitli şekillerde etkilediğini kast ediyorum. 

Ayrıca Mai ve Siyah anlatısının görsel yönünün de metin kadar önemli olduğu 

düşünüldüğünde Diran Çırakyan’ın rolü ve sanat anlayışının illüstrasyonları nasıl 

şekillendirdiği de önem kazanmakta ve anlatının daha farklı perspektiflerden 

yorumlanmasını da mümkün kılmaktadır. 
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Bu noktalardan yola çıkarak ben bu çalışmamda, Mai ve Siyah’ın tarihsel 

bağlamını görsellik üzerinden izlemeyi amaçlayarak romanı, tefrikasının 

yayımlandığı Servet-i Fünun dergisi ile birlikte inceledim. Tezimin ana malzemesini 

oluşturan illüstrasyonları Servet-i Fünun dergisinin 273. ve 317. sayıları arasındaki 

tefrika halinden aldım, metinlerden yaptığım alıntılarda ise Özgür Yayınları’ndan 

çıkan baskıyı kullandım. Gerektiği yerlerde illüstrasyonların tefrikada metnin hangi 

kısımlarıyla birlikte yayımlandıklarından söz ettim. Derginin görselliği alımlayışı ile 

metinde görsellikle ilgili öğeleri tasvirler ve gerçekçi edebiyat üzerinden 

karşılaştırdım. Tezimin “Mai ve Siyah’a Levhalardan Bakmak” adlı bölümünde, 19. 

yüzyılda dünyada ve Servet-i Fünun’da görselliğin alımlanmasını, görselliğin bireyin 

bakış açısına bağlı olarak görülmesi ve realist kurmacanın da bireye odaklanarak 

tasvirlerle bireyin bakış açısını yansıtması bağlamında ele aldım. Bu noktada Servet-i 

Fünun dergisindeki gazetecilik anlayışının yalnızca dış gerçekliği bildiren fotoğraflar 

çekmekten ve yayımlamaktan ibaret olmadığını, “muhbir” adı verilen görevlilerin 

estetik zevkini ve bakış açısını yansıtan fotoğrafların ve fotoğrafı çeken bireyin 

fotoğrafı çekme süreciyle ilgili yazdığı yazıların önemini vurguladım. Servet-i 

Fünun’un yalnızca okunmak için değil, temaşa edilmek için de üretilişiyle Mai ve 

Siyah anlatısının hem metinden hem de illüstrasyonlardan oluşması arasında bir bağ 

kurdum. Mai ve Siyah’ta fotoğrafik bir görüntü çizen ama resim gibi ince ve küçük 

ayrıntıları da verebilen tasvirler ile Ahmet Cemil’in romantik bakışıyla oluşturulan 

müphem izlenimci tasvirleri Servet-i Fünun’daki “levha” geleneği ile görselliğin ve 

gerçekçi edebiyatın daha çok bireyin bakış açısı bağlamında konumlanışı üzerinden 

tartıştım. Fotoğraf-resim arası formda yapılandırılan levhalar, yani fotoğrafik 

betimlemeler yapan, ancak çok düz bir şekilde sadece dış gerçekliği yansıtmayan, 

onunla ilgili yeni bir şeyler de söyleyebilecek küçük ama önemli ayrıntıları 
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barındıran tasvirlerdir. Bu tasvirler, Halit Ziya ve Cenap Şehabeddin’in tanımladığı 

gibi, fotoğrafik görüntünün resim gibi yoruma dönüşebildiği levhalardır. Diğer 

levhalar ise “Ahmet Cemil levhaları” olarak betimlediğim daha muğlak ve izlenimci 

levhalardır. Roman boyunca odaklanılan bakış açısı Ahmet Cemil olsa da, anlatıcı 

ona bazı durumlarda daha mesafeli dururken bazı durumlarda ise tamamen zihnine 

girmekte ve onun dilini kullanmaktadır. Ahmet Cemil’in zihnine yakınlaştıkça 

levhalar da değişmeye başlar, muğlaklaşır ve böylece bir levha dinamizmi ve 

geçişliliği meydana gelir. 

Tezimin “Mai ve Siyah’a İllüstrasyonlardan Bakmak” adlı bölümünde 

illüstrasyonların romanda hangi noktaları önemsediğini, metnin levha dinamiğiyle 

olan ilişkisini, metne dair yeni yorumları ve imaları ne şekillerde ürettiğini 

sorguladım. Romanı açımlarken bahsettiğim levhaların dönüşümünün Mai ve Siyah 

illüstrasyonlarında nasıl ve ne şekillerde görüldüğünü “bireysel gerçeklik” ve 

realizmin karaktere odaklanma kaygısı bağlamında tartıştım. Sonuç olarak 

illüstrasyonlar yalnızca olay örgüsünü resimlemekle kalmamış, bize Ahmet Cemil 

hakkında ait oldukları pasajlarda olmayan bilgileri de ima etmiştir. Bu bağlamda, 

Servet-i Fünun dergisinde görsel materyallerin kullanılışı ile Mai ve Siyah’taki 

illüstrasyonların metni desteklemesi, hatta ona yeni anlamlar yükleyebilmesi 

arasında bir ilişki vardır. Hem dergide hem de romanda görsel malzemeler yalnızca 

süsleme amacıyla yayımlanmamış, görsel malzemeler metinler hakkında yeni 

yorumlar üretebilmiştir. Bu yeni anlam üretimleri özellikle illüstrasyondaki 

perspektif değişimleri ve bakış dinamiği ile sağlanmıştır. Örneğin, Ahmet Cemil’in 

iç dünyasının ve hayallerinin yansıtıldığı illüstrasyonlarda, Ahmet Cemil yakın bir 

perspektiften çok daha ön planda çizilirken, onun dünyayı anlamlandırma 

aşamasındaki tereddütlerinin verildiği illüstrasyonlarda ona daha uzak bir 



	

	 	 138	

perspektiften bakılarak gözlemci anları resimlenmiştir. Onun kendi dış gerçekliğini 

yeniden kuran yaratıcı bakışının gösterildiği illüstrasyonlarda ise çevresindekiler 

onun perspektifinden çizilmiştir. Bu şekildeki bir hareketlilik, Ahmet Cemil’i farklı 

zamanlarda farklı karakterlerin arasında görebilmemize imkân vererek ona 

yaklaşmamızı sağlamıştır. En son olarak da Mai ve Siyah’ın tefrika haline bakıp 

illüstrasyonların dergide bulunduğu yerleri analiz ederek, metinde tekabül ettikleri 

yere göre olması gerekenden daha önce ya da daha sonraki bir sırada gelmelerini 

metnin ve illüstrasyonların realist kaygıları ile Ahmet Cemil’in bireysel bakışına 

odaklanmaları üzerinden yorumladım. Burada da illüstrasyonların metinde tekabül 

ettiği yerlerden daha farklı sıralarda yayımlanması üzerinden başka bir hareketliliğin 

yaratıldığını tartıştım.  

Sonuçta Servet-i Fünun dergisi görselliği bireyden ve bireyin bakış açısından 

ayrı düşünmemiştir. Crary’nin genel olarak 19. yüzyıl için belirttiği üzere, fotoğraf 

ve resim gibi çeşitli görsel malzemeleri öncelikle bireyin bakış açısına bağlı ürünler 

olarak alımlamış ve bu yönde kullanmıştır. Halit Ziya’nın yarattığı başka bir 

gerçekçilik anlayışı çerçevesinde, Mai ve Siyah romanı da yalnızca dış gerçekliği 

yansıtmayı dert edinmemiş, başkarakter Ahmet Cemil’i anlamamıza ve ona yakından 

bakmamıza yardımcı olan tasvirleri, yani Servet-i Fünun ve Halit Ziya’nın diliyle, 

levhaları çizmiştir. Romanın tefrikasıyla birlikte yayımlanan illüstrasyonlar da 

Ahmet Cemil’in karakterini derinleştirme konusunda metindeki levhalara yardım 

etmiş, onları tamamlamış, hatta onlardan bağımsız olarak da bu karakter yaratımına 

önemli katkılarda bulunmuştur. Böyle bir analiz, öncelikle Servet-i Fünun dergisinin 

gerçek hayattan kopuk olduğu, bir “kaçış” edebiyatı yarattığı gibi önyargıları 

kırmada önemli rol oynayacaktır. Servet-i Fünun dergisi çok güncel yerlerin, 

makinelerin ve insanların fotoğraflarını yayımlamış, makalelerinde de bu fotoğrafları 
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çekenin bakış açısıyla birlikte değerlendirmiş bir dergidir. Mai ve Siyah’ın böyle bir 

dergide tefrika edildiği bilgisiyle ona yeniden bakmak, hem romanı hem de Halit 

Ziya’nın gerçekçi tavrını yeni bir perspektifle yorumlamayı mümkün kılacaktır.  

Tezimde Servet-i Fünun dergisinin görsel malzemelerine, görselliğin 

alımlanışını tartışan makalelere, illüstrasyonların da metinle birlikte yayımlandığı 

romanın tefrika haline odaklanmam; Mai ve Siyah tefrikasının tarihsel bağlamını 

görsellik üzerinden takip edebilmeyi bir nebze de olsa mümkün kılmıştır. Bu 

bağlamda bir takip, Mai ve Siyah’ın tefrika edildiği bölümlerin o sayılarda hangi 

görsel malzemelerle ve görsel malzemeleri tartışan makalelerle birlikte 

yayımlandığının izini sürmekle, Araba Sevdası başta olmak üzere diğer musavver 

kurmaca eserlerle yapılacak karşılaştırmalı çalışmalarla, hatta Mai ve Siyah’ın 

yayımlandığı dönemde Servet-i Fünun haricinde çıkan diğer resimli dergilerin görsel 

malzemeleri nasıl kullandığının ve alımladığının analiziyle oldukça genişletilebilir.  
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EK A 

EXTENDED ABSTRACT 

	
	
Halit Ziya Uşaklıgil’s Mai ve Siyah novel was serially published with twenty-seven 

illustrations in the Servet-i Fünun literary journal between 1896 and 1897. It first 

appeared in the 273rd issue and its last part was published in the 317th issue. The 

illustrations were drawn by Armenian artist Tiran Chrakian. He illustrated a variety 

of texts ranging from fiction to scientific articles in the Servet-i Fünun journal, in 

which visual materials of all kinds such as photographs, paintings, sketches, and 

caricatures were published along with the texts. 

Mai ve Siyah is a quite significant novel in Turkish literature because the 

author, Halit Ziya Uşaklıgil, applies modern Western literature conventions and 

writes an early example of the modern realist novel. In the novel, the main character 

Ahmet Cemil is a young and ambitious poet. However, he cannot make a living 

writing poems, especially after his father dies, so he begins to work at the publishing 

firm, becoming a tutor for extra income. He does not yield to these economic 

problems and works hard to complete his book, but his sister’s death and the loss of 

his beloved make him desperate, and he gives up his dreams. Mai ve Siyah generally 

focuses on the conflict between Ahmet Cemil’s dreams as blue and the reality as 

black, and we see all of these events from Ahmet Cemil’s perspective; the narrator 

does not cut in as in earlier Turkish novels. This is the reason Mai ve Siyah is 

considered among the earlier realist novel examples. 

Scholars have usually studied Mai ve Siyah in these aspects: the realist 

convention, the conflict between dream and reality, the reflection of the media and 

press at that time, Ahmet Cemil’s romantic character, and psychological analysis of 
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him: these are still popular topics in Turkish literature. On the other hand, 

considering Mai ve Siyah’s serial dynamics, illustrations and Servet-i Fünun’s visual 

framework will help interpret it from fresh perspectives. Although it is famous as a 

realist novel with realist depictions, even making reference to visuality in its title, it 

would be appropriate to consider the visual foundations of Mai ve Siyah, which 

translates as “Blue and Black”. 

In this study, I argue that Mai ve Siyah’s illustrations are an important part of 

the narrative and have the capacity to influence it. They do not only work as 

ornamental materials; they are supplementary ones to help understand Ahmet 

Cemil’s character along with the text. However, it does not mean that the illustrations 

depend solely on the text. On the contrary, they are capable of depicting Ahmet 

Cemil in certain ways that are independent from the text. 

 I ask the question of whose perspective is focalized in the illustrations, by 

considering the similarities with the text and the differences from that. By doing that, 

I include remarking on debates about the developments of visual culture in the 

nineteenth century, the relationship between the idea of individualism and the 

visuality at that time, and their marks on nineteenth-century literature. I interpret how 

the narrator’s objective focus on Ahmet Cemil’s subjective reality is adapted to the 

illustrations. I also pay attention to Tiran Chrakian’s understanding of art in order to 

determine how his perspective forms the illustrations. Lastly, I investigate the serial 

characteristics of the illustrations and try to explain in what ways their contact with 

the page layout and the text in the issue influenced the narrative. By doing that, I 

consider Chrakian’s expressionist understanding of art based on the question of how 

his perception helped shape the structure of perspective in illustrations. 



	

	 	 142	

To discuss the nineteenth-century visual culture, Jonathan Crary’s Modernity 

and the Problem of the Observer (2010) is my one of the main theories, since it 

relates the progress of visual culture with individuality. He interprets the shift from 

camera obscura to stereoscope and camera as the shift from mechanic system’s 

vision to the human eye’s vision. In other words, the idea of vision becomes 

dependent upon the human eye, not a device that perfectly ignores the human eye. 

Although the observer is passive in the first stage, the individual as an observer 

becomes an active participant of the seeing process. This shift and the growing 

individual touch in visuality are meaningful for considering the Servet-i Fünun 

journal as well. The effect of a photographer’s perspective, comprehension, 

understanding of art upon the photograph was always highlighted in the journal. For 

instance, the photography contest organized by journal members specifically 

rewarded photographs with a well arranged artistic perspective.  

For my thesis, Crary’s ideas about individuality of the visual innovations in 

nineteenth century and the way the Servet-i Fünun journal adopted this view is 

crucial. Based on these ideas of individuality and visuality, I interpret how Ahmet 

Cemil’s perspective is central both in the text and in the illustrations. In order to 

discuss that, I elaborate on Zeynep Uysal’s Metruk Ev (2014), where she emphasizes 

that there is not the outside reality without Ahmet Cemil’s perception in the novel, 

and he establishes his own reality according to his inner world. After close readings 

discussing this issue, I conclude that Ahmet Cemil acts as an observer in the novel.  

As an observer, he redefines the outside world from his point of view in the novel, 

and we see the same pattern in the illustrations. In many of them, he watches people, 

landscape and commodities and tries to understand the world.  
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EK B 

DERGİ GÖRSELLERİ VE İLLÜSTRASYONLAR 

	
	

 

Figür 1. Fotoğraf Tüfengi  
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Figür 2. Tekfur Dağından Muratlı Tarikiyle Hudud-i Hakaye Sevk Olunan Cenud-ı 

Cenab-ı Mülukaneye Münhasıren Yayılan Barakalar. İşbu Barakalardan Biri ve 

Heyet-i Zabıtası  
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Figür 3. Serez Kıyafetleri (Muhbir-i Mahsusamızın Fotoğrafından)  
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Figür 4. Kavala’nın Manzara-i Umumiyesi  
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Figür 5. Levha: Madmazel Bonheur Hücre-i İştigalinde -Musavveri: Madmazel J. 

Aşil Fold (294 Numaralı Nüshamızda Münderiç Paris Mektubunda Rosa Bonheur’a 

Dair Malumat Var İdi.)  
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Figür 6. Bahâr-ı Terânedar  
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Figür 7. Çeşme Başında  
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Figür 8. Marmara Denizi'nde Günbatımı  

	

Figür 9. Natürmort  
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Figür 10. [altyazısız resim] 
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Figür 11. Ahmet Cemil Şöyle Arabaya Kurulup Da...  
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Figür 12. Ahmet Cemil Hemşiresinin Kabrini Ziyaret Eder	
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Figür 13. Consecrated Ground  
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Figür 14. Ahmet Cemil Hüseyin Baha’yı Kanepeye Yaslanmış...  
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Figür 15. Ahmet Cemil Parmaklık Kapısının Yanındaki Zili  
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Figür 16. Lamia Şimdi Ellerini Hatıratına Teslim Ederek  
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Figür 17. Ahmet Cemil ile Hüseyin Nazmi Bahçede 
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Figür 18. Ahmet Cemil Gözünü Lamia’dan Ayıramıyordu  

	

Figür 19. Bir Saat Sonra Mesajiri’nin Sarayburnu’nu Dolaşan Vapuru 
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Figür 20. O Vakit Ahmet Cemil Vapurun Kenarındaki Kanepenin Üzerine Oturdu  
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Figür 21. Ahmet Cemil ile Mesajiri Yan Yana  
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Figür 22. Merdivenin Başında Duran Raci’nin Çocuğu…  
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Figür 23. Cemil Merdivende Durdu, Bir Nazar-ı Veda İle  



	

	 	 164	

	

Figür 24. Herkes Ahmet Cemil’in Eserini Dinlemeye Hazırlanıyor  
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Figür 25. Ahmet Cemil Holde Sandalyeye Yorgun Düşer 
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Figür 26. Ahmet Cemil Defter-i Şiirini Sobada Yakıyor  
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Figür 27. Ahmet Cemil Gece Ders Vermeye Gider  
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Figür 28. Mai ve Siyah ve Araba Sevdası İllüstrasyonları Yan Yana   
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Figür 29. Bihruz Bey Kırlarda Gezer Olmuştu  
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Figür 30. (sağ üst) Ahmet Cemil Gözünü Lamia’dan Ayıramıyordu (sol üst) Ahmet 

Cemil İdare Memuruyla Konuşuyor (alt) Ahmet Cemil Holde Sandalyeye Yorgun 

Düşer  
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