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Thesis Abstract 

Deniz Aktan Küçük, “Idleness in the Turkish Novel (1875-1960)” 

 
 
 
 
 

This study focuses on the images of the idle, which is one of the new characters of the 
modern world, in modern Turkish literature texts throughout the modernization 
process considering the relationship between modernity and idleness. Starting from 
the Tanzimat Period where the modernization process gained momentum to the end of 
1950’s, where the process witnessed a rupture, I scrutinized the experience, 
perception and expression of the idleness in the novels where idleness is a key issue. 
The argument expressed through these discussions is that until Yusuf Atılgan’s novel 
Aylak Adam - published in 1959 – the idles are the “others” who are “the opposite of 
what is desired,” the images  “whose existence raises concern,” and those who are 
forced to become “what has to be”. The change in the reflection of the idle in Turkish 
literature, that is supposed to be caused by Aylak Adam, is studied and contextualized 
in relation with the novels written before Aylak Adam where idleness is issued. I 
claim that the idle characters are laboured under the burden of being a sample of what 
not to do or not to be until Aylak Adam. However, in the process leading to Aylak 
Adam, they have developed to be more individual, too complex to be transformed, 
and hard to be established. Moreover they have become deeper and by being freed of 
the burden of grand narratives they have gained their independence. As a result, I 
argue that the idles have started to produce their own texts.  
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Tez Özeti 

Deniz Aktan Küçük, “Türk Romanında Aylaklık (1875 – 1960)” 

 
 
 
 
 

Bu çalışma, modern dünyanın yeni tiplerinden olan aylakların modernleşme süreci 
içinde Yeni Türk Edebiyatı metinlerinde aldıkları görünümleri incelemektedir. 
Modernleşme çabalarının hız kazandığı Tanzimat Dönemi’nden modernleşme 
sürecinde bir kırılmaya denk düşen 1950’lerin sonlarına kadar, aylaklık bağlamında 
öne çıkan romanlara odaklanarak, aylaklığın deneyimlenme, algılanma ve ifade 
edilme biçimlerini tartışmaktadır. Bu tartışmalar üzerinden iddia edilen ise, Yusuf 
Atılgan’ın aylaklık anlatılarında bir kırılma yaratan Aylak Adam romanına kadar, 
aylakların “olması istenenin tersi”ni, “olmasından korkulan”ı imleyen ve “olması 
gereken”e dönüştürülmeye çalışılan “ötekiler” olduklarıdır. Aylak Adam’ın yarattığı 
varsayılan kırılma ise, romanı tüm bu metinlerden soyutlamadan, bu metinleri de içine 
alan bir süreç bağlamında temellendirilmiştir. Yüklendikleri işlevsellikler altında 
ezilen aylakların, Aylak Adam’a kadar, süreç içinde biraz daha bireyleştiği, 
dönüştürülemeyecek, kolayca düzenlenemeyecek kadar karmaşıklaştığı, derinleştiği 
ve büyük anlatıların ağırlığından kurtularak, kendi bağımsızlıklarını kazanıp, artık 
kendi metinlerini üretmeye başladıkları ileri sürülmüştür.  
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ÖNSÖZ 

 

Aylaklık, modernlik deneyimiyle birlikte, yeni bir varoluş hali olarak ortaya 

çıkar. Modern dünyanın yeni tiplerinden olan aylaklar, modernleşme çabalarının yön 

verdiği Yeni Türk Edebiyatı metinlerinde de sıklıkla karşılaşılan ve sabit bir kimliğe 

sahip olmaktan çok, kurgulandıkları dönemin gerilimlerinden beslenerek, yeni 

görünümler alan tiplemelerdir. Bu nedenle, aylak tiplemelerinin geçirdiği değişimler, 

modernleşme bağlamında Türkiye’nin geçirdiği değişimlerin etkilerini de dışa vurur 

niteliktedir.  

Bu tez, modernlik halinin beraberinde getirdiği değişimlerin yaratılarından biri 

olan aylaklığın Türk Edebiyatı’ndaki serüvenini incelemek üzere; modernleşme 

çabalarının etkinleşmeye başladığı Tanzimat Dönemi’nden itibaren edebi metinlerde 

görünür olmaya başlayan aylaklığın geçirdiği değişimlerin izini sürmekte ve aylak 

karakterlerin kurgulanma biçimlerinde görülen farklılıkları adım adım tahlil 

etmektedir. Tarihsel anlamda dönemlendirilmiş bir yapı üzerinden ilerleyen tez, 

aylaklık halinin öne çıktığı belli başlı örneklere odaklanan bir süreç incelemesi olarak 

kurulmuştur. Dayandığı ana sav ise, Yusuf Atılgan’ın 1959 tarihli Aylak Adam 

romanına kadar, belki bir tek Servet-i Fünun Dönemi dışarıda bırakıldığı takdirde, 

aylakların, Tanzimat’tan itibaren aylaklık haline yer veren tüm metinlerin “ötekileri”, 

doğru yolu bulması gereken kayıp çocukları olduklarıdır.  

Bu anlamda, bu tez, aylakların Tanzimat’tan modernleşme sürecinde bir 

kırılmaya denk düşen ’50 sonrasının metinlerine, özellikle de Yusuf Atılgan’ın Aylak 

Adam adlı romanına kadar, büyük anlatıların yükünden kurtulma, kendi 
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bağımsızlıklarını kazanarak artık kendi metinlerini üretmeye başlama ve birer bireye 

dönüşmelerinin hikayesidir. 

Tezin ilk bölümü “Giriş”, bu hikayeyi mümkün kılan değişimlere, genel 

anlamda modernlikle aylaklık arasındaki ilişkinin niteliğine odaklanır. Batı 

modernliğinin gündelik yaşamı biçimlendirme şekli bağlamında, kentleşme süreci, 

modern kentlilerin kentsel refleksleri ve kapitalist çalışma pratikleri ile boş zaman 

algısı üzerinden aylaklığın ortaya çıkış koşullarını merkezine alır. Yine aynı şekilde, 

Batı modernliğinin etkisi ile şekillense de sonuçta Batı-dışı bir modernlik deneyimine 

denk düşen Osmanlı-Türk modernleşme sürecinde, aylaklığın nasıl değerlendirilmesi 

gerektiğini tartışır. Ancak, bunu yaparken, modernleşme öncesi ifade geleneklerinde 

aylaklığın konumunu da tartışmaya açar.    

Hikayenin ilk durağı olan Tanzimat Dönemi ise, “Modernliğin İlk Şaşkınları: 

Aylak Zevkler Peşindeki Tanzimat Züppeleri” başlığı altında, tezin ikinci bölümünde 

değerlendirilir. Modernleşen başkent İstanbul’un gündelik yaşam pratiklerinde 

görülen değişimler ve bu değişimlere aydın sorumluluğuyla biçim vermeye çalışan 

Tanzimat yazarlarının tedirginlikleri bu bölümün merkezinde yer alır. Hem aylaklığı 

mümkün kılmaya başlayan koşullara hem de yazarların aylaklık algılarına odaklanan 

bu bölüm, “züppelik” denilenin altını oymaya çalışır.  

“Sözün Babadan Oğula Geçişi: Servet-i Fünun Dönemi’nin Aylak-sı 

Züppeleri” başlığını taşıyan üçüncü bölüm ise, Tanzimat - Servet-i Fünun 

farklılaşması açısından, züppelik kavramını yeniden yorumlar. Modernleşmenin 

etkilerini sahiplenen Servet-i Fünun kuşağının züppenin önceden belirlenmiş anlam 

kapsamını reddederek, yaşanılan sıkıntılarla birlikte züppelik durumunun derinine 

inmeye, bu duruma dair deneyimleri tüm çelişkileriyle, ilk elden sergilemeye, bu 

tiplere içinde yaşadıkları toplum içinde bir gerçeklik vermeye başlamasını konu alır.   
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Dördüncü bölüm, “Züppeler Geri Dönüyor: Sefahat Alemlerinden Harp 

Meydanlarına”, II. Meşrutiyet Dönemi’nin düzenleme çabaları ışığında, “makbul 

vatandaş” kimliğinin öne çıkışını merkezine alır. Özellikle milliyetçilik gibi büyük 

anlatıların metinlere hakim olduğu bu dönemde, “makbul” görülen “vatansever 

eylemlilik hali”, edebiyatın birey merkezliliğinin geriye çekilmesine neden olurken, 

aylak karakterlerin yeniden metinlerin “doğru yolu bulması gereken “kayıp” 

çocukları”na dönüşmesine yol açar. 

Cumhuriyet’in ilk on beş yılını kapsayan beşinci bölüm “Yeni Cumhuriyet’in 

Makbul Yurttaşını Bekleyen Ölümcül Günah: Aylaklık ”, Meşrutiyet Dönemi’nden 

devralınan makbul vatandaş algısının, Cumhuriyet Dönemi’nin yeniden yapılanma 

sürecinde dönüştüğü sert kimlik tasarımlarına odaklanır. Ulus devletin modern 

toplumu yaratma ve denetleme politikalarının ışığında aylaklığın taşıdığı anlam, 

“bireyselleşme potansiyeli” benzeri tehlikeler bağlamında ele alınır. Dönemin 

romanlarında ise, aylaklığın çeşitli aşırılıkların kıskacında, bu tehlikelerin varolduğu 

alanı imlediği görülür.  

“1940’lardan Türkiye Cumhuriyeti Tarihi’nin İlk Darbesine: Kırılmalar ve 

Aylaklık” başlığı taşıyan altıncı bölüm ise, 1950’ler sonrasını farklı kılan değişimleri 

ön plana alır. Makbul vatandaşlığın umumiyet vurgusunun kırıldığı, modernleşme 

projesinin kapitalistleşmeye içkin biçimde sürdürüldüğü, kendi değerlerini, 

makbullüklerini kurduğu yeni toplumsal düzeni, yine bu dönemin edebiyat ortamında 

görülen özerk çokseslilikle değerlendirir. Aylak karakterlerin çeşitlenen makbullük 

algıları çerçevesinde edindiği farklı görünümleri, yine bireyselleşme yolundaki 

kazanımlarıyla birlikte tartışır. Her ne kadar aylaklık anlatılarının sonuncusu olmasa 

da tezin son romanı olan Aylak Adam da, süreç içinde aylaklık anlatılarının kazandığı 
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bağımsız yeni biçim bağlamında yarattığı iddia edilen kırılma üzerinden okunmaya 

çalışılır.    

Sonuç bölümü ise, Aylak Adam’ın ortaya çıkmasını mümkün kılan sürecin 

genel bir değerlendirmesi niteliğindedir. Aylaklık halinin bu kırılmadan sonra aldığı 

yeni görünümlere de değinen bu bölüm, sonraki çalışmalar için bir fikir verir. 

Genel anlamda ise, modern kent yaşamı, bu yaşamın ayrılmaz parçası 

kalabalıklar, kalabalıkların yaşamını düzenleyen iktidar odakları ve bu iktidar 

odaklarıyla kurulan ilişki, bu tezin ana düzlemlerini oluşturur. Seyretme, seyredilme, 

yerleşme, dolaşma, arayış halinde olma, çalışma, boş gezme, uzlaşma, uzlaşmama ve 

benzer izlekler üzerinden tartışılan bu düzlemler, hem incelenen dönemde aylaklığın 

deneyim alanını hem de bu tip bir deneyimi metinselleştiren yazarların aylaklığa bakış 

açısını görmek açısından yardımcı olurlar. 

Modern bir varoluş hali olan aylaklığın modernleşmeye çalışan bir ülkede 

aldığı çeşit çeşit görünüme odaklanan bu tez, aynı zamanda, Yeni Türk Edebiyatı 

metinlerini merkezine alan edebiyat eleştirilerinin çoğunun “züppe” tanımlamasıyla 

“hor gördükleri” aylaklara bir tarihsellik verip, aslında hiç kazanamadıkları, zaten 

kazanmak da istemedikleri itibarlarını yine de iade etmeyi amaçlar. 
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I. BÖLÜM  

 

GİRİŞ 

 

Modernite ve Aylaklık 

 

Aylaklığı özel kılan, bir kategori olarak diğer davranış biçimlerinden ayıran 

dinamiklerin tarihçesi, modernliğin tarihçesi ile birlikte ele alınmalıdır. “Modern 

aylak”, sarsıcı değişimler geçiren bir dünyanın insanı olarak doğar. Aklın, bilimin, 

ilerlemeye duyulan inancın iktidarının; tarıma, kıra dayalı bir dünyadan, 

endüstrileşmiş, kentleşmiş bir dünyaya geçişin baş döndürücü hızının; kökleşen 

kapitalizmin; iş bölümünün; hayatın her alanında etkisini hissettirmeye başlayan 

denetimin; yaygınlaşan burjuva hayat tarzı ve değerlerinin; yeni bir kavram olarak 

gündelik hayata eklemlenen “boş vakit”in; artan nüfusun; kentin kalabalığı ve 

kargaşasının etkisi ile şekillenen yeni insanlardan biridir aylak. Bu yeni insanı 

anlamak için, öncelikle onu var eden bu yeni dünyayı anlamak gerekir: 

“Modern toplum, birbirinden bağımsız olarak düşünemeyeceğimiz üç tarihsel 

gelişme ile şekillenir: akla ve bilime inanan Aydınlanma; özgür, eşit bireyleri savunan 

Fransız Devrimi; tüm tahminlerin üstünde bir üretim genişlemesi sağlayan Endüstri 

Devrimi.”1 Bu gelişmeler, bilimsel, siyasal, kültürel ve endüstriyel alanda kırılmalar 

yaratarak, modernite denilen olguyu var eder.2 Bu kırılmalarsa, Anthony Giddens’ın 

da belirttiği gibi, modern çağı öncekilerden ayırarak, modernliğin sonucunda ortaya 

                                                 
1 Nancy Sue Love, Marx, Nietzsche and Modernity (New York: Columbia Press, 1986), s. 1. 
2 Abel Jeanniere, “Modernite Nedir?”, Modernite versus Postmodernite, der. Mehmet Küçük (Ankara: 
Vadi Yayınları, 1993), s. 16. 
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çıkan yaşam tarzlarını, geleneksel toplumsal düzen türlerinin tamamından eşi 

görülmedik bir biçimde farklı kılarlar.3

Marshall Berman, yeni bir sayfa açan bu uzun macerayı daha kolay anlamak 

için modernliğin tarihini üç evreye ayırır: İlk evre, on altıncı yüzyılın başlarından on 

sekizinci yüzyılın başına dek uzanan dönemi kapsar. Bu evrede insanlar, modern 

hayat denilen olgu ile karşılaşmanın ilk şaşkınlıklarını yaşarlar. Bu şaşkınlık hali, 

içinde yaşadıkları dünyayı anlamlandırmakta çektikleri zorluklara, doğru sözcükleri 

bulma çabalarına da işaret eder.  

İkinci evre, Fransız Devrimi ile başlar. Bu evre, büyük, modern bir kamunun 

doğuşuna tanıklık eder. Bu kamuyu birleştiren ortak duygu, “devrimci bir çağda; 

kişisel, toplumsal ve siyasal yaşamın her boyutunda altüst oluşlar ve patlamalar 

doğuran bir çağda yaşıyor olma duygusu”dur. Bu nedenle Berman, bu dönem ve 

sonrasını anlatırken, tüm çağrışımlarıyla birlikte “girdap” imgesini  kullanır. Buna 

göre, modern hayatın girdabının beslendiği kaynaklar, evren ve evrendeki yerimize 

dair düşüncelerimizi değiştiren bilimsel keşifler; bilimsel bilgiyi teknolojiye 

dönüştüren, yeni insan ortamları yaratan, hayatın temposunu hızlandıran, yeni 

mücadele biçimleri yaratan sanayileşme; milyonlarca insanı dünyanın farklı 

bölgelerine sürükleyen demografik altüst oluşlar; kentleşme; birbirinden farklı insan 

ve toplumları birbirine bağlayan kitle iletişim sistemleri; bürokratik diye tanımlanan, 

güçlerini arttırmak için mücadele eden ve güçlenen ulus-devletler; siyasal ve 

ekonomik alanda söz sahibi olanlara direnen ve kendi hayatları üzerinde söz sahibi 

olmak isteyen insanların kitlesel toplumsal hareketleri; son olarak, tüm bu insan ve 

kurumları bir araya getiren ve yönlendiren kapitalist dünya pazarı olarak sıralanır.  

                                                 
3 Anthony Giddens, Modernliğin Sonuçları, çev. Ersin Kuşdil (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2004), s. 14. 
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Berman’ın son evre olarak adlandırdığı 20. yüzyılda da modernleşme girdabı, 

neredeyse tüm dünyayı etkisi altına alır ve modernist  kültür sanatta ve düşünce 

alanında gözalıcı başarılar sağlar. Modern kamu ise genişledikçe parçalanır ve 

modernlik düşüncesi, “canlılığından, tınısından ve derinliğinden çok şey kaybederek”, 

örgütlenme ve insanların yaşamını anlamlandırma özelliğini yitirmeye başlar.4  

Aylaklar varlıklarını modernitenin bu üç evresinde de sürdürürler. Önceleri, 

modern şaşkınlığı onlar da yaşarlar ve kendilerini ifade edecek, diğerlerinden ayıracak 

sözcükleri bulmakta zorlanırlar. Çünkü modern dünya onların doğumuna daha tam 

olarak şahit olmamıştır. Aylaklara kendi kimliklerini kazandıracak toplumsal 

marjinler daha tam olarak çizilmemiş, dışarıdakiler, içeridekilerden tam olarak 

ayrışmamıştır. Kontrol etmeye, yapılaştırmaya, düzenlemeye ve gözetime yönelik 

bakış tam anlamıyla oturduğunda; adlandırma/sınıflandırma, “müphemleri” belirli 

kılma ihtiyacı kendini tam anlamıyla gösterdiğinde, onlar da kendilerini ifade edecek 

sözcüklere kavuşacaklar ve böylelikle de, her ne kadar kıyısında kalmaya çalışsalar da 

düzene dahil olacaklardır. 

Zygmunt Bauman, modern zamanları, “düzen”in sözü edilen müphemliğe 

karşı verdiği amansız bir savaş dönemi olarak niteler. Buna göre, müphemliğin 

kökünü kazıma çabası, tipik bir modern pratik; modern siyasetin, modern aklın ve 

modern yaşamın özüdür. Bu kesin olarak tanımlama ve kesin olarak tanımlanamayan 

her şeyin bastırılması ya da elenmesi çabasıdır. Amaç da bu anlamda, modernliğin 

temel karakteristiklerinden biri olan “yapılaştırma/düzenleme saplantısı” bağlamında, 

müphem olanı belirli kılarak, müphemliğin verdiği denetimsizlik duygusunu alt 

etmeye çalışmaktır.  

                                                 
4 Marshall Berman, Katı Olan Her Şey Buharlaşıyor, çev. Ümit Altuğ, Bülent Peker (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 1994,) ss. 12-14. 
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Müphemlik, dile özel bir düzensizlik; dilin adlandırma/sınıflandırma 

fonksiyonlarının iflası olarak görülür. Sınıflandırmaksa, bölmek ve ayırmak; dünyayı 

ayrı ve farklılaşmış varlıklardan oluşmuş bir hale getirmektir. Bu doğrultuda, her bir 

varlığın belli bir gruba ait olduğu, bu grubun da başka varlıkların karşıtı olduğu 

varsayılır. Böylelikle de, farklı eylem kalıpları, farklı varlık kategorileriyle 

ilintilendirilerek, varsayımlar gerçeğe dönüştürülür. 

Bauman’ın da belirttiği gibi, sınıflandırmak, dünyaya bir yapı atfetmektir: 

Dünyadaki olabilirlikleri manipüle etmek; bazı olayları ötekilerden daha olası kılmak; 

olaylar rastgele değilmiş gibi davranmak ya da olayların rastgeleliğini sınırlandırmak 

veya tamamen yok etmektir. Sınıflandırmak, dahil etme ve dışlama eylemleriyle, 

dünyaya uygulanan bir şiddettir.  

Sınıflandırılmaya direnenler ise sözü edilen müphemliklerdir. Müphemlik hali, 

yapılaştırma/düzenleme çabası karşısında verdiği denetimsizlik duygusuyla, olasılık 

hesaplarını altüst ettiği, ezberlenen eylem kalıplarının bağlamlarını birbirine 

karıştırdığı için rahatsız edici bir “tehdit” olarak algılanır. Düzenin semantik 

kesinliğinin müphemliğe, saydamlığının örtüklüğe, berraklığının bulanıklığa karşı 

verdiği mücadelede bu tehdidin önüne geçmenin yolu ise, müphem kalanı 

adlandırmak, belirli sınıflardan birine sokmaktır. Bu süreçte varsayılan ise, kategoriler 

arasındaki sınırların netliği, kategorilerin tanımsal sınırlarının keskinliği ve nesnelerin 

kategorilere ayrılmasındaki kesinliktir.  

Oysa, düzenin ötekisi kaos, tüm bu netliklerin, keskinliklerin, kesinliklerin 

olmadığı yerdir. Kaos, tanımlanamazlığın, tutarsızlığın, uyumsuzluğun, 

bağdaşmazlığın, mantıksızlığın, irrasyonelliğin, ikircimin, karmaşanın ve 

müphemliğin alanıdır. Kaosun alanına giren, yani düzenin alanına girmeyen ve kendi 

kendisini tanımlayan ya da iktidarın tanımlamasından kaçan her şey de sapkınlık, 
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anormallik ya da bir meydan okumadır. Çünkü, tanınmaya direniş, egemenliğe, 

iktidara, dünyanın saydamlığına, bunun denetimine ve düzene sınır koyar. Bu direniş, 

düzenin boş yere içermeye çalıştığı alışkanlığı, düzenin sınırlılığını ve düzenleme 

zorunluluğunu inatla ve kararlılıkla hatırlatır.5

Bu nedenle, aylaklık düzenin bozulduğu, tahmin edilebilirliklerin sınırlandığı 

yeri imler. Bauman’a göre aylaklar, erken modernliğin başının belası ve yöneticiler ve 

felsefecileri düzenleme ve yasama çılgınlığına iten ucubelerdir. Onların efendisizliği, 

yani denetim dışı, çerçeve dışı, başıboş olmaları da modernliğin kaldıramayacağı bir 

durumdur. Modernliğin bütün tarihi boyunca mücadele ettiği şey de zaten bu 

düzensizlik, denetim dışılıktır. 

Bauman, aylakları, “öteki”nin imajını resmetmek için bir ayna kullanma 

şeklindeki genel modaya uygun bir biçimde, yöneticiler tarafından anarşi olarak 

tanımlanan post-geleneksel kaosun öncü askerleri, gerilla birlikleri olarak tanımlar. 

Egemenliğin düzende yani, yönetilen ve gözetlenen mekânda olması için gitmesi 

gerekenlerin aylaklar olduğunu söyler. Başıboş dolaşan aylakların, yeni, devlet-

yönetimli ve toplumsal düzeydeki düzen arayışını zorunlu ve acil kılmasını da buna 

bağlar. 

Aylakları bu derece tehlikeli kılan, bir tehdide dönüştüren şeyse, serbestçe 

hareket etme, denetim ağından kaçma özgürlükleri; hareketlerinin önceden tahmin 

edilememesidir. Aylaklar belirli bir hedefe gitme durumunda değildir. Aylağın bir 

sonraki hareketinin ya da durağının neresi olacağını bilinmez; zaten bunu kendisi de 

bilmiyor ya da umursamıyordur. Aylaklığın önceden belirlenmiş hiçbir rotası yoktur; 

mecrası parça parça durakların yamanmasıyla oluşur. Aylaklar için her yer bir 

                                                 
5 Zygmunt Bauman, Modernlik ve Müphemlik, çev. İsmail Türkmen (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
2003), ss. 9-20. 
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duraktır fakat bu durakların herhangi birinde ne kadar kalacakları da belli değildir. 

Aylaklar, artık hüsranla neticelenen umutların iteklemesi ve henüz denenmemiş 

umutların çekmesiyle hareket edenlerdir. Nereye giderlerse gitsinler oraya yabancı 

olanlar; hiçbir yerde “yerli”, “yerleşik”, “toprağa bağlı” olmayanlardır.6

Sözü edilen bu yabancılık, aylaklar açısından kent kalabalıklarının içinde, 

“kalabalıktan olmayan” olduklarını fark etmeleridir. Onlar, akan kalabalıklar arasında 

yeni modern dünyayı seyre dalanlardır. Ancak, zaman geçtikçe, yeni olan ilginçliğini 

kaybetmeye, yeniliğinin arkasına sakladığı diğer yüzünü göstermeye başlar. Artık, 

başka bir seyirliktir modern dünya. Onlar yine de, bir modern hayatın renklerine 

kapılıp bir dehşetini, boğuntusunu yaşayarak; bir farklı, öteki olmanın zevkini çıkarıp 

bir yabancı kalmanın sıkıntısını duyarak, modern deneyim, varoluş koşullarını devam 

ettirdikçe varolmaya devam ederler. Değişmez mekânları ise, modern dünyanın tüm 

devinimini bünyesinde barındıran modern kentlerdir. 

Modernitenin yeni mekânları kentlerle aylakların ilişkisi, karşılıklı bir ilişkidir. 

Her ikisini de doğuran şartların ortaklığı bir yana, aylaklık yeni modern kentin 

ayrılmaz bir parçası, kent de aylakların evi olarak adeta bir varoluş koşuludur. Aylağı 

kendinden türetip, barındıran modern kente yakından bakmak, aylaklığın ortaya çıkış 

zeminini anlamanın yolunu da açar.  

“Kentleşme, Aydınlanma ile başlayan sürecin ürünlerinden biri olarak, her 

zaman Batı kültürünün merkezinde yer almış, hem politik düzene hem de sosyal 

kaosa kaynaklık etmiştir. Aynı şekilde, kentler entelektüel heyecan ve meydan 

okumanın da kaynağı olmuştur.”7 Modern kent, dünyayı değiştiren devrimlerin en 

                                                 
6 Zygmunt Bauman, Parçalanmış Hayat: Postmodern Ahlâk Denemeleri, çev. İsmail Türkmen 
(İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2001), ss. 128-129. 
7 Richard Lehan, The City in Literature: An Intellectual and Cultural History (Berkeley, Los Angeles, 
London: University of California Press, 1998), s. 3. 
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önemli yaratılarından biridir. Ortaya çıkışı, bu devrimlerin, özellikle endüstri 

devriminin sarsıcı etkilerini, bu etkilerin hızını da dışa vurur.       

1789’un dünyası ağırlıklı olarak taşraya dayanır ve hızlı bir biçimde gelişen 

birkaç endüstri ya da ticaret bölgesi dışında, her beş sakininden en az dördünün köylü 

olmadığı büyük bir Avrupa kenti bulmak bu dönem için mümkün değildir.8 Gittikçe 

hızlanan, büyüyen endüstrileşme ve iyileşen yaşam şartlarının etkisi ile nüfusta bir 

artış gözlenir. Eric Hobsbawm, dünya nüfusunun, özellikle de çifte devrim olarak 

adlandırdığı Sanayi Devrimi ve Fransız Devriminin etkisinin hissedildiği bölgelerdeki 

nüfusun, bu dönemde daha önce rastlanmamış bir "patlama"nın işaretlerini verdiğini 

belirtir.9 Modern ekonomik gelişme, hem çalışacak çok sayıda insana ihtiyaç duyar, 

hem de dünyanın çok daha büyük bir nüfusu kaldırabilmesini sağlar. Böylece, bu 

dönemde nüfus hareketleri ve endüstrileşme etkileşim içinde, birlikte ilerler.10

Endüstrileşen bölgelerdeki emek ihtiyacı, tarımsal nüfusun bu bölgelere 

akmasını zorunlu kılar. Aynı şekilde, bu akışı kolaylaştıran demiryollarının artması, 

endüstrileşen yeni kentlerin taşraya bağlanması konusunda yardımcı olur. Böylece, 

ticaret ve göçün hacminde büyük bir artış gözlenir.11 Yeni endüstri kenti ise, “giderek 

yayılan yapılaşma hastalığı, bütün doğal yaşamı zehirleyen dumanlar ve orta sınıfların 

her fırsatta dayattığı durmadan çalışma zorunluluğu” ile sıkıcı bir yer olarak tasvir 

edilir. 12 Örneğin yeni İngiltere kentleri, Hobsbawm için, “her yerden daha çirkin, 

proletaryası her yerden daha sefil durumda olduğundan, sisli, dumanlı bir havada, 

ziyaretçileri tedirgin eden öteye beriye koşuşturan solgun yüzlü kalabalığından ötürü 

                                                 
8 Eric Hobsbawn, Devrim Çağı 1789-1848, çev. Bahadır Sina Şener (Ankara: Dost Kitabevi Yayınları, 
1998), s. 19.  
9 a.g.e, s. 186. 
10 Eric Hobsbawn, Sermaye Çağı 1848-1875, çev. Bahadır Sina Şener (Ankara: Dost Kitabevi 
Yayınları, 1995), s. 213. 
11 Eric Hobsbawn, Devrim Çağı 1789-1848, s. 188.  
12 a.g.e, s. 298. 
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hayli ürkünç olmakla birlikte, anıtsaldır.”13 Dönemin Londra’sının genel imgesi, 

“büyük bir ihtimalle kalabalık ailelerin oturduğu harap, iğrenç, ucuz apartmanlarda 

korkunç bir sefaletle cebelleşen insanları, yoksulları güvenli bir mesafeden izlerken 

son moda şehir eğlencelerinden faydalanan orta sınıfın görünüşte halinden memnun, 

alttan alta tedirgin üyelerini” getirir akla.14 Paris ise, yine, “alt sınıfların karanlık 

imgelerinin tren garlarından, büyük mağazalardan, müzelerden, sokak lambalarından 

fışkıran modernitenin canlı, parlak ışıklarıyla rekabetini” yansıtır.15  Erkekler, 

kalabalıklara karışarak ve izlenimler derleyerek bulvarlarda özgürce gezinirken, 

kadınlar, fahişe olarak görülme pahasına çıkarlar sokaklara.16

On dokuzuncu yüzyılın ortalarına gelindiğinde ise, taşradan kente akış daha da 

büyük bir ivme kazanır. Hobsbawm, kentleşmenin 1850’den sonra hızını arttırdığını 

belirterek; kentleri, “endüstri dünyasının en göze çarpan dış simgeleri” olarak 

yorumlar. 17 Artık kentler fabrikalarıyla birlikte sadece birer endüstri merkezi değil, 

aynı zamanda, yığınla insanı kendine çeken ve daha da büyüyen birer merkezdir18. 

Modern kentler, bu kentlerin ayrılmaz parçası olan kalabalıklar ve daimi bir 

kargaşa ortamı, yeni gündelik yaşamı şekillendirmeye başlar. Kent yaşamında sürekli 

bir değişim, her alanda hızlı bir yerinden etme ve yeniden yapılanma, uyaranların 

sayısında bir artış belirir. “Modernitenin ilk sosyologu” Georg Simmel19 de bu yeni 

toplumsal durumu anlamlandırmayı amaçlayan kuramını, “durmaksızın devinen 

                                                 
13 a.g.e, s. 62. 
14 Sharon Marcus, Apartment Stories: City and Home in Nineteenth-Century Paris and London 
(Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 1999), s. 1. 
15 a.g. 
16 a.g. 
17 Eric Hobsbawn, Sermaye Çağı 1848-1875, s. 229. 
18 a.g.e., s. 230. 
19 David Frisby, Simmel’i “modernitenin ilk sosyoloğu” olarak adlandırır. ( bkz: David Frisby, “Georg 
Simmel: Modernitenin İlk Sosyoloğu”, Georg Simmel, Modern Kültürde Çatışma, çev. Tanıl Bora, 
Nazile Kalaycı, Elçin Gen (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004) içinde) 
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ilişkiler” üzerine kurar ve toplumsal gerçekliğin dinmeyen bir akış olarak 

duyumsanmasını modernliğin belirgin özelliklerinden biri olarak görerek, bu akışkan 

gerçekliği en iyi şekilde ifade edecek kavramları, yani ilişki ifade eden kavramları 

kullanmayı seçer. Bu doğrultuda, modern toplumsal yaşam atılan, sökülen, yeniden 

atılan, iç içe geçen ilmeklerle tasvir edilir.  

Buna göre, modernitenin özü, “bilimsel teknolojik çağın görkemli tantanası” 

içinde betimlenir. Bu tantanada, “bireyin iç güvenliğinin yerini, modern hayatın hercü 

mercinden, heyecanından doğan, belirsiz bir gerilim, hafif bir özlem duygusu, gizli bir 

huzursuzluk, çaresizce bir telaş” almıştır ve  kent hayatı, “bu huzursuzluğun beşiği” 

olur.   

Simmel, dönemin kentlisini, modern asabi kişilik ile özdeşleştirir. Bu 

nevrastenik kişilik, “hep yeni olan ya da sürekli değişen izlenimler doğuran kesintisiz 

duyu bombardımanları” ile, “bir gerilim, beklenti hissi, güçlü arzuların açığa 

çıkamaması duygusu” taşır. Bu gerilimin bir başka yönü ise, modern kent yaşamının 

birörnekleşme yönünde yaptığı baskılardır. Dış dünyanın sayısız uyaranlarından biri 

olma, bütün içinde göz ardı edilebilir bir niceliğe indirgenme tehlikesi ile karşı 

karşıya gelen kentli, bir yandan bir gruba dahil olma arayışına girerken, bir yandan da 

bireyselliğini, öznelliğini güçlendirmek zorunda hisseder kendini.  

Modern kentli, çevresini kuşatan uyaranların değişim hızıyla baş edebilmek 

için çeşitli davranış mekânizmaları geliştirmek zorunda kalır ve kendini korumak için 

uyaranlar dünyasıyla arasına bir mesafe koyar. Bu mesafenin altında yalnızca 

bıkkınlıkta olduğu gibi kayıtsızlık değil, nedeni ne olursa olsun, yakın temas 

durumunda her an nefrete ya da kavgaya dönüşebilecek hafif bir hoşnutsuzluk, 

karşılıklı bir yabancılık ve tiksinme hissi de yatmaktadır.  

9



Modern kentlilerin karşılıklı aldıkları mesafeler, kent yaşamının kendine özgü 

paradoksunu da gözler önüne serer: kalabalık içinde yalnız olmak. Fiziksel mesafenin 

bu denli az olduğu bir ortamda, zihinsel olarak bu kadar uzak olmak modern kentlinin 

yalnızlık, kaybolmuşluk hislerinin artmasına büyük ölçüde katkıda bulunur. Bu 

kaybolmuşluk hissiyle beraber, tüm uyaranları aynı anda algılayabilmenin 

imkânsızlığının görülmesi üzerine duyulan bıkkınlık ve uyaranlar dünyasına alınan 

mesafe, paradoksal biçimde, ardından sürekli yenilenen çekicilik unsurlarının peşine 

düşmeyi getirir.20

Modernitenin, modern kentin ilk aylağı “flâneur” de sürekli bir hızın, 

geçiciliğin dünyasında yeni olanı kavramaya çalışan; değişen yaşam içinde, değişimi 

gözlemlemeyi kendine iş edinen, bıkıp usanmadan bu “çekicilik unsurları”nın peşine 

düşen gezgin kentlidir. ‘Flâneur’ sözcüğü, Türkçe’de “boş gezen, aylak”21 

sözcüklerine karşılık gelse de22, 19. yüzyılın Paris’ine özgü bu tip, farklı dillerde 

farklı karşılıklar alamayacak kadar yerleşmiş, neredeyse terimleşmiştir.23

Flâneur’ün kendi döneminde nasıl algılandığını görmek için 19. yüzyılın 

başında popüler kullanım için hazırlanmış bir sözlükten alınmış flâneur tanımına 

bakılabilir: Buna göre, flâneur, “tembel, avare, dayanılmaz bir aylaklığa yakalanmış, 

derdini ve sıkıntısını nereye taşıyacağından habersiz” bir adam olarak tasvir edilir. 24 

Oysa, bu aylaklık ve sıkıntının ardında, modern dünyanın tüm ihtişam ve dehşeti 

yatmaktadır. Özellikle, Baudelaire’in düz yazılarında ve şiirlerinde karşımıza çıkan bu 

                                                 
20a.g.m, s. 18-29. 
21 A. Rıza Yalt, Fransızca Türkçe Büyük Sözlük (İstanbul: Serhat Yayınevi, 1984), s. 449. 
22 Oğuz Demiralp, flâneur sözcüğünü doğrudan “aylak adam” olarak çevirir. (bkz. Oğuz Demiralp, 
Tanrı Bakışlı Çocuk: Walter Benjamin Üzerine 49’a Parçalanmış Deneme (İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınları, 1999) Hilmi Yavuz ise, sözcüğün  Türkçe karşılığı olarak ‘düşünürgezer’ sözcüğünü önerir. 
(http://www.obarsiv.com/guncel_vct_0405_hilmiyavuz.html , pgf.1)  
23 Bu nedenle, aylaklığın belli bir zaman ve mekâna özgü bu hali, Türkçe’ye çevrilmeden, flâneur 
olarak korunacaktır. 
24 Alıntılayan, Priscilla Parkhurst Ferguson, “The Flâneur on and off the streets of Paris”, The Flâneur, 
der. Keith Tester (London: Routledge, 1994), s. 24. 
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karakter25, modern olma durumunu, yeni kent yaşamını deneyimlemeye ve 

anlamlandırmaya çalışan; öznel görüşü değerli kılan yeni bakışın simgesidir. Bu 

bakış, bir bakıma, “klasik görme modellerinin ve bunların sabit temsil alanlarının 

çöküşünün” de ifadesidir. 26

Baudelaire, sanatın bu yeni, modern dünyada aldığı şekli tartışırken kullanır 

“modernite” kavramını. Modernite ile kastettiği, “bir yarısı sonsuz ve değişmez olan 

sanatın, gelip geçici, ele avuca sığmaz, koşullara bağlı olan diğer yarısıdır.”27 Sonsuza 

ve değişmezliğe yapılan vurgu bir yana, bu tanımda  ilgi çekici olan “gelip geçici, ele 

avuca sığmaz koşullar” ifadesidir. Bu ifade yeni kent hayatının şimdisinin 

geçiciliğinin, hızlı temposunun, sürekli değişiminin altını çizer. 

Modernite, Baudelaire için “zamanın gelip geçiciliğidir; mekânların bir 

görünüp bir kaybolmasıdır, umulmadık, apansız deneyimlerdir. Zaman da, mekân da  

bütünlük sunmaz; kesintilidirler ve fragmanlara parçalanmışlardır. Her bir fragman 

değişik ve yenidir; hep şimdiye aittir, anlıktır. Zaman biteviye şimdiki zamandır.” 

Modernite, “şaşırtıcı”, “biricik”, “kural tanımaz”, “tanımlanmaya gelmez” bir yeniliğe 

mahkumdur.28

Flâneur ise, işte bu yeniliğin gönüllü ve bilinçli gözlemcisidir:  

Nasıl ki kuş havada, balık suda yaşarsa, o da kalabalıklarda yaşar. Aşkı, işi, gücü 
kalabalıklardır. Kusursuz flâneur için, tutkulu gözlemci için, ahalinin orta yerini, 
hareketin gel-git noktasını, gelip geçici ile sonsuzun arasını mesken tutmak müthiş bir 
keyiftir. Evden uzak kalmak ama her yerde evinde hissetmek; dünyanın merkezinde 
olmak, dünyayı gözlemek ama dünyadan saklı kalmak... Gözlemci, her yerde kimliğini 
gizleyerek dolaşmanın tadını çıkaran bir prenstir.29

 
                                                 
25 Keith Tester, Baudelaire’in eserlerini, flâneur’ün ‘en ünlü methiyesi’ olarak değerlendirir. (bkz. 
Keith Tester, “Introduction”, The Flâneur, der. Keith Tester (London: Routledge, 1994), s. 1) 
26 Jonathan Crary, Gözlemcinin Teknikleri: On Dokuzuncu Yüzyılda Görme ve Modernite, çev. Elif 
Daldeniz (İstanbul: Metis Yayınları, 2004), s. 37. 
27 Charles Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, çev. Ali Berktay (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), 
s. 214. 
28Ali Artun, “Sunuş: Baudelaire’de Sanatın Özerkleşmesi ve Modernizm”, Charles Baudelaire, Modern 
Hayatın Ressamı, s. 45. 
29 Baudelaire, Modern Hayatın Ressamı, ss. 210-211. 
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Flâneur’ün kendini evinde hissettiği ilk yer pasajlardır; önce pasajlarda başlar 

dolaşmaya / flâneurlüğe. 1852 tarihli bir Paris rehberinde, “bina kitlelerinin arasından 

geçen, üstü camla örtülü, mermer kaplı geçitler” olarak tarif edilen bu pasajlar, 

“endüstriyel lüksün yeni sayılabilecek bir buluşu”dur. “Işığı yukarıdan alan bu 

geçitlerin iki yanında en şık dükkanlar yer almakta; böylece bu türden bir pasaj, kendi 

başına bir kent, küçük bir dünya demektir.”30 Kent kendini pasajlarda ifade etmekte, 

modernin renklerini pasajlarda dışa vurmaktadır. Dönemin barikatlarıyla ünlü dar 

sokakları, henüz flâneur’ün “gezip tozmasına” müsait değildir. Ancak 1860lardan 

sonra, Paris yeni bir görünüm aldığında, kaldırımlar genişleyip, kent bir vitrine 

dönüştüğünde sokaklar da flâneur’ün evi olur. Paris bu yeni görünümünü, daha 

“sağlıklı”, daha “düzenli”, yeni burjuvaya daha “yakışır” bir kent ortaya çıkarmak ve 

elbette caddeleri barikat kurulamayacak kadar geniş hale getirmek için işe koyulan 

belediye başkanı Haussmann’a “borçludur”. 31

Pasajlar ya da sokaklar... Flâneur’ün asıl aradığı kalabalıklardır. Kalabalıklar 

ve kalabalıkları gözlemlemek Baudelaire’in sürekli tekrarladığı önemli motiflerden 

biridir.32 Kentin tüm devinimi, flâneur’e kalabalıklardan yansır. Flâneur, hep 

kalabalıklarla birlikte olsa da o, “gizli kimliği” ile, “kalabalıktan biri, kalabalıkların 

içindeki adam değil, kalabalıkların adamıdır”.33 Onu, kalabalıklardan ayıran da bu 

farkındalıktır. Bu farkındalık, aynı zamanda onun entelektüel kimliğini de dışa vurur. 

Flâneur, sadece gezip tozan, işi gücü olmayan bir tip değil, işi “gezip tozmak” olan 

bir tiptir. Bu yönüyle de “badaud”dan ayrılır. Bu ayrımda, badaud, “sağı solu 

                                                 
30 Walter Benjamin, Pasajlar, çev. Ahmet Cemal (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2002), s. 131. 
31 Paris’in bu yeni görünümü ve Haussmann hakkında daha fazla bilgi için bkz. Berman, ss. 189-196. 
32 Paris Sıkıntısı’nın “Kalabalıklar” bölümü, sürekli tekrarlanan bu motifin belirgin bir örneği olarak 
alınabilir: “Çokluk denizinde yunmak herkese vergi değildir: bir sanattır kalabalığın tadını çıkarmak...” 
(bkz. Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin Yücel (İstanbul: Adam Yayınları, 1998), s. 26) 
33 Tester, a.g.m., s. 3. 
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seyrederek zaman öldüren kişidir. ”34 “Aylak” flâneur, modern olanı entelektüel bir 

dert haline getirirken, “avare” badaud böylesi bir dertten yoksundur.35  

Baudelaire’in flâneur şairi, “bir anlam arayışı” ile çıkar kamusal alana. 36 Bu 

arayış, “aksi takdirde eksik kalacak benliğini tamamlayan, aksi takdirde tatminsiz 

kalacak varlığını tatmin eden, yoksunluk hissinin yerine yaşam hissi koyan” bir 

arayıştır. 37 Aynı zamanda aylaklığın değişmez özelliklerinden birine de karşılık gelen 

bu arayış hali, kalabalıktan biri olmama halini de pekiştirir. Kemikleşmeye başlayan 

yeni gündelik hayatta, kapitalist düzenin bitmek bilmeyen isteklerini yerine getirmek 

için oradan oraya savrulan, çalışmak ve tüketmekten ibaret bir akışa kapılan 

kalabalıklara alınan bu mesafe, izleyici aylağa ayrıksı bir kimlik kazandırır. 

Benjamin’e göre, kalabalıkların kapıldığı bu akış, “artık eşikte olan kapkara [bir] 

yaşam biçimi”ni imlerken, flâneur’ün bu ayrıksı karakteri, bu yaşam biçimine “henüz 

bazı parıltılar katabilen” yabancılaşmış bakışına dayanır.38  

Modern hayatın getirdiği rasyonelleşme, işbölümü ve uzmanlaşmayı şart 

koşarken, flâneur modern akışa “seyirci” kalarak, çalışmamayı seçer. Aslında, 

flâneur’ün seçtiği sadece farklı bir çalışma biçimidir. Onun “işi” de, bu anlamda, 

“herkes gibi çalışmayan”ı oynamak, “işi gücü olmayan birinin kimliğine bürünerek 

gezinmek”tir.39 Çalışanla çalışmayan arasında yaratılan bu ayrım ise en çok zaman 

anlayışı bağlamında kendini belli eder. “Aylak flâneur’ün zamanıyla, kentin ve 

kalabalıkların oluşturduğu makinenin zamanı birbirine uymaz.”40 Benjamin, bu 

                                                 
34 Demiralp, s. 110. 
35 Oğuz Demiralp, flâneur-badaud ayrımı için, Türkçe’de aylak-avare sözcüklerini önerir. Metinde, 
Demiralp’in önerisi dikkate alınmıştır. (bkz. Demiralp, s.110) 
36 Tester, a.g.m., s. 2. 
37 a.g.m, s. 7. 
38 Benjamin, s. 98. 
39 a.g.e, s. 148. 
40 Artun, a.g.m., s. 34. 
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durumu ünlü kaplumbağa örneği üzerinden açıklar: Buna göre, 1840’larda pasajlarda 

kaplumbağa gezdirme modası çıkmıştır. Flâneurler de adımlarını kaplumbağaların 

adımlarına uydurarak, “ömrünü ilerleme fikrine ve maddi hesaplara feda eden 

burjuva”yı hicvederler. “Onlara kalsa, ilerleme de kaplumbağa hızında olmalıdır.” 

Kalabalıkların kapıldığı akışı da değilleyen bu anlayış, işbölümünü, uzmanlaşmayı, 

“insanların iş güç peşinde koşuşturup durmalarını” da protesto eder: 

“Burjuva, başını alamadığı mesaisinden zar zor kendine bir serbest zaman yaratır; 

oysa, flâneur’ün bütün zamanı serbesttir.”41 Bu nedenle, kalabalıklarla aylakların 

zaman geçirme pratikleri arasındaki bu fark, önemli bir anlayış farkına ya da diğer bir 

deyişle, önemli bir farklılaşma noktasına işaret eder. Bu farklılaşma noktası, dönemi 

ne olursa olsun, tüm aylakları diğerlerinden ayıran çalışma ve boş zaman pratiklerine 

dayanır. 

“Çalışma ve boş zaman”, içinde yaşadığımız dünyanın o kadar ayrılmaz bir 

parçası olmuştur ki gündelik hayatta sahip olduğu bu öncesiz sonrasız yerleşiklik 

imgesi, “birbirinden ayrı düşünülemeyen” bu iki kavramın tarihselliğine dair soruları 

da yok saymıştır. Oysa, modernite, çalışma ve boş zaman pratikleri arasında kurulan 

net ilişkinin de sorumlusu olarak, bu pratikleri temelden etkilemiştir. Nels 

Anderson’un da belirttiği gibi, bu iki kavram, artık endüstri öncesi toplumda sahip 

oldukları anlamlardan farklı şeyler ifade etmekte, bu farklılaşma endüstrileşmenin 

karmaşıklığından ve kentleşme dinamiklerinden kaynaklanmaktadır.42

Modern dünyaya bu farklılığı veren, bu anlamda, kapitalizmdir. Farklı 

şekillerde olsa da, Marx da Weber de modern dünyayı biçimlendiren ana dönüştürücü 

gücün kapitalizm olduğuna inanır. Marx, sermayenin yeni dünyasının, gelmiş geçmiş  

diğer tüm sistemlerden farklı bir yapıya sahip olduğunu ileri sürerek,  modernite diye 
                                                 
41 Benjamin, s. 148.  
42 Nels Anderson, Work and Leisure (London: Routledge & Kegan Paul Limited, 1961), s. 22. 
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bir şeyden makul bir biçimde bahsedebilmemizi, kapitalizmin süratli, önceden tahmin 

edilemez, bütünsel ve küresel devrimine bağlar.43  

Özel sermaye mülkiyeti ile mülksüz ücretli emek arasındaki ilişki merkezinde 

yoğunlaşmış bir meta üretim sistemi olarak tanımlanan kapitalizmin öne çıkardığı 

girişimcilik ise, fiyatların yatırımcılar, üreticiler ve tüketiciler için aynı işaretleri 

oluşturduğu rekabetçi pazarlar için üretime dayanır.44 Bu doğrultuda, feodalizmin 

çöküşü ile birlikte yerel tımara dayalı tarımsal üretimin ulusal ve uluslar arası pazarlar 

için yapılan üretimle yer değiştirmesi, yalnızca sınırsız çeşitlikte maddi ürünleri değil, 

insanın işgücü de metalaştırır. Marx’a göre, bu nedenle, modernliğin belirginleşen 

toplumsal düzeni sadece ekonomik sistemi açısından değil, diğer kurumları açısından 

kapitalisttir. Öyle ki, modernliğin huzursuz ve dinamik karakteri, yatırım-kâr-yatırım 

döngüsünün, kâr oranındaki düşme eğilimiyle birleşip sisteme kalıcı bir genişleme 

özelliği kazandırmasının bir sonucudur. 45

Weber’in kavramsallaştırdığı anlamda “rasyonel kapitalizm” ise emeğin 

metalaşması da dahil olmak üzere, Marx tarafından belirlenen ekonomik düzenekleri 

kapsar. Yine de, anahtar kavram konumunda olan, teknolojide ve insan faaliyetlerinin 

bürokratik biçimde örgütlenmesinde ifade edildiği biçimiyle “rasyonelleşme”dir.46 

Ancak, Weber’i konumuz açısından asıl önemli kılan, Protestan etikle kapitalizmi 

ilişkili görerek, “Protestan etiğin modern kapitalizmin ideolojik temelinin en azından 

büyük bir bölümünü oluşturduğunu” öne sürmesidir.47

                                                 
43 Derek Sayer, Capitalism & Modernity: An Excursus on Marx and Weber (London and New York: 
Routledge, 2001), s. 11. 
44 Giddens, s. 62. 
45 a.g.e., s. 20. 
46 a.g.e., s. 20-21. 
47 Anderson, s. 51. 
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Modern, kapitalist toplumun, Protestan etiğin de katkısıyla, çalışma ve boş 

zaman karşısında aldığı tavır oldukça nettir. Buna göre, çalışmak yüce, boş zaman 

ancak hak edildiğinde zararsız, aylaklık ise “ölümcül bir günah”tır.48 Genel yargı, boş 

zamanın çalışmanın sonucu olarak ortaya çıkması zorunluluğudur. Öyle ki, “insanlar 

çalışarak sadece para değil boş zaman da kazanırlar.”49

Boş zamanı, çalışma üzerinden tanımlama tavrı, Puritanların, başarıya 

çalışarak ulaşma, kurtuluşu çalışarak kazanma/haketme ideolojisi bağlamında, Batı 

medeniyetinin çalışma emri altında geliştiğine dair inançtan kaynaklanır.50 Bu 

nedenle, akla, mantığa en uygun, en “rasyonel” olan şey, ilerlemeyi sağlayan, hep 

daha iyiye doğru evrilen modern dünyanın gelişimini devam ettiren çalışma 

pratiklerini, günlük yaşamda etkin kılmaktır. Böyle bir düşünceden hareketle, 

dayanağını da rasyoneliteden, ilerleme fikrinden alarak, kapitalizm kendini haklı kılar 

ve gündelik yaşam, çalışma merkezli bir görünüm alıverir.51 Artık, zaman ve mekân 

keyfi değildir. Her ikisi de katı bir disiplinle düzenlenir. Çalışmak için ayrı, eğlenmek 

için ayrı zamanlar; ciddi işler için ayrı, hayatın daha az ciddi olan kısmı, “boş vakit 

kısmı” için ayrı mekânlar vardır.52 Böylelikle, “çalışmaya ve boş zamana ayrılan 

zaman ve mekânlar, birey ve toplumun refahını güvence altına almak için 

matematiksel kesinliklerle belirlenir.”53

Aylak, işte bu matematiksel kesinliklerle belirlenmiş gündelik hayat 

pratiklerini farkında olarak, bile bile bu pratiklerin dışında kalır. Çalışmamak, onun 

                                                 
48 a.g.e, s. 46. 
49 a.g.e, s. 2. 
50 a.g.e, s. 48. 
51 ‘Boş zaman’ kavramındaki ‘boş’ sözcüğü bile, bu çalışma merkezliliğin altını çizer. Zamanı 
dolduran çalışma iken, çalışmanın dışında kalan zamanlar dolu olmayı hak edecek kadar önemli değil 
yani ‘beyhude’, yarasız, anlamsızdır. 
52 Chris Rojek, Decentring Leisure: Rethinking Leisure Theory (London, California, New Delhi: Sage 
Publications, 1999), s. 59. 
53 a.g.e, s. 6. 
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bilinçli seçimidir. Bu nedenle de, iş bulamadığı için çalışmayanlardan ya da bu 

farkındalıktan yoksun diğer “serserilerden” ayrılır. Aynı şekilde, aylağın kapitalist 

dünya tarafından her zaman boş olarak alarak algılanan zamanını geçirme şekli de 

diğerlerinden farklıdır.  

Modern gündelik yaşamı, “çalışma ve boş zaman” olarak iki kutba ayıran 

kapitalist sistem, çalışma pratiklerini nasıl düzenliyorsa, boş zamanı da aynı şekilde 

düzenler.54 Boş zaman için ayrılmış zaman ve mekânlar dışında, bu zaman ve 

mekânlarda yapılacaklar da kapitalist düzen tarafından belirlenir. Böylece, boş zaman 

aktiviteleri standartlaşır ve hem kalabalıklar ideolojik olarak kapitalizmin gereklerine 

uygun şekilde düzenlenir, hem de pasif tüketicilere indirgenerek, bundan fayda 

sağlanır. Aylak, bu nedenle, çevresini kuşatan bu “boş zaman yanılsamaları”nın da 

dışında kalmaya çalışır. Kapitalizmin vaadettiği özgürlük, onun tasarladığı ve kendine 

biçtiği özgürlükten çok farklıdır. 

Sonuç olarak aylaklık, kendini anlamlandırmakla, başkaları tarafından 

adlandırılmanın çatıştığı yerde, özgürlüğe, arayışa, yaşamın anlamına ve modern 

kentte diğerleriyle birlikte olmaya dair bir varoluş halidir. Modern olanın düzenini 

bozan, ilerlemek adına çalışmaya, herkes gibi olmaya karşı çıkan denetimsizlik, 

entelektüel başıbozukluktur. Modernin gönüllü seyircileri, modern kent gezginleri 

aylaklar, yabancı olmanın serbestliğinde, modern akışa mesafe almayı, dışarıdan 

bakmayı kimlik haline getirenlerdir.  

On dokuzuncu yüzyılda yaratmakla tüketmenin çıkmazında, kalabalıkların 

dünyasında, modernliğin yeni kentlileri olarak metinselleşen aylaklar, daha sonraki 

dönemlerde farklı görünümler alan, sıklıkla kullanılan vazgeçilmez tiplere dönüşürler. 

Özellikle, edindikleri varoluşçu anlamlarla beraber, genel anlamda düzenin 

                                                 
54 Bu düzenlemeler, 20. yüzyılın ilk yarısının sonlarına doğru, Adorno ve Horkheimer, tarafından 
‘Kültür Endüstrisi’ başlığı altında incelenir.   
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anlamsızlığını, farklı olmayı, herkesin tutunduğuna tutunmamayı, bağlanmamayı, 

uzlaşmamayı imlerler. Ve modern düzenin kendini gerçek kılmaya çalıştığı her 

toplumun ayrılmaz bir parçasına dönerler. 

 

Osmanlı-Türk Modernleşmesi ve Aylaklık 

 

Anlam kapsamı modernite tarafından belirlenen, modernite deneyiminin 

beraberinde getirdiği köklü değişimlerin yaratılarından biri olarak alınan aylaklık 

halinin Türk Edebiyatı’ndaki serüvenini değerlendirmek için bu edebiyatın ve bu 

edebiyatın şekillenmesine kaynaklık eden toplumsal dinamiklerin “modern dünya” ile 

girdiği ilişki biçimini açmak gerekir. Ancak, bu noktada, öncelikle hem bu ilişkinin 

bu çalışmada nasıl kurulduğunu hem de bu tip bir ilişki üzerinden sergilenmek istenen 

aylaklık halinin nasıl konumlandırıldığını tartışmak, belli noktaları sorunsallaştırmak, 

ve bu tip bir çalışmayı bekleyen tehlikelere değinmek yerinde olur.    

Modernleşme bağlamında aylak tiplemesinin görünürlüğünü açımlamayı 

denemek, modernleşme sürecinin ortaya çıkardığı değişimleri modernite deneyiminin 

etkilerine benzer kılmaya çalışma tehlikesini de içinde barındırır . Öyle ki, bu tip bir 

tehlike, Batı modernliğini merkez, Osmanlı-Türk modernleşmesini merkez-dışı/çevre 

olarak konumlandırma eğilimini de beraberinde getirir. Bu açıdan, sözü edilen 

tiplemenin eksik/ham kalması ya da erginliğe kavuşması/olgunlaşması 

değerlendirmelerinde ölçüt “Batı Modernliği ile Osmanlı-Türk Modernleşmesinin 

karşılaştırılması” gibi algılanabilir. Diğer bir deyişle, bu tip bir çalışma, Batılı aylağı 

olması gereken konumuna yerleştirip, Türk Edebiyatı’ndaki aylak tiplemelerini Batılı 

aylağa benzetmeyi deneme, benzemedikleri hallerde, nedeni modernleşme sürecinin 

çıkmazlarında / başarısızlıklarında arama, çizgisel bir ilerleme fikri benimseyip, 
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aylağı “kendini ortaya koyacağı, tamlanacağı, hamlığını yitirip, olgunlaşacağı” bir 

modernlik deneyimine ulaştırmaya çalışma hatasına düşebilir kolaylıkla. Ya da tam 

tersi bir istikamette, bu çıkmazları aşmak için, Osmanlı modernleşmesine kendi 

alanını tanımama, modernleşme sürecinin yarattığı kırılmaları yok sayma, Batı 

modernliği ile kurduğu ilişkiyi görmezden gelme ve aylağı ait olduğu toplumsal 

süreçlerden ayırma gibi refleksler geliştirilebilir.  

Bu ince çizginin varlığı kabul edildiğinde, modernite ile modernleşmeyi 

birbirinden ayırmak ve Batı modernliği ile kurduğu bağı yok saymadan modernleşme 

deneyiminin kendine özgü niteliğini kabul etmek bir uzlaşma noktası olarak alınabilir. 

Bu anlamda, aylaklık hali ve aylaklar, Batı modernliğinin etkileri atlanmadan, Batılı 

aylak temsilleri yok sayılmadan, Osmanlı-Türk modernleşmesi bağlamında, kendi 

özgüllüğü içinde değerlendirilmeli, başka bir modernlik deneyimi ile ortaya çıkan 

özgün bir deneyiminin metinsel varlığı olarak odağa alınmalıdır.       

Bu tartışmanın bir diğer yönü ise, modernleşme öncesi aylaklığın bu 

çalışmadaki konumudur. Modernleşme çabaları ile birlikte artık farklı bir 

paradigmaya geçildiği, bu geçişle birlikte kavramların artık anlam değiştirdiği kabul 

edilse de, bu durum modernleşme öncesi kültürel/edebi üretimleri, ifade geleneklerini 

dışarıda bırakmayı, bu geleneklerdeki aylak temsillerini yok saymayı haklı kılmaz. 

Diğer bir deyişle, kavramları modernleşme sonrası anlam kapsamlarıyla kullanıp, bu 

geleneklerde aylak tiplemelerinin zaten hiç varolmadıkları da söylenemez. Ayrıca, her 

ne kadar bir paradigma değişikliği söz konusu olsa da bu bir anda gerçekleşen, 

yeninin kendini, eski olarak adlandırdığı bütünden aniden kopardığı, onun 

etkilerinden ansızın muaf kaldığı bir değişim olarak da alınamaz. Ancak yine de 

yaşanan değişimin sarsıcı bir kırılma yarattığı da gözden kaçırılamaz.  
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Bu açıdan, her ne kadar aylaklık halini modernlik çerçevesi içinde tanımlasak 

da, bu, modernleşme öncesi aylaklığın metinsel varlığını inkar etmek ya da sözü 

edilen bu aylaklık halinin farklı bir görünüm kazanarak, farklı bir damardan, varlığını 

devam ettirme olasılığını yok saymak anlamına gelmemelidir. Ancak, paradigma 

değişikliği ile kavramların anlam kapsamlarının değiştiğini gözden kaçırmamak, 

modernleşme öncesi metinlerdeki aylaklığı, modernleşme sonrası aylaklıkla 

karıştırmamak gerekir. Bu bağlamda modernleşme öncesi ifade biçimlerinde, “Eski” 

Türk Edebiyatı, Halk Edebiyatı örneklerinde ya da sözlü gelenekte aylaklığı aramak 

için bu ifade alanlarının kendi anlam dünyalarının sınırları içinde kalmaya, 

modernleşme sürecinin ya da Batı Modernliğinin kavramlarını bu anlam dünyalarına 

dayatmamaya dikkat edilmelidir. 

Sözü edilen bu ifade geleneklerinde aylaklığın nasıl sergilendiği, aylak 

tiplemelerinin nasıl bir değer çerçevesi içinde konumlandırıldığı, üzerinde ayrıca 

durulması gerekecek kadar geniş bir konudur. Ayrıca, bu tip bir çalışma için, yukarıda 

da belirtildiği gibi, bu anlam dünyalarına hakim olmak da gerekir. Yine de 

modernleşme öncesi aylaklık hakkında kısa bir değerlendirme yapmak gerekirse, 

aylaklık halinin tasavvufi bir anlam katmanında konumlandırıldığı söylenebilir. 

“Mecnun”, “Meczup”, “Gezgin Derviş”, “Rind” gibi tiplere, “Melâmi”, “Kalenderi” 

gibi tarikat mensuplarına yer veren metinler tarafından sergilenen aylaklık hali, 

tasavvufi dünya görüşü kapsamında, Allah’a ulaşma yolunda nefsi yok etmek için 

dünyadan vazgeçme izleği bağlamında anlam kazanır. Bu anlayışa göre, dünya 

gurbettir. Gurbete bağlanmak, gurbet olarak alınan dünyanın gündelik işleyişine 

kapılmak, dünyanın meşgalesinde boğulmak yanlıştır. Bu nedenle, bu işleyişe, 

üzerinde uzlaşılan gündelik pratiklere, yerleşmeye değer vermemek; dünya malı, 

mevki ya da saygınlık kazanmak için çalışıp didinmeyi önemsememek gerekir. 
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Kazanılması gereken zenginlik, gönül zenginliği, önemsenen çalışma eylemi, Allah’ın 

bilgisine yaklaşma yolunda merhaleler kat etmektir. Gündelik hayata alınan bu 

zihinsel mesafe ile birlikte, bu hayatın kodlarını, değer yargılarını sorunsallaştırma ise 

bu doğrultuda, “aylaklık” halini imler.55 Sözü edilen bu aylaklık hali, “ihtilat” ve 

“uzlet” kavramları bağlamında tartışılan halkla beraber olma ama halka karışmama; 

herkes tarafından paylaşılan yaşam etkinliklerinden çekilme ve “infisal” kavramı ile 

aktarılan, istekleri terk ederek, dünya ve ahireti bırakıp, sadece Allah’a bakma 

izlekleri üzerinden sergilenir.56 Mecnun, kalabalıklardan kopup kendini çöllere vurur; 

gezgin dervişler, bağlanmayı, yerleşmeyi kınar; rind, dünya işlerini hor görür; 

melâmiler, onaylanmaktan kaçınır; kalenderiler bile isteye onaylanılmayacak şeyler 

yapar.57 Amaç hep gündelik akışa mesafe almaktır.  

Tasavvufi yoruma ek olarak, modernleşme öncesi aylaklara dair bir 

değerlendirme de yine Mecnun ve Melâmilik üzerinden Divan Şiiri özelinde Walter 

G. Andrews tarafından yapılır. Andrews, “Yabancılaşmış “Ben”in Şarkısı: Guattari, 

Deleuze ve Osmanlı Divan Şiirinde Özne’nin Lirik Kod Çözümü” adlı makalesinde, 

Divan şiirini despotik bir sistem, bir “aşırı kodlama” ürünü olarak ele alarak, bu düzen 

içinde Deleuze-Guattari tarafından kullanıldığı anlamda “göçebe” bir damarın 

varlığına işaret eder. Buna göre, bu damar kendini iki eksen üzerinde ifade 

etmektedir. Andrews, bu eksenleri “Mecnun işlevi” ve “Melâmi işlevi” olarak 

adlandırır. Bu bağlamda “Mecnun işlevi”, akılcı (toplumsal olarak kodlanmış) 

                                                 
55 Ancak sözü edilen bu aylaklığın daha çok dışarıdan atfedilen bir kimlik olduğu da gözden 
kaçırılmamalıdır. Çünkü her ne kadar gündelik hayatın yerleşikliğine bir muhalefetten söz edilse de bu 
muhalefetin başka bir büyük anlatı bağlamında, Allah’la girilen ilişki sonucunda temellendirildiği 
unutulmamalıdır. 
56 Ethem Cebecioğlu, Tasavvuf Terimleri ve Deyimleri Sözlüğü (Ankara: Rehber Yayıncılık, 1997), 
s.730 ve s.397) 
57 İskender Pala’nın Ansiklopedik Divan Şiiri Sözlüğü’nde Kalenderî ve Rindlere bir bohemlik durumu 
yakıştırması bu tartışma açısından ilgi çekicidir. (bkz. İskender Pala, Ansiklopedik Divan Şiiri Sözlüğü 
(İstanbul: Leyla ve Mecnun Yayıncılık, 2003), s.268 ve s.390)  
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davranışa karşı deliliği (kodlanma dışı davranışı), içselliğe (kent/bahçe/devlet) karşı 

dışsallığı (çöl/vahşi doğa) ve yerleşikliğe (aileye ya da arkadaşlara geri dönmek) karşı 

aylaklığı (belli bir yere, işe/göreve ve role yerleşmeyi reddetmek/hayvan sürülerine 

karışarak çölde dolaşmak) temsil eder. Melâmi işlevi ise, toplumca değer verilen ve 

yüksek düzeyde kodlanmış olan etkinliklerin değer gösterimlerini tersine çevirme 

olarak tanımlanır. Bu iki işlev de bu anlamda, hem Divan şiiri hem de bu şiir 

geleneğinin temsil ettiği düşünülen toplumsal düzen bağlamında, sınırlandırılmayan, 

yönlendirilmeyen ya da kodlandırılmayan bir yaşam tarzı potansiyelini temsil ederek, 

aylaklığı imler.58  

                                                 
58 Walter G. Andrews, “Yabancılaşmış “Ben”in Şarkısı: Guattari, Deleuze ve Osmanlı Şiirinde 
Özne’nin Lirik Kod Çözümü”, Defter, sayı 39 (Bahar 2000) ss. 106-132.  
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II. BÖLÜM  

 

MODERNLİĞİN İLK ŞAŞKINLARI: AYLAK ZEVKLER PEŞİNDEKİ 

TANZİMAT ZÜPPELERİ 

 

Modernleşen Başkent İstanbul ve Yeni Kentlileri 

 

Modernleşme öncesi farklı temsiliyet biçimleri bulan aylaklık hali, 

modernleşme süreci içinde, değişen şartlarla birlikte anlam kapsamını da değiştirir. 

Bu nedenle, aylak tiplemesinin soy kütüğünü çıkarma sürecinde, başlangıç noktası 

olarak alınması gereken, modernleşme çabalarının yarattığı kırılma sonucu “Modern” 

nitelemesiyle birlikte anılan Tanzimat sonrası Türk Edebiyatı’dır. Ancak, aylak 

tiplemesinin bu “yeni” edebiyata girişini ve aldığı görünümleri değerlendirmeden 

önce, bu edebiyatın ve bu edebiyatta kendine yer bulan yeni tiplerin ortaya çıkmasının 

yolunu açan toplumsal değişimlere ya da diğer bir deyişle, “modernleşme” sürecine 

yakından bakmak yerinde olur.  

“Modernleşme” kavramı etrafında şekillenen dönüşümler, kendilerini 

modernite deneyiminin dış tezahürleri olarak sergileme eğilimi taşırlar. Bu nedenle, 

modernleşme, bir ideal olarak alınan modern olma durumunu deneyimleme isteğine 

işaret eder. Bu istek kendini, moderniteyi deneyimlemiş ülkelerin en üstte yer aldığı 

hiyerarşik bir düzende belli bir yer edinme kaygısı olarak dışa vurur. Bu hiyerarşiyi ve 

kaygıyı yaratan da yine modernitenin kendisidir. Öyle ki,  “Modernleşme” olarak 
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dayatılan pratikler, “batılılaşma” adı altında kendini “bir ‘telafi edici’ ideoloji ve 

‘tarihsel gecikmişliğin’ giderilmesinin bir aracısı” 59 olarak kurar.  

İlhan Tekeli de “Türkiye’de Siyasal Düşüncenin Gelişimi Konusunda Bir Üst 

Anlatı” adlı yazısında, modernitenin kendini belli bir alanla sınırlı olarak inşa 

etmediğini belirterek, bir proje olarak dünyayı değiştirmeye yöneldiğini söyler.60 Bu 

projenin yayılmacı karakteri ise kendini ekonomik ve düşünsel alanlar gibi birçok 

boyutta ifade eder. Ekonomik boyutun özünde, özellikle kapitalist sistemin gerekleri 

bulunur. Kapitalist ekonomiye sahip Modern Batılı toplumlar, büyüme 

potansiyellerini daha geniş bir coğrafyaya aktarıp, “dışa yayılma ve kendi dışındaki 

dünyayı dönüştürerek ekonomik denetime alma eğilimi taşımaktadır.”61 Sözü geçen 

ekonomik boyuta, evrensel akla verilen öncelikle birlikte “bilgiye ve hukuka 

yaklaşımdaki evrensellik iddiası da eklenince kendi dışındaki dünyayı dönüştürme 

potansiyeli daha da güç kazanmaktadır.”62

Ancak şunu da belirtmek gerekir ki, modernleşme adı altında yaşanan 

dönüşümler, Osmanlı İmparatorluğu’na bugün kullandığımız anlamda bir proje, 

öncesi sonrası belli bir bütün olarak girmemiştir.63 Ayrıca, “modernleşme” kapsamına 

giren yerinden etme ve yeniden yapılandırma çabaları yalnız bu yayılmacılığın 

sonuçları olarak da alınamaz. Diğer bir deyişle, Osmanlı modernleşmesinde 

belirleyici olan tek etmen sözü edilen bu “modern yayılmacılık”, yönetici elitleri 

                                                 
59 Ahmet Çiğdem, “Batılılaşma, Modernite ve Modernizasyon: “Türk Batılılaşması”nı Açıklayıcı Bir 
Kavram: Türk Başkalığı”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Modernleşme ve Batıcılık (cilt 3), der. 
Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), s. 68. 
60 İlhan Tekeli, “Türkiye’de Siyasal Düşüncenin Gelişimi Konusunda Bir Üst Anlatı”, Modern 
Türkiye’de Siyasi Düşünce: Modernleşme ve Batıcılık (cilt 3), der. Tanıl Bora, Murat Gültenkingil 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), s. 19. 
61 Tekeli, s. 20. 
62 a.g. 
63 Bu konuda daha kapsamlı bir tartışma için bkz. Cemil Koçak, “Yeni Osmanlılar ve Birinci 
Meşrutiyet: Osmanlı/Türk Siyasi Geleneğinde Modern Bir Toplum Yaratma Projesi Olarak Anayasanın 
Keşfi”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Cumhuriyet’e Devreden Düşünce Mirası: Tanzimat ve 
Meşrutiyet’in Birikimi (cilt 1), der. Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim, 2004), s. 73.   
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etkisi altına alan, “düşünsel anlamda dayatılan modern/batılı olmanın değeri, 

modern/batılı kurum ve kavramların üstünlüğü” gibi olgular değildir sadece. Özellikle 

askeri alanda yaşanan sorunlar64, merkezileşme çabaları gibi iç dinamikler, 

modernleşme sürecinde yaşanan çelişkilerin, dirençlerin “Batılı” / “Modern” olarak 

alınana verdiği yeni şekiller de aynı derecede önemlidir.  

Sonuç olarak, Jusdanis’in de belirttiği gibi, “taklit eden ama aynı zamanda da 

yaratan, takip eden ama aynı zamanda direnen bir başka modernlik”65 deneyimi ile, 

özellikle on dokuzuncu yüzyılda, Osmanlı İmparatorluğu kurumları ve toplumu büyük 

bir değişim sürecine girer. Bu süreçte, modernleşmenin sunduğu yeni deneyim 

olanaklarının yaşam alanı ise yine kent, özellikle de “modernleşen” başkent 

İstanbul’dur.  

Modernleşme çabalarının yenilikçi rüzgarları İstanbul kent planlamasının da 

belirleyicisi olur. Bu dönemde İstanbul, Avrupa tarzı belediyeciliğin ve on dokuzuncu 

yüzyıl Batı tarzı kent planlaması ilkelerinin deneyden geçirildiği bir arenaya 

dönüşür.66 Bu planlama faaliyetleriyle İstanbul’a kazandırılmaya çalışılan yeni çehre, 

uygarlığın gelişmelerine açık ve bu gelişmelerin nimetlerinden faydalanan bir kent 

imgesi yaratmayı amaçlar. Sözü edilen bu amacın temelinde ise, “Avrupa basınının 

aksine Osmanlı devletinin eski, çökmekte olan bir imparatorluk olmadığı, hatta 

modern, dinamik bir devlete dönüştüğü”67 gibi bir intiba verme isteği önemli bir yer 

tutar. Bu isteğe, Kırım ve Balkanlar’da yaşanan savaşlar sonucu kente akın eden 

                                                 
64 Cemil Koçak’ın “askeri modernleşme”nin belirleyiciliği üzerine yorumları bu tartışma açısından bir 
hayli önemlidir. Koçak’a göre, Osmanlı modernleşmesi aslında yalnızca “askeri modernleşme” olarak 
başlar ve modernleşme hareketinin başlangıcı olarak görülebilecek olan 18. yüzyılın sonları ile 19. 
yüzyılın ilk dönemi, sorunu esas itibariyle ve sadece bir askeri yenilik konusu olarak ele alır. (bkz. a.g.) 
65 Gregory Jusdanis, Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür: Milli Edebiyatın İcat Edilişi, çev. Tuncay 
Birkan (İstanbul: Metis Yayınları, 1998), s. 10. 
66 Zeynep Çelik, 19. Yüzyılda Osmanlı Başkenti: Değişen İstanbul, çev. Selim Deringil (İstanbul: Tarih 
Vakfı Yurt Yayınları, 1996), s. 28. 
67 Suraiya Faroqhi, Osmanlı Kültürü ve Gündelik Yaşam: Ortaçağdan Yirminci Yüzyıla, çev. Elif Kılıç 
(İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2002), s. 273. 
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göçmenlerin, Mısır’dan ayrılan zengin paşaların, Avrupa kökenli girişimcilerin, 

Avrupa “görmüş” aydın-elitlerin ve genel anlamda, Avrupa’daki liberal siyasal 

düşüncelerin ve kapitalizmin belirleyici etkileri de eşlik eder. Ve kenti 19. yüzyıl Batı 

tarzı bir başkente dönüştürme yolunda ciddi adımlar atılır. Bu doğrultuda, çeşitli 

komisyonlar ve belediye tarzı örgütlenmeler kurulur. Bu örgütlenmelerse, İstanbul’u 

güzelleştirmeyi (tezyin), temizlenmeyi (tanzif), yollarını genişletmeyi (tevessü), 

sokaklarını aydınlatmayı (tenvir-i esvâk) ve inşaat usullerini iyileştirmeyi (ıslah-ı 

usul-i ebniye) genel amaçları olarak benimserler.68 Bu amaçlar belirlenirken ve 

uygulamaya koyulurken, “Batı tarzı başkent” olarak alınan örnek de Haussmann’ın 

Paris’idir.69  

İstanbul’u değiştirmeyi öngören yeniden yapılandırma faaliyetlerine öncelikle 

Galata ve Pera gibi gayri-müslimlerin çoğunlukta olduğu bölgelerde girişilir. Altıncı 

Daire-i Belediye tarafından yürütülen bu faaliyetler, yukarıda sözü edilen amaçların 

hayata geçirilmesini sağlar ve Pera, kısa sürede kentin diğer bölgelerinden farklı bir 

görünüme ve bu görünümün kendinden türettiği “Avrupai” olarak algılanan farklı 

yaşam biçimlerine kavuşur. Bu ayrılığı vurgulamak için Kemal Karpat, 19. yüzyılın 

ikinci yarısının Pera’sı için “İstanbul’un modern Avrupai bölgesi”70 ifadesini kullanır: 

Büyük ticaret kurumlarının ve bankaların merkez şubeleri, modern dükkanlar, 

tiyatrolar, Avrupa tarzında çeşitli eğlence yerleri burada yer alır ve Pera, yalnızca 

İstanbul için değil, bütün imparatorluk için “modernliğin” bir simgesi haline gelir.71 

Böylelikle Avrupa’nın her yerinden gelen lüks tüketim mallarının özellikle giyim 

eşyası ve Avrupai tarzda mobilyaların satıldığı mağazaları; otelleri, kafeleri, gece 

                                                 
68 Çelik, s. 37. 
69 Faroqhi, a.g. 
70 Kemal H. Karpat, Osmanlı Nüfusu (1830-1914): Demografik ve Sosyal Özellikleri, çev. Bahar 
Tırnakcı (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 2003), s.135 
71 a.g  
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klüpleri ve restoranları; pasajları ve parklarıyla Pera ve çevresi, sadece gayri-

Müslimlerin değil, bu “modern” yaşam biçimlerini deneyimlemek isteyen zengin 

Müslüman ailelerin de yerleşim yeri olmaya başlar ve bölge artan nüfusuyla birlikte 

Şişli yönünde bir büyüme gösterir. Pera dışında ise yine modernleşme çerçevesinde 

yenilenen ulaşım olanaklarının artması ile Boğaz’ın iki yakasında, Adalar’da, Çamlıca 

ve Kadıköy’de sayfiye hayatı başlar. Uzak Boğaz köyleri, vapurların gidip geldiği 

mevsimlik oturulan semtler halinde İstanbul’la bütünleşir. Yeniköy-Tarabya yazlık 

sefarethanelerin ve yükselen Rum burjuvazisinin semtleri haline gelir.72  

Tüm bu değişimler, yeni tüketim biçimlerinin ortaya çıkmasına neden olur. 

Aslında bu, karşılıklı bir ilişkidir: Bu değişimlerin ortaya çıkmasına kaynaklık eden 

de yine aynı şekilde bu yeni tüketim biçimleridir. Bu süreç, modernleşme çabalarıyla 

birlikte, imparatorluğun kapitalist dünya pazarının içine çekilmesi; serbest ticaret 

sözleşmeleri ve kapitülasyonlarla “Avrupalı devletlerin hakim olduğu dünya 

ekonomisine, ekonomik açıdan her gün biraz daha bağımlı olmaya”73 başlamasıyla 

birlikte düşünülmelidir. Bu konuya vurgu yapan Zafer Toprak da İstanbul’da yaşanan 

bu dönüşümleri, Osmanlı İmparatorluğu’nun Avrupa dünyasının bir parçası haline 

gelmesi ve özellikle de pazarının Avrupa ekonomisine dahil olmasıyla bağlantılı 

olarak açıklar. Öyle ki, büyüyen pazar ilişkilerinin modernleşme ve ticarileşme 

biçimindeki etkileriyle İstanbul’un nüfusu otuz yılda üç katına ulaşır. Bu büyüme, 

büyük ölçüde talep modellerini de belirler. “Uzmanlaşma” önem kazanmaya başlar. 

Kişi başı gelir artar ve harcamaların yapısı değişir. Yiyecek ve diğer tarımsal ürünler 

için yeni pazarlar ortaya çıkar ya da terzilik gibi daha önce alışıldığı üzere ev içinde 

yürütülen işler, artık kendi pazarlarını yaratır. Para kullanımı yaygınlaşır ve para 

harcama gücünde gözlenen artış, tüketim biçimlerini de etkiler. Avrupai biçimlere 
                                                 
72 İlber Ortaylı, İmparatorluğun En Uzun Yüzyılı (İstanbul: İletişim Yayınları, 1999), s. 253 
73 Faroqhi, s. 266. 
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öykünen yeni toplumsal grupların ortaya çıkışıyla lüks tüketim mamulleri ve mobilya 

alım satımı hız kazanır. Pera’da açılan mağazalarsa, bu sürece katkıda bulunur. Nüfus 

artışının yanı sıra, düşünme şekillerinde meydana gelen değişikliklerin de tüketim 

biçimleri üzerinde önemli etkileri olur. Geleneksel olarak, İslami kuralların maddi 

istekleri sınırlandırma, mütevazı bir hayat sürüp, gösterişsiz giyinme gibi öğretileri, 

liberal ekonomi politikalarıyla birlikte etkisini kaybeder. 74  

Mütevazılığın yerini alan “gösterişçi tüketim”75 yeni kamusal mekânları da 

şekillendirir. Donald Quataert, kamusal mekânlarda yaşanan bu değişimi, Pera’nın 

Sâdâbad ve Göksu’nun yerini alması üzerinden açıklar.76 On dokuzuncu yüzyıl 

sürecinde, kamuoyu Sâdâbad ve Göksu’yu yavaş yavaş terk ederek, yeni kamusal 

teşhir alanlarına gitmeye başlar. Sâdâbad ve Göksu’nun tersine, bu yeni kamusal 

mekânlarda ağırlık, son moda giysileriyle buraların rengini belirleyen zengin gayri-

Müslimlerdedir. Taksim Mezarlığı ve Galata Mezarlığının yerine açılan bu yeni 

kamusal mekânlar, Pera bölgesinde yer alır. Modaya öncülük edenler, şık ve modaya 

uygun giyinenler, yeni akımları çıkaranlar ve en son modayı öğrenmek isteyenler 

Pera’ya gitmeye başlar.77 Taksim ve Tepebaşı parklarına ek olarak bu dönemde 

Çamlıca Bahçesi, Boğaz köyleri ve Adalar da önemli toplanma mekânları haline gelir. 

Sâdâbad ve Göksu ise, Lale Devriyle birlikte edindikleri nitelikleri kaybederek78, 

“gösterişçi tüketicilerin” etkisiyle yavaş yavaş kendini dönüştürmeye, döneme uyum 

                                                 
74 Zafer Toprak, “Modernization and Commercialization in the Tanzimat Period: 1838-1875”, New 
Perspectives on Turkey, no:7 (Spring 1992), ss. 63-64. 
75 “Gösterişçi Tüketim” tartışması için bkz. Şerif Mardin, “Tanzimat’tan Sonra Aşırı Batılılaşma” Türk 
Modernleşmesi: Makaleler 4 (İstanbul: İletişim Yayınları, 1991), ss. 23-82. 
76 Özellikle Sâdâbad, Batılı yaşayışa karşı duyulan ilk meraklarla şekillenen ve Lale Devri’nin şaşaasını 
yansıtan bir mekândır. Bu mekânın düzenlenmesinde gözetilen amaç ise, Batı Başkentlerinde olduğu 
gibi aristokratik bir çevre yaratmaktır. (bkz. Afife Batur, “Geç Osmanlı İstanbul’u”, Dünya Kenti 
İstanbul, der. Afife Batur (İstanbul: Tarih Vakfı Yayınları, 1996), ss. 160-161) 
77 Donald Quataert, Osmanlı İmparatorluğu 1700-1922, çev. Ayşe Berktay (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2003), ss. 229-232. 
78 Lale Devrinde elinde çiçeğiyle Gölge Oyunu Karagöz’e giren Çelebi tipinin, 19. yüzyılla birlikte 
elindeki çiçeği bırakarak, bastonla temsil edilmesi de bu değişime paralel olarak okunabilir. 
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sağlayarak, yeni “Avrupai eğlenceler”e ev sahipliği yapmaya koyulur. Tüm bu 

mekânlarda öne çıkan görünme-görme kaygısı ise tüketim yoluyla öykünülen “Batılı” 

kimliğine vurgu yapar. Bu kimlik, sadece erkekleri değil kadınları da etkisi altına alır. 

Öyle ki, yaygınlaşan bu tip mekânlar ve değişen gündelik hayatla birlikte kadınlar 

toplumsal alanda daha fazla görünür olmaya başlar.79  

Kamusal mekânda yaşanan bu “gösterişçilik”, ev içinde de kendini gösterir. 

Avrupai tarzda inşa edilmiş ve dekore edilmiş “kagir” konaklar ya da çok katlı 

apartmanlarda oturup, Fransızca konuşmak, Avrupa adetlerini bilmek, gazete ve kitap 

okumak, piyano çalmak, dans etmek, güzel giyinmek, araba sahibi olmak, kamusal 

mekânlarda kendini göstermek modernleşmenin getirdiği yeni yaşam biçimlerine 

geçişin delilleri olarak sergilenir.  

Sonuç olarak, modernleşme adı altında yaşanan bu değişimlerin etkisiyle kent 

ve kent yaşamı farklı bir görünüm alır. Bu hızlı değişim süreci, uyaranların niteliğinde 

görülen farklılaşma ve sayısında gözlenen artışla birlikte yeni deneyim olanakları, 

kentsel davranış biçimleri ve yeni kentli tipleri yaratır. Bu tiplerden biri olan aylaklar 

da, bu anlamda, yavaş yavaş belirmeye, modern kentlerin, modern kent yaşamının 

ayrılmaz parçası aylaklık hali, yavaş yavaş oluşum sürecine girmeye başlar. Geniş 

yolları, aydınlık sokakları, kalabalıkları çeken dükkanları, eğlence mekânları, pasaj ve 

parklarıyla yeni İstanbul, aylaklara ev sahipliği yapacak bir kente dönüşmeye; evin 

mahremiyetinden sokağa açılma, dolaşma/yürüme, seyretme, seyredilme, 

kalabalıkların kargaşasına karışma gibi olanaklarla modern aylaklığın 

deneyimlenebileceği bir mekân haline gelmeye başlar. Aynı şekilde, modernleşme 

çabalarının etkisiyle düşünce biçimlerinde meydana gelen değişiklikler ve liberal 

ekonomi politikalarının etkisiyle çalışma ve boş zamanı düzenleme yönünde atılan 
                                                 
79 İstanbul’un kamusal mekânlarında görülen bu değişiklikleri izlemek için Ahmet Rasim’in Şehir 
Mektupları da önemli bir kaynaktır. 1897-1899 arası yazılan bu mektuplar, modernleşen kentin geniş 
bir panoramasını vererek, gündelik hayatına ışık tutar. 
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adımlar, “aylaklık”ın anlam çerçevesini çizme, aylağı diğerlerinden ayıracak 

nitelikleri belirleme sürecinin de yolunu açmış olur. 

 

Tanzimat Yazarları ve Yeni Kentliler 

 
Modernleşme çabalarının önceden tahmin edilemez biçimde, gündelik hayatı 

bu denli ve parçalı bir şekilde etkileyerek giriştiği kendine özgü yaşam biçimleri 

oluşturma süreci, geleneksel olanla “yeni” arasında bir ikiliğin yaşanmasına neden 

olur.80 Bu ikiliğin yarattığı tedirginlikler, geleneksel olarak kodlanarak 

modernleşmenin etkilerinden muaf kalması yönünde bir değer çerçevesi içinde 

konumlandırılan ev, aile, kadın, dini ve ahlaki değerler gibi öğeleri koruma güdüsünü 

ve bu toplumsal dönüşüm sürecini denetim altına alma telaşını da beraberinde getirir. 

Bu telaşın ifade alanı ise yine modernleşme süreci içinde kendini dönüştüren 

edebiyattır. 

1839 Tanzimat Fermanı sonrası somut bir hal alan modernleşme çabaları 

kendi entelijensiyasını da yetiştirir. Bu grup, 1860’tan itibaren kendi edebiyatını 

üretmeye, modernleşme çerçevesinde yaşadığı kırılmayla “eski” olarak adlandırdığı, 

“Arap ve Fars kültürleri ile birlikte ortak bir İslami çatı altında, ortak bir imge ve 

mana alemi içinde”81 devam ettirmiş olduğu edebi üretim biçimlerinden kopmaya 

başlar. Bugün, “Tanzimat Edebiyatı” olarak adlandırdığımız bu ekol, “Yeni” / 

“Modern” Türk Edebiyatı’nın da başlangıç noktası olarak alınır. Şemsettin Sami, 

Namık Kemal, Ahmet Mithat, Fatma Aliye, Samipaşazade Sezai, Recaizade Mahmut 

                                                 
80 Orhan Okay, sözü edilen bu eski-yeni birlikteliğini bir “mülemma” olarak niteler: “Tanzimat 
devri’nin hususiyetlerinden biri de doğu ve batı medeniyetinin, adetlerinin, kültürlerinin birbirine 
karışmasıdır. Buna bir sentezden ziyade, eski tabiriyle mülemma demek daha yakışır. Bir kültür 
unsurunu benimsemek değil, sadece beğenmek, eskiden de vazgeçememek, fakat bir terkibe 
ulaşamamak: işte Tanzimat’ın mülemması budur.” (bkz. Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında 
Ahmet Mithad Efendi (Ankara: Baylan Matbaası, 1975) s. 358) 
81 Zeynep Uysal, “‘Modernleşen’ Türk Edebiyatına Bir Bakış”, Tarih ve Toplum 81 (Yaz 99), s. 127.  
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Ekrem gibi yazarların sanatsal üretimleriyle Batılı edebi türlere, biçimlere, en 

önemlisi de düşüncelere kucak açan bu yeni edebiyat, kendi zamanını edebi boyuta 

taşıyarak, kentte ve kent yaşamında görülen değişimleri, yarattıkları ikiliklerle birlikte 

merkezine alır. Bu doğrultuda, değişen zamanla beraber, kendini kaybeden 

mirasyediler, “kötü yola düşen/düşüren” kadınlar, görücü usulü evlendirilen mutsuz 

çiftler, esir pazarında satılan insanlar, yeni teşhir mekânlarında, parklarda, bahçelerde, 

çalgılı lokantalarda toplanan “tüketim” delisi kalabalıklar, Batı tarzı inşa edilmiş ve 

donatılmış konaklarda yaşananlar edebi metinlerin ana izlekleri haline gelir. 

Böylelikle, bu yeni edebiyat, modernleşme sürecinin tüm yenilikçi hevesleriyle 

birlikte sorunlarını; aşk-nefret gelgitlerini de bünyesinde barındırır. 

Ancak yukarıda sözü edilen tedirginlik ve telaşları doğrular biçimde, 

çoğunluğu aydın bürokratlardan, gazetecilerden meydana gelen bu yeni edebi zümre, 

sadece hali tasvirle yetinmez; bu toplumsal dönüşüm sürecinde söz sahibi olmak da 

ister. Bu nedenle, modernleşmeyle birlikte ülkeye giren “Batılı” hak, hukuk, özgürlük 

gibi öğretilerin; modern/batılı olandan ayırmadıkları, modernlik projesine içkin 

gördükleri roman ve tiyatro gibi yeni edebi türlerin destekçisi olmalarının yanı sıra, 

yaşanan dönüşümün nabzını tutma, gidişatını belirleme, kitlelere bu süreçte rehberlik 

etme istekleri, edebi metinlerine politik ve didaktik bir nitelik verir. Jale Parla, bu 

durumu Tanzimat yazarlarının üzerlerine aldığı “babalık” görevi üzerinden 

temellendirir. Buna göre,  

Yenileşme hareketinin temelini Doğu’nun ahlaki ve kültürel boyutlarıyla Doğu’nun 
dünya görüşü oluşturmalıdır; bu dünya görüşünün bekçisi toplum düzeyinde padişah, 
aile düzeyinde baba, edebiyat düzeyinde yazardır. Tanzimat gibi, mutlak otoritelerin 
zaafa düştüğü süreçlerde, dünya görüşü hala mutlakçı olmakta devam ediyorsa, yazara 
babalık görevi düşer. Her Tanzimat yazarının içinde bir “mürebbi-i efkâr” gizlidir; her 
satır “nazende tıfl”ın terakkisi içindir.82

 

                                                 
82 Jale Parla, Babalar ve Oğullar: Tanzimat Romanının Epistemolojik Temelleri (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 1993), s. 19. 
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Bu nedenle, özellikle yazılan ilk romanlar, ülke davalarında söz sahibi olmak 

isteyen, imparatorluğun derdine çare bulmaya ve göstermeye çalışan, siyasal 

faaliyetleri olan, sanata eğitici bir araç olarak bakan ve toplumsal sorunlara da el atan 

aydın83 “baba”ların “nazende tıfl”ları eğitmeye yönelik politik didaktizmi ile 

şekillenir. 

Ahmet Evin bu romanları, hem Batılılaşmaya karşı takınılan tutumların geniş 

bir panoraması hem de Tanzimat yazarlarının toplumsal değişimle ilgili sorunlarla 

takıntı derecesinde uğraştığının önemli birer göstergesi olarak değerlendirir. Buna 

göre, Batı’dan ithal edilen bir edebi tür olarak roman, ironik bir şekilde, Batı tesirinin 

toplum üstündeki istenmeyen yanlarını belgelemenin bir aracı olarak devreye 

sokulurken, aynı zamanda, Batıcı bakış açısını yaymaya yönelik bir araç olarak da 

kullanılır.84

Böylelikle, Tanzimat yazarlarının modernleşme süreciyle sorumluluk 

üzerinden kurdukları ilişki, değişen kente ve bu değişimlerle birlikte ortaya çıkan yeni 

kentlilere belirli bir mesafe almalarına neden olur. Modernleşme desteklenen bir proje 

olarak korunurken, modernleşen Pera ve kendilerini modernleşme çabalarının 

beraberinde getirdiği deneyim olanaklarına gark eden, Pera’nın “gösterişçi 

tüketicileri” ya da “yeni züppeler” ağır eleştirilere maruz kalır. Bu süreçte, bu 

züppelerin karşısına koyulan “Doğru Batılılaşmış Osmanlı” tipi, açık bir tartışma 

konusu olarak romanların merkezine yerleşir. Çünkü, değişen yeni İstanbul”u ve yeni 

İstanbullu züppeleri romanlarına konu edinenler, kendilerini bu deneyimlerde 

“yitirenler” değil, sorumlu-aydın-yazarlardır. 

                                                 
83 Berna Moran, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1: Ahmet Mithat’tan Ahmet Hamdi Tanpınar’a 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2002), s. 87. 
84Ahmet Ö. Evin, Türk Romanının Kökenleri ve Gelişimi, çev. Osman Akınhay (İstanbul: Agora 
Kitaplığı, 2004), s. 103. 

32



İlk romanların ayrılmaz parçası olan “züppe” karakterler, aslında 

modernleşmenin getirdiği değişimlerin şatafatı karşısında şaşkına dönen, modern 

olarak görünenin peşine düşen ve kendini yeni Batılı örneklere göre kurmaya 

başlayan tiplerdir85. Doğru Batılılaşma ülküsüne, ilerleme fikrine hizmet etmek için 

çalışıp didinen tiplerin aksine, modern aylaklığı ilk onlar hissederler. Yeni tüketim 

biçimlerini deneyimleyen, bu tüketim biçimlerini izleyen görme-görünme kaygısını 

ana dertleri haline getiren, Pera’ya, park ve bahçelere akan “Avrupai” kalabalıklar da 

bizzat onlardır. Mütevazılığın yerini alan kapitalist gösterişçilik onlarla somutlanır. 

Bu nedenle, Nurdan Gürbilek’in de belirttiği gibi, romanlarda “züppelik daima 

bir aşırılık olarak tanımlanır. Züppe aslında taklit eden değil, taklidi aşırıya 

vardırandır; ödünç alan değil, ödünç alırken ölçüyü kaçırandır; başkasının arzusunu 

arzulayan değil, bu arzuyu abartandır. Bu yüzden de züppelik eleştirisi daima bir 

aşırılığın eleştirisidir.”86 Ancak sözü edilen aynı zamanda “yapıcı” bir eleştiridir. 

Çünkü ya züppelerin karşısında onlar gibi olmayan, okura karşılaştırma yapma 

olanağı veren doğru Batılılaşmış birileri bulunur ya da züppelerin kötü sonlarından 

çıkarılacak dersler vardır.87  

                                                 
85 Bülent Somay’ın züppe tipini öznenin kurulumundaki bilinçaltı süreçlerle paralel değerlendirdiği, 
“Bir Garp Mukallidi Züppenin İtirafları” yazısı, bu tartışma açısından bir hayli ilginçtir. Buna göre, 
özne, arzu-özenti-haset üçgeninin tam ortalık yerinde, bunların bir sentezi olarak oluşur. Tanzimat’la 
birlikte, o güne kadar kurulmuş olan öznelliğin varoluş biçimleri, gelenekselleşmiş üretim ve yaşam 
tarzları hızla gelişen kapitalizmle aynı dünya içine çekilerek tahrip edilince dengelerini yitirir ve “artık 
kendisine geri dönülemeyecek olan” (anne arzusu),  “özenilecek öteki” (babanın adı) ve “haset 
nesnesi” (Oidipal baba) kaynak değiştirir. Züppe de işte bu dönüşüm sürecinde kendini “Garp” 
merkezli yeni kaynaklara göre kurar. Bu anlamda o, Baba garba özenerek, onun arzularını devralan, 
yani arzusu ötekinin arzusu olan bir “histerik”tir. Babanın dilinin hakim olduğu bir dünyada varolmaya 
çalıştığı; kendi dilinden kopmaya, öteki’nin dilini öğrenemeye gayret ettiği, yani  benliğini ötekinin dili 
ile kurmaya çalıştığı için ‘efemine”dir. Taklit yoluyla ötekinin kılığına girmeye çalıştığı ama bunu da 
beceremediği için hem “travesti” hem de “görüntüden ibaret”tir. (bkz. Bülent Somay, “Bir Garp 
Mukallidi Züppenin İtirafları”, Defter, sayı 43 (Bahar 2001), ss. 39-55) 
86 Nurdan Gürbilek, “Orijinal Türk Ruhu”, Defter, sayı 43 (Bahar 2001), s. 67. 
87 Tanzimat romanı bağlamında, bu kötü sona dahil önemli hallerden birinin “bimekânlık” olduğu 
unutulmamalıdır. Bir mekâna bağlı olmaya, yer yurt sahibi olmaya verilen bu önem, yukarıda da 
belirtildiği gibi, geleneksel olarak kodlanarak modernleşmenin etkilerinden muaf kalması yönünde bir 
değer çerçevesi içinde konumlandırılan ev, aile, kadın, dini ve ahlaki değerler gibi öğeleri koruma 
güdüsünün sonucu olarak alınabilir. Bu anlamda, bimekânlık, bu değer çerçevesini tanımayan, bu 
koruma güdüsünü paylaşmayan karakterleri bekleyen zelilliği, ürkütücü kötü sonu imler. Zeynep 
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Bu açıdan, züppeler modernleşmeyi entelektüel bir dert haline 

getirmeyenlerdir. Tehlikeli, doğru yoldan sapmış, yolunu şaşırmış, 

“gelenekten/özden” kopmuş, çalışma/ilerleme fikrini içeren modernleşme sürecine 

doğru şekilde hizmet edemeyen birer “aylak” olarak damgalanmaları da bundandır. 

Romanlardaki varlıkları da aynı şekilde, “tehlikeli ve sapkın” olanın sergilenmesi, 

“doğru yolun” gösterilmesine yönelik işlevselliklerine bağlıdır.  Çünkü onlar kötü 

örneklerdir. Köksal Alver’in de belirttiği gibi, züppe tiplemesi “Batılılaşmanın özürlü 

çocuğu”dur. Asidir; istenilen kalıba girmemiştir; yönü doğrudur ancak gittiği yollar 

başkadır. Maceracıdır, heyecan ve beğenilerinin peşindedir. Toplum imarı, 

geliştirilmesi gibi yüce idealleri yoktur; kendinin peşindedir; kendi zevkinin, 

zenginliğinin, arzularının, kaprislerinin, komplekslerinin ardından koşar.88   

 

Aylak Zevkler Peşindeki Tanzimat Züppeleri ve Sorumlu Babaları 

  

Züppe tiplemeleri her ne kadar birçok ortak özelliğe sahip olsalar da, bu 

tiplemelere yer veren romanlar odaklandıkları sorunlar, yazarlarının modernleşme 

bağlamında takındıkları tutumlar, yazıldıkları dönemde modernleşme pratiklerinin 

aldığı haller gibi birçok açıdan birbirlerinden ayrılırlar. Örneğin, Ahmet Mithat’ın 

Felatun Bey ile Rakım Efendi (1876) romanı, “alafranga” özentisi olarak yetiştirilmiş, 

Beyoğlu’nda Batılı usullere göre inşa edilmiş “kagir” bir evde oturan, kalemde memur 

olsa da çalışmaktan hoşlanmadığı için işe gitmeyen89, günlük iletişiminde Fransızca 

                                                                                                                                            
Uysal’ın da işaret ettiği gibi, mekâna yapılan bu vurgu, Tanzimat’ın hızlı Batılılaşmasına duyulan 
muhafazakar bir tepkiyi ifade eder. (bkz. Zeynep Uysal, “Ahmet Mithat’ta Mekânsızlar ve Yer Yurt”, 
Merhaba Ey Muharrir!: Ahmet Mithat Üzerine Eleştirel Yazılar, haz. Nüket Esen, Erol Köroğlu 
(İstanbul: Boğaziçi Üniversitesi Yayınevi, 2006), ss.276-285) 
88 Köksal Alver, “Züppeliğin Sosyolojisi: Türk Romanında Züppe Tipler Örneği”, Hece: Türk Romanı 
Özel Sayısı, sayı:65/66/67 (Mayıs/Haziran/Temmuz 2002), s. 258. 
89 Bu dönemde kalemde çalışmak, profesyonel bir geçim kaynağı olmaktan çok bir “statü” 
göstergesidir. Daha kapsamlı bir tartışma için bkz. Evin, s. 111. 
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konuşmaya “gayret” eden, Avrupa modalarını izleyerek, Avrupai eğlencelere katılan, 

özellikle kalabalık olduğu günlerde “seyir mahalleri”ne giden90, kendini gösterişçi 

tüketime kaptırmış, zevk düşkünü, gülünç ve müsrif mirasyedi Felatun Bey ile züppe 

tiplemesinin temel karakteristiklerini belirleyen ilk romandır. Ancak daha önce de 

belirtildiği üzere, züppelere yüklenen “işlevsellik” bu romanın da yapısını belirler ve 

“kötü örnek” züppe, “olması gereken”i aktaran, çalışkan, alafrangalığı bilinçli bir 

şekilde alaturka değerlerle birlikte yaşayan, tutumlu, kendi çabası ile yükselmiş, ideal 

Osmanlı Rakım Efendi ile karşılaştırılarak verilir.  

Romanın ilgi çekici yanı, yanlış Batılılaşma olarak kodlanan züppelik 

durumunu sadece kökten kopma, Batı tesirinin kötü yanlarını deneyimleme, 

“dejenere” olma olarak sergilememesidir. Çünkü asıl vurgu, Batılılaşma/modernleşme 

kapsamına giren “Protestan çalışma ahlakı”na uygun davranmama durumu 

üzerindedir91. Bu anlamda temel karşıtlık, Berna Moran’ın da belirttiği gibi “Felatun 

Bey ile Rakım Efendi’nin temsil ettikleri tembellik ve israf ile çalışkanlık ve 

tutumluluk arasındadır.”92 Bu nedenle, Rakım günde 17 saat çalışan bir “iş makinası” 

olarak “ömrünü ilerleme ve maddi hesaplara feda eden” serbest girişimci bir burjuva 

modeli sunarken93; ötekileştirilen, kendi sesini duyuramayan Felatun, modernleşme 

                                                 
90 Modernleşen başkent İstanbul, Ahmet Mithat’ın romanlarında tüm canlılığı, hareketliliğiyle adeta 
romanları biçimlendiren bir güç olarak varolur. Bu konuda daha kapsamlı bilgi için bkz. Nüket Esen, 
“Ahmet Mithat ve İstanbul,” Modern Türk Edebiyatı Üzerine Okumalar (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2006), ss. 35-48 
91 Bu noktada, çalışmanın kutsallığına duyulan inancın İslam düşüncesinde de korunduğu gözden 
kaçırılmamalıdır. Ancak romanda desteklenen çalışma durumunun anlam kapsamı modernite 
tarafından oturtulmaya çalışılan bir çalışma durumu olduğuna da dikkat edilmelidir.    
92 Moran, s. 48. 
93 Ancak bu vurgunun züppelik bağlamında Ahmet Mithat’a özgü olduğunu belirtmek gerekir. Bu 
açıdan, yazarın “serbest girişim” üzerine düşünceleri için -özellikle- teorik olarak, Sevda-yı Say-ü 
Amel, kurgusal olarak da Müşahedat adlı eserlerine bakılabilir. Birincil kaynaklara ek olarak, Carter V. 
Findley’in “Ahmet Mithat’ın Sevda-yı Say-ü Amel’i” adlı makalesi (bkz. Carter V. Findley, “Ahmet 
Mithat’ın Sevda-yı Say-ü Amel’i”, Tarih ve Toplum 203 (Kasım 2000), ss. 23-28), François 
Georgeon’un “L’économie Politique selon Ahmed Mithat” incelemesi (bkz. François Georgeon, 
“L’économie Politique selon Ahmed Mithat”, Premiére Rencontre Internationale sur l’Empire 
Ottoman et la Turquie Moderne. ed. Edhem Eldem (İstanbul ve Paris: İsis Yayımcılık, 1991), ss. 461-
479) ve Şerif Mardin’in “Tanzimat’tan Sonra Aşırı Batılılaşma” adlı makalesi (Şerif Mardin, 
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pratiklerini ilk elden deneyimleyen, modernleşmenin seyrine dalıp, kenti “yaşamayı” 

değerli kılan, kendini çalışma ve ilerleme pratiklerinden ayıran biri olarak aylak 

tiplemelerinin yolunu açar. Ancak bu, sorumlu-yazar Ahmet Mithat’ın kapatmak için 

açtığı bir yoldur zaten. Bu doğrultuda, yaşadığı “yanlış” hayat, Felatun’un sonunu da 

hazırlar. Felatun’un sonu olarak sergilenen ise, züppeliğin, ya da diğer bir deyişle, boş 

zamanla özdeşleştirilen sefahat hayatının sonudur. Bu nedenle, tüm servetini 

züppeliği yüzünden kaybeden Felatun, “çalışma”nın değerini anlamaya başlayacağı 

bir sürece girer. Çalışmak üzere, görevli olarak “İstanbul dışı”na gönderilir ve 

züppelik döneminden ona “miras” kalan borçlarını ödemek için maaşıyla kanaat 

ederek sadakatle çalışacağını beyan ettiği anlık bir aydınlanma yaşar. Bu 

aydınlanmada altı çizilen, çalışmadan boş gezmenin, çalışma sonucu kazanılmayan 

boş zamanın “sahteliği”, “yanlışlığı”dır. Öyle ki, Felatun için öngörülen yaşamda boş 

zaman artık “kesb-i dest” ile kazanılacak bir “boş zaman”a işaret eder. 

Ahmet Mithat’ın Felatun Bey ile Rakım Efendi romanı, Felatun’la ete kemiğe 

bürünen züppe tiplemesiyle kendisini izleyen romanlara model oluşturur. Öyle ki, 

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şık (1889) romanının züppesi Şatırzade Şöhret Bey, bu 

tiplemenin devamı olarak alınabilir. Şatırzade Şöhret Bey, romanda “Şık” olarak 

adlandırılan züppelerin temsilcisi olarak kurgulanır. Şıklardan olma hali ise, öncelikle 

dış görünüşe, sonra da ahlaka göre belirlenir ve Şıklar, Batı”ya dair her şeye karşı 

“aşırı” bir eğilimi olanlardan oluşmuş ayrı bir toplumsal katman olarak sergilenir.  

Giyim kuşama verilen önem94, Avrupai eğlencelere düşkünlük, para 

harcayarak varolma arzusu, kamusal mekânda kendini gösterme isteği ve ahlaksal 

                                                                                                                                            
“Tanzimat’tan Sonra Aşırı Batılılaşma”, Türk Modernleşmesi: Makaleler 4 (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 1991), ss. 23-82) daha kapsamlı bir tartışma için yol gösterici olabilir. 
94 Roman, şıkların dış görünümünün tasvir edildiği bir bölümle başlar. Eldiven, baston, gözlük gibi 
aksesuarlarla birlikte aktarılan bu dış görünüm tasviriyle, 19. yüzyıl flâneur çizimleri arasındaki 
benzerlik dikkat çekicidir. Bu benzerlik, modern olanı görsel olarak taklit etme, ancak bu görselliğin 
taşıdığı modernlik sıkıntılarını benzer şekilde deneyimlememe durumunu destekler niteliktedir. Yine de 
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çöküntü durumuyla sergilenmeye çalışılan bu aşırılık hali, Şatırzade Şöhret Bey’i 

Felatun’a yakınlaştırır. Yine de Şöhret Bey Batılılaşma yorumu ve bu yorum 

tarafından düzenlenen gündelik yaşamı bağlamında Felatun’a benzese de, bu iki 

tipleme arasında birçok fark bulunur. Felatun’un alafranga yaşama telaşına düşmüş 

bir ailede yetişmiş, paralı bir mirasyedi olması bu farkların en belirgin olanı olarak 

alınabilir. Çünkü Şöhret Bey alafrangalık özlemini ailesinden devralmaz ve onun 

Felatun kadar parası da yoktur. Felatun, içinde doğup büyüdüğü yaşamı devam ettirip, 

edilgen bir biçimde züppeleşirken; Şöhret Bey, bu yaşamı seçer ve bu yaşama 

kavuşmak için “para” bulmaya çalışır. Ancak, ne ailesi ona bu parayı verebilir ne de 

kendisi çalışarak, para kazanma isteği taşır. Yeterli paraya sahip olmadığında ise 

kendisini şıklardan biri gibi gösterecek ihtiyaçlarını karşılamak için - alafranga 

giysilerini Beyoğlu’nun ünlü terzilerinde değil de sokak içlerinde, tenha yerlerde 

çalışan terzilerde diktirmek gibi - çeşitli yollar bulur. Bu nedenle, eğer Felatun 

Batı’nın taklidi ise, o da Felatun’un taklididir ki bu onu, farklı bir şekilde de olsa, yine 

Batı taklidi yapar. Ancak bu taklitle hedeflenen, Felatun’un modern olana karışma 

isteğinden çok farklıdır. Şöhret Bey, modernleşmeyle birlikte yaşanan değişimlerin 

yarattığı kırılmanın Felatun’a nazaran daha farkında görünür. Bu kırılmayla, 

geleneksel olarak kodlanarak dondurulmaya ya da “doğru şekilde modernleşme” 

bağlamında oturtulmaya çalışılan gündelik yaşam pratiklerinin tekbiçimciliğine karşı, 

yeni olanın vaadettiği serüven duygusunun peşine takılmak ister. Bu serüven duygusu 

ise, onu yine Batı kaynaklı çalışma pratiklerine, bu pratiklerle oturtulmaya çalışılan 

tekbiçimciliğe karşı olmaya sevk eder. Çalışmaya karşı olma durumu, Şöhret Bey için 

                                                                                                                                            
yaşanan değişimlerle birlikte, bu değişimin hızı ve uyaranların sayısında görülen artış dikkate 
alındığında, görselliğe yapılan bu vurgu  “dış dünyanın sayısız uyaranlarından biri olma, bütün içinde 
göz ardı edilebilir bir niceliğe indirgenme tehlikesi ile karşı karşıya gelen kentlinin öznelliğini 
güçlendirmek isteme” refleksi bağlamında da okunabilir.      
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yaşamı değerli kılmayı amaçlayan bilinçli bir karardır. Öyle ki, bu kararın onu kabul 

gören toplumsal katmanların dışına atacağının, “benzersiz” kılacağının da farkındadır. 

Ancak bu benzersiz olma isteği, onu ait olma isteğinden kurtaramaz. Ait olmak 

istediği grup ise bu anlamda çalışanlar grubu değil, “şıklar” grubudur. Şöhret Bey’in 

yaşamı değerli kılma bağlamında, çalışmaya karşı takındığı tavır için, romanın 

“Doğru Batılılaşmış Osmanlı” tiplerine hitaben yaptığı bir açıklama bu tartışma 

açısından örnek verilebilir: 

Siz yaşamayı ne sanıyorsunuz? İstanbul’un bir köşesine tıkıl. Memurluğa mı? Sanata 
mı? Her nereye devam ediyorsan, sabah git, akşam gel. Kazandığın parayı evinde her 
kim varsa onlarla ye. Her günün, her saatin birbirinin eşi olsun. Sonra da şu hale 
yaşamak adını ver. Fransızların bir sözü vardır: “Eğer benzersiz olmak istersen, 
herkesten başka türlü yaşa,”derler.95

 
Hüseyin Rahmi Gürpınar, züppeliğin herkesten farklı yaşama isteğinin 

ışıltılarını taşıdığını çünkü “herkesin yaşamı” denilen yeni bir yaşam biçiminin 

modernleşme ile birlikte oturtulmaya çalışıldığını; liberal ekonomi politikalarının 

sınırlarını çizmeye koyulduğu çalışma pratiklerinin bir yandan da bir “sömürü” düzeni 

kurmaya başladığını fark eder alttan alta. Ancak, bu farkındalıklar Berna Moran’ın da 

belirttiği gibi yazarın daha sonraki romanlarında çok daha açık bir hal alır. 96 Şık 

içinse izlenen ve onayı beklenen kişi Ahmet Mithat’tır.97 Bu anlamda, Gürpınar’ın 

sözü edilen farkındalıkları, Ahmet Mithat’la somutlanan Tanzimat yazarı olma 

durumunun belirleyici rolü karşısında bir çatışma yaşar. Bu çatışmanın yarattığı 

ikilemlerse romana “Şöhret Bey’in bilinç düzeyine dair belirsizlikler” olarak yansır. 

Şöhret’in bilinçli tavrı, muhalif duruşu ile züppelik halinin sergilenmesi esnasında 

başvurulan komedi unsurları arasındaki zıtlık bu durumun önemli bir göstergesidir. 

                                                 
95 Hüseyin Rahmi Gürpınar, Şık (İstanbul: Özgür Yayınları, 2002), s. 72. 
96 Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın kapitalizm karşıtı eğilimleri hakkında daha kapsamlı bir tartışma için 
bkz. Berna Moran, “Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın ‘Yüksek Felsefesi’”, Türk Romanına Eleştirel Bir 
Bakış 1: Ahmet Mithat’tan Ahmet Hamdi Tanpınar’a (İstanbul: İletişim Yayınları, 2002), ss. 113-132. 
97 Gürpınar, basılması için romanı Ahmet Mithat’a gönderir. Ahmet Mithat romanı beğenir ve 
Gürpınar’ı övgülerle karşılar. Romanın basılmasını sağlamanın yanı sıra sonsöz’ü de Ahmet Mithat 
yazar. (bkz. Gürpınar, ss. 23-26 ve s. 107) 
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Bu açıdan, romanda “gösterilen” Ahmet Mithat’ınkine benzer bir züppelik 

anlayışıyken, “sezdirilen” Gürpınar’ın tipe verdiği kendi anlamıdır.98

Sonuç olarak, Şöhret’in kendi yaşamına sahip çıkan tavrı, onun kötü sonunu 

da hazırlar. En büyük hatası ise, alafranga yaşamın yeni tüketim biçimleriyle kurduğu 

zorunlu ilişki yüzünden para bulmak için hırsızlık yapmasıdır. Çalışmanın karşısına 

koyulan hırsızlık, mirasyedi olmadan züppelik yapmak isteyenlerin düşeceği 

ahlaksızlık olarak sergilenir. Öyle ki, yazar, romanın önsözünde Şık’tan on yedi yıl 

sonra yazılan Şıpsevdi romanının züppesi Meftun gibi ‘Alafranga hainler”99in 

doğumunu sözü edilen bu ahlaksızlığa bağlar.100 Ancak Şık Şöhret Bey, aylaklık-

hainlik ilişkisinin kurulmasında söz sahibi olsa da dönemin züppeleri hala modernin 

seyrine dalmış, daha saf karakterlerdir. 

Sözü edilen bu saflık, ayaklarının yere bastığını iddia eden Tanzimat 

yazarlarının mutlak doğrularla örülü “romantik” söylemlerini pekiştirmesi için de bir 

dayanak oluşturur. Ancak, mutlak doğrulara duyulan inanç ve romanlara yansıyan 

romantik dünya görüşü, modernleşme çabalarının etkileri günlük yaşamda her geçen 

gün daha görünür bir hale gelip, içe işledikçe; yaşanılan dönemin mutlak doğrulara 

yer vermeyecek denli kaygan bir zeminde devindiği fark edildikçe ve çizgisel bir 

ilerlemeye, gelişmeye duyulan inanç II. Abdülhamid döneminin baskıcı, özgürlükleri 

kısıtlayıcı uygulamalarının etkisiyle sarsıntıya uğradıkça, tartışılması, eleştirilmesi 

gereken bir sorunsala dönüşür. Bu noktada, önerilen mutlak doğruların temsilcisi 

“Doğru Batılılaşmış Osmanlı” tiplerine yapılan vurgunun yerini, dönemin 

                                                 
98 Sonsöz’de Ahmet Mithat, Gürpınar’ın sezdirilen anlam olarak aldığımız yorumunu silmeye 
çalışarak, Şöhret’i Felatun’a benzer kılmaya, Şöhret’in bilinçli tavrını görmezden gelmeye uğraşır: 
“Şöhret Bey’imiz bir hayal kişisi ise de gerçekte pek çok benzeri yok mudur? Annesinin küpesini çalıp, 
kuyumcu Bedros’a satması hayal ise de birçok şıkların babadan kalma serveti mahvetmeleri gerçek 
olaylardan değil midir?” (bkz.a.g.e., s. 107) 
99 “Alafranga hain”, Berna Moran’ın züppelerin değişimini aktarmak için kullandığı bir nitelemedir. 
Bkz. Moran, ss. 259-269.    
100 Gürpınar, s. 26. 
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züppelerinin “kaybolmuşluk”larının aldığı bir geçiş metni olarak, Recaizade Mahmut 

Ekrem’in 1886’da yazdığı ve 1896’da yayımlanan Araba Sevdası romanı önemli bir 

örnektir. 

Araba Sevdası, mirasyedi züppelere yer veren diğer romanlara benzer bir 

kurguyla başlar. Bihruz Bey, kendini yeni tüketim biçimlerinin rüzgarına kaptırmış, 

Çamlıca Bahçesi gibi seyir mahallerinde kendini gösterme sevdasına tutulmuş, 

profesyonel bir geçim kaynağına ihtiyaç duymadığı için kendini üzerinde uzlaşılmış 

çalışma pratiklerinden ayırarak, tamamen boş olarak algılanan zamanını 

alafrangalaşmaya “çalışmaya” ayırmış biridir. Ancak diğer metinlerden farklı olarak, 

Araba Sevdası’nda alafranga olan sadece gündelik hayatın karmaşasında görünümle 

varolmayı amaçlayan bir taklitçilik değildir. Dış görünüme ek olarak, alafranga 

romanların, özellikle de romantik metinlerin etkisi ile değişen bir iç dünya da söz 

konusu edilir. 

Bihruz Bey’in hikayesi modernleşme çabalarının ilk heveslerinin günlük 

yaşama yansıdığı, Çamlıca Bahçesi’nin açılıp, kalabalıkları kendine çektiği bir 

dönemde başlasa da, anlatıcının şimdisi, bu heves ve heyecanların tıkandığı, 

kalabalıkların çekildiği, kimsesizliğin sessizliği içinde kederli, harap kalmış bir 

Çamlıca Bahçesi’nin şimdisidir ve metin böyle bir “şimdi”nin farkındalığı ile 

kurgulanır. Bu farkındalıksa, “Doğru Batılılaşmış Osmanlı” tipi gibi romantik 

kurguları dışarıda bırakır. Bu açıdan, Araba Sevdası mutlak bir anlatıcının mutlak bir 

anlatı üslubuyla züppe tiplemesini belli bir iyiyi ima etmek için kullandığı 

metinlerden biri değildir. Aksine, iç çözümleme, iç monolog, bilinç akışı gibi 

tekniklerle karakterinin sesinin duyulmasına izin veren, karakterinin üslubunu 
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benimsemiş gibi görünen bir anlatıcının101 züppeyi sözü edilen şimdinin karmaşasını, 

bulanıklığını göstermek için kullandığı bir metindir.102 Altı çizilmeye çalışılan yanlış 

örnekten çıkarsanacak bir iyi değil, yanlışa dair içsel/kültürel bir karmaşadır. Odağa 

alınan züppenin kendisi ve içine düştüğü içsel/kültürel yersiz yurtsuzluk, mutlak 

yanıtların/çözümlerin var olmadığı yaşam ortamıdır. Öyle ki, Bihruz Bey, diğer 

züppeler gibi komik, acınası durumlara düşüp, beklenen kötü sona kavuşsa da bir 

hiciv nesnesi değildir. Gürbilek’in sözleriyle söylersek, 

Hicivde daima bir doğru vardır; yazar karşısındakiyle alay ederek, nesnesinin acz 
içinde, sakil ve gülünç olduğunu göstererek bu doğrunun görünmesini sağlar. Alay 
ettiği şeyle kendisi arasındaysa mutlak, aşılmaz bir duvar vardır. Bu yüzden yazarın 
sesi kendi doğrularından emin, kararlı, net bir sestir. Araba Sevdası ise bu sesten, 
budala Bihruz’u yargılayacak sağlam bir anlatıcıdan yoksundur.103  
 
Bu nedenle, Bihruz’un sonunu hazırlayan, anlatıcının tarafında olmaması 

değildir. Zaten, ısrarla benimsetilmeye çalışılan böyle bir “taraf” da yoktur. Bihruz’un 

sorunu, “ruhu ve bedeni” ile yaşadığı aidiyetsizlik, Bülent Somay’ın terimleriyle ifade 

edersek, deneyimlediği “efemine transeksüellik”tir. Altı çizilen, Batılılaşmanın 

görüntü ile sınırlı olmadığı, Batılılaşmaya çalışan “züppeler”in iç yaşantılarının da 

yeni Batılı kaynaklarla şekillendiği, yaşanan dönüşümün etkinliği, çözümlerin 

“saflığı”dır. Tanzimat romancılarının züppeleri ders alınacak birer hiciv nesnesi 

olarak gösteren, “kendinden emin, kararlı” müdahil anlatıcılara yer vermelerinin 

temelinde yattığı düşünülen mutlakıyetçiliğin ve romantik dünya görüşünün 

naifliğinin sorunsallaştırılmasıdır.  

Sonuç olarak, Araba Sevdası, müdahil anlatıcılar tarafından kötü örnek olarak 

sergilenerek olması gerekene dair güçlü bir sesin yankısına yardım etme üzerinden 

                                                 
101 Araba Sevdası romanında kullanılan anlatım teknikleri ve romanda anlatıcının konumu üzerine daha 
kapsamlı bir tartışma için bkz. Moran, ss. 73-87; Parla, ss. 129-153. 
102 Anlatıcılar üzerinden tartışılan bu nokta aslında otoriter “babalık” durumu bağlamında yazarlar 
arasındaki ayrıma da işaret eder. Bu bağlamda, Recaizade Mahmut Ekrem, Jale Parla’nın da dediği 
gibi, “Tanzimat yazarları arasında bir istisnadır, çünkü baba değil oğuldur.” (bkz. Parla, s. 153)  
103 Gürbilek, s. 70. 
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kurgulanan züppe tiplemesine yeni bir görünüm verir. Bu görünümle, gündelik 

hayatın köşesinde eğreti duran züppenin, aslında bu gündelik hayata nasıl içkin 

olduğunu, modernleşme denilenin yükünü nasıl taşıdığını ve bu yükün, 

iletişimsizliklerle örülü bir yitiklikte, onu nasıl ezdiğini sergileyerek, modernleşmenin 

bu “özürlü” çocuğuna bir “gerçeklik” de atfeder. Romantik hayalleri gerçek kılan iç 

dünyasıyla Bihruz, döneminin insanıdır ve ait olduğu dünyaya yabancılaşmış biri 

değil, kendine yabancılaşmış, mütereddit bir dünyanın aidiyetsizliğinde, 

kaybolmuşluğu deneyimleyen biridir. Bu nedenle, değişen günle birlikte değişse de, 

yeni görünümler alıp farklı işlevler edinse de, o, artık züppelerin modernleşmeye 

çalışan bir toplumun ayrılmaz parçaları olduğunun yazınsal ipuçlarını vererek, 

aylakların metinsel sürekliliklerinin de habercisi olur. 
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III. BÖLÜM 

 

SÖZÜN BABADAN OĞULA GEÇİŞİ: SERVET-İ FÜNUN DÖNEMİ’NİN 

AYLAK-SI ZÜPPELERİ 

 

Tanzimat yazarlarının modernleşme süreciyle sorumluluk üzerinden 

kurdukları ilişkiyi kıran, yazarların değişen kente ve yeni kentlilere mesafe almalarına 

neden olan “gelip geçici, ele avuca sığmaz, koşullara bağlı” modern deneyimi kontrol 

etme, akışa yön verme isteklerini hiçleyen bir metin olarak Araba Sevdası, sözün 

babadan oğula geçişinin de ilk işaretlerini verir. Modernleşme sürecinde yetişen, 

böyle bir çevrede yaşayan, Batı’yı yakından tanıyan, II. Abdülhamid döneminin ve 

içine doğdukları karmaşık günün, kapanan bir yüzyılın sıkıntılarını duyan yeni bir 

neslin, edebi alanda kendi metinlerini üretmeye başlayacağı bir dönemin kapısını 

aralar. Servet-i Fünun dergisi etrafında toplanan bir grup olarak yeni bir ekolün 

öncülüğünü yapan bu yeni nesil, mutlakiyetçi zihniyetin kırıldığı, sekülerleşmenin 

etkin kılındığı, dinle kurulan ilişkinin değiştiği bir söylem üretir. Bu açıdan, Tanzimat 

romanının zıtlıklarla ilerleyen, bazen eğlenceli bazen dramatik ama her durumda 

didaktik tonuyla birlikte tartışma konusu olarak sergilediği “eklenti” züppelere, daha 

içe dönük olan anlatılarında farklı görünümler verir. Züppeler artık olması gerekene 

dair imalar taşıyan genellemeler olarak değil modern deneyiminin içinde devinen; 

modern olarak kodlanan bir estetik zevkin peşine düşen; yaşamı bu zevk etrafında 

şekillendirmek, iç dünyalarını ve yaşamlarını “hakim” oldukları Batılı kaynaklara 

göre düzenlemek isteyen, aynı zamanda kalabalıklarla kurulan ilişkiyi, bu ilişkinin 
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getirdiği alışkanlıklarla kurulan tekbiçimciliği de sorgulamaya başlayan, “gündelik 

hayatın yerleşmiş tipleri” olarak yer alırlar romanlarda.104  

Deneyim toplama, kendini “yaşıyor” hissetmek için alafranga kalabalıkların 

akışına kapılma üzerinden sergilenen züppelik durumu, yaşama karşı takınılan alaycı 

bir tutumla birlikte bir “eksiklik” hissinin de taşıyıcısı olur. Kalabalık içinde yalnız 

olmayı isteme, kalabalıklardan vazgeçemeden, iki kişilik mahrem bir ilişkinin 

özlemini çekme, “gerçek, samimi” olarak adlandırılan bir aşkınlıkla kalabalıklardan 

kopup aşık olunacak bir kadına yönelme gibi durumlarla aktarılan bu eksiklik hissi, 

züppelere iç yaşamlarına dair ifade alanları da açmış olur. Züppe tiplerinin yavaş 

yavaş karaktere dönüştüğü Servet-i Fünun romanları, çalışmama durumunu bir 

sorunsal olarak ortaya koyup, bu konunun üzerine gitmeseler de, artık yerleşen 

modern yaşamın içinde, sözü edilen eksiklik hissiyle beraber sadece modern yaşamın 

renklerinin değil, dehşet ve boğuntusunun da görülmeye başlandığının ipuçlarını 

verirler. Beraberinde bir arayış halini de getiren bu boğuntu/sıkıntı hissi, 

kalabalıklarla birlikte modern akışa kapılan ancak bu akışı, bu akış içinde yitip gitme 

ya da akışa sırt çevirip “tutunamama” tehlikesini fark etmeye başlayarak, aşk adını 

verdikleri bir aşkınlığı tutunulacak bir dal olarak gören karakterler yardımıyla ifade 

edilir. Artık metinlerde züppe tanımlamasıyla anılmayan, ancak onları “aylak” kılacak 

                                                 
104 “Züppeleri” bir bakıma sahiplenen bu tutumla beraber Servet-i Fünun çevresi, genel olarak bir 
önceki kuşaktan farklı edebi görüşleri nedeniyle birçok eleştiriye maruz kalır ve “kendi” hayatlarına, 
“öz”lerine yabancı kalmakla, Batı’ya aşırı bir düşkünlükle, marazi bir ruh haliyle bir “kaçış” edebiyatı 
oluşturmakla, halkın yararını düşünmek yerine “estet” olmakla, “Dekadanlık”la suçlanır. Aykut Kansu, 
bu durumu, derginin çok kısa bir zamanda tasarım, kurgu, içerik bağlamında devrin yerleşik edebiyat 
anlayışını zorlayıp, modernist şiirlere, hikaye ve roman tefrikalarına yer vermesine; din dışı bir 
kurgunun egemen olduğu, modern toplumun karmaşasını yansıtan bir dilin kullanıldığı, yerel ve 
geleneksel konuların değil evrensel ve çağdaş sorunların işlendiği her türlü geleneksel ve dini ahlak 
anlayışının reddedildiği, bireyin toplumsal yaşantıdan doğan sorunlarının gündeme getirildiği, 
özgürleşme isteğiyle yanıp tutuşan kahramanların sıkıntı dolu yaşamlarının anlatılıp, gelecek içi 
kurdukları hayallerinin tartışıldığı bir edebi ekol oluşturmasına yönelik tepkiler olarak yorumlar.(bkz. 
Aykut Kansu, “20. Yüzyıl Başı Türk Düşünce Hayatında Liberalizm”, Modern Türkiye’de Siyasi 
Düşünce: Cumhuriyet’e Devreden Düşünce Mirası: Tanzimat ve Meşrutiyet’in Birikimi (cilt 1), der. 
Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim, 2004), s. 282) 
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bir farkındalıkla da kuşatılmayan bu karakterler, sözü edilen bu arayış halini onları 

diğerlerinden ayıracak bir kimlik olarak da benimsemezler. Öyle ki, bu arayış hali, ön 

plana, odağa alınarak, bir tartışma konusu olarak sergilenmek yerine yaşanılan 

gelgitlerle, bu karakterlerin daha çok kendi yaşamları hakkında söz sahibi olmak 

isteyen kadın kahramanlarla ilişkileri üzerinden, metinlerden çıkarılacak bir alt anlam 

olarak yansıtılır. Bu alt anlamları taşıyan ve bu dönemde yeni görünümler alan, henüz 

kendilerini niteleyen bir isme, onları diğerlerinden ayıracak somut bir kimliğe sahip 

olmayan “aylak-sı züppeler”e yer veren romanlar arasındaysa Mehmet Rauf’un Eylül 

(1900) romanı ve Halit Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu (1900) romanı önemli örnekler 

olarak ele alınabilir. 

 

Modern Kentin İlk Boğuntusu: Aşklar, Arayışlar ve Aylaklıklar 

 

Her iki romanda da ana mesele evliliktir. Eylül, eşler arasındaki uyumsuzluğu, 

kendini geri çekerek, unutarak ya da bastırarak kapatmaya çalışan bir kadının “yasak 

aşk” vasıtasıyla kendini yeniden kurma, kendi yaşamına sahip çıkma isteğini ve bu 

süreçte yaşadığı çelişki ve tedirginlikleri anlatır. Aşk-ı Memnu’da da hemen hemen 

aynı kurgu geçerlidir. Roman, kendinden yaşlı bir adamla evlenen bir kadının yine 

“yasak aşk” vasıtasıyla kendini gerçekleştirmeye, kendi hayatı konusunda söz sahibi 

olmaya çalışmasını ve bu süreçte yaşadığı ikilemleri konu edinir. Her iki romanda da 

ana karakter olarak merkeze alınanlar, hikayesi anlatılanlar kadın karakterlerdir. 

Eylül, Suad’ın, Aşk-Memnu ise Bihter’in romanıdır. Ancak ne Suad ne de Bihter, içine 

kıstırıldıklarını düşündükleri çemberleri kırma sürecinde “yalnız” kurgulanırlar. 

Eyleme geçme hali, “yasak aşk” motifiyle aktarıldığı için onlara bu eylemlerinde eşlik 
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edecek erkek karakterlere ihtiyaç duyarlar. Bu erkekler ise, dönemin “aylak-sı 

züppe”lerini örnekleyen, Necib ve Behlül’dür.  

Necib, kendini İstanbul’un alafranga yaşamına kaptırmış, eğlenilecek 

gezilecek mekânları bilen ve bu mekânların müdavimlerinden sayılan, Batılı 

musikiden anlayan ve Batılı edebi metinleri gösteriş için değil içinde bulunduğu 

durumları örneklemek için kullanan, “telaş ve ateşle yaşamaya koyulan”105, “zevkin 

hayhuyuna tutulmuş, serüvenlere yatkın”106 biridir. Ancak, yaşadığı hayatın akışına 

kapılan Necib, “kabahat[in] daima aynı hayatı sürmekte” olduğunu düşünerek, onu 

içine hapseden alafranga yaşama en azından zihinsel olarak mesafe almaya, bu hayatı 

sorgulayıp, eleştirmeye başlar. Beyoğlu imgesinde somutlanan bu eleştirilerin özünde, 

hem bu hayatın alışkanlıklarla örülü tekbiçimciliğini fark etmesi hem de yine bu 

tekbiçimciliğe ilişkin olduğu düşünülen “rekabetçi bir sahteliğin” yarattığı bunaltıcı 

eksiklik hissi vardır: 

Ben yirmi dört saatlik hayatımın nasıl bin cehennem saati gibi sonsuz, sürüklenmez bir 
hayat olduğunu düşünüyordum. Sadece söyleyeyim ki, ölecek derecede bunalıyorum. 
(...)Bilmezsiniz ki, Beyoğlu hayatının, hatta en eğlenilecek mevsimde bile, nasıl 
bunaltıcı, beyin ezici bir hali vardır. Önceleri binbir renkli bir hayat gibi görünür, hiç 
birbirine benzemez yüzleri var gibi gelir fakat o kadar tek renk, aman yarabbi, o  kadar 
tek renktir, görünen yüzler o kadar aynıdır ki... mahremiyetsiz, içtenliksiz, gösterişli 
bir taklitten, soğuk sarı bir taklitten oluşmuş bir hayat. Her görüştüğünle bir rekabet, 
bir mücadele, bir düşmanlık...hiçbir el sıkmazsın ki mümkün olsa seni bir çukura 
artmayacağından emin olasın; hiçbir ses işitmezsin ki, senin arkandan en hain, en 
haksız bir alayda, bir kötülemede bulunmayacağına emin olasın....iki yüzlülük, alay, 
kendini beğenmişlik, bencillik...bu aç kurdun elinde bütün çehre morarmış, bütün 
gözler bulanmış; herkesin başarısı ötekilerin ayaklar altında ezilmesine bağlıymış gibi 
bir çekemezlik, bir kin, kimse kimseyi beğenmez, üstünden başından tutunuz da 
konuştuğu Fransızca’ya kadar, her şey alay için bir bahane olur. zaten hep 
sahtekarlıktan ibaret olan Pascal yüzünde, göz dudağa, dudak çeneye güler...iğrenç bir 
şey kısacası...107

  

Beyoğlu hayatına, modern kalabalıklara “içeriden” yöneltilen bu eleştiriler,   

                                                 
105 Mehmet Rauf, Eylül ( İstanbul: Özgür Yayınları, 2000), s. 56. 
106 a.g.e., s. 61. 
107 a.g.e., s. 80. 
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sıcak bir sevgi, dostça bir bağlılık özlemini de beraberinde getirir ve bu özlemlerin 

mekânı da, Beyoğlu’nun yanında taşra kalan Boğaziçi olarak verilir. Beyoğlu, hızlı 

yaşamı, sokakları, lokantaları, otelleriyle geçiciliği imleyerek mekânsızlığı 

aktarırken108, Boğaziçi yerleşmeyi, belli bir mekâna sahip olmayı gösterir. 

Beyoğlu’ndan Boğaz’a kaçış, bu anlamda mekânsızlıktan yerleşik olmaya geçiştir. 

Kente alınan bu tavıra karşı, ne kalabalıklardan, kentten kopmak ne de aşka 

tutunmak mümkündür. Aşkla birlikte anılan “evlilik” kavramı, getirdiği 

kurumsallaşma ile Necib’in en çok sorguladığı kavramlardan biridir. Romanın evli 

erkek kahramanları, sürekli işe giden, yaşamayı bilmeyen, miskin, paragöz, sıradan, 

sıkıcı biri olarak sergilenen Fatin Bey; geleneksel olarak gösterilen bir zorbalığı 

“koca” olma durumuna uygun gören biri olarak gösterilen Beyefendi ve 

“değerbilmez” biri olarak, aynı zamanda özlemi çekilenin de kendi sıkıcı ritmini 

oluşturabileceğini gösteren Süreyya’dır. Bu üç örnekle birlikte Necib’in Beyoğlu 

hayatından tanıdığı kadınlara dair yorumları da onun ikilemlerini pekiştirir ve arayış 

halinin yöneldiği son nokta olarak aşk da Beyoğlu gibi tartışmaya açılır. Bu 

tartışmalarla altı çizilen, henüz kendine ait bir kimlik edinememiş “aylak-sı züppe”nin 

yaşadığı aidiyetsizlik, bu aidiyetsizliğin yol açtığı arayış halidir. Ne züppelik 

denilenin yükünden memnun ne de yerleşik olanın tek düzeliğini kabul eden 

karakterin arada kalmışlığıdır. Bu arada kalmış hali, romanda tensel olmayan bir aşkın 

yüceltilmesi ile bir sonuca kavuşmuş gösterilse de, Necib’in aşık olduğu kadınla 

beraber ölmesi hem bu aşkın yüceliğinin pekiştirilmesi hem de Necib’in aşktan yana 

yaptığı seçimle şekillenecek yeni hayatının geleceğine duyulan şüphe bağlamında 

okunabilir.  

                                                 
108 Beyoğlu’na yüklenen bu “bimekânlık” halinde, Tanzimat döneminde alafranga yaşayışla 
mekânsızlık arasında kurulan ilişkinin izleri de görülür.  
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Aşk-ı Memnu’nun Behlül’üne geçtiğimizde ise yine benzer bir kurgu ile 

karşılaşırız. Behlül, Beyoğlu yaşamını yakından tanıyan ve bu yaşamı, hatta genel 

olarak yaşama eylemini komedi olarak niteleyen biridir. Anlatıcı onun yaşam 

görüşünü, “Hayat onun için uzun bir eğlence idi. En ziyade eğlenebilenlere, yaşamak 

için en ziyade hak sahibi onlar nazarıyla bakardı,”109 şeklinde özetler. Ancak tüm bu 

eğlence isteğinin ardında aslında bunaltıcı bir can sıkıntısı vardır ve Behlül sadece 

eğleniyor görünür. Sıkılmamak, eğlenmek ona göre nefsine karşı vazifesidir. Öyle ki, 

sadece kendi nefsine karşı vazifeli olduğunu da düşünmez Behlül. Alaycı bir şeklide 

insanlara ve memleketine karşı vazifelerini de belirler. Buna göre, insanlara karşı 

vazifesi, “birlikte eğlenmek”, memleketine karşı vazifesi ise “mesirelerden istifade 

etmek”tir.  

Yaşamda hiçbir şeye önem vermeyen, yaşam deneyimi hiçbir şeye şaşmasına 

izin vermeyecek kadar geniş olan bir karakter olarak Behlül, Bihter’le yaşadığı “yasak 

aşk” sonrası değişmeye başlar. Bu aşk, onun kendini “yükselmiş”, eski yaşamının 

“adilik”lerinden sıyrılmış hissetmesini sağlar. Bu aşkın ona kendi hayatını, varlığını 

kazandırdığını, eski hayatının sadece yapmış olmak için yapılan, boş geçirilmek 

istenmeyen bir gençliği doldurmak için yaşanan yalanlardan ibaret olduğunu düşünür. 

Behlül’ün yaşadığını varsaydığı kırılma, onu eski yaşamı olarak gördüğü süreci 

eleştirmeye sevk eder ve bu eleştirileri, Bihter’le gelen farkındalıklar olarak aktarır: 

 
Bütün o hayat baştan başa bir yalandı. O yalanların içinde ruhumun bozulduğunu, artık 
onda saf ve ulvi bir muhabbetle titremek yeteneğinin kaybolduğunu hissediyordum. 
Siz bunların hepsini değiştirdiniz, o ölmüş zannolunan ruhun bütün saf ve pakize 
emellerini uyandırmış oldunuz. Artık sevmeye iktidarı yok kıyas edilen kalbin o vakte 
kadar hiç sevmediğini, bundan sonra, yalnız bundan sonra ve yalnız sizi seveceğini 
gösterdiniz.110

 

                                                 
109 Halid Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu (İstanbul: Özgür Yayınları, 2002), s. 110. 
110 a.g.e, s. 270. 
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Behlül’ün Bihter’e aşık olmasıyla değişen yaşamı, bu yaşamın alışkanlıklarla 

çevrelenmiş aynılığının, tekdüzeliğinin hissedilmeye başlanmasıyla birlikte bir 

kırılma daha geçirir. Beyoğlu ve kalabalıklar, bir mevsim boyunca Boğaziçi’nde 

yalıda kalan Behlül’ü kendine, kente çağırmaya başlar. Eylül’dekine benzer bir 

mekânsal ikilik bu roman için de geçerlidir. Aşk sonucu Boğaz’da kalan Behlül, 

yerleşmiş olmanın sıkıntısı ile, onu bimekân ve bağsız kılacak Beyoğlu’na yönelir. 

Hem bu geri dönüş hem de Behlül’ün kadınlara karşı genel tutumu onun 

samimiyeti hakkında şüpheler uyandırmaya başlar. Behlül gerçekten Necib gibi 

tutunulacak gerçek bir aşkın mı peşindedir yoksa yaşama iştahı onu sürekli yenilenen 

çekicilik unsurlarının peşine mi düşürmektedir? Ya da Behlül, tüketim kültürünün 

yaygınlaşmaya, her şeyin, tüm değer ve ilişkilerin metalaşmaya başladığı bir 

dönemde, kullanılıp atılacak, tüketilip yerine yenisi koyulacak şeylerden biri olarak 

mı algılar aşkı? Bu soruyu yanıtlamak için öncelikle Behlül’ün aşkını Necib’inkinden 

ayırmak gerekir. Suad ve Necib’in aşkın kılınmak adına sufli olandan ayrı gösterilen 

aşkının aksine, Bihter-Behlül aşkı daha tensel bir boyutta yaşanır. Behlül’ü Bihter’e 

bağlayan da bu anlamda, tüm o arayış haliyle birlikte Bihter’in zevk vaat eden ve bir 

arzu nesnesi olarak konumlandırılan bedeni olarak sunulur. Bihter’in bedeni 

üzerinden ilerleyen vurgulara, Behlül’ün Nihal’e duymaya başladığı ilgi de eklenince, 

durum daha çetrefilli bir hal alır. Behlül, Nihal’e “aranılıp bulunmayan şiir ve 

sevda”nın gerçek sahibi olması olasılığı ile yönelir ve bu olasılığın “değişmiş, 

başkalaşmış, çocuklaşmış temizlenmiş, kurtulmuş bir” Behlül yaratmasını bekler. Bu 

noktada, henüz Bihter-Behlül aşkı vuku bulmadan, anlatıcının Behlül’ü aktarmacı bir 

anlatımla tanıttığı bölümde verdiği bilgiler ilgi çekicidir: “Etrafındakilere kendisinin 

zevki için ancak böyle lüzum gördükçe kullanılacak aletler kadar önem verirdi.”111 

                                                 
111 a.g.e., s. 113. 
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Bu doğrultuda Behlül, her şeyin niceliklere indirgendiği, her şeyin yalan ve suni 

olduğu bir yaşamın yükünü taşımakla beraber, bu yaşamdan sıyrılmak için yine bu 

yaşamın tekniklerini kullanır ve kendi kısırdöngüsünü yaratır. Arayış halinin son 

bulması için Bihter’e yönelerek ona bir işlevsellik atfeder. Ancak Behlül, Bihter’e 

yüklediği bu işlevi daha sonra kadın bedenine yüklediği işlevle karıştırmaya, Bihter’i 

arayış halinin son noktası olarak görmekten saparak, tatmin sağlayan bir kadına 

dönüştürmeye, yaşamındaki diğer kadınlara benzetmeye başlar. Ve böylelikle, 

başladığı yere geri dönmüş olur ki bu onu yeni bir arayışa, Nihal’e yöneltir. Ancak 

Bihter’le kurduğu ilişki ortaya çıkınca, Nihal düşü de bir imkansızlığa dönüşür ve 

Behlül’ün arayışına son  verme çabaları yine tıkanır. 

Sonuç olarak, Necib ve Behlül, Tanzimat döneminde “alafrangalaşma” 

sürecinin yaratılarından biri olarak konumlandırılan ve züppe olarak anılan yeni 

tiplerin Servet-i Fünun döneminde aldığı görünümlerin temsilcilileridir. Onları 

Tanzimat züppelerinden ayıran en önemli özellikleri ise öncelikle metinlerin 

“ötekileri” olmamalarıdır. Ne Necib ne de Behlül, yanlı bir tutumla, sert bir biçimde 

eleştirilen, daha “doğru” olarak alınan bir örneğin vurgulanmasına yönelik bir işleve 

sahip genellemelerdir. Öyle ki, her ikisi de kendi karmaşaları, çelişki ve 

tedirginlikleriyle birer karakter olarak varolurlar romanlarda. Bu çelişki ve 

tedirginliklerse, yaratılan Boğaz-Beyoğlu ikiliği, sorunsallaştırılan kalabalıklar, 

değişme, arınma, yerleşme özlemi ve sürekli bir eksiklik ve arayış haliyle birlikte 

modern, kentli bireyin sıkıntıları olarak yansıtılır. Bu nedenle bu sıkıntıları çeken bu 

iki karakter de modern, kentli bireyin ortaya çıkışının ipuçlarını vermiş olur.  

Ancak şunu da belirtmek gerekir ki bu iki karakterin parçası oldukları 

kalabalıklar çalışmaktan çok tüketen kalabalıklardır. Bu nedenle vurgu, kapitalist 

çalışma pratikleri tarafından düzenlenmiş, çalışma merkezli bir gündelik yaşam 
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üzerinde değildir. Çünkü, kapitalizm henüz tam anlamıyla yerleşmemiş; bankacılık, 

ticaret ve sanayi gibi burjuva faaliyetlerini sürdüren Osmanlılardan söz edilebilse de 

burjuva sınıfı olarak adlandırılacak bir bütün henüz ortaya çıkmamıştır.112 Böylelikle, 

çalışma ve boş zaman, en azından üst sınıflar için, birbirinden kesin çizgilerle 

ayrılmamıştır. Aynı şekilde, işbölümü ve uzmanlaşma da tam anlamıyla etkin 

kılınmadığı için toplumu oluşturan bireyler kendilerini bu değişim devresinde 

konumlandıracak, toplumsal rolleri ifade eden isimlere de sahip değillerdir.  

Bu açıdan, züppe nitelemesi bir önceki kuşağın modernleşmenin yeni tiplerini 

adlandırma ihtiyacını karşılayabilirken, Servet-i Fünun kuşağı modernleşmenin 

etkilerini sahiplenerek, kendini adlandırma sürecinde zorluklar yaşar. Bu yeni kuşak, 

züppenin önceden belirlenmiş anlam kapsamını reddederek, yaşanılan sıkıntılarla 

birlikte züppelik durumunun derinine inmeye, bu duruma dair deneyimleri tüm 

çelişkileriyle, ilk elden sergilemeye, bu tiplere içinde yaşadıkları toplum içinde bir 

gerçeklik vermeye başlar. Sözü edilen bu gerçeklikse, İslam çerçevesi içinde varolan 

geleneksel yaşam biçimleri ve değerleriyle, modern, seküler topluma ait yaşam 

biçimleri ve değerleri arasındaki gerilimi yansıtır. Bu gerilimin taşıyıcısı aylak-sı 

züppeler de bu anlamda dünyayı anlamlandırmada Servet-i Fünuncuların cemaatçi 

Tanzimat anlayışından farklı bir noktaya geldiğini gösterir. Dünya görüşü bağlamında 

görülen bu farklılığın metinsel yansımaları, Tanzimat romanını eleştiren bir bakış 

açısıyla daha yetkin metinler üretme isteği olarak belirir. Bu açıdan, gerçekçi ya da 

natüralist eğilimlerle birlikte bireye yapılan vurgu, aynı zamanda, Tanzimat’ın 

romantizm taraftarı, tiplerle kurulu metinlerinden farklılaşma amacının da bir 

uzantısıdır.  

                                                 
112 Burjuva sınıfı yaratmaya yönelik faaliyetler, 1908 sonrasında II. Meşrutiyet Dönemiyle beraber 
İttihat ve Terakki Cemiyeti öncülüğünde hız kazanır. Daha kapsamlı bir tartışma için bkz. Feroz 
Ahmad, İttihatçılıktan Kemalizme (İstanbul: Kaynak Yayınları, 2002), ss. 25-26.  
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Böylelikle, dönemin romanlarda kendilerine yer bulan aylak-sı züppeler,  

Felatun ve Şıklardan ayrılıp, züppelik halinin anlam kapsamını değiştirseler de, onları 

aylak kılacak çalışma karşıtı bir görünüme de sahip değillerdir.113 Modern kent 

yaşamı, tüketici kalabalıklarıyla beraber bir sorunsal olarak ortaya koyulsa da çalışma 

pratikleri ya da çalışmama durumunun yarattığı bir ayrıksılık henüz bu tartışmaya 

içkin kılınmamış, aylaksı ikilemler, modernleşme bağlamında, modern-geleneksel 

ikiliğinin kendi alanında anlamlandırılmıştır. 

                                                 
113 Murat Belge, Necib’i “estetik aylak” olarak nitelendirse de, aylaklık halinin sınırları çalışma 
merkezli bir gündelik hayat üzerinden çizilmediği için, bu sorunlu bir tanımlamadır.. “Eylül romanında 
aylaklık” için bkz. Murat Belge, Edebiyat Üstüne Yazılar (İstanbul: İletişim Yayınları, 1998), ss. 344-
354.     
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IV. BÖLÜM 

 

ZÜPPELER GERİ DÖNÜYOR: SEFAHAT ALEMLERİNDEN HARP 

MEYDANLARINA 

 

Meşrutiyet’in “Makbul Vatandaşı” 

 

19. yüzyılla birlikte hız kazanan modernleşme hareketinin toplumsal hayattaki 

yansımaları bağlamında tartıştığımız aylaklık hali, görüldüğü üzere, sabit bir kimliğe 

sahip olmaktan çok, kurgulandıkları dönemin gerilimlerinden beslenerek, yeni 

görünümler alan tipler/karakterler vasıtasıyla aktarılır. Bu nedenle, 20. yüzyılın ilk 

çeyreğinde, romanlarda kendilerine yer bulan aylak temsillerine, aylakların aldığı yeni 

görünümlere geçmeden önce, bu temsillerin şekillenmesine kaynaklık eden aylaklık 

algısını anlamak adına dönemin toplumsal arka planına bakmak yerinde olur.     

20. yüzyıl, Osmanlı İmparatorluğu için şartların daha da zorlaşacağı bir 

dönemle açılır. II. Abdülhamid’in baskıcı yönetimi ve bu yönetime karşı özgürlük, 

eşitlik, kardeşlik, adalet gibi Fransız devriminden alınan temel prensipleri öne çıkaran  

grupların faaliyetleri yüzyıl başının ana kutuplaşmasını belirler. Sözü edilen 

prensipleri savunan muhalif örgütlenmelerin nihai hedefi ise, Meşrutiyetin ilan 

edilmesi ve Kanun-i Esasi’nin tekrar yürürlüğe girmesidir. 1908 Jön Türk Devrimi 

sonucu meşrutiyet yanlılarının zaferiyle kapanan bu dönemin ardından, politik ve 

toplumsal hareketlilik tüm hızıyla devam eder. Döneme ağırlığını koyan II. 

Meşrutiyet ve İttihat ve Terakki yönetimiyle birlikte, artan ulusalcı isyanlar, Balkan 

Savaşları ve ardından yaşanan I. Dünya Savaşı, 20. yüzyılın ilk çeyreğine damgasını 
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vurur. İmparatorluğun çöküş sürecinin de hızlandığı bu dönem, aynı zamanda Milli 

Mücadele döneminin ardından ulus-devlete geçişin de hazırlayıcısı olur.114

 II. Meşrutiyet Dönemi, İttihat ve Terakki’nin liberal politikaları bağlamında   

modernleşme çabalarının istikameti açısından da belirleyicidir. Liberal dönüşümleri 

amaçlayan bir devrimin ardından Kanun-i Esasi’nin tekrar yürürlüğe konması, 

meşrutiyetin benimsenmesi ve meclisin yeniden açılması, modernleşme süreci 

bakımından önemli hamleler olarak görülür. Aynı şekilde, girişimin özendirilmesi, bir 

yerli girişimci sınıf olarak, Müslüman-Türk burjuvazisinin yaratılması yolunda 

düzenlemeler yapılması, yabancı sermayeye geniş imkânlar sağlanması, mülkiyete 

saygı ile birlikte serbest ticaretin kabul görmesi gibi iktisadi düzenin liberalleşmesi 

yönünde atılan ciddi adımlar da bu hamlelere paralel ilerler.115

 İttihat ve Terakki’nin bir devlet politikası olarak benimsediği modernleşme 

projesinin şekillenmesinde aynı zamanda, dönemin yükselen değeri Milliyetçiliğin de 

izleri görülür. Liberal eğilimlerle birlikte bu dönemde, milli değerlerin korunduğu, 

sentezci bir modernleşme düşüncesine, milliyetçiliğe uygun düşen bir liberalizm 

anlayışı ile şekillenen “Milli İktisat” düşüncesi de eşlik etmeye başlar.  

Modernleşmenin seyrinde görülen değişimler sonucunda yaşanan ya da 

yaşanması amaçlanan toplumsal dönüşümün aylaklığın algılanış biçimi üzerindeki 

etkilerine geçersek, tüm bu sürecin aylaklığın toplumsal konumunu yeniden 

şekillendirdiğini söyleyebiliriz. Genel bir “yeniden-düzenleme dönemi” olarak da 

alabileceğimiz meşrutiyet döneminde, bu anlamda tüm toplumsal kategorilerle birlikte 

                                                 
114 Ulus-devlete geçiş süreci, modernleşme bağlamında da ele alınabilir. Bu doğrultuda, Erol 
Köroğlu’nun Miroslav Hroch’un yaklaşımını dikkate alarak, Osmanlı-Türk modernleşme tarihini ağır 
ağır ilerleyen bir ulus inşası süreci olarak tartışmaya açması daha kapsamlı bir sorgulama için yol 
gösterici olabilir. (bkz. Erol Köroğlu, Türk Edebiyatı ve Birinci Dünya Savaşı (1914-1918): 
Propagandadan Milli Kimlik İnşâsına (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), ss. 94-100) 
115 Murat Koraltürk, Cem Çetin, “Türkiye’de Liberal İktisadi Düşünce”, Modern Türkiye’de Siyasi 
Düşünce:Liberalizm (cilt 7), der. Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2005), s. 
325. 
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aylaklık da dönemin hassasiyetleri uyarınca yeniden anlamlandırılır ve düzenlenmeye 

çalışılır. Bu nedenle aylaklık halini, bu yeniden-düzenleme döneminin kendi 

dinamikleri bağlamında yorumlamamız gerekir.   

Öncelikle, Füsun Üstel’in de belirttiği gibi, II. Meşrutiyet’in öngördüğü 

siyasal modernleşme ve iktisadi tahavvül, cemaatten topluma, mekânik dayanışmadan 

organik dayanışmaya geçişle tarifini bulan yeni bir siyasal-kamusal alan anlayışını ve 

onun aktörü olacak “vatandaş”ı gerektirir:116       

 
Meşrutiyet vatandaşının kamusal çehresinin arka planı “iyi ve kötü” tutum ve 
davranışlarla anlam kazanan bir insan/birey modeliyle desteklenir. “İyi insan-iyi 
vatandaş” kurgusu, seküler bir kamusal ahlakın inşasında ve yeniden üretiminde 
işlevsel bir öneme sahiptir. Hürmet, muhabbet, yardımseverlik, tutumluluk, 
çalışkanlık, cesaret, hoşgörü gibi kişisel erdemler, Meşrutiyetin bir “erdem rejimi” 
olmasının güvencesidir. 
(...) Sağlıklı bir beden ve ruh halinin dışavurumu olarak çalışkanlık, kişisel ve 
toplumsal bir erdem olarak sürekli yüceltilir. Ancak çalışkanlık, cesaret ve girişim 
gücüyle desteklenmelidir. Böylece II. Meşrutiyetin makbul birey vatandaş profilinin 
tamamlanmasında Milli İktisat projesinin “teşebbüs-i şahsi” söylemi önemli bir rol 
oynar.117

 

Meşrutiyet dönemi bu anlamda, birey/vatandaşın belli politikalar çerçevesinde 

düzenlendiği, “iyi ve kötü”nün sınırlarının yeniden çizildiği, belli modellerin 

dayatıldığı bir kimlik inşâ sürecine işaret eder. Özellikle kamusal alanda, geleneksel 

toplumsal davranış biçimlerinin yerine modernleşme çerçevesinde sekülerleşen 

davranış biçimlerinin önerildiği bu dönemde, davranış kodları, yeni bir 

standartlaşmaya tabi tutulur. Bu standartlaşma süreci ise “kişisel erdem” olarak 

kodlanarak değer hiyerarşisinin üst sıralarına yerleştirilen davranış biçimlerini 

“normal” olarak dayatmayı hedefler. Bu anlamda, toplumsal birliği sağlayacağı ve 

herkesin paylaşması gerektiği düşünülen kişisel erdemlerin yol açtığı eylemler, 

                                                 
116Füsun Üstel, “II. Meşrutiyet ve Vatandaşın “İcad”ı”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: 
Cumhuriyet’e Devreden Düşünce Mirası: Tanzimat ve Meşrutiyet’in Birikimi (cilt 1), der. Tanıl Bora, 
Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), s. 167.   
117a.g.m., s. 176.  
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sergilemesi gereken davranışlar olarak empoze edilir. Meşrutiyet rejiminin ışığında, 

bu kişisel erdemleri yücelterek, kendilerini toplumsal uyuma ve ilerlemeye adayanlar, 

“makbul vatandaşlar” olarak, onaylanan toplumsal sınırların içinde kalırlarken, bu tip 

bir paylaşıma, uyuma değer vermeyenler “diğerleri/ötekiler” olarak kodlanır. Üstel’in 

izinden gidersek, 

Meşrutiyet’in makbul vatandaşı, aynı zamanda toplumsal ve kamusal alandaki 
davranışlarını “medenilik” çerçevesinde denetleyen bireydir. Öznel alan geleneksel 
“hürmet-muhabbet” denklemine terk edilirken, II. Meşrutiyetle birlikte sınırları 
giderek genişleyen “umuma mahsus”alanlarda (sokak, işyeri, toplu taşıma araçları, 
parklar, kahvehaneler, pastaneler) medeni olmanın ölçütü olarak sunulan “geçimlilik” 
(sociabilté) biçimleri öğretilir. Bireyin her düzeyden çevresi ile nezaket ve görgü 
kuralları çerçevesinde ahenkli bir birlikte yaşama biçimini kurmasını sağlayacak 
standart davranış kodlarının telkini, aynı zamanda vatandaşlar cemaatinin toplumsal 
ahenginin de güvencesidir.118

 
Modern toplumsal davranış biçimlerini, “medenilik” adı altında gündelik 

hayatta etkin kılma ve gündelik hayatı bu yönde düzenleme çabalarının çalışkanlığı da 

kapsaması, liberal ekonomi politikalarının kapitalist gelişmeye yönelik serbest 

girişimi özendirme gayretiyle birlikte düşünülmelidir. Ancak bu iktisadi vurguya ek 

olarak, çalışma kavramının, makbul vatandaş olma durumunun anlam çerçevesine 

dahil edilen geçimlilik hali bağlamında, dönemin baskın söylemlerine uygun düşen, 

özellikle vatanseverlik gibi erdemleri sergileme durumunu da imlediği 

unutulmamalıdır. Sürekli bir savaş dönemi olarak da alabileceğimiz II. Meşrutiyet 

döneminin milliyetçi hassasiyetlerle şekillenen politik ajitasyonları, bu nedenle, 

vatanseverliği bir eylemlilik hali olarak dışa vurmanın gereğine, “vatan yolunda 

çalışma”nın makbullüğüne özel bir önem verir. Bu anlamda çalışma vurgusu hem 

“teşebbüs-i şahsi”yi yaygınlaştırma hem de bütünsel bir eylemlilik halini yakalama 

açısından değerli bulunur. 

 Sonuç olarak, bir kimlik inşa süreci olarak aldığımız II. Meşrutiyet 

Döneminde, “sağlıklı olanın” iktisadi kalkınma ve vatanseverlik çerçevesinde 

                                                 
118 a.g.m, s. 177. 
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toplumsal ahengi yakalama endişesiyle beraber, “çalışma” merkezli kurgulanması 

aylaklığı üzerinde uzlaşılan sınırların, “normal”olanın dışında bırakır. Böylelikle, 

aylaklar, “diğerleri/ötekiler” grubuna dahil edilmiş olur. Öyle ki, bu durum, aylaklığa 

karşı net bir tutum benimsendiğine de işaret eder. Vatan için çalışma vurgusu 

bağlamında, iktisadi anlamda üst sınıflar için girişimi destekleyen bir niteliğe sahip 

olan bu tutum, alt sınıflar içinse “serseriliğe” karşı “işe yararlılığı” öne çıkarır. 119 

Vatansever eylemlilik hali ise herkes için geçerli olsa da “özünü kaybederek 

züppeleşen, hatta işgal yıllarında işi düşmanla işbirlikçiliğe kadar vardıran üst 

sınıflar”120 önemli bir eleştiri odağı olarak düzenlenmesi yolunda en çok çaba sarf 

edilen kesimdir. 

 

Büyük Anlatılar ve Kayıp Çocuklar 

 

Davranış biçimlerinin toplumsal bir birlik havası içinde gündelik hayatta 

standartlaşması sürecinde çalışma durumunun karşısına koyulan aylaklığın metinsel 

yansımalarına geçildiğinde, kurulan karşıtlığın daha çok  20. yüzyılın ilk çeyreğinin 

hareketli yapısı çerçevesinde üretilen söylemlerin “makbullük” algısı bağlamında ele 

alındığı fark edilir. Genel olarak, Osmanlıcılık, İslamcılık, Batıcılık ve Türkçülük 

olmak üzere dört ana koldan ilerleyen bu söylemler, dönemin hassasiyetlerine paralel 

                                                 
119 Çalışma durumuna yapılan bu vurgu açısından, Nadir Özbek’in “İkinci Meşrutiyet İstanbul'unda 
Serseriler ve Dilenciler” makalesinde değindiği “1909 / Serseri ve Mazanne-i Sû` Eşhas Hakkında 
Kanun” ilgi çekici bir örnek olarak bu tartışmaya dahil edilebilir. Bu kanuna göre, Dahiliye 
Nezareti’nin sorumluluğu altında İstanbul polisine, şehirde iki ay zarfında herhangi bir işte çalışmamış, 
iş bulmak için gerekli çabayı da göstermemiş olan işsizlere karşı kanun maddelerini uygulama yetkisi 
verilir. Ancak bu uygulama, Özbek’in de belirttiği gibi bir suçun cezalandırılmasından çok bir “ıslah, 
işe alıştırma, topluma uyum sağlama yönünde terbiye etme” uygulamasıdır. Bu anlamda da çalışmaya 
teşvik yönünde atılan adımlar yukarıda değinilen “standart alınana göre normalleştirme” pratiklerinin 
birer parçasıdır. (bkz. Nadir Özbek, “İkinci Meşrutiyet İstanbul'unda Serseriler ve Dilenciler”, 
Toplumsal Tarih 11, no. 64 (1999), ss. 34-43) 
120 Erol Köroğlu, milliyetçi dünya görüşü bağlamında, en temel eleştiri odaklarından birinin sözü edilen 
bu üst sınıflar olduğunu belirtir. (bkz. Köroğlu, s. 377)  
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şekilde, gelgitlerle kendilerine ifade alanları açar ve birer “büyük anlatı” olarak edebi 

üretimlerin düşünsel sınırlarını belirlerler. Özellikle milliyetçiliğin öne çıkışı ile 

birlikte Türkçü anlatıların vurguyu üzerlerine almaları, edebiyatın birey 

merkezliliğinin geriye çekilmesine neden olurken, aylak karakterlerin yeniden 

metinlerin “doğru yolu bulması gereken “kayıp” çocukları”na dönüşmesine yol açar. 

1908’de başlayan II. Meşrutiyet Dönemi’ne kadar, Abdülhamid yönetiminin 

sıkı denetiminde olan basın ve edebiyat dünyası, Meşrutiyetin ilanı ile birlikte coşkun 

bir canlılık kazanır. Bu anlamda, II. Abdülhamit’in baskıcı monarşisinden anayasal 

monarşiye geçişi sağlayan 1908 Devrimi, Erol Köroğlu’nun da belirttiği gibi, sadece 

siyasal ve toplumsal açılardan değil, Osmanlı düşün ve kültür ortamı açısından da 

belirleyicidir.121 Bu belirleyicilik ise sadece sözü edilen canlılığı yaratması açısından 

değil, bu canlılığı izleyen durgunluk dönemi için de geçerlidir. Öyle ki, sürekli savaş 

dönemiyle birlikte, yaşanan bu canlılık da etkisini kaybetmeye, edebiyat ve basın 

dünyası bu sefer de İttihat ve Terakki tarafından uygulanan sıkı denetime tâbi olmaya 

başlar. 

İttihat Terakki yönetimi Osmanlıcılığa dayalı bir söylemin etkin olduğu bir 

başlangıç yapar. Bu başlangıcın temelinde ise modernleşme çabalarıyla birlikte 

‘vatandaş olma’ olgusunun etkili olmaya başladığı bir ortamda, ulus farklılığını değil 

birlikte yaşama pratiğini yansıtan; aynı zamanda da İmparatorluğu meydana getiren 

ve varoluş şartı olarak görülen “kozmopolitliği” koruma amacı yatar. Ancak ulusalcı 

isyanların artması ve bağımsızlık yolunda kazanılan haklarla beraber bu söylemin 

yetersizliği görülür. Bu nedenle, Balkan Savaşları’nın ardından daha ulusalcı bir 

söylem benimsenir ve Türkçü anlatılar ön plana çıkarılır. Bu anlatıların ortak paydası, 

Osmanlıcılığa verilen önemin Türk uluslaşmasının diğerlerine nazaran daha ‘geç’ 

                                                 
121 a.g.e, s. 83. 
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olgunlaşmasına neden olduğudur. Bu ‘geç kalma hissi’ ise 19. yy sonrası fikir 

buhranlarının özünü oluşturduğu iddia edilen tedirginliği dışa vurur. “Geç uluslaşma/ 

geç modernleşme/geç batılılaşma” gibi ifadelerle yinelenen bu ‘geride kalma’ 

tedirginliği, paylaşılan Osmanlılık kimliğinin yerini alan parçalı kimliklerle çevrili 

dönem aydınlarını tez elden milliyetçi bir söylem yaratma arayışına yöneltir. 

Milliyetçi hassasiyetlerse, kurgusal alanda daha çok şiirler ve öyküler vasıtasıyla dışa 

vurulur. 

Dönemin romanlarına geçtiğimizde, baskın olan temaların, yukarıda da 

değinildiği gibi, sözü edilen büyük anlatıların Tanzimat ve Servet-i Fünun 

Edebiyatından miras alınan temalarla harmanlanması ile belirlendiği göze çarpar. 

Osman Gündüz’ün roman, kısa roman, uzun hikâye olmak üzere 156 eseri dikkate 

alarak yaptığı değerlendirmeye göre, meşrutiyet döneminde yayınlanan eserlerin 

temaları daha çok hürriyet, idealizm, milliyetçilik, çağdaşlaşma, feminizm, 

alafrangalık çevresinde yoğunlaşır. Yapıları ise Doğu-Batı, alaturka-alafranga, fert-

toplum değerleri, fert-idare, gelenekler ve kadın-erkek gibi ikili çatışmalar üzerine 

kuruludur.  122 Meşrutiyet dönemi romanlarının ortak niteliği de bu anlamda, bir siyasi 

fikre angaje olmaları; karakterlerini angaje oldukları fikirlerin “makbul vatandaş” 

tasarımlarına göre çizmeleridir.  

Yine Osman Gündüz tarafından hazırlanan bibliyografyaya göre, 1908-1918 

yılları arasında, büyük bir kısmı polisiye ve melodram olmak üzere 228 roman, kısa 

roman ve uzun öykü yayınlanır.123 Ancak genel kanı, nicelikte görülen bu artışın 

“nitelik”te görülmediği yolundadır. Erol Köroğlu, bu eserlerin oldukça zayıf ve 

acemice çalışmalar olduklarını belirterek, günümüze ulaşma becerisi gösteremedikleri 

                                                 
122 Osman Gündüz, Meşrutiyet Romanında Yapı ve Tema I (İstanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları, 
1997), s. 26.   
123 a.g.e, s. 999-1048. 
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değerlendirmesinde bulunurken124; Osman Gündüz, geçmiş dönemin siyasi 

baskısından dolayı suskunluk devresi yaşayan aydınların, düşüncelerini roman 

vasıtasıyla dile getirme telaşına düştüklerini ve bu anlamda Meşrutiyet Dönemi 

romancılarının pek çoğunun romanı bir deneme olarak gördüğünü ifade ederek, 

roman sayısı arttıkça, edebi bakımdan grafiğin düştüğü görüşünü destekler.125 Alim 

Kahraman’ın yorumuna göre ise, bu dönemde eser veren yazarlar, dönemin ruhunu 

temsil edecek güçlü romancı kimliğini hak edecek bir birikimle, edebiyat ortamına 

ağırlıklarını koymaktan uzaktırlar.126  

Bu tartışmanın bir diğer yönü ise, dönemin hareketli yapısını aktaran  eserlerin 

ortaya çıkışı için Cumhuriyet dönemini beklemek gerektiğidir. Alim Kahraman, bu 

durumu, “İkinci Meşrutiyet ve Milli Mücadele yıllarında Türk romanı açısından, asıl 

meyveleri Cumhuriyet dönemi içinde ortaya çıkacak, bir geçiş sürecinin yaşandığı 

söylenebilir” şeklinde ifade eder.127 Erol Köroğlu ise, dönemin edebi üretimlerini 

sancılı bir “milli benlik” oluşturma çabası bağlamında değerlendirerek, bu çaba 

sonucunda oluşacak ulusal repertuarın 1918 sonrasının yazarları tarafından tekrar ele 

alınacağını ve günün koşulları doğrultusunda yeniden anlamlandırılacağını belirtir.128 

Bu anlamda, “Birinci Dünya Savaşı dönemi Osmanlı-Türk Edebiyatı, savaşın 1918 

sonrasında anımsanışı ve temsil edilişine yönelik bir repertuvar hazırlamış ve ulusal 

kimlik sürecinin kültürel veçhelerine yönelik parametreleri oluşturmuştur.”129  

Sonuç olarak, dönem romanlarında aylaklığın nasıl sergilendiğini, aylak 

karakterlerin nasıl konumlandırıldığını değerlendirmeye çalışırken, tüm bu tartışmalar 

                                                 
124 Köroğlu, s. 343. 
125 Gündüz, ss. 19-64. 
126 Alim Kahraman, “İkinci Meşrutiyet’ten Cumhuriyet’e (1908-1922) Türk Romanı”, Hece: Türk 
Romanı Özel Sayısı, sayı:65/66/67 (Mayıs/Haziran/Temmuz 2002), s. 55. 
127 a.g.m., s. 56. 
128 Köroğlu, s. 29-30. 
129 a.g.e, s.33 
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gözden kaçırılmamalıdır.130 Bu çalışmaya dahil edilen romanlar da bu anlamda, 

dönemin genel havasını vermeleri ve makbul vatandaş algısı çerçevesinde aylaklığı 

konumlandırma biçimleri bağlamında okunmaya çalışılacaklardır. 

  

Vatansever Yazarların Vatansever “Züppeleri” 

 

Fazlı Necib’in 1909’da Selanik’te yayınlanan Menfi adlı romanı, istibdat 

dönemine odaklanan bir dönüşüm/olgunlaşma romanıdır. Ana karakter Ekrem’in 

züppelikle eş görülen bir aylaklık halinden sıyrılarak, dönemin politik hareketliliğine 

katılması romanın temel kurgusunu oluşturur. 

Ekrem, İstanbul’da yaşayan 22 yaşında bir gençtir. Mekteb-i Sultani’yi 

bitirdikten sonra Hariciye Nezareti’ne girerek çalışmaya başlar. Ancak çalışmayı 

sevmediği için görevinde başarılı bir memur değildir. Daha çok seyir ve eğlence 

yerlerinde gezmekten hoşlanır ve yaşamını İstanbul’un sefahat alemlerinde geçirir. 

Kentin sefahat alemlerinde girmediği muhit kalmayınca, kendine yeni deneyim 

olanakları yaratmak için Paris’e gitme, Paris’in eğlence muhitlerinde zaman geçirme 

sevdasına düşer. Ancak dönemin Paris’i sadece serüven arayanların değil aynı 

zamanda istibdat yönetiminden kaçan hürriyet yanlılarının da kentidir. Bu nedenle, 

Paris imgesi, apolitik bir aylaklık haliyle politik eylemlilik arasında kurulan zıtlığın 

zeminini oluşturur. İstibdat döneminin gündelik yaşam üzerindeki etkilerinin farkında 

olmayan; özgürlük, eşitlik, adalet gibi idealleri önemsemeyen, bu anlamda sadece 

kendini, kendi zevkini düşünen biri olarak sergilenen Ekrem’in yaşamı da bu zıtlıktan 

                                                 
130 Aynı şekilde, Erol Köroğlu’nun yukarıda alıntılanan parçada da belirttiği gibi, Cumhuriyet’in ilk 
dönemlerinde yayınlanan, özellikle de Cumhuriyet öncesini anlatan eserlerde yer alan aylak 
temsillerini tartışırken de meşrutiyet dönemi metinlerinin etkisi atlanmamalıdır. 

61



hareketle bir kırılma yaşayacak; apolitik aylaklığının yerine politik bir eylemlilik hali 

koyarak, farklı birine dönüşecektir. 

Ekrem’in İstanbul’da başlayan hikayesi, Paris’e gitmeden önce uğradığı 

Selanik’te değişmeye başlar. Ancak bu değişim, fevri bir farkındalık, anlık bir 

aydınlanma şeklinde kurgulanmamaktadır. Örneğin Jön Türk hareketiyle tanışmasını 

sağlayan arkadaşı Bedri’nin Paris’ten gönderdiği mektup ve gazeteler önceleri hiç 

etkilemez Ekrem’i. Onun tek emeli Paris’e ulaşmak, Paris’in modern, gündelik 

hayatına karışmak, dolaşmak, seyretmek, seyredilen olmaktır. Ama bu düşündüğü 

kadar kolay gerçekleşecek bir şey de değildir. Selanik’te ona aşık olan bir kadının 

kurduğu tuzak sonucu evinde bulundurduğu gazeteler nedeniyle tutuklanır ve sürgüne 

gönderilir. Apolitik bir karakter olsa da İstibdat dönemi politikalarından 

etkilenmemesinin imkansız olduğunun altını çizen bu sürgün kararı, Ekrem’in 

yaşamındaki asıl kırılmayı oluşturur. 

Sürgün dönemini Konya’da geçiren Ekrem, onu “doğru yol”a götürecek 

aydınlanmayı burada yaşar. Yaşlı bir sürgünle kurduğu arkadaşlık onu fikren 

zenginleştirir ve hürriyetçi fikirleri savunmaya, milli bir güç halinde örgütlenerek, 

istibdada karşı savaşmanın gerekliliğine inanmaya sevk eder. Kendi yaşamını, genel 

olarak yaşam karşısındaki duruşunu da değerlendirmeye, eleştirmeye başladığı bu 

dönemde, aylaklıkla politik eylemlilik arasındaki zıtlığı o da kabul eder. Yaşlı 

sürgüne, tam da bu nedenle, Paris’e eğlence alemlerinde yaşamak için gitmeyi 

düşündüğünü söylemekten utanır; yalan söyler. Aynı şekilde, sürgün döneminin 

ardından Paris’e kaçtığında da, hürriyet yolunda çalışan gençlere katılır ve yaşadığı 
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aydınlanmanın ardından “bireysel” olgunlaşmasını tamamlamış, makbul vatandaşlar 

sınıfına girmiş olur.131

Bu dönemde yayınlanan bir başka dönüşüm/olgunlaşma romanı ise, Orhan 

Midhat’ın 1917’de yayınlanan Kanlı Muaşaka adlı eseridir. Roman, I. Dünya Savaşı 

döneminde geçer. Ana karakterin bu kez vatanseverliğin karşısına koyulan bir 

aylaklık halini simgelemek üzere kurgulandığı romanda, aylaklık yine züppelikle 

birlikte sergilenir.  

Romanın ana karakteri Seyfettin, vatanseverlik gibi yüce ideallere inanmayan, 

sadece kendi zevkini düşünen “bencil” bir karakterdir. Bencilliği o raddeye varır ki 

ölümden korktuğu için savaşa katılmak “bile” istemez. Ancak babasının ve 

nişanlısının ısrarına dayanamayarak, cepheye gider. Savaşı ilk elden gözlemlemek, 

yaşamaksa, sadece korkusunun daha da artmasına yarar. Bu nedenle, savaşa 

gitmemek için gösteremediği iradeyi, savaştan kaçmak için gösterir. Firar ederken, 

rastladığı bir düşman tuzağı ise beklenen aydınlanmayı yaşamasına neden olur. 

Seyfettin bu rastlantı ile bir anda değişir ve tuzağı önlemek için cephaneliği havaya 

uçurarak, vatanseverlik bağlamında ondan beklenen görevi yerine getirmiş olur. 

Patlamanın etkisi ile ağır yaralanan karakter, vatanseverliğini ispatlamış bir makbul 

vatandaş olmanın huzuruyla ölürken, romanın son sahnesinde, babası ve nişanlısı 

başucunda gururla ağlamaktadır.132

Fazlı Necib’in Menfi romanında da Orhan Midhat’ın Kanlı Muaşaka 

romanında da, aylaklık çeşitli ideallerle desteklenen politik eylemlilik halinin 

karşısına koyulur. Bu nedenle vurgu, çalışma merkezli bir gündelik hayatın 

                                                 
131 Menfi romanı için Murat Koç’un Türk Romanında İttihat Terakki(1908-2004) adlı incelemesinden 
yararlanılmıştır. (bkz. Murat Koç, Türk Romanında İttihat Terakki (1908-2004) (İstanbul: Temel 
Yayınları, 2005), ss. 51-56) 
132 Orhan Midhat’ın Kanlı Muaşaka romanı/uzun hikayesi için Osman Gündüz’ün Meşrutiyet 
Romanında Yapı ve Tema adlı incelemesinden yararlanılmıştır. (bkz.Gündüz, ss. 269-271) 
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oturtulmaya çalışılan istikrarından çok “vatanın selameti için çalışmanın gereği” 

üzerindedir. Menfi’de, ilan edilen meşrutiyetin coşkusuyla, zaferi vatan yolunda 

çalışanlara mâl etme, “karanlık” günlerden ancak bu karanlığı sona erdirmek için 

çalışanlar sayesinde çıkılabileceği fikri öne çıkarken; Kanlı Muaşaka’da, Birinci 

Dünya Savaşı’nın zor şartları içinde, zafer kazanmak için vatan yolunda çalışacak 

insanlara ihtiyaç duyulduğunun altı çizilir. Bu nedenle, her iki metinde de iyi/makbul 

vatandaş imgesi, kişisel bir erdem olarak kodlanan ve eylemle bütünlenen bir 

vatanseverlik haliyle özdeşleştirilir. Bu özdeşliği temel alan politik ajitasyonların 

ilginç yanı da bu anlamda, Tanzimat Dönemi’nin olması gerekeni olumsuz örnekle 

pekiştirme ve olumsuz örneği dönüştürerek, olgunlaşma durumunun istikametini 

çizme gibi tekniklerini tekrar etmeleridir. Büyük anlatıların ışığında, dönemin 

hassasiyetlerini dışa vuran bu metinler, Tanzimat romanları gibi “olması gerekenin” 

mutlak bilgisine sahip olmanın güvenini taşırlar. Bu güvenin ötekileştirerek 

dönüştürdüğü karakterlerse yine aylak karakterlerdir. 

Aylaklık, bu metinlerde de bireyin üzerine aldığı, kendini nitelemek için kabul 

ettiği bir kimlikten çok düşünsel bir yersiz yurtsuzlukla özdeşleştirilerek dışarıdan  

atfedilen bir kimliksizlik olarak varolur. Bu nedenle, aylaklık, bu yersiz yurtsuzluğu 

kendi anlam dünyalarının değer çerçevesi içinde konumlandıramayan yazarların 

politik bir eylemlilik halinin gereğine inandıkları bir süreçte basite indirgeyerek 

biçimlendirdikleri bir varoluş hali olarak kalır. Aynı şekilde, Tanzimat romanlarına 

benzer biçimde “toplumsal” sorumluluklardan hareketle ikili zıtlıklarla, siyah ve 

beyazlarla örülen metinlerle, züppelik içine hapsedilen aylaklık, apolitik olana 

duyulan korkuyu aksettirir. Bu korku aynı zamanda, istenilen şekilde politize 

edilemeyene ya da muhaliflerin tarafında da olmadığından belirli bir kimliğe 

oturtularak, tanınan bir düşmana da dönüştürülemeyene karşı duyulan hisleri de içerir. 
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Apolitik olanı başka bir kuramsal zeminde politik bir duruş olarak kabul 

ettirme iradesi ise dönemin aylak karakterleri için geçerli bir tavır değildir. Servet-i 

Fünun romanında, tüm çelişki, arayış ve eksiklik hisleriyle birlikte, aylaklık hali 

üzerinden aktarılan yaşam biçimlerine sahip çıkmalarına izin verilen aylak 

karakterler, II. Meşrutiyet Dönemi romanlarında, Servet-i Fünun Dönemi’nde 

kazandıkları bu bireyselliği, özerkliği de yitirerek, yeniden sessizleştirilirler, makbul 

vatandaş olma yolunda dönüştürülmesi gereken edilgen tiplere dönüştürülürler. 
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V. BÖLÜM 

 

YENİ CUMHURİYET’İN MAKBUL YURTTAŞINI BEKLEYEN SEKÜLER 

GÜNAH: AYLAKLIK 

 

II. Meşrutiyet Dönemi’nde makbul görülen bir “vatansever eylemlilik hali” 

bağlamında doğru yolu bulması gereken, kayıp tipler olarak metinlerde kendilerine 

yer bulan züppe-aylaklar, imparatorluktan ulus-devlete geçişle birlikte, bu sefer de 

Türkiye Cumhuriyeti’nin yeniden yapılanma sürecinin makbullük algısı bağlamında 

değerlendirilirler. II. Meşrutiyet Dönemi bağlamında değindiğimiz “makbul vatandaş” 

vurgusunun daha da güç kazandığı, kurumsallaşarak bir devlet ideolojisine dönüştüğü 

bu süreçte, aylaklar, tasarlanan yeni toplum içinde, düşünsel temelleri milliyetçilik ve 

medeniyetçilik tarafından belirlenen bir yurttaş tasarımı üzerinden yeniden 

konumlandırılırlar. Böylelikle de aylaklık hali ve aylaklar, imparatorluk mirasının 

reddi ile, modern bir ulus-devlet, bu ulus-devlete de milli değerlerine sahip çıkan ama 

aynı zamanda modern bir toplum yaratma çabalarının özünü oluşturduğu sert bir 

kimlik inşa süreci kapsamında yeniden anlamlandırılmış olurlar. Bu nedenle, dönem 

romanlarında yer alan aylak temsillerine geçmeden önce, dönemin aylaklık algısını 

anlamak için, önce Cumhuriyet’in iyi yurttaş tasarımını anlamamız ve bu yurttaşı 

yaratmayı hedefleyen kimlik inşa süreci ile birlikte Cumhuriyet’in ilk on beş yılının - 

aylaklık halini de beraberinde getirecek - modern gündelik yaşam pratiklerine 

yakından bakmamız daha doğru olur. 
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“Ulus-devlete yurttaş yaratma” çabaları, Türkiye Cumhuriyeti’nin resmi ve 

kurucu ideolojisi olarak tanımlanan “Kemalizm” 133 tarafından belirlenen reform ve 

düzenlemelerin merkezinde yer alır. Cumhuriyetçilik, Laiklik, Milliyetçilik, Halkçılık, 

Devletçilik ve İnkılapçılık temel ilkeleri134 gözetilerek, ardı ardına yapılan reformlarla 

hayata geçirilmeye çalışılan toplumsal proje, yaratmayı amaçladığı sarsıcı değişimi, 

bu anlamda, yaratmaya çalıştığı yurttaş üzerinden kurgular. 

Türkiye Cumhuriyeti’nin yönetici elitleri tarafından yürütülen bu toplumsal 

proje, “yukarıdan aşağıya modernleşme” eğilimiyle birlikte modern olanı milli olanla 

uzlaştırmaya dayanan laik, Batı yönelimli bir kültür politikası üzerine kuruludur.135 

Bu proje uyarınca, Batılılaşmaya dönük, modern, demokratik ve laik toplumu 

meydana getirecek yurttaşlar bütünü de laik, modern ve Batılı, yeni bir Türk kimliği 

üzerinden tasarlanır. 

Füsun Üstel, modernlikle milliliği yan yana getiren bu uzlaşmacı bakış açısını, 

Cumhuriyet’in makbul yurttaş profilini oluşturan, iki eksen olarak yorumlar. Buna 

göre, yeni yurttaş kimliği, bir yandan “medenilik”, diğer yandan da “yurtseverlik” 

eksenleri üzerinde inşa edilmek istenmiştir. Bu iki eksenin önerdiği davranışların arka 

planına egemen olansa, bu anlamda, cumhuriyetçi ve laik bir ahlâk anlayışıdır: 

                                                 
133 Zürcher, 1930’larda artık bir kavram olarak anılmaya başlanan Kemalizmi oluşturan düşünceler ya 
da ülküler bütününün, doğal bir şekilde, yavaş yavaş, süreç içinde geliştiğini belirterek, kemalizmin 
tutarlı ve her şeyi kapsayan bir ideoloji halini asla almadığını, ayrıntılı tanımları yapılmayan tutum ve 
kanılardan oluşmuş esnek bir kavram olarak kaldığını ifade eder. Daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. 
Erik Jan Zürcher, Modernleşen Türkiye’nin Tarihi, çev. Yasemin Saner Gönen (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 1999), s. 264.   
134 Laiklik ilkesi ile seküler bir toplum yaratma isteği net bir politikaya dönüştürülürken, yapılan 
reformlar, sadece devlet ve dinin ayrılmasını değil, dinin kamusal yaşamdaki belirleyiciliğinin 
önlenmesini de hedefler. Dinin etkinliğini kaybetmesi ile doğacak boşluk ise Milliyetçilik ilkesi 
uyarınca, milliyetçi dünya görüşü ile telafi edilmeye çalışılır. Böylece ulusal kimliğin oluşumu için 
gerekli zemin de hazırlanmış olur. Halkçılık, ulusal dayanışma ruhunu yakalama hedefiyle birlikte, ulus 
çıkarlarını tüm sınıf ve topluluk çıkarlarından üstün tutmayı şiar edinerek, eşitlikçi bir anlayışa işaret 
eder. Devletçilikse, iktisadi alanda devlet üstünlüğünü kabul etse de genel ekonomi siyaseti, özel 
mülkiyet ve özel girişimin korunduğu ancak büyük yatırımlardan devletin sorumlu olduğu karma bir 
ekonomiye dayanır. (bkz. Zürcher, ss. 264-265 ve ss. 283-285  ) 
135 Sibel Bozdoğan, Modernizm ve Ulusun İnşası: Erken Cumhuriyet Türkiyesi’nde Mimari Kültür 
(İstanbul: Metis Yayınları, 2002), s. 18. 
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Bu ahlak anlayışı, yurttaşın yalnızca kamusal değil özel alanını da denetleyen bir 
sistematik sunar. Başka bir anlatımla yurttaşlık hak ve özellikle de görevler pratik ve 
söyleminin oluşturduğu bir toplumsal roller bütününün yanı sıra, “iyi yurttaş”ın varlığı 
için gerekli olduğu düşünülen ahlaki nitelikler/değerler bütününe de işaret eder.136

 

Sözü edilen bu ahlaki arka plan da göz önüne alındığında, bu kimlik inşa 

sürecinin “tarihi ve kültürel kaynaklarının tanımı devletin denetiminde olan bir insan 

türü” 137 ortaya çıkarmayı prensip olarak aldığını belirtmek gerekir. Böylelikle 

medeniyetçilik bağlamında hedeflenmesi gereken modern birey tasarımı, devlet 

tarafından düzenlenen yurttaş tasarımına dönüşmüş olur. Bu yurttaşlık hali ise, özgür 

ve özerk değil sosyal rolünü genel yarara uygun biçimde düzenleyen yurttaş 

tasarımıyla ifade edilir.138   

Kendini genel yarara göre düzenleyen “iyi yurttaş”ın bir başka önemli özelliği 

ise kendini “yeni” vurgusu üzerinden kurması/denetlemesidir. Ancak yeni olanın 

makbullüğüne geçmeden önce, her ne kadar bütünsel bir modernleşme projesi 

benimsenmiş olsa da, yeniye yapılan bu vurgunun aşırılığa karşı duyulan bir korkuyu 

da barındırdığını belirtmek gerekir. Bu korkunun aşılması için başvurulan yöntemse, 

“Batıya rağmen Batılaşma” ilkesi uyarınca, yeni ile birlikte anılan modern olma 

durumunun yurtseverlik bağlamında denetlendiği uzlaşmacı modelin öne çıkarılması 

ve dengeli yurttaş fikrinin ön plana alınmasıdır. 

“Yeni” vurgusuna geri dönersek, Sibel Bozdoğan’ın da belirttiği gibi, bu 

dönemde, “yeni” kelimesinin, “modern” ve “asri” kelimeleriyle birlikte, her şeyin 

istenir, olumlu olarak kodlanan niteliklerine karşılık gelecek biçimde kullanıldığı fark 

edilir. Bu niteliklerse, “neredeyse değişmez bir biçimde, Osmanlı İmparatorluğu’nun 

                                                 
136 Füsun Üstel, “Makbul Vatandaş”ın Peşinde: II. Meşrutiyet’ten Bugüne Vatandaşlık Eğitimi 
(İstanbul: İletişim Yayınları, 2005), s. 175. 
137 Ahmet İnsel, “Giriş”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Kemalizm (cilt 2 ), der. Tanıl Bora, Murat 
Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), s. 18. 
138 Füsun Üstel, “Türkiye Cumhuriyeti’nde Resmî Yurttaş Profilinin Evrimi”, Modern Türkiye’de 
Siyasi Düşünce: Milliyetçilik (cilt 4 ), der. Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2004), s. 280. 
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son dönemlerindeki eski ya da geleneksel muadillerinin istenmeyen özelliklerinin 

karşıtı” olarak sunulur.139 Bu inşa sürecinin kendini tanımlarken ihtiyaç duyduğu 

“öteki” de, görüldüğü gibi, eski ile özdeş tutulan “Osmanlı” olarak kurgulanır.140  Bu 

anlam çerçevesi bağlamında kurulan tüm zıtlıklarsa, bu eğilimi destekler biçimde, 

eski ile yeni arasındaki zıtlıkla cisimleştirilir. Böylece, yeni, “sadece kendi içinde, bir 

ilerleme simgesi olarak değil, daha çok artık geri kalmışlığın işareti olarak gözden 

düşen zıt eski imgesiyle karşı karşıya konarak” 141 değerli bulunur. Bu eski imgesi ise, 

Avrupalıların yüzyıllardır kullandıkları şarkiyatçı mecazların yeniden üretilmesi ile 

yaratılır. Ancak Bozdoğan’ın da ifade ettiği gibi, “bu kez amaç, onları [bu şarkiyatçı 

mecazları] kendi devrim ruhları içinde aşmaktır”.142

Yeniye yapılan bu vurgu, aynı zamanda, Cumhuriyetçi elitlerin “ilerlemeci” 

zihniyetine de ışık tutar. Bu anlamda, çizilen yurttaş kimliğini kabul ederek, “yeni” 

olanı sınırlarıyla birlikte içselleştirebilen; önerilen seküler düzen içinde kendini 

dinsel/geleneksel kodlardan sıyırarak ifade edebilen ve sunulan kimliğin beraberinde 

getirdiği görevleri yerine getirmeye hazır modern yurttaşlar bütününün yönelmesi 

gereken nihai hedef de bir birlik havası içinde, “milletini muasır medeniyetler 

seviyesi”ne ulaştırmak olarak tasarlanır. II. Meşrutiyet Dönemi bağlamında 

değindiğimiz “geç kalmışlık” hissinin aldığı yeni bir görünüm olarak, dayatılan bu 

ilerlemeci zihniyet, bütüncül bir modernleşme arzusunu da dışa vurarak, “az zamanda 

                                                 
139 Bozdoğan , ss. 72-73. 
140 Bu bağlamda, eski olarak nitelendirilerek olumsuzlanan Müslüman/Osmanlının yerine milli aidiyeti 
sağlamlaştıracak yeni “geçmiş” tasarımları ortaya atılır. Türk Tarih Tezi başlığı altında özetlenebilecek 
bu tasarımlar, yeni olarak nitelendirileni pekiştirmeleri ve bu yenilik halinin aslında “öze içkin” olduğu 
fikrini desteklemeleri açısından Cumhuriyet’in bütünsel yenileşme projesinin önemli bir parçasını 
teşkil ederler. Bu anlamda, yeniye yapılan vurgular, yeni bir “geçmiş” söylemini de beraberinde 
getirmiş olur.   
141a.g.e., s. 76. 
142 a.g.e, s. 95. 
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çok işler başarmak” mottosunun yol göstericiliğiyle “çalışma” kavramını değer 

hiyerarşisinin üst sıralarına taşır. 

Füsun Üstel’in de belirttiği gibi, “say/çalışma” teması, cumhuriyetçi “görev” 

tasarımlarının önemli bir boyutunu oluşturur. Sorumluluklar çerçevesinde, görev 

ahlakına dahil edilen çalışma kavramı, bu doğrultuda, toplumun bütününü ulusal 

kalkınmacı proje temelinde seferber etmeye yönelik olarak öne çıkarılır. Muasır 

medeniyetlere ulaşma bağlamında ve yine “iyi yurttaşlık” çerçevesinde, “çalışma” 

kendinde bir değer, kişisel erdem ve bir ahlaki varoluş biçimi olarak sunulur. Bu 

anlamda, cumhuriyetçi anlatıda, “çalışma” genel bir kural olarak kabul edilerek, iyi 

yurttaşın olmazsa olmaz niteliği olarak dayatılır. Çalışmayan öteki ise sadece 

“tembel”dir. Çünkü bu anlatıda işsizin yeri yoktur. Üstel’in, 1930’larda yayımlanan 

bir “Vatandaşlık (Yurt Bilgisi) Kitabı”ndan yaptığı alıntılarda da bu durumun altı 

çizilir. Kitabın “Çalışmayanlar, Tembeller, Çalışamayanlar” başlıklı bölümünde, 

vazifesini yapmayan fertlerin cemiyet için lüzumsuz bir yük olmaktan başka bir işe 

yaramayacaklarının ilan edilmesiyle başlayan anlatı, bu anlayışını, tembeli toplum 

dışı ilan ederek somutlaştırır. Buna göre, bir cemiyette yalnız çalışanların yeri vardır 

ve  bu kuralın istisnaları sadece çocuklar, yaşlılar, hastalar ve engellilerdir. 

Cumhuriyetin iyi yurttaşlık tasarımına dahil edilen çalışma söyleminin 

netliğini ve çalışma vurgusunun ulusun pedagojisindeki önemini dışa vuran bu 

anlayış, bu anlamda, aylaklık halini hem ahlaki bir düşkünlük hali hem de vatana 

ihanet olarak kodlar. 143  Bu bağlamda, aylaklığa karşı benimsenen bu net söylemi 

tekrar etmesi bakımından, Üstel’in İsmet İnönü’nün bir konuşmasından alıntıladığı 

sözler örnek olarak verilebilir: 

                                                 
143 Füsun Üstel, “Makbul Vatandaş”ın Peşinde: II. Meşrutiyet’ten Bugüne Vatandaşlık Eğitimi, ss. 
189-190. 
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Millet efradının beraberlikle ve sevgi ile çalışmak tabiatı, bir cemiyetin yüksek ahlâk 
farikasıdır. Kendi hayatı, ailesi ve milleti için çalışamıyacak halde bulunmak bir 
felâkettir. Çalışmak imkanı olduğu halde çalışmamak kendini veya cemiyetini 
diğerlerin çalışması ile yaşatmak zihniyeti ise en büyük ahlaksızlıktır.144

 

Çalışma halini iyi yurttaş olmanın zorunlu bir bileşeni olarak dayatan ve 

tembellikle eş tuttuğu aylaklık halini, seküler bir “günah”, büyük bir ahlaksızlık, 

vatana ihanet göstergesi olarak yorumlayan bu söylem, Kemalist modernlik projesinin 

ikircikli tavrı üzerinden de okunabilir. Cumhuriyetin yönetici elitleri, medeniyetçilik 

bağlamında tasarladıkları dönüşümü, “modernlik deneyiminin merkezinde yatan 

“yabancılaşma” ve bireysel öznellik hislerini ithal etmeden”145 yaratma endişesi 

taşırlar. Yurttaşlık vurgusu üzerinden yorumlamaya çalıştığımız bu endişe, çalışmanın 

değeri üzerinden üretilen söylemler için de belirleyicidir. 

Murat Belge’nin de belirttiği gibi, cumhuriyetin önerdiği toplumsal proje 

“ideoloji içinde eriyen birey” şiarı çerçevesinde örgütlense de, modernleşmenin 

getirdiği yenilikler kaçınılmaz bir biçimde “bireyselleşme potansiyeli” taşır.146 Bu 

anlamda, aylaklık, iyi yurttaş tasarımını sadece çalışmama üzerinden yıkmakla 

kalmaz, aynı zamanda önerilen ilerlemeci birlik havasına “ihanet” ederek, bu 

potansiyelin gerçeğe dönüşmesinin yolunu da açar. Aylaklığı iyi yurttaş tasarımı 

açısından önemli bir tehlike unsuruna dönüştüren de, çalışma konusunda bu kadar net 

bir söylemin benimsenmesine neden olan da, bu anlamda, bu projenin, önerilen 

yurttaş kalıbına girmeyecek, “eski”yi bastırma konusunda başarılı olsa da modern 

karşısındaki tavrı denetlenemeyecek, yurttaşlığın külli iradesini benimsemek yerine 

bireyselliğine, bireysel iradesine sahip çıkacak “asi” aylakları ortaya çıkarma 

                                                 
144 a.g.e, s. 190. 
145 Bozdoğan, s. 254. 
146 Murat Belge, "Türkiye'de Günlük Hayat", Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi (İstanbul: 
İletişim Yayınları, 1983), s. 853. 
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potansiyelidir. Vatanseverlikle desteklenen tüm ahlaki vurguların dışa vurduğu  

tedirginlik de yine bu potansiyel karşısında duyulan tedirginliktir. 

İyi yurttaş kimliği bağlamında çalışmanın değeri üzerinden devam eden 

tartışmaların bir diğer yönü ise “aylağın cinsiyeti”dir. Cumhuriyet’in yurttaş tasarımı, 

bütüncül toplumsal projesinin eşitlikçi havasıyla, her ne kadar hem erkekleri hem de 

kadınları kapsıyor gözükse de, kadın kimliği, bu kimlik inşa sürecine ayrı bir tasarım 

halinde eklemlenir. Bu anlamda, aylaklığı cinsiyet bağlamında tartışmaya açmadan 

önce, Cumhuriyet’in kadın söylemine bakmak yerinde olur. 

Öncelikle, cumhuriyetin kadın söylemi, “eski”nin yerle bir edildiğine delil 

olarak sunulan en önemli yenilik olarak kurgulanır. Bu söylem, “yeni” cumhuriyetin 

toplumsal projesinin odağına yerleşerek, Nilüfer Göle’nin de belirttiği gibi, ideal 

kadın imajını reformların simgesi haline dönüştürür ve böylece, ulusun ilerlemesini 

kadınların kurtuluşuna eşdeğer tutan bir düşünce sistemi kurulmuş olur.147 Bu 

nedenle, Kemalist devrim için reformlar, özgür yani “Batılılaşmış” kadın imajını 

yansıttıkları, bu imajı gündelik hayatta bir gerçekliğe dönüştürebildikleri sürece 

anlamlı, başarılıdırlar. 

Her ne kadar Cumhuriyet’le ortaya çıkan bir “yenilik” olarak sunulsa da, 

aslında, “Kadın meselesi”, Tanzimat’tan itibaren, modernleşme çabalarıyla birlikte 

yaşanan toplumsal dönüşüm üzerine devam eden tartışmaların ayrılmaz bir parçasıdır. 

Bu tartışmalarda belirleyici olansa, bu dönüşüm sürecinde kadınlarla birlikte aileyi de 

bekleyen tehlikeler karşısında duyulan endişelerin yanı sıra, modernleşmeci zihniyetin 

Batıcı/özgürlükçü söylemleri ve modernleşme süreci içinde toplumsal konumu 

değişen kadınların kendi hayatları üzerinde söz sahibi olma isteğidir. 

                                                 
147 Nilüfer Göle, “Modernleşme Bağlamında İslami Kimlik Arayışı”, Türkiye’de Modernleşme ve 
Ulusal Kimlik, der. Sibel Bozdoğan, Reşat Kasaba (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1999), s. 75. 
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Ayşe Durakbaşa da, bu doğrultuda, “kadın meselesi” deyişinden yola çıkarak, 

kadınların toplumun geri kalmışlığında bir odak olarak seçildiğini ifade ederek, 

toplumun ilerlemesi için çözülmesi gereken bir “mesele” olarak algılandığını belirtir. 

Bu mesele, meşrutiyete kadar modernleşmeci İslamcı görüş bağlamında ahlak 

dürüstlüğü, zeka kıvraklığı, fazileti, bilgisi, zarafeti, fedakarlığı ve topluma katkıları 

ile yüceltilen bir kadın tasarımı üzerinden çözülmeye çalışılırken, meşrutiyetle birlikte 

yeniden düzenlenen kimlik inşa sürecinde, milliyetçi bir görünüm kazanır. Bu 

görünümle birlikte, tasarlanan kadın kimliği, vatana aydın erkek evlatlar yetiştirecek, 

sorumluluklarının bilincinde, bilgili, eğitimli anneler ve eşler yaratmayı amaçlar.148

Kemalist kadın kurgusu ise, kadının genel yurttaş tasarımına dahil edilmesi ve 

“medeni ve yurtsever nitelikler” ile donatılması üzerinden inşa edilir. Bu noktada, 

“yeni” vurgusuna içkin olarak değerlendirdiğimiz - özellikle de modern olma 

hususunda aşırıya kaçılması gibi - korkuların, kadın meselesi söz konusu olduğunda 

daha da şiddetlendiğini belirtmek gerekir. Medeni olmanın sınırlarının büyük bir 

titizlikle, dikkatle çizildiği, yurtseverlik vurgusunun etkin kılındığı söylem tekrar 

edilerek, sözü edilen bu korkular, ülke gerçeklerine duyarlı, yurtsever, eğitimli, 

özverili, iyi ahlaklı, mücadeleci yeni bir kadın modeliyle hafifletilmeye çalışılır. 

Bu yeni kadın modeli, sözü edilen korkulara neden olacak özelliklerinden de 

arındırıldığı için, kamusal mekânlarda özgürce varolma hakkına da sahiptir. Zaten, 

cumhuriyet’in modernleşme projesinin nihai hedefi, kadınlara böylesi bir özgürlük 

kazandırmak, onları Batılı hemcinsleriyle aynı özgürlük düzleminde birleştirmektir. 

Modern kıyafetler içinde, kamusal mekânları erkeklerle paylaşan kadın yurttaşlar, 

“yeni/modern” Türkiye’nin toplumsal projesinin en azından görsel anlamda muvaffak 

olduğunun da bir göstergesidir. Bu anlamda, modernleşme çabalarıyla birlikte değişen 

                                                 
148 Ayşe Durakbaşa,. “Cumhuriyet Döneminde Kemalist Kadın Kimliğinin Oluşumu”, Tarih ve 
Toplum, no. 51 (1998), s. 167.   
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gündelik yaşam içinde, özellikle de II. Meşrutiyet Dönemi’nde, kadınların kamusal 

mekânlardaki görünürlüğü artmış olsa da, “kadınlara açılmış sokaklar”, cumhuriyetin 

sahip çıktığı bir imgedir. 

Cumhuriyetin kadınlara kamusal mekânlarda özgürlük ve toplumsal hayatta 

etkin olma hakkı veren kadın söylemi, bu hakları medeni olmanın gereği olarak 

sunarak, ilerlemeci bir bakış açısıyla, yurtsever kadın yurttaşları, ülkenin gelişmesi 

için seferber olmaya çağırır. Bu doğrultuda, öncelikle, meşrutiyet dönemi bağlamında 

değindiğimiz, “iyi anne / iyi eş” kurgusu öne çıkarılır. Yeşim Arat’ın da belirttiği gibi, 

bu kurgu, özel alanda, yuva kurma sürecine “düzen”, “disiplin” ve “rasyonellik” 

getirecek Batı tarzı ev kadınları modelini esas alır. Amaçsa, yine modernleşme 

sürecine katkıda bulunmak, bu seferberliğe iyi anneler / iyi eşler olarak katılmaktır.149

Bu seferberlik çağrısı, aynı zamanda kadınların önemli bir “işgücü” olarak 

görülmeye başlanmasına paralel olarak da düşünülmelidir. Aslında kadınların işgücü 

olarak, ev içi mekânlardan çıkıp ev dışı çalışma mekânlarında, işyerlerinde, sıkça 

görülmeye başlamaları II. Meşrutiyet Dönemi’ne, özellikle de I. Dünya Savaşı 

yıllarına rastlar. Ancak bu durum, bütüncül bir projeye dayanmaktan çok dönemin zor 

şartlarının neden gösterildiği, geçici bir uygulama olarak alımlanır. Cumhuriyet 

Dönemi ile birlikteyse, nüfusun yarısı olarak görülen kadınları çalışma hayatına 

kazandırmak, hem modern olmanın bir gereği hem de zaruri bir ihtiyaç olarak varolur. 

Yine de dönemin eşitlikçi havasına rağmen, meslekler toplumsal cinsiyetler üzerinden 

kategorilere ayrılmaya devam eder ve kadınlara, söylem açısından tersi de olanaklı 

olsa da, öğretmenlik, hemşirelik gibi, kadın olma durumuna daha uygun görülen 

meslekleri seçmeleri önerilir. Sonuç olarak da, çalışma mekânı ev içi ya da ev dışı 

                                                 
149 Yeşim Arat, “Türkiye’de Modernleşme Projesi ve Kadınlar”, Türkiye’de Modernleşme ve Ulusal 
Kimlik, der. Sibel Bozdoğan, Reşat Kasaba (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınları, 1999), s. 88. 
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olsun, önemli olan Cumhuriyet’in yeni kadınlarının ülkenin ilerlemesine katkı 

sağlayan yurttaşlar olmalarıdır. 

Bu noktada, “aylağın cinsiyeti” tartışmasına geri dönersek, çalışma 

sorumluluğu artık kadınları da bağladığı ve kamusal mekânlar kadınlara da açıldığı  - 

hatta, kadınların kamusal mekânlara çıkmaları devlet eliyle özendirildiği - için, 

“çalışmamayı seçme, sokaklarda aylak aylak gezinme, kendini modern olana 

karışmaya, modern olanı seyretmeye adama” deneyimleri, erkeklere olduğu kadar 

kadınlara da açık deneyimler haline gelir. Ancak, çalışma vurgusunda, önceliğin “iyi 

anne / iyi eş” kimliğine tanınması, kadınların aylaklığını tartışmalı bir konuma 

yerleştirir. Yeşim Arat da bu doğrultuda, devletin elit tabakadan bir grup kadının 

kamusal hayata daha fazla girmesini desteklediğini, ancak sayıları gittikçe artan 

“öteki” kadınlara, meslek sahibi elit kadınlar olarak değil, batı tarzı ev kadınları 

olarak millete faydalı olmaları yönünde, farklı bir mesaj gönderildiğini ifade ederek, 

yukarıda değindiğimiz çalışma sorumluluğun bağlayıcılığını tartışmaya açar. Bu 

nedenle, kadınların aylaklığı, ev dışı mekânlarda çalışma sorumluluğu üzerinden 

değil, sözü edilen ilerlemeci birlik havasına ihanet ederek, “bireyselleşme potansiyeli” 

bağlamında kamusal mekânlara açılma ve modern kentle kurulan ilişki üzerinden 

değerlendirilmelidir. Bu nedenle, kentle kurulan ilişkiyi anlamak için öncelikle, 

Cumhuriyet’in kent politikalarına bakmak yerinde olur. 

Aylağın evi, aylaklığın değişmez mekânı kentler, Cumhuriyet’in toplumsal 

projesi kapsamına dahil edilerek, tasarlanan yurttaş kimliğine paralel biçimde yeniden 

düzenlenir. Bu düzenlemeler esnasında izlenen mekânsal stratejilerse, İlhan 

Tekeli’nin de belirttiği gibi, ülke mekânın bir ulus-devlet mekânına dönüştürülmesine 

ve kentlerin yeni ulus-devletin, yeni yurttaşlarının modern olma halini 
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deneyimleyebileceği mekânlar haline getirilmesine yönelik olarak geliştirilir.150 Bu 

anlamda, Cumhuriyet’in kent tasarımını ve bu tasarıma içkin düşünülen gündelik 

yaşam tarzını yansıtması açısından değerlendirilmesi gereken en önemli mekân 

“Başkent Ankara”dır. 

Ankara, “bir ülkenin kendi küllerinden doğuşunun sergilendiği bir mekân” 

olarak, rejimin başarısı ile özdeş tutulan ve modern kent yaşamı ve kentlisi ile örnek 

bir kent modeli sunması tasarlanan bir sembol olarak alımlanır.151 Bu nedenle, erkek 

ve kadınların bir arada bulunduğu, Batı tarzı dinlenme ve eğlence mekânları, Batı 

tarzı kamusal alanlar yaratmaya öncelik verilir. Zeynep Uludağ, bu önceliği, “Gençlik 

Parkı” örneği üzerinden, gerçek bir sosyal değişim yaratma isteği bağlamında 

değerlendirir. Buna göre, merkeze uzak mesirelerin yerine kente dahil rekreasyon 

alanları yaratmak, “ev ve işyeri arasında geçen günlük hayatın sıradanlığını 

değiştirmek”, yurttaşlara “yeni alışkanlıklar, rutinler” kazandırmak ve böylelikle de 

“geleneksel yaşantının izleri modern yaşamın izleri” ile değiştirmek açısından değerli 

bulunur.152 Bu nedenle bu mekânlar, Sibel Bozdoğan’ın da belirttiği gibi, 

“cumhuriyetçilerin sofra adabına malik, cazbant dinleyen ve rahatça dans eden, 

tamamıyla batılılaşmış, iki cinsin bir arada bulunduğu topluluk hayalinin güçlü 

ifadeleridir”.153

Kamusal mekânlara yapılan bu vurgu, aynı zamanda, devletin yurttaşların 

gündelik yaşamlarının bütününe nüfuz etme, çalışma - boş zaman ayrımını esas 

                                                 
150 İlhan Tekeli, “Türkiye’de Cumhuriyet Döneminde Kentsel Gelişme ve Kent Planlaması”, 75 Yılda 
Değişen Kent ve Mimarlık, der.Yıldız Sey (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları Tarih Vakfı 
Ortak Yayını, 1998), s. 4. 

 
151 Zeynep Uludağ, “Cumhuriyet Döneminde Rekreasyon ve Gençlik Parkı Örneği”, 75 Yılda Değişen 
Kent ve Mimarlık, der.Yıldız Sey (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları Tarih Vakfı Ortak 
Yayını, 1998), s. 65. 
152 a.g.m., ss. 67-68. 
153 Bozdoğan, s. 95. 
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alarak, yurttaşın boş zamanını da düzenleme politikalarına da ışık tutar. Çalışma 

merkezli bir gündelik hayat tasarımının beraberinde getirdiği bu ayrışma, çalışma 

zamanının dışında kaldığı için boş olarak algılanan zamanın sınırlarını çizme, 

mekânını belirleme, bu sınırlar ve mekânlar içinde yapılabilecekleri tayin etme 

bağlamında aylaklığın sınırlarını da yeniden çizmiş olur. 

Modern kentle kurulan ilişki, çizilen sınırların ve tasarlanan yurttaş kimliğinin 

verdiği güvenle, her ne kadar, denetlenebilir gibi gözükse de, modernleşmeye 

başlayan kent, kendi insan tiplerini yaratma potansiyeline de sahip olmaya başlar. 

Cumhuriyetçi ideoloji, aldığı önlemlerle, rejimin simgesi Ankara’yı bu potansiyelle 

özdeş görülen “yozlaşmaya” açık olmayan bir kent olarak sergilemekte diretirken; 

“ötekisi” olarak kurguladığı İstanbul’u, bu “yozlaşma” mefhumu üzerinden 

onaylanmayan bir kent imgesi olarak karşısına alır. Böylelikle de, “yeni başkentin 

“saflığı, ahlaki üstünlüğü ve idealizmi”, İstanbul’un “imparatorluk ve hanedan 

gelenekleri, kozmopolit kirlenmişliği ve soysuzlaşmışlığı””154 ile karşı karşıya 

konulur ve sözü edilen bu potansiyel İstanbul’a dair bir şey olarak kodlanarak, 

Ankara, böylesi bir potansiyelin kendini gerçekleştiremeyeceği bir mekân olarak 

“yeniliğini” ve “farklılığını” vurgulamış olur.155

 Yine de benimsenen toplumsal proje uyarınca ve bu projeye rağmen, 

kaçınılmaz biçimde, başkent Ankara, aylaklara ev sahipliği yapacak, aylaklığın 

deneyimlenebileceği bir mekâna dönüşmeye başlar. Diğer yandan, onaylanmayan 

                                                 
154 Bozdoğan, s. 82. 
155 İşgal döneminde, Batı işbirlikçisi kesimleriyle birlikte gözden düşen İstanbul, başkentin Ankara’ya 
taşınmasının ardından ıssız ve sönük bir dönem yaşamaya başlar. Bu dönemin ardından, Cumhuriyet’in 
toplumsal projesinin kapsamına dahil edilmesiyle birlikte, yeni bir yapılanma sürecine girer. ‘30’lu 
yıllarda, özellikle de ekonomide esen liberal rüzgarların etkisiyle yeniden canlanan İstanbul, ticaret ve 
eğlence hayatı açısından önemli bir merkez olmayı sürdürür. (bkz. Atilla Yücel, “Cumhuriyet Dönemi 
İstanbul’u”, Dünya Kenti İstanbul, der. Afife Batur (İstanbul: Tarih Vakfı Yayınları, 1996), ss. 197-
199)  
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“öteki” İstanbul, aylaklık mekânı olmaya devam eder. Tüm bunlara ek olarak, 

toplumsal kategorileri belirleyen sınırların varlığı, aylaklara kendilerini niteleyecek 

bir isim de kazandırmaya başlamış olur. Cumhuriyet Dönemi’ne kadar bu kadar net 

bir ayrışmanın getirdiği bu kadar net bir isimle anılmayan aylaklar, Cumhuriyet 

Dönemi ile birlikte tüm bu kimlik politikalarının yükünü sırtında taşıyan, çelişkilerini 

sahiplenen “bireyleşmeye çalışan yurttaşlar” olarak, farklı bir farkındalık sürecine 

girmeye başlarlar. 

 

Aşırılıkların Kıskacında Bir Varoluş Hali Olarak Aylaklık 

 

Cumhuriyet’in bütüncül toplumsal projesi kapsamında yürütülen modernleşme 

ve uluslaşma hareketi, görüldüğü üzere, önerilen yurttaş tasarımı bağlamında, ulus 

denilen bütünü oluşturan yurttaşların kendilik kurgularını şekillendirmeyi de amaçlar. 

Bu doğrultuda, belli bir aidiyet ilişkisi üzerinden kurgulanan kimlikler, birlikteliği 

pekiştirmeye yönelik tarihsel ve edebi anlatıları da kendinden türeterek, bu anlatıları 

modernleşme ve uluslaşmanın tamamlayıcı unsurları haline getirirler. 

Bu süreçte, tarihin yanı sıra edebiyatın yüklendiği bu önemli işlev, 

Cumhuriyet’in yenilikle özdeşleştirilen toplumsal projesini tüm boyutlarıyla 

pekiştirecek, kültürel bakımdan yerleştirecek, yeni, milli bir edebiyat yaratma 

gerekliliği ile ifade edilir. Ömer Türkeş’in de belirttiği gibi, bu gereklilik, devrimin 

destanını yazan, milletin hikayesini anlatan metinlerden oluşan bir edebiyat 

kanonunun yaratılması talebi olarak dışa vurulur. Bu anlamda, daha çok Milli 

Mücadele Dönemi’ni anlatan romanlar vasıtasıyla karşılanmaya çalışılan bu talep, 

Kemalist devrimlerin propagandasını yapan romanların yaygınlaşmasına da ön ayak 

olur. Ancak Cumhuriyet’in ilk yıllarından çok Osmanlı’nın son dönemlerini konu alan 
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bu propaganda romanları, yaratmak istedikleri etkiyi “eski”nin karşısına koyulan 

“yeni” Türkiye imgesi ile, geriye dönük bir bakışla kurgulanan farklar üzerinden 

aktarırlar. Bu romanlara ek olaraksa, bu dönemde Türk Tarih Tezi bağlamında 

kurgulanan, Osmanlı’ya değil, Türklerin daha önceki dönemlerine ağırlık veren 

popüler tarihi romanlar ya da birer adab-ı muaşeret manifestosu olan popüler aşk 

romanları da sözü edilen işlevi yerine getirmeleri açısından bu propaganda sürecine 

katkıda bulunurlar.156

Kemalist bir kanon yaratılması doğrultusunda yazılan romanlarla birlikte, 

özellikle 1930’lardan sonra, değişen gündelik yaşam içinde, Cumhuriyet’in toplumsal 

projesinin gün geçtikçe daha fazla hissedilmeye başlanan çelişkilerini, zayıflıklarını, 

Kemalist devrimlerin muvaffakiyeti bağlamında, bu projeyi uygulama sürecinde 

karşılaşılan sorunları konu alan romanlar da belirmeye başlar. Özellikle, modernleşme 

bağlamında karşılaşılan sorunlar, yeni vurgusu açısından incelediğimiz korkuları, 

yeniden romanların merkezine yerleştirir. Sınırları titizlikle çizilmiş, milli olanı 

bastırmayan ya da İslami gelenekleri, ahlaki meziyetleri yok saymayan modernleşme 

tasarımlarının sözcülüğünü yapan bu romanlar, devrimci bir yeniden yapılanma 

arzusu taşımaktan çok rejimin devamını sağlayacak çözüm önerileri ile yazarlarının, 

sürmekte olan Kemalist yeniden yapılanma sürecinin gidişatında söz sahibi olma 

isteğini yansıtırlar. Bunu yaparken de, propagandaya dönük, donmuş bir milli 

edebiyat sorumluluğu taşımaktan çok estetik kaygılar da gözeterek, bu toplumsal 

değişim dönemi ile birlikte hızlı bir devingenliğe sahip olmaya başlayan yeni modern 

                                                 
156 Ömer Türkeş, “Güdük Bir Edebiyat Kanonu”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Kemalizm (cilt 
2), der. Tanıl Bora, Murat Gültekingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), ss. 425-448. 
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hayatın bireyin iç dünyasındaki yansımalarını ya da iki savaş arası dönemin düşünsel 

boyutta yaşanan karmaşalarını da romanlara taşımayı seçerler.157

Bu nedenle, döneme damgasını vuran romanlar, Cumhuriyet’in türlü 

meziyetlerle donatılmış yurttaş tasarımına gündelik hayatta bir gerçeklik vermeye 

çalışan; bu kimlik inşa sürecinin yarattığı buhranları, çelişkileri sözü edilen bu yurttaş 

tasarımını güçlendirmek ya da yeniden biçimlendirmek için öne çıkaran romanlardır. 

Böylelikle de “olması gereken”e yapılan vurgu, romanların genellikle, çeşitli 

karşıtlıklar üzerinden kurgulanmasına, “olması gereken”in, kötü ötekisi, 

“onaylanmayan”la birlikte bulunduğu metinlerin ortaya çıkmasına neden olur. 

Sözü edilen bu onaylanmayan, ötekileştirilen tiplerse, çoğunlukla, uzlaşmacı 

modernleşme modelinin tam anlamda etkin kılınamaması açısından ya da bu 

uzlaşmacı tavrın eksik görülen tarafları üzerinden daha çok aşırı alafrangalaşma / aşırı 

modernleşme bağlamında kurgulanan tiplerdir. II. Meşrutiyet Dönemi’nin liberal 

politikaları ile yaratılmaya çalışılan milli burjuvazinin I. Dünya Savaşı’ndan 

zenginleşerek çıkan vurguncularından Cumhuriyet’e miras kalan, paranın verdiği 

güçle iktidarlarını perçinleyen ve statü kazanma arzusuyla birlikte “aşırı asrileşen” 

gruplar, onaylanmayan gruplar olarak, romanların eleştiri oklarının ana hedefi olurlar. 

Bireysellikleri, bireysel çıkarlarına düşkünlükleri bağlamında Cumhuriyet’in 

toplumsal projesine ya da ülkenin geleceğine verecekleri zararın yanı sıra, bu 

grupların “asrileşme” denilenin anlamını belirlemeleri, gündelik pratikleriyle asri 

insan tipini örnekleyip, iyi yurttaş olması gerekenlere model olmaları tehlikesi 

romanların ana tedirginliğini oluşturur. 

Aşırı alafrangalaşma vurgusunun bir diğer yönü ise, düşünsel bir yersiz 

yurtsuzluğa neden olmasıdır. Model alınan “Batı medeniyeti”nin modernlik projesinin 

                                                 
157 Bu bölümde değerlendireceğimiz iki isim, Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve Peyami Safa, 
romanlarıyla bu durumu örneklemeleri açısından öne çıkan yazarlardır. 
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iki dünya savaşı arası dönemde yaşadığı çelişkilerin ülke aydınları ve elit gruplar 

tarafından da paylaşılması, uzlaşmacı anlayışın bu çelişkiler altında ezilerek yok 

sayılması görünür bir tehlike olarak algılanır. Bu anlamda, Kemalist devrimlerin 

sözcülüğünü yapmakla yükümlü entelektüel kesimin boşluğa düşmesi de romanlara 

yansıyan bir başka tedirginlik olarak varolur. 

Bu bağlamda, bu tedirginliklerle yola çıkan romanlar, modernleşme 

hareketinin beraberinde getirdiği “bireyselleşme potansiyeli”nin kendini 

gerçekleştirme halini de bu aşırı alafranga tiplerle sınırlıymışçasına kurgularlar. 

Böylelikle de, yaygınlaşan modern gündelik hayat içindeki değişimi deneyimleme, 

kamusal mekânlara karışma, kalabalıkları seyretme, tasarlanan yurttaşa benzemeye 

çalışmak yerine herkes gibi olmamak, gündelik hayat içinde dış dünyanın sayısız 

uyaranlarından birine, bütün içinde göz ardı edilebilir bir niceliğe indirgenmemek için 

bireyselliğini, öznelliğini güçlendirmeye çalışma izlekleri hep aşırı alafrangalaşma 

bağlamında aktarılırlar. 

Bireyin içe bakma, kendini ve kendini çevreleyen dış dünyayı anlamlandırma 

ihtiyacını “az zamanda çok işler yaratma” ya da “özüne sahip çıkma” ülkülerinin 

yarattığı seferberlik havası içinde hiçleyen, bu ihtiyacı ancak “doğru yolu bulma” 

bağlamında haklı kılan bakış açıları, varoluşu sorgulama durumunu da bu anlamda, 

kurgulanan “her sorunun cevabına malik yurttaşlık halleri” üzerinden geçersiz 

kılarlar. Modernliğe içkin sıkıntıları, modernleşmeye çalışan bir ulus-devletin 

tahakküm altına alıcı politikalarının yarattığı açmazları yaşama durumu da aynı 

şekilde, bir kimlik bunalımı olarak, alafrangalaşma motifi altında ezilmeye mahkum 

edilir. 

Bu nedenle, bu dönemde de aylaklık, züppelik içine hapsedilmeye devam 

edilen bir varoluş halinin gölgesi olarak, kendini ancak satır aralarında ifade etme, 
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metinlerden yansıyan bir alt anlam olarak var etme şansına sahip olur. Ya da, çeşitli 

aşırılıkların kıskacında deneyimlenen düşünsel bir yersiz yurtsuzluğun, boşlukta olma 

halinin ifadesi ve doğru yolu bulması gerekenlere has geçici bir müteredditlik olarak 

romanlarda görünür kılınır. 

 

Yakup Kadri ve “Bireyselleşme Potansiyeli” 

 

Milli Mücadele Dönemi’ni de kapsayacak şekilde, Cumhuriyet’in ilk 

dönemlerinde yazılan metinler arasında Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanları, 

dönemin genel eğilimlerini yansıtmaları açısından aylaklığın izini sürmeye çalışırken 

değerlendirmemiz gereken önemli örnekler olarak göze çarparlar. Kurtuluş Savaşı da 

dahil olmak üzere Cumhuriyet’in yeniden yapılanma süreci içinde aktif bir dava ve 

düşünce adamı olarak varolan Yakup Kadri, Cumhuriyet devrimlerinin ve 

ideolojisinin yerleşmesinde önemli katkıları olan edebi ve siyasi bir isim olarak 

Cumhuriyet aydınlarının önemli bir simgesidir. 

Edebi hayatının ilk dönemlerinde Servet-i Fünun edebiyatına yakınlığı ile 

bilinen yazar, Fecr-i Ati topluluğuna katılır ve ferdiyetçilik ve estetizmin ağır bastığı 

metinler yazar. II. Meşrutiyet Döneminin milliyetçi atmosferiyle birlikte değişmeye 

başlayan edebi görüşleri, Milli Mücadele Dönemi’nin etkisiyle toplumcu, sosyal 

gerçekçi, milli bir edebiyat görüşüne kayar. Yine de birey vurgusu, Yakup Kadri’nin 

eserlerinin ayrılmaz bir parçası olmaya devam eder.158

Bu nedenle, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun romanları, toplumsal ülküler 

içinde eriyen birey fikrinin, aklı, iradesi özgürleşmiş birey fikriyle beraber bulunduğu, 

                                                 
158 Yakup Kadri Karaosmanoğlu hakkındaki bilgiler için bkz. Birsen Talay, “Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Kemalizm(cilt 2 ), der. Tanıl Bora, Murat 
Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), ss. 430-441. 
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bu ikiliğin gelgitli çatışmalarıyla şekillenen romanlardır. Cumhuriyet’in toplumsal 

projesinin yaygınlaşmasına, tasarlanan yurttaş kimliğinin içselleştirilmesine yönelik 

olarak kurguladığı romanlarında, bireyselliğin dayanılmaz çekiciliği, alafrangalaşmış, 

yozlaşmış, çıkarcı karakterlerin aşırılıklarıyla maskelenmeye çalışılır. Yine de satır 

aralarında da olsa kendini ele veren bu bireysellik vurgusu, kimlik politikaları 

vasıtasıyla oturtulmaya çalışılan tekbiçimciliğe karşı kendi farklılığını ortaya 

koymaya/korumaya çalışan, modern sokaklara bu politikaları hiçleyen bir arayış 

haliyle çıkan roman karakterleri yardımıyla, züppelikten kopma mücadelesi veren bir 

aylaklık halini de beraberinde getirmiş olur. 

Bu nedenle, aşırı alafrangalaşmanın içine hapsedilmiş, züppelik haliyle 

gölgelenmiş aylaklık anlatılarını örneklemeleri bağlamında, bu bölümde Yakup 

Kadri’nin Kiralık Konak (1922), Sodom ve Gomore (1928) ve Ankara (1934) 

romanları değerlendirilmeye çalışılacak, romanlarda, tasarlanan yurttaşın karşısına 

koyulan aşırı alafrangalaşmış karakterlerin, hangi yönleriyle aylaklık halini 

imledikleri ya da olması gerekenin tersi alındığında ortaya çıkan sonuçların aylaklığa 

ne tip göndermeler yaptıkları tartışmaya açılacaktır. 

Yazarın 1922 tarihli Kiralık Konak romanından başlarsak, romanın genel 

anlamda Tanzimat Dönemi ile başlayıp Çanakkale Savaşı’na değin süren zaman 

diliminde, Osmanlı toplumunda varolan farklı kuşakların birlikteliğini, Batılılaşma 

hareketinin gelişim süreci üzerinden, Naim Efendi ailesinin hikayesi ile anlattığını 

söyleyebiliriz. Bu anlamda, Batılılaşmanın ana sorunsal olarak alındığı birçok 

romanda başvurulan keskin sınırlarla birbirinden ayrılmış zıt kutuplara ayırma ve 

Batılılaşmaya bu kutbun temsilcisi olan bilinçsiz, gülünç tipler üzerinden yaklaşma 

teknikleri Kiralık Konak’ta yerini, Tanzimat’la başlayan dönemin doğal sonuçları 
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olarak gösterilen; roman karakterine dönüştürülerek davranışlarının nedenleri 

verilmeye çalışılan kuşak temsilcilerinin anlatımına bırakır. 

Naim Efendi, Tanzimat dönemi ile yüzünü batıya dönen ancak “vahşi Asya ile 

haşin Avrupa’nın arasında gayet hususi yeni bir millet gibi görünen”159 İstanbulin 

devri Osmanlısının temsilcisi olarak kurgulanır. Damadı Servet Bey ise, İstanbulin 

devrini izleyen ve bu devrin bir sonucu olan “yarı uşak, yarı kapıkulu, riyakar, adi”160 

Redingot devrinin, şekilci Batılılaşmanın temsilcisidir. Romanın öne çıkan kadın 

karakteri Seniha, Redingot devrinin gülünç Batılılaşmasına eleştirel bir şekilde 

yaklaşan ancak bu devrin coşkun batı hayranlığını bir adım ileri götüren asır sonu 

devrinin bir örneği olarak sergilenir. Seniha’nın ağabeyi Cemil ve bu iki kardeşin 

çevresindeki diğer gençler ise, bu dönemde sürülen alafranga yaşamın sergilenmesine 

yardımcı olmaları açısından metinde kendilerine yer bulurlar. Bu gençler arasında, 

özellikle Faik Bey, Avrupa’da bulunmuş, alafranga yaşam denileni yerinde görmüş, 

öğrenmiş biri olarak diğerlerinden ayrılır. Bir diğer karakter, Hakkı Celis ise Naim 

Efendi, Servet Bey ve Seniha karakterleri ile simgelenen üç farklı kuşağın 

birlikteliğinin yarattığı karmaşada kendini bulmak için önce güncel/maddi olanın 

dışına; duygusal yoğunluğa, soyut olana sığınan, sonra bu üç kuşağın yarattığı 

tıkanıklığı açmak için yurtseverliğe yönelen çözüm arayışındaki yeni neslin 

temsilcisidir. 

Romanın olay örgüsü, Seniha’nın merkeze alındığı olaylar, özellikle de aşk 

ilişkileri üzerinden gelişir. Yaşanan ilişkiler ve bu ilişkilere verilen tepkiler ile yaşayış 

biçimlerine ve düşünsel arka planlarına ışık tutulan çevreler, aşırı Batılılaşmanın 

neden olduğu düşünülen ahlaki ve sosyal yozlaşmanın anlatımı için kullanılır. Naim 

Efendi, Tanzimat dönemi Batılılaşma hareketinin temsilcisi olarak, sahip olması 
                                                 
159 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Kiralık Konak (İstanbul: İletişim Yayınları, 2003), s. 10. 
160 a.g.e, s. 11. 
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gerektiği düşünülen baba otoritesinden yoksun olması bağlamında, romanın kurgusu 

içinde varolan duruma, ahlaki ve sosyal çöküşe neden olduğu için trajik bir pasiflikle 

cezalandırılır. Servet Bey ise şekilci, yüzeysel Batılılaşmanın gülünç tiplerine benzese 

de romanda gülünçlüğü ile değil Seniha’yı var eden koşulların verilmesi ve züppe 

tipinin bu dönemde aldığı “alafranga hain” görünümünün sergilenmesi açısından 

kullanılır. Seniha ise kendine sunulan Naim Efendi-Servet Bey karışımı yaşamı 

reddeden, iki farklı ucun iç içe yaşandığı Osmanlı toplumunda, iki uç arasında 

sıkışmaktansa uçlardan birine, Batıya, kaçmayı tercih eden uzlaşmaz bir genç kız 

olarak sergilenir. Hakkı Celis de bu noktada bu iki ucun varlığını kabul ederek, aşırı 

alafrangalaşmış kuşağı hainlikle suçlayabilecek bir bilince sahip olsa da henüz tam 

olgunlaşmamış yeni neslin habercisidir. 

Bu kalabalık şahıslar kadrosu içinde en ilgi çekici karakter olan Seniha, aynı 

zamanda, anlatımında, züppelikle, bireysellik vurgusu üzerinden sergilenen aylaklık 

halinin çatıştığı biri olarak, konumuz açısından değerlendirilmeye en elverişli 

karakterdir. Seniha, öncelikle yaşamını kendi tasavvur ettiği şekilde geçirmek, kendini 

kendi tasavvur ettiği şekilde var etmek isteyen bir genç kızdır. Anlatıcı tarafından, 

alaycılık ve şuhlukla özetlenen karakteri, metnin içinde bu iki sözcüğün 

kaldıramayacağı bir derinlikle aktarılır. Romanın daha ilk sayfalarında, Gyp’in 

romanlarını okuyarak, kendine “serbest tavırlı, yarı oğlan yarı genç kız” modeli 

seçtiği ve bu modeli hayata tatbik etmek için var gücüyle çalıştığı söylenen Seniha, 

aslında tüm roman boyunca olmak istediği genç kız modellerini yaşama geçirmeye 

çalışan biridir. Bu anlamda, “giyinişinde olsun, yaşayışında olsun herkese 

benzemekten korkan”161, ona dayatılan kimlikleri değil kendi seçtiği kimlikleri 

oynamayı seçen, kendini bireysel iradesinden güç alarak var etmek isteyen bir 

                                                 
161 a.g.e, s. 89. 
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karakter olarak varolur. Tüm arayışlarının, bunaltılarının nedeni de bu doğrultuda, ona 

önerilen genç kız kimliği ile kendi için seçtiği kimliklerin çatışmasıdır.  

Sözü edilen bu çatışma, daha çok kamusal mekânlara açılma bağlamında 

yaşanır. Seniha’nın sürülen yaşamın tekbiçimciliğini simgeleyen, olasılıklar kapısının 

kapalılığını imleyen bir mekân olarak gördüğü evle, sokaklar arasında kurduğu ilişki, 

bu çatışmanın ana hatlarını gözler önüne serer162: 

Bu ev, bazı günler, bazı saatler ona bir mezar gibi görünüyordu. Nefesi darlaşıyor ve 
sokağa fırlamak, koşmak, haykırmak istiyordu. Ta on dört yaşından beri kalbinde, 
bilmediği yerlerin, görmediği şeylerin, tanımadığı kimselerin hasreti vardı. Fransızca, 
“Nereye kaçmalı?” sözü dilinde daimi nakarattı. Bu memlekette ve bu konakta ona her 
şey dar, az ve adi görünüyordu. Eşya arzusuna göre değildi. Evin nizamı her türlü 
ihtişamdan ari idi. Büyükbabası, annesi, hatta bazen babası ona, lisanlarını anlamadığı, 
hareketlerinden ürktüğü başka cinsten bir takım mahlukat gibi geliyordu.163

 

Kaçma arzusunu, evin oturmuş düzeninden bağsızlaşma, ona önerilen yaşama 

biçiminin sıkışıp kalmışlığını aşma, yeni yerlerin, yeni insanların merakını taşıma 

üzerinden aktaran bu alıntıda, bir anda eşyaya, nizamın ihtişamına yapılan vurgu, bu 

arzunun niteliğini tartışmalı bir boyuta taşır ve bu bireysel varoluş kaygısını, maddi 

bir alafrangalaşma özlemine indirgeme telaşını yansıtır. Romanın bütünü göz önüne 

alındığında, Seniha’nın bireyselleşme mücadelesini hissettirecek her imanın peşinden, 

bu telaşın izlerinin, onu alafrangalaşmaktan başka bir derdi olmayan bir genç kıza 

indirgemeye yönelik müdahalelerin görüldüğü söylenebilir. Oysa, Seniha’nın yaşama 

                                                 
162 Zeynep Uysal, “Sükûnetsiz Meskenler, Huzursuz Mekânlar: Kiralık Konak ve Sodom ve Gomore’de 
Mekânsızlaşma”adlı makalesinde, yukarıda değindiğimiz ev-sokak ikiliğini modernleşme sürecinde 
değişen “mekân kavrayışı” üzerinden, mekân-uzam ikiliği ile değerlendirir: mekân güvenlik hissini 
imlerken, uzam özgürlüğe işaret eder. Yerleşik mekânı güvenli, içinde sükûn bulunan bir yer olmaktan 
çıkaransa, mekân kavrayışında görülen değişikliktir. İslam epistemolojisi çerçevesinde, insanın var 
olduğu, vücut bulduğu; bağlandığı; içinde sükûn bulduğu, rahatlık, dinginlik duyduğu yer bağlamında 
kurulan “mekân kavrayışı”, modernleşme projesinin sarsıcı değişimleriyle birlikte etkinliğini yitirmeye 
başlar. “Cennet mekânı”nı yitirme; meskûn olamama; başka mekânlar arama; mekâna yabancılaşma; 
mekândan kopma; bağsızlaşma da bu sürecin sonucu olarak alınır. Bu doğrultuda, Seniha’nın 
bağsızlaşma isteği de modernleşme süreci içinde “cennet mekân”ını yitiren bir toplumun “dehşet-
mekânı”na doğan bireyin, kendi “cennet mekânını” aramak için  “mekân”dan “uzam”a kaçma ama bir 
“yok-mekân”a varma halidir. (bkz. Zeynep Uysal, “Sükûnetsiz Meskenler, Huzursuz Mekânlar: Kiralık 
Konak ve Sodom ve Gomore’de Mekânsızlaşma”, Journal of Turkish Studies, v.28//II. (2004), ss. 259-
273) 
163 Karaosmanoğlu, s. 28. 
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bakışı, sadece alafrangalaşma arzusunu yansıtan bir bakış olarak değil, bir yandan da, 

yaşadığı hayata bir adım uzaktan bakan, gündelik hayatın rutinlerine mesafe alan, 

özgürlük için, kendini gerçekleştirmek için daha fazlasını isteyen bir bakış olarak da 

kurgulanır: 

Biliyorum ki, hayat denilen şey, içinde doğup büyüdüğüm bu hapishanenin dışında, 
gürültülü, geniş, aydınlık, acayip, hazin, neşeli, düz, yılankavî, inişli yokuşlu, bitmez 
tükenmez bir sahadır. Oradan bin türlü sesler işitiyorum; bu sesler her biri başka 
tarzda, bir başka lisanda bana, ‘gel’ diyor. Kendimi güç zaptediyorum. Fakat, bugün 
değilse yarın mutlaka bu seslerden birine koşacağım. Mutlaka!...164

 

Seniha’nın Avrupa’ya kaçma izleği üzerinden devam varoluş mücadelesi, aynı 

zamanda İstanbul’un “küçük Avrupa”sı Pera’nın sokaklarında, eğlence mekânlarında, 

yine bu çevrede oturan dostlarının evlerinde sürdürdüğü yaşam üzerinden de aktarılır. 

Bu doğrultuda, Beyoğlu’nun kaldırımlarında “sekmek”, tek başına, kimseye haber 

vermeksizin sokağa fırlamak, akşam geç vakitlere kadar dışarıda kalmak, Lebon’a, 

Mulatye’ye, Tokatlıyan’a gitmek, Ada’da kızlı erkekli arkadaş grubuyla sokaklarda 

dolanmak, içki içmek, sohbet etmek, Seniha’nın gündelik yaşam pratikleri olarak 

sergilenir. Modern yaşamın seyrine dalmış, bu yaşama karışma mücadelesinde, 

hakkında yapılan dedikoduları, ona yöneltilen tüm uyarıları göğüslemeye çalışmış, 

“hiç kimsenin ne dediğine, ne diyeceğine zerre kadar ehemmiyet vermedim ve 

harekâtımı herkesin arzusuna uydurmaya lüzum görmedim” diyecek kadar açık bir 

biçimde onu parçası kılmak isteyen toplumla arasına mesafe koymuş biri olarak, 

Seniha, sokakta olmayı, sokakta akan yaşamın ritmine karışmayı her şeyden değerli 

kılmış olur. Aşırı alafrangalaşma hırsını tatmin etme bağlamında sergilenen 

Avrupa’ya kaçma arzusu da bu anlamda, kendine modern olma halini özgürce 

deneyimleyebilme olanağı yaratma, onu kıskacına alan kimlik çatışmalarından 

uzaklaşma, onu bağlayan ve olmak istediği kişiden uzaklaştıran tüm vicdani 

                                                 
164 a.g.e, s. 110. 
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yüklerden kurtulma isteğinin bir sonucudur. Bu bağlamda, Seniha’nın Avrupa’ya 

“kaçtıktan” sonra İstanbul’a gönderdiği mektuplardan birinin Paris’te gününü nasıl 

geçirdiğine ilişkin kısımları, onun “özgür” modern hayat deneyimi açısından 

aydınlatıcıdır: 

Burada hayat su gibi akıyor;” diyordu. Saatlerin nasıl geçtiğini bilmiyorum. Sabahları 
Luxembourg bahçesinde dolaşmaya gidiyorum. Tenha bir yere çekilip elimde bir kitap 
bir kanepenin üzerine oturuyorum ve beyaz heykellerin omuzlarına düşen yaprakları 
seyrediyorum. Akşamları gelişigüzel herhangi bir caddede birkaç adım yürümek bana 
dünyanın en büyük neşvelerine denk gibi geliyor. Buranın taşını, toprağını kendi 
memleketimden ziyade seviyorum. Ahalisi ne kadar nazik, ne kadar zinde, ne kadar iyi 
insanlar!165    

 

Modern hayatın ritmi, gündelik hayatın hızı, insanı sarıp sarmalayan, kuşatan, 

zaman mefhumunu bile unutturan devingenliği ile başlayan bu anlatı, bu modern 

kentte, hatta modernitenin başkentinde, işi gücü olmayan biri, bir aylak ne yapar 

sorusunun da yanıtıdır. Bu bağlamda, sabahları kalabalıkları kendine çeken 

bahçelerde dolaşmak, kalabalıklardan sıkılınca kendini dinleyebileceği, kalabalıkların 

unutturduğu sesini bulabileceği tenha bir köşeye çekilmek, ama bu tenhalığı bile 

kapalı/mahrem bir iç mekanda değil, kalabalıkların bir adım ötesinde aramak, modern 

aylaklığın vazgeçilmez hallerine işaret eder. Akşam olduğunda, işlerinden dönen, 

kendilerini sokaklara vuran kalabalıklara karışan, işi gücü olmayan bir seyirci olarak 

ya da diğer bir deyişle, işi gücü seyretmek olan biri olarak, kalabalıklarla birlikte 

yürüyen ve bu yürüme eylemini, dünyanın en büyük neşelerinden biri olarak  gören 

Seniha da, böylelikle, Paris sokaklarında bir aylak gibi geçirir vaktini. 

Ancak Seniha’nın aylaklığı, kalabalıkların içinde olma ama kalabalıktan biri 

olmama hali, tamamen, farklı bir modernlik geçmişine sahip olmasıyla bağlantılı 

olarak düşünülmelidir. Bu kentte akan modern yaşamın aylak bıraktığı biri değildir bu 

anlamda Seniha. Ama yaşadığı bir turist aylaklığı da değildir. Sözü edilen, vatansever 

bir eylemlilik halini, onu onaylanan birine, “makbul vatandaş”a dönüştürecek bir 
                                                 
165 a.g.e., s. 138.  
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aidiyet hissini hiçleyerek, kendi ülkesinin modernlik deneyiminin beraberinde 

getirdiği arayışları bu modern kente taşıyan; bu arayışların yükünü üzerinden atmaya 

uğraşan birinin kendine biçtiği bir aylaklık halidir. Öyle ki bu, aynı zamanda kendi 

bireyselliğine sahip çıkma yolunda türlü mücadeleler veren ve bu bireyselliği 

modernlik deneyimiyle tamamlayabileceğini düşünen Seniha’nın, “kendi” 

kalabalıklarından ayrılıp, modern kalabalıkların içinde hem farklılığının verdiği 

ayrıksılıkla hem de bu farklılığın beraberinde getirdiği özdeşleşme/ait olma isteğiyle 

varolma halidir. Onu kalabalıkların içine atan ait olma isteğiyse, onu kalabalıktan biri 

kılmayan da arayışlarındaki bu ayrıksılıktır. 

Yakup Kadri de karşı koyamadığı bir çekicilikle aktardığı bu aylaklık halini, 

sözü edilen bu ayrıksılığı öne çıkararak bozar. Modern hayata, modern kente karışma, 

seyretme, yürüme bağlamında yarattığı bu büyülü havayı, sert müdahaleleriyle bir 

anda dağıtıverir. Bu doğrultuda, Seniha aniden, memleketini sevmediğini belirtme 

ihtiyacı duyan birine dönüşür. Bireysellik adına verilen tüm bu mücadeleler, modern 

kentle kurulan tüm bu ilişkiler bir anda bir hainlik tasarımı haline geliverir. Yine 

alıntıdan devam edersek, makbul vatandaş tasarımını, bireyselleşmeye koşut biçimde 

aktarılan bir aylaklık haliyle bozan Seniha’nın beğendiği insanlar da, romanın 

1922’de yazıldığı da göz önüne alınırsa, önce I. Dünya Savaşı’nda, ardından Milli 

Mücadele Döneminde “düşman” olarak karşılarına çıkan emperyalist Avrupalılardır. 

Bu doğrultuda, “Batı’ya rağmen Batılılaşma” ilkesi bağlamında, II. Meşrutiyet 

Döneminden miras alınan yurttaş tasarımlarının ışığında ve yeni bir yapılanma 

sürecine giren ülkenin selameti adına Seniha’nın vatan haini ilan edilmesi zorunlu bir 

hal alır. 

Bu doğrultuda, Seniha, ona benzeyen tüm alafrangalaşma meraklıları ve trajik 

pasifliği ile Naim Efendi, milletin çürüyen, dökülen tarafları, kılıçla kesilip atılması 
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gereken kangren olmuş bir uzvudur artık. Romanda, bu eleştirilerin sözcülüğünü 

yapansa, seferberliğin ilan edilmesinin ardından gelişim süreci gösterilmeyen bir 

aydınlanma yaşayan ve millet aşkı ile yanmaya başlayan Hakkı Celis’tir. Hakkı Celis, 

uzun geceler boyunca yaptığı yürüyüşlerde, kendi arayışlarının cevaplarını millette 

bulmuş, böylece doğru yolu seçmiş, olması gerekene evrilmiş bir karakterdir. Servet 

Bey ve takımı, savaş ortamında “birtakım” işlerle zengin olup, Şişli’de bir apartmanda 

“yoz bir alafranga hayat” sürme telaşına düşerken, Hakkı Celis, milletinin kurtuluşu 

için “ölüm adamı” olmaya karar vermiştir.166

Hakkı Celis’in sözcülüğünü yaptığı bu milliyetçi yenileşme havası, Seniha’nın 

arayışlarını da bir anda yok sayar, görmezden gelir. Yaratılan kutuplaşmayla net 

cevaplar ansızın beliriverir. Seniha yeniden hırslarının peşine takılan, aşırı 

alafrangalaşma meraklısı, bireyselleşme mücadelesi de bu anlamda sadece kendi 

çıkarını düşünmesi anlamına gelen, süslü, güzel bir kadına indirgenir. Bu kadın tipi ki 

Cumhuriyet’in kadın yurttaş tasarımı bağlamında kendisinden en çok korkulan, vatan 

hainliği çizgisine en yakın kadın tipidir. 

Bu kadın tipinin aldığı en sert görünümlere, özellikle, Yakup Kadri’nin 

1928’de yayınlanan Sodom ve Gomore romanında rastlanır167. Cumhuriyet 

Dönemi’nde yazılmasına karşın işgal yılları İstanbul’unu konu edinen romanda, 

kadınların yanı sıra erkekler de, türlü “ahlak bozuklukları”yla, tanrının gazabına 
                                                 
166 Seniha, Avrupa’ya gitme isteği bağlamında bir önceki kısımda değerlendirdiğimiz Menfi romanının 
Ekrem’ine benzer. Ancak Menfi’de Ekrem, “olması gereken”e evrilen karakter olarak yer alırken , 
Kiralık Konak’ta dönüşen karakter Seniha değil, Hakkı Celis’tir. Bu anlamda, metinde geçen 
“kesilmesi gereken kangren olmuş uzuv” değerlendirmesi de göz önüne alındığında, Seniha ile 
aktarılan asır sonu gençliğinin yeni Türkiye’yi oluşturacak taze kanı taşımadığı, bu gençlerin 
dönüştürülemeyecek kadar “kirlendiği” sonucu da pekiştirilmiş olur. Başkentin Ankara taşınması 
açısından değerlendirdiğimiz Ankara-İstanbul karşıtlığı da hatırlanacak olursa, rejimin simgesi Ankara, 
saflığı, ahlaki üstünlüğü ve idealizmi ile Seniha ve benzerlerine giriş izni tanınmayan bir kent olarak, 
Hakkı Celis ve benzerleri tarafından inşa edilecektir.   
167 Bu kadın tipi, kadın yurttaş kimliğinin hem üretilmesi hem de yerleştirilmesi sürecinde etkin bir 
isim olarak varolan Halide Edip’in Ateşten Gömlek romanında da kendilerini Milli Mücadele’nin 
dışında konumlandıran “Şişlili Kadınlar” tarafından temsil edilir. Onaylanmayan bu tipler, Ateşten 
Gömlek’te onaylanan kadın tipinin temsilcisi, “Ayşe” karakterinin karşısına koyulurken, Yakup 
Kadri’nin bu iki romanında da onaylanan bir kadın karaktere rastlanmaz. 
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uğramış/uğrayacak bir  “Sodom ve Gomore”nin sakinleri olarak, kentle iç içe tasvir 

edilirler. Genel anlamda, işgal kuvvetleri görevlileriyle alafrangalaşmış İstanbul halkı 

arasındaki ilişkileri anlatan roman, sözü edilen  “vatan hainliği” tasarımını, yine 

modernleşme bağlamındaki korkularla birlikte, merkeze alınan “Leyla” karakteri ve 

onun çevresindeki diğer karakterler yardımıyla aktarır. 

Leyla, İngiliz terbiyesine, kültürüne yakın, zeki, bilgili, güzel bir karakter 

olarak, şuhluğu, işvesi, başına buyrukluğu ve havailiği ile tanıtılır. Dayısının oğlu ve 

aynı zamanda nişanlısı olan Necdet dışarıda tutulduğu takdirde, yaşamını tümüyle, 

alafrangalaşmış bir çevrede sürdürür. Tüm hırsları, yaşam hakkındaki tasavvurları da 

yine bu çevreye içkin biçimde kurgulanır. Bu anlamda, Kiralık Konak’ta Seniha’nın 

gelgitlerle ifade edilen bireyselleşme mücadeleleri, Leyla’ya yabancıdır; Leyla, 

Seniha’nın bu mücadelelerden arındırılmış, “indirgenmiş” kişiliğidir. Bu nedenle, 

Leyla, her ne kadar, bir çay davetine elinde kamçısı, ayaklarında çizmeleriyle 

Amazon kıyafetinde at üstünde gitmek, İskoç çobanı kılığına girip uzun dağ gezilerine 

çıkmak ya da haşarı oğlan tavrıyla elleri ceplerinde, ıslık çalarak caddelerde dolaşıp, 

eve, gece yarısından sonra zilzurna sarhoş dönmek gibi onu farklı kılacak eylemlerde 

bulunsa da tüm bu eylemlerin temelinde yatan, hep daha “monden” gözükmek, daha 

fazla ilgi çekmek olarak sergilenir. Seniha’nın aşırı alafrangalaşma izleği bağlamında 

basite indirgenmeye çalışılsa da kendini hissettiren mücadeleleri; inceleyen, anlamaya 

çalışan bakışının, tüm o tefekküre dalış saatlerinin peşi sıra su yüzüne çıkardığı 

çıkmazları, çelişkileri ve tasavvurları, Leyla’da onu aylak kılacak bir derinlikten 

yoksun bir umarsamazlık şeklini alır: 

Lakin Leyla, Leyla’nın kendisi nereye doğru gidiyordu? Bunu hiç kimse tayin 
edemiyordu. Hatta Leyla da kendisinin nereye doğru gittiğini bilmiyordu. 
Bir hafif, bir tatlı başdönmesiyle gözü bağlı koşuyor ve türlü türlü heveslerle dolu olan 
kalbi her havaya göre çarpıyordu. Bundan başka Leyla’nın bir dakikalık boş ve rahat 
zamanı yoktu ki, kalbinin hareketlerini incelemeye ve çözümlemeye ve kendini 
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dinlemeye ve kendini sormaya fırsat ve imkan bulabilsin! Akşam çayları, sabah 
gezintilerini, sabah gezintileri gece eğlencelerini takip ediyor[du]168

 

Bu anlamda, Leyla, ülkesini işgal eden adamlarla ilişkiye giren, bu ilişkileri birer 

zafer nişanı gibi diğerlerine göstermekten zevk alan, Milli Mücadele Dönemi’nin 

tüm seferberlik çağrılarına kulaklarını tıkamış biri olarak, olması gerekenin en uç 

zıttı, onaylanmayanın en sert ifadesidir. 

Leyla ve benzerlerine dair bahislere, Yakup Kadri’nin 1934’te yayınlanan 

Ankara romanında da rastlanır. Üç bölümden oluşan ve ilk bölümü Sakarya Savaşı 

öncesini anlatan romanda, kahraman Türk zabiti Hakkı Bey’in “Söyleyin bana, 

denildiği gibi, sahiden orada, Türk hanımları ecnebi zabitleriyle dans mı ediyor?”169 

sorusuyla yeniden altı çizilen bu vatan hainliği anlayışı, bu bölümde yaratılmaya 

çalışılan vatansever havaya koşut biçimde hissettirilir. Sözü edilen sorunun muhatabı 

ise, hiçbir zaman o meclislerde bulunmamış olan Selma Hanım’dır. Romanın 

merkezine alınan Selma Hanım karakterinin İstanbul’dan ayrılıp, eşinin yanına, 

Ankara’ya yerleşmesiyle başlayan roman, bu ilk bölümünde Milli Mücadele dönemi 

Ankara’sıyla beraber, kendi küllerinden doğacak bir ülkenin “doğum sancıları”na da 

ışık tutar. 

Selma Hanım, iyi tahsil görmüş, fikir davalarını anlayacak seviyede bir kadın 

olmasına rağmen memleket işlerine karışma emeli gönlünden hiç geçmemiş biridir. 

Ancak, yine de Milli Mücadele’ye duyarsız da değildir. En azından İstanbul’da 

yaşadığı dönemde, İstanbul’dan ayrılıp, Ankara’ya geçmeyi, önemli bir statü olarak 

telakki eden, Halide Edip Hanımı imrenilecek kadın modeli olarak gören bir çevrede 

bulunan, Ankara hakkında söylenenlerden etkilenip, kafasında “ideal” bir Ankara 

tasavvuru kuran biridir. Ancak karşılaştığı Ankara’nın, bozkırın ortasındaki bu 
                                                 
168 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Sodom ve Gomore (İstanbul: İletişim Yayınları, 2002), s. 87 
169 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara (İstanbul: İletişim Yayınları, 1999), s. 70 
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bakımsız Anadolu kasabasının, kurduğu ideal Ankara ile hiçbir ortak noktası yoktur. 

Ankara’nın yerli halkı da Selma Hanımın alıştığı türden insanlardan değildir. Ancak 

Ankara’ya gelerek kazandığı yeni kimliğiyle ve bu kimliğin verdiği sorumluluk 

duygusuyla, Selma Hanım’ın tüm bu olumsuzluklara karşı takındığı tavır gayet nettir: 

Kendini, yerli halka model olacak, onlara medeniyet getirecek biri olarak görür. 

Kendisi ve diğerleri arasında gördüğü farkları da Türk kimliğinin verdiği ortaklık 

duygusuyla kırmaya çalışır. Bu, Selma Hanım’ın makbul vatandaş olma yolunda 

kazandığı ilk farkındalıktır. Bu farkındalığı, savaşta görev alma arzusu izler ve Selma 

Hanım, Eskişehir hastanelerinde hemşire olarak görev yapmaya başlar. Çalışmak, 

Selma Hanım’ın boş günlerini dolduran, ona kederlerini, hayal inkisarlarını, iç 

sıkıntılarını unutturan bir eylem olarak tasvir edilir. Yaşama dair sorduğu tüm sorular 

da çalışma eylemine bağlanarak, birer yanıta kavuşur: “Çalışmak, çalışmak. Bir şeye 

yaramak, bir şeye yaradığını hissetmek, işte, yaşamın yegane manası.”170

Selma Hanım’ı etkisi altına alan vatansever eylemlilik hali, Cumhuriyet’in 

ilanını izleyen yılları konu alan ikinci bölümde, ani bir kırılma yaşar. Toprağa, 

maddeye ve hesaba fazla bağlı; Milli Mücadele’ye karşı fazla duyarsız bulduğu kocası 

Nazif Bey’den ayrılıp, emekli Türk zabiti Hakkı Bey’le evlenen Selma Hanım, bu 

bölümde “çalışmayan” bir kadındır. Ankara’nın modern kent görünümüne sahip 

semtlerinde devam eden hayatı, ona “monden bir süs bebeği” hali verir. Vatansever 

eylemlilik halinin daha “monden” görünmekle eş tutulduğu bu yeni “boş” hayatta 

Selma Hanım, kendini, olduğu kişiyi yeniden gözden geçirme ihtiyacı hisseder. Bu 

ihtiyacı fark etmesini sağlayansa, ilk bölümde de benzer bir vatanseverlik duygusunu 

paylaştığı Neşet Sabit’tir. Neşet Sabit’in Türk inkılabının aldığı şekli eleştiren 

konuşmalarında ise vurgu yine, “çalışma” üzerindedir: 

                                                 
170 a.g.e., s. 96. 

93



Türk kadınları çarşaf ve peçelerini işe gitmek, çalışmak için daha kolaylık olur diye 
çıkarıp atacaklardı. Onlar için cemiyet hayatına atılmanın manası yalnız bu çeşit salon 
cemiyetlerine karışmak olmayacaktı. Evet, Türk kadını, hürriyetini dans etmek, 
tırnaklarını boyamak ve Rue de la Paix’in kanunlarına esir bir süslü kukla olmak için 
değil, yeni Türkiye’nin kurtuluşunda ve kalkınmasında kendisine düşen ciddi ve ağır 
vazifeyi görmek için isteyecekti, kullanacaktı. Ve Türk erkekleri garplılaşma 
hareketini, Tanzimat beyinin garpperestliğiyle alafrangalığıyla bir ayarda 
tutmayacaktı.171  
 

Bu anlamda, Seniha, Leyla ve benzerleri her ne kadar İstanbul’la 

özdeşleştirilmeye, başka bir zamanın başka bir modernlik anlayışının sonuçları olarak 

gösterilmeye çalışılsalar da, aynı zamanda yeni rejimin uzlaşmacı modernleşme 

anlayışını etkin kılamaması halinde yeniden ortaya çıkacak kadın modelleri olarak da 

kodlanırlar. Bu bağlamda, Selma Hanım’ı çalışmayan, bir işe yaramayan, ülkesinin 

kurtuluşunda ve kalkınmasında görev almayan birine dönüştüren de sözü edilen bu 

kadın modelinin yeniden uyandırılan hayaletidir. Selma Hanım’ın kafasını karıştıran, 

ona yaşama dair sorular sordurtan da yine, bu kadın modelinin etkisiyle dönüşürken 

yitirdiği net cevaplardır. 

Selma Hanım’ın aradığı cevaplara kavuşması, çalışma arzusunun had safhaya 

gelmesine paralel biçimde ilerler. Çalışmak, yine kendini anlamlı hissetmenin yolu 

olarak sergilenirken, aynı zamanda Selma Hanım’ı içinde bulunduğu yoz çevreden 

kurtaracak, ona özgürlüğünü verecek, “taraf” değiştirmesini sağlayacak bir eylem 

olarak da tanımlanır. Bu doğrultuda, yeniden makbul vatandaş olma yoluna giren 

Selma Hanım, çalışmaya imkan bulması halinde tüm ruh azaplarından da 

kurtulacağını düşünür. Kendine ve çevresine dair sorduğu tüm soruları, tüm bireysel 

kaygı ve tasavvurları, sözü edilen azapları; tüm cevaplara malik yurttaşlık halinin 

anlam dünyasında çözme arayışına girer. 

Romanın üçüncü bölümünde, Selma Hanım, ikinci bölümün sonunda 

kazandığı farkındalıklarına cevap veren bir toplumun üyesi olarak belirir. Bir 

                                                 
171 a.g.e., ss. 141-142. 
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“ütopya” olarak değerlendirilen bu bölümde, uzlaşmacı modernleşme etkin kılınmış, 

seferberlik çağrıları yanıtlanmış, yaşam ikinci bölümde anlatılandan farklı bir hale 

gelmiştir. Selma Hanım da Neşet Sabit’le evlenmiş, büyük bir kız müessesesinin 

idarecisi olmuştur. 

Günlerini çalışarak geçiren Selma Hanım-Neşet Sabit çifti, milli davanın 

önemli savunucuları ve emekçileri olarak, tüm yaşamlarını ülkenin selameti 

bağlamında düzenlerler. Böylelikle de yaşamlarına verdikleri bu yeni yön, “boş” 

vakitlerini geçirme biçimlerini de şekillendirir: 

Gerçi, bu ağzına kadar işle dolu hayat içinde, frenklerin “loisir”  dedikleri boş 
vakitlere hiç de yer yok değildi. Fakat gerek Selma, gerek Neşet Sabit, böyle tatil 
günlerini, evde kapanıp kalmaktansa bin türlü cazibelerle dolu olan Ankara şehrinin 
umumî eğlence yerlerinde geçirmeyi tercih ediyorlardı. Havanın iyi olduğu günlerde 
kır gezintileri, spor eğlenceleri, Stadium’daki müsabakalar; fena olduğu günlerde, 
şehrin belli başlı sanat müesseselerindeki senfonik konserler, sergiler, Halkevi’nin 
gittikçe tekemmül eden temsilleri, onları, kendilerine doğru çekiyordu. 
Halk içinde ve halkla beraber eğlenmekte daha büyük bir zevk vardı. Selma Hanım, 
bazı neşesiz dakikalarında kendini sokak kalabalığının arasına atınca, âdeta, yazın 
sıcaktan bunalmış bir kimsenin, denize atladığı zamanki ferahlığı duyuyordu ve şimdi 
Ankara’da kalabalık sokakların sayısı çoğalmıştı.172

 

Kiralık Konak’ta bastırılmaya çalışılan bir bireyselleşme mücadelesi 

bağlamında çekiciliği saklanmaya çalışılsa da kendini ele veren karşı konulmaz bir 

beğeniyle aktarılan “sokakta olma” hali, Ankara’da farklı bir görünüm alsa da, 

kendini yeniden hissettirir. Türlü cazibelerle dolu modern kenti deneyimlemenin, 

kalabalıklara karışmanın çekiciliği, halkla birlikte, onaylanan boş vakit eğlencelerine 

katılma üzerinden zararsız hale getirilir. Kalabalıklar da artık “halk” olarak kodlandığı 

için, tasavvur edilen, “birey-diğerleri” ikiliğinin kırıldığı, bütünselliği destekleyen, 

yabancılaşmayı engelleyen bir sokakta olma halidir. Tüm bunlara ek olarak, “İnsan 

çalışarak sadece para değil, aynı zamanda boş zaman da kazanır,” ilkesinin yol 

göstericiliğiyle, sözü edilen bu sokakta olma hali, ağzına kadar işle dolu bir hayata ait, 

                                                 
172 a.g.e., s. 180. 
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böylesi bir hayatın olanaklı kıldığı, böylesi bir hayatla kazanılan bir boş zamana 

dairdir. Onu aylaklığa dair bir sokakta olma durumundan ayıran da bu özellikleridir. 

Sokakta olma halini belli kaidelere bağlayarak, sınırlayan bu bakış açısı, insanı 

da içinde yaşadığı toplumda onu aylak bırakacak düşünsel muhalefetlere, 

bireyselleşmeye dönük arayışlara kapalı olarak tasarlar: 

Neşet Sabit, bu gibi buhran saatlerini, ancak, hummalı bir çalışma içinde 
geçiştirebilirdi. Bazılarının morfinde, bazılarının kumar ve içkide teselli arayışları gibi 
o da işte, yalnız işte kendini unutabiliyordu. (a.b.ç) 
Zaten, boş vakitlerin, tembelliğin, âvâreliğin mahsulü olan bu türlü ruh ihtilâçlarına, bu 
yeni muhitte, bu şartlar altında hemen hiç de devam imkânı kalmamıştı. Herkes ve 
hassaten Neşet Sabit o derece umumiyet içinde, umumi kaygılar, umumi arzular, 
umumi ihtiyaçlar, umumi kederler, umumi neşeler içinde yanmaya alışmıştı ki, 
kendisiyle, kendi şahsiyle uzun uzadıya meşgul olmakta, kendi kendini dinlemekte, 
kendi kendini tahlil etmekte akla uygun bir mânâ bulmaz olmuştu.173

 

Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü gibi, bireyselleşme yolunda atılacak tüm 

adımları engellemenin, anlamsız kılmanın; aylaklığa geçit vermemenin yolu sözü 

edilen “umumiyet” anlayışını etkin kılmaktan geçer. Ancak, olması gerekene yapılan 

bu vurgu, aynı zamanda onaylanmayanı tanımlayarak, ona bir gerçeklik vermiş de 

olur. Bu bağlamda, çalışma-boş zaman ilişkisinin oturtulmaya çalışılan prensipleri, 

sokakta olma halinin sınırları, bireysellik-yurttaşlık ikiliği ile, aylaklığın önüne 

geçmek için yapılan tüm müdahaleler, aynı zamanda, aylaklığı tanımlayarak, bir 

kimliğe dönüştürür. Bu nedenle, kendilerini yurttaşlığın külli iradesinde eritme 

“başarısı” gösteremeyerek, dünyaya umumi kaygılar, umumi arzular üzerinden 

bakmayı seçmeyenlerin, bu tip bir umumiyete değer vermedikleri için kulakları tüm 

seferberlik, vatansever eylemlilik çağrılarına tıkalı olanların, yaşamlarını bu çağrılara 

göre düzenlemedikleri için de çalışma-boş zaman ikiliğini kırarak, kendi cevaplarını 

aramak için, kendilerini sokaklara vuranların bir ismi vardır artık: Onlar, aylak’tır. 

                                                 
173 a.g.e., ss. 193-194. 
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Ancak, adı üstünde bir ütopya olduğu için, Ankara’nın bu üçüncü bölümünde 

aylaklık halini temsil eden hiçbir karaktere yer verilmemesi doğaldır. Metni bir 

ütopya haline getiren özelliklerinden biri de kuşkusuz budur: Umumiyet vurgusunun 

etkin kılındığı ve herkes tarafından içselleştirildiği bu toplum düşünde aylaklara yer 

verilmesi imkansızdır: Yakup Kadri için aylaklar, bu bağlamda sadece bir anti-

ütopyanın parçası olabilecek karakterlerdir. Ancak, yazarın bu tip bir anti-ütopya 

kurgulamak yerine, romanın benzer bir görev üstlenen ikinci bölümü gibi bir metni 

ortaya çıkarması anlamlıdır. Çünkü aylakları, sözü edilen her ne kadar bir anti-ütopya 

da olsa, merkeze almak, aynı zamanda sistemin eleştirisini yapmak, taşıdığı 

potansiyelleri göstermek anlamına gelir. Bu nedenle, vurguyu aylaklığın değil aşırı 

alafrangalaşmanın üzerine yıkmak, bu bakış açısına daha uygundur. Böylelikle, 

sadece yoz/bencil karakterler sivriltilmiş, bireysellik hali bunlarla sınırlandırılmış 

olur. Aylaklık ise satır aralarına itilmiş, sesi kısılmış bir varoluş hali olarak 

sindirilmeye çalışılır. Bu nedenle, her ne kadar aylaklığa karşı benimsenen net bir 

tavrın ipuçlarını taşısa da, Ankara’da da aylaklık, hala, kendi başına bir şey olmaktan 

çok, olması gerekenin tersi olarak görünürdür. 

 

Peyami Safa’nın Mütereddit Bohemleri 

 

Cumhuriyet’in ilanından 1940’lara kadar geçen süre içinde yazılan romanlar 

arasında aylaklığın izini sürebileceğimiz örnekler vermesi bakımından, bu bölümde 

incelemeye çalışacağımız bir diğer önemli isim de Peyami Safa’dır. Milli Mücadele 

Dönemi’nden itibaren, içinde yaşadığı toplumda varolan her türlü düşünsel eğilimle 

bir şekilde etkileşime giren yazar, bu anlamda, yaşamıyla döneminin “düşünce 

dünyası”nın panoramasını sunar. Bu nedenle, bu bölümde değerlendireceğimiz Bir 
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Tereddüdün Romanı (1933) adlı eserine geçmeden önce, yazarın bu panoramaya 

hangi noktalardan eklemlendiğine, aylaklık algısının ne tip eğilimlerle şekillendiğine 

yakından bakmak daha doğru olur. 

Çocukluk dönemi, Balkan Harbi yıllarına rastlayan Peyami Safa, I. Dünya 

Savaşı’nın acılarını ilk elden deneyimler. Gençlik yılları ise Milli Mücadele 

Dönemi’nin karmaşası içinde geçer. Yazarlık kariyerine, Abdullah Cevdet’in yol 

göstericiliğiyle, “Garpçı” bir bakış açısıyla başlayan yazar, bu dönemde, karşımıza, 

kendini Beyoğlu çevresinin modern yaşamına kaptırmış, bir yandan da üzerinde 

ağırlığını hissettiği toplumsal baskıların yarattığı tereddütlerin etkisiyle yeni arayışlara 

girmiş biri olarak çıkar. Bu arayışların, içinde yaşamış olduğu Beyoğlu hayatını 

eleştiren metinler ortaya çıkarmasına neden olacak bir safhaya ermesi ile Peyami 

Safa, yazarlık hayatına yeni bir yön vermeye başlar. Sözü edilen bu yeni yön, aynı 

zamanda yazarın, “Doğu-Batı sentezi” kuramının oluşum sürecine de işaret eder. 

Cumhuriyet’in ilk yıllarında Cumhuriyet gazetesinde yazarlığa başlayan 

Peyami Safa, 1928 Harf Devriminin ardından bohem bir hayata dalar. Bu dönemde, 

ayrıca, Nazım Hikmet’le kurduğu dostluk, onu sosyalizme yakın bir isim haline 

getirir. Ancak sözü edilen bu sosyalizm sempatizanlığı dönemi Nazım Hikmet ve 

çevresinden kopup, keskin bir anti-komünist olmasıyla sonuçlanır. Bu doğrultuda, 

1930’lar Peyami Safa’nın liberalizme yakın olduğu, psikoloji ve felsefeyle daha 

yakından ilgilendiği bir döneme işaret eder. Bu dönem aynı zamanda, yazarın Doğu-

Batı sentezi fikrini çeşitli kuramsal yazılarla netleştirmeye başladığı dönemdir.174

Peyami Safa’nın Doğu-Batı sentezi fikri, iki savaş arası dönemin fikri 

bulanıklığı içinde, 1929 Ekonomik Bunalımı, Hitler iktidarı derken II. Dünya 

                                                 
174 Peyami Safa hakkındaki bilgiler için bkz. Beşir Ayvazoğlu, “Peyami Safa”,  Modern Türkiye’de 
Siyasi Düşünce: Muhafazakarlık (cilt 5), der. Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2004), ss. 220-224. 
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Savaşı’nın ayak seslerinin duyulmaya başlandığı, modernleşmeye çalışan bir ülkenin 

kendine model aldığı “Batı medeniyeti”nin özeleştiri sürecini paylaştığı, ülke 

aydınlarının modernleşmenin anlamını yeniden tayin etmeye çalıştığı bir dönemin 

ürünüdür. Kuram, genel anlamda, farklı niteliklere sahip olarak görülen iki uç 

medeniyetin, Doğu ve Batı medeniyetlerinin, öne çıkan olumlu nitelikleriyle birbirini 

tamamlayacağı, kaynaşacağı bir terkibe ulaşması fikrini esas alır. Tanzimat’tan beri 

hakim olan sentezciliğin temelinde yatan dikotomiyi devam ettirerek, Batı’yı aklın, 

bilimin, bedenin medeniyeti, Doğu’yu da ruhun, kalbin, imanın, inancın medeniyeti 

olarak ortaya koyar. Bu doğrultuda, Doğu, Batı’nın ilim ve teknik metodlarıyla 

kendini mükemmelleştirirken, Batı da Doğu’nun maneviyatı ile beslenmelidir. Çünkü, 

Peyami Safa’ya göre, Batı medeniyetinin ihtiyaç duyduğu şey daha fazla ruhaniliktir. 

Bu tip bir ruhsal açlığı karşılayabilecek olan medeniyetse, kurulan ikili karşıtlıklar 

bağlamında, Doğu medeniyetidir. 

Doğu’nun maneviyatına verilen bu önem, aynı zamanda, modernleşmeye 

çalışırken, “özünü / öz kültürünü” koruma içgüdüsünün de bir yansımasıdır. Bu 

içgüdü, Peyami Safa’nın romanlarında açık bir mesaj halini alır. Ancak bu mesaj, 

kuru bir teorisyen bakışından çok, romanın teknik meselelerine de kafa yoran ve 

insanı kendi karmaşası, kendi derinliği içinde kurgulamak isteyen bir romancının 

bakışından aksettirilir. 

Bu nedenle, Peyami Safa’nın romanlarında aylaklık, kendi dönemini yaşayan, 

döneminin çelişkilerini, hayal kırıklıklarını, arzu ve azaplarını duyan insanlara has bir 

kafa karışıklığından kaynaklanan bir arayış hali olarak sergilenir. Arayışın 

sonlanacağı noktaya ise sözü edilen Doğu-Batı sentezinin yaşama tatbik edilmesiyle 

ulaşılır. Ancak, her ne kadar olması gerekenin tersini imleyen ve olması gerekene 

ulaşılması yolunda kat edilmesi gereken bir merhale olarak kurgulanan bir varoluş 
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hali olsa da, aylaklık, sözü edilen döneme dair, dönemin neden olduğu bir hal olarak 

ele alınır. Aktarımında ise basitlikten ziyade insan denilen “muammanın” felsefi, 

psikolojik eğilimlerinden beslenen bir zenginlik vardır. Bu zenginliğin en görünür 

olduğu romanlardan biri ise Bir Tereddüdün Romanı’dır. 

Bir Tereddüdün Romanı, “tereddütler” yaşayan, ayaklarını basacak sağlam bir 

zeminden yoksun, net cevapların verdiği güveni kaybetmiş, arayışlara ve bu 

arayışlarla da çeşitli “aşırılıklara” yönelmiş bir neslin romanıdır. Çerçeveli yapısı, 

değişen anlatıcı ve bakış açılarıyla, genel anlamda, adı hiç geçmeyen, sadece “Bir 

Adamın Hayatı adlı eserin muharriri” olarak anılan karakterin merkeze alındığı bir 

olay örgüsüne sahiptir. En basit haliyle de, ana karakter “muharrir”in kendi 

arayışlarını irdeleme, bunu yaparken de kendi neslinin tereddütleriyle yüzleşme 

sürecini konu alır. 

Her ne kadar birçok “mütereddit” karaktere yer verilse de Bir Tereddüdün 

Romanı’nda öne çıkanlar, “bohem” bir çevreye mensup karakterlerdir. Bu bohem 

çevre ise muharririn bir zamanlar içinde bulunduğu ancak daha sonra arayışlarının 

etkisiyle koptuğu bir çevre olarak aktarılır.175 Profesörler, ressamlar ve yazarlardan 

oluşan bu grup, kendini sanata, içkiye, uyuşturucuya, “ferdi azgınlıklara” vermiş, 

gününü yaşamayı ilke edinse de genel anlamda, gayesizliği benimsemiş, döneminin 

tüm düşünsel bulanıklığını yansıtan, bu bulanıklığı değerli kılarak, felsefi bir zeminde 

kuramsallaştıran bir gruptur. 

Sözü edilen bu gruba farklılık kazandıran da bu entelektüel duruşudur. Sefahat 

alemlerine eşlik eden felsefi sohbetlerinde, bohem olmanın anlamı, bohemliğin 

                                                 
175 1920’lerden sonra kamusal alanda görünür olmaya başlayan bohemlik eğilimleri, özellikle Fikret 
Adil ve çevresi tarafından, aylaklığı bir yaşam biçimine dönüştürme arzusu olarak dışa vurulur. Necip 
Fazıl, İbrahim Çallı gibi isimlerle birlikte Peyami Safa’nın da bu çevrede yer aldığı düşünüldüğünde, 
kurgunun bu yönü, romanı otobiyografik bir metin olarak okuma şansı da sunar. 
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tarihçesi gibi konuları da tartışan bu grup, bu anlamda, “bohem” olduğunun 

farkındadır ya da en azından olmak istediği şey budur. Zaten bu çevre ile altı çizilmek 

istenen de dönemin insanları nasıl bir boşlukta bıraktığı; bu mütereddit boşluğun, aynı 

zamanda toplum dışılığı da imleyen bohemlik halini nasıl cazip kıldığı, istenilen bir 

şeye dönüştürdüğüdür. Düşünsel boyutta tüm makbul vatandaş tasarımlarının 

hiçlendiği, geçerli ahlaksal kaidelerin altının oyulduğu ve değersizleştirildiği, 

başkaldırının, radikalliğin, marjinalliğin önemsendiği bir varoluş hali olarak 

bohemlik, kendini “muhtariyetini arayan bir münevverler aşireti” olarak tanımlayan 

bu grubun, yine “kendini” var etmeye çalıştığı yerdir. 

Ancak, sözü edilen bu çevrenin bohemlik haliyle kurduğu ilişki, romanda, aynı 

zamanda, kendini bütünlemeyen, bir özentiden ileri gidemeyen, sözü edilen düşünsel 

boşluk baki olsa da belli noktalarda toplumla uzlaşmaktan da vazgeçilmeyen bir ilişki 

olarak aktarılır. Öncelikle, bu çevreye dahil olan insanlar, gündüzleri ciddi işlerle 

meşgul olan, belli statülere sahip insanlardır. Bu anlamda da ikili bir hayatları vardır. 

Öyle ki, yaşadıkları, birbirinden ayrılmış, birbirinin sınırına tecavüz etmeyen çoğul, 

bölünmüş hayatlardır. Bohem hayatlarında, diğer hayatlarına dair birine 

rastladıklarında, kendilerini yeni bir kalıp içine sokmaları, içtimai zırhlarını giymeleri; 

bohem coşkunluklarını burjuva muaşeretinin dar korseleriyle sıkmak istemeleri de 

bundandır. 

Bu “uzlaşmacı ikiyüzlülük”, muharririn bu gruba yönelttiği en önemli 

eleştirilerden biridir. Bu anlamda, her ne kadar meyledilen bohemlik olsa da, bu 

çevreyi meydana getiren insanlar, muharrire göre “günün adamı”dır: “Günün adamı 

soğuk ve mermerleşmiş bir maske altında yüzünün müthiş ihtiraslarını ve çizgilere 

akseden fena meyillerini gizleyendir.”176 Ama diğer yandan, bohem çevrenin kendi 

                                                 
176 Peyami Safa, Bir Tereddüdün Romanı (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1998), s. 82. 
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“ötekisi” de günün adamıdır. Kurumsallaşan, gündelik hırslarla kendini bağlayan, 

“yaşamaktan” vazgeçen, “burjuvalaşanlardır”. 

Bu anlamda, tam olarak yaşanılan olmasa da yaşanmak istenen hayat “aylak” 

bir hayattır.177 Dayatılan sorumlulukların hiçlendiği, verili kimliklerin geri çevrildiği, 

yerleşmenin kınandığı, sokakta olmanın yüceltildiği bu hayat düşü, aynı zamanda, 

aylak bir hayat düşüdür. Bu düşü daha iyi anlamak içinse, romanın içinde ayrı bir 

roman olarak varolan Bir Adamın Hayatı’nda, bohem çevrenin hayatını anlatmak için 

yazılmak istenen bir kitabın parçası olarak sunulan “Kaldırım Çocukları” metnine 

bakılabilir. 

 
“Şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirdim, pardösümün geniş eteklerini bir 
harmaniye gibi vücuduma sımsıkı doladım, ellerimi divan durur gibi önümde 
kavuşturdum, kendi kendime sarıldım ve yürüdüm. 
“Gece yarısından sonra üçüncü saat. 
“Beyoğlu kaldırımlarındayım. Ağır ağır yürüyorum. Caddenin kenar çizgileri bir 
makas ağzı gibi açılarak bana doğru geliyorlar. Ara sıra sendeliyorum. Bir tesbihin 
taneleri gibi havaya dizili ışıklar, ben sendeledikçe, sallanıyorlar; bazı tesbih kopuyor 
ve taneler düşüyor. Duvarlara çarpıyorum. Söylemeğe ne hacet? Sarhoşum. 
“Duvarlara, sersemlere, sarhoşlara ve uyku sersemlerine çarpıyorum. 
“Ne yürüyüş, enfes! Ben, gece yarısı kaldırımlara bayılırım. Gece yarısı kaldırımların 
hürriyetine, kimsesizliğine vurgunum. Ben de kimsesiz ve hürüm, ben de kaldırım 
çocuğuyum. 
“Hey!...Bütün hayatım onların üstünde geçti, onların, kaldırımların üstünde, bütün 
hülyalarımı onların üstünde kurdum; o hülyalar, ki hiç biri olmadı; fakat ben severim 
onları, kaldırımları. 
“Onların üstünde evimde gibiyim. Gelip geçen bütün insanlar misafirimdirler, sanki 
bahçemde geziyorlar. Bütün dükkanlar ve binalar kendi malım. Ve onları veriyorum, 
isteyenlere, hırslılara ve mal düşkünlerine. Bana yalnız kaldırımları bıraksınlar, yetişir. 
“Gece yarısından sonra yoldaşlarım pek kibar şeyler değillerdir; arabacılar, şoförler, 
sefiller ve köpekler. 
“Gece yarısından sonra kaldırımlarda uyumak için kuru bir parça yer arayan etsiz ve 
tüysüz, kuyrukları bile tüysüz, vücutları uzun ve karınları çukur, sıska ve sessiz, 
filozof ve mütevekkil, aç ve yorgun köpekleri bilir misiniz? Onları ben pek iyi tanırım, 
onların hayatı benim hayatımdır ve bu en güzel hayattır, inanınız.178

 

Metin, anlatıcının, şapkasını gözlerinin üstüne eğip, harmaniye sarılmış bir 

Yunan filozofu edasıyla ve kutsal mekanını tavaf edecek bir müminin duyacağı türde 

                                                 
177 Ancak bu noktada, sözü edilenin bir “çevre” olduğu unutulmamalıdır. Daha çok sanatçılardan 
oluşan bir çevreyi imleyen bu bohemlik hali, yalnızlıktan çok toplu hareket eğilimini, benzerleriyle 
olmanın verdiği yerleşiklik hissini de içinde taşır.   
178 a.g.e., ss. 93-95. 
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bir huşu içinde, el pençe divan durup, yalnızlığına sarılarak yürümeye başlamasıyla 

açılır. Yürüme eyleminin sıradanlığını kıran, bu eylemin farklı bir anlam çerçevesine 

ait olduğunun ipuçlarını veren bu girişten sonra, zamana dair bir açıklama gelir. Saat 

gece yarısını geçmiş, üçü vurmuştur. “Herkes”, çalışmayla geçen bir günün 

yorgunluğunu atmak ya da bir sonraki çalışma gününe zinde kalkıp daha verimli 

olmak için, evinde, kurulu düzeninde, sıcak, güvenli yataklarında uyurken, bizim 

anlatıcımız sokaklarda, Beyoğlu kaldırımlarındadır. Üstelik de kendinden geçmiş bir 

halde, sarhoştur. Üzerinde uzlaşılan, dayatılan gerçekliği kırmanın yolunu içkide 

bulmuştur. Adeta Baudelaire’in “her zaman sarhoş olmalı. Her şey bunda: tek sorun 

bu. Omuzlarınızı ezen, sizi toprağa doğru çeken Zaman’ın korkunç ağırlığını 

duymamak için durmamacasına sarhoş olmalısınız,”179 diyen sesine kulak vermiş ya 

da Hayyam’ın övgülerini dikkate almıştır. 

Metnin devam eden parçaları da “yürümeye övgü” niteliğindedir. Öne çıkansa, 

gece yarısı, kaldırımların hürriyeti ve kimsesizliğidir. Kalabalıkların çekildiği, 

kendilerini gündelik hayatın ritmine göre ayarlayanların boşalttığı kaldırımlarda 

olmanın verdiği ayrıksılıktır. Kimsesiz ve hür olmaya bağlanan bu ayrıksılık, aynı 

zamanda bağsızlığın yüceltilmesidir. Kurulan tüm hayaller de, sözü edilen bu 

bağsızlık üzerinden konumlandırılır. Bir sonuca ulaşmayan, gerçeklik kazanmayan 

hayallerdir bunlar. Oyunu kurallarına göre oynamayanların, hiç olmayacak düşleridir. 

Gayesizliğe ters düşmeyen düşlerdir. Bir sonraki günü hesap eden, ileriye dönük 

yaşayan, bugününü yarın için tüketenlerin düşlerinden, günün adamının hırslarından 

farklıdırlar bu nedenle. Gerçekleşmedikleri halde sevilmeleri de bundandır. 

Üstünde hayallere dalınan kaldırımlar, anlatıcının “evim” dediği mekândır. 

Sokakta olmak ama kendini evde hissetmek, aylaklığın bu değişmez hali, yürüme 

                                                 
179 Baudelaire, Paris Sıkıntısı,, s. 80. 
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motifiyle birlikte burada da öne çıkarılır. Gelip geçen insanlar, insan kalabalıkları ise 

sokakların sadece misafiri olabilir. Çünkü onların kentle girdiği ilişki aylağınkinden 

farklıdır; aylağı aylak yapan biraz da bu sahiplenici tavrıdır. Ancak bu tavır, hiçbir 

şekilde mülkiyet hırsına dair değildir. Metnin anlatıcısının altını çizdiği nokta da 

budur. Sokaklar, kalabalıklar için binaları ve dükkanlarıyla anlamlıdır. Mülkiyet hırsı 

bunlar için geçerlidir. Oysa, anlatıcının tek istediği kaldırımlardır. 

Binalar ve dükkanlar, kalabalıklara verildiğinde, üstelik saat gecenin üçüyse, 

kaldırımlarda geriye kalanlar sadece aylaklar, arabacılar, sefiller ve sokak 

köpekleridir. Sokakta olanlar arasında anlatıcının kendine en yakın gördükleri, 

yaşamlarını benzer buldukları ise sokak köpekleridir. Sokak köpekleri, her ne kadar 

sefalet içinde yaşasalar da, hür ve kimsesiz olduklarından yaşamların en güzeli 

onlarınkidir. Onlar ki evcilleşmeyi, eve kapatılmayı, hizmet etmeyi reddedenlerdir. 

İnsanlara yaranmaya, makbuller sınıfına girmeye, onaylanıp, sevilmeye, yemek ve 

yatak için boyun eğmeye değer vermeyenlerdir. Bu nedenle, sokak köpeklerine 

yapılan bu vurgu, anlatıcının kendi için söyleyeceklerine köpekleri de dahil etmesiyle 

devam ettirilir. Bu anlamda, insanı gündelik olana bağlayan zaaflar olarak anılan üç 

büyük korku, sefalet, hastalık ve ölüm, hem aylaklar hem de köpekler için 

anlamsızdır. 

Aylak bir yaşam düşünün manifestosu niteliğinde olan bu metin, yukarıda 

değindiğimiz “uzlaşmacı ikiyüzlülük” de göz önüne alınırsa, sözü edilen bohem 

çevrenin edinmek istediği kimliğin bir yansımasıdır. Bu kimlik ise, muharrir 

tarafından içinde yaşadıkları döneme has, dönemin tetiklediği bir varoluş algısı olarak 

değerlendirilir. Bu algının temelinde ise “tereddütler” yatmaktadır: “İnanmakla inkar 

arasında tereddüt; ferdi ve içtimai temayüller arasında tereddüt; “moi”nın kendi 
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üstüne doğru saldırışından başka bir şey olmayan kendi kendini tahrip aşkiyle, yaratıcı 

hırslar ve sevdalar arasında tereddüt.”180

Tüm bu tereddütler, modernlik projesinin tıkandığının, kendi netliğini 

kaybedip, kaygan bir zeminde devinmeye başladığının göstergesidir. Öyle ki, 

insanları mütereddit kılan da, bu anlamda, bocalayan sistemi yeniden işler hale 

getirecek, ona netliğini geri verecek çözümler, yeni yollar aramalarıdır. Muharririn 

“her şey yıkılıyor” cümlesini tekrar ederek vurguladığı bu durum, aynı zamanda 

yıkıntıların arasından doğacak yeni bir devrin habercisi olarak da değerlendirilir: 

Yıkılıyor, her şey yıkılıyor, diyorum. Yıkılmıyor sallanıyor. Her şey, başkalaşmak 
üzere, yerinde kalacak. Her şey: Aile, milliyet duygusu, beşeri alâkalar, her şey. Giden 
nedir, biliyor musun? Kökleri yurdunun toprağından kopmuş, sadece milli duygularını 
kaybetmiş “deracine”ler. Pierre Loti’nin “Desenchante”leri, Andre Gide’in veya Oscar 
Wilde’ın ahlâksızlıkları, bütün o harpten evvelki ve sonraki züppe dünya edebiyatının 
kahramanları, bütün o hiçbir şeye inanmamayı bir ibadet ve süs yapan, spontane bir 
değişmeden başka hiçbir şeyi hakikat olarak kabul etmeyen ve ruh azabını “vice” 
olarak taşıyan münevver cici beyler ve hanımlar, onların Bodleryen edebiyatı ve 
Niçeen felsefesi gidiyor ve yerine Karl Marks’tan büsbütün başka bir insan tipi 
gelecektir.181

 
Bu anlamda, aylaklık, yıkılan dünyanın beraberinde sürükleyeceği, sona 

birlikte gideceği bir varoluş hali olarak, doğacak yeni devir bağlamında ötekileştirilir. 

Aylaklığa neden olduğu düşünülen tüm tereddütlerin de yeni devri doğuracak 

dinamizmi yaratarak görevlerini tamamlayıp, yok olması beklenir. Çünkü bu 

tereddütler, bir bakıma da “Avrupa fikriyatının züppeliğine ait bir şaşkınlık” olarak 

görülerek, basite indirgenir. Yine de Bir Tereddüdün Romanı, aylaklığın kendini ifade 

etme şansı bulabildiği, metinsel olarak öne çıktığı, bohemlik üzerinden net bir şekilde 

görünür kılındığı ilk romandır.182

                                                 
180 Safa, s.177-178. 
181 a.g.e., s. 179. 
182 Bohem hayata dair göndermeler Necip Fazıl’ın O ve Ben; Bâbıâli gibi otobiyografik eserlerinde de 
yer alsa da, bohemlik Fikret Adil’in bu hayatı anlatmak için yazdığı Asmalımescit 74 (Bohem hayatı), 
Intermezzo (Bohem Hayatı), Gardenbar Geceleri ve Avare Gençlik adlı eserlerinde açık bir hal alır. 
Ancak bu eserler, daha çok sözü edilen amacın öne çıktığı birer otobiyografik kurgu / anı-roman 
niteliğindedir.  
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VI. BÖLÜM 

 

1940’LARDAN TÜRKİYE CUMHURİYETİ’NİN İLK DARBESİNE: 

KIRILMALAR VE AYLAKLIK 

 

Milli Mücadele Dönemi’nin ardından, yeni Cumhuriyet’in devrimci altüst 

oluşlarla birlikte başlattığı yeniden yapılanma sürecinin ilk on beş yılı, görüldüğü 

üzere, sert bir “yukarıdan aşağıya modernleşme” anlayışını yansıtır. Sözü edilen 

devrimci havanın verdiği güvenle, bu yeni oluşuma istenilen şeklin verilebileceğine 

duyulan inanç, yönetici aydın elitleri tasarladıkları toplumsal projeyi gerçek kılmak 

adına tek sesli bir bütün olmaya iter. Muhalif seslerin, sertlik dereceleri değişen çeşitli 

müdahaleler, yasal düzenlemelerle kısıldığı, bastırıldığı “Tek Parti Dönemi” 

politikaları, Atatürk’ün ölümünün ardından, “Milli Şef” İsmet İnönü’nün 

cumhurbaşkanlığı süresince de devam ettirilir. 

Milli Şef Dönemi, dünyayı etkisi altına alan milliyetçi/faşizan dalganın, II. 

Dünya Savaşı ile yeni bir paylaşım mücadelesi başlattığı; Türkiye’ninse savaş dışı 

kalmaya çalışsa da iktisadi anlamda savaşın sıkıntılarını çektiği bir dönemle açılır. 

Cemil Koçak da, şeflik sistemini, yukarıda değerlendirdiğimiz tek sesleştirici 

politikalarla birlikte II. Dünya savaşı bağlamında da değerlendirerek, bu sistemin, 

geleneksel Osmanlı/Türk modernleşme dinamiğine uygun olduğunun altını çizse de 

aynı zamanda kendi dışındaki benzer örnekleri izlediğini de belirtir. Bu bağlamda, 

sistem, “Şef’in yönetiminde bir seçkinler grubunun, toplumu kendi düşündüğü ve 

öngördüğü tarzda modernleştirme çabasını” yansıtmakla beraber, “bu dönemde adeta 

moda olan ve içte ve dışta prestijleri hayli yüksek, başarılı tek partili şef sistemlerinin 
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(Almanya’da Hitler/Führer, İtalya’da Mussolini/Duçe ve İspanya’da Franco/Caudillo) 

etkisi”ni de dışa vurur.183 Böylelikle, modernleştirme biçimi hem geleneği devam 

ettiren hem de yönetimsel açıdan dönemin havasını yansıtan bir nitelik taşır. 

Sözü edilen bu nitelik, II. Dünya Savaşı’nın sona ermesiyle birlikte etkinliğini 

yitirmeye başlayacağı bir sürece girer. Bu süreçse genel anlamda, “Çok Partili Hayata 

Geçiş” denemeleriyle başlar. Zürcher’in de ifade ettiği gibi, II. Dünya Savaşı’nda 

Mihver güçlerinin yenilgisi kendi içinde demokratik değerlerin bir zaferidir.184 Bu 

doğrultuda, insan haklarına saygılı bir demokrasiyle yönetilen, refah devleti 

fonksiyonlarını gerçekleştirmeye çalışan devlet modeli, üzerinde uzlaşılan devlet 

modeli olarak öne çıkar.185 Türkiye de yeni dünya dengelerinin talepleri, kapitalist 

sistemin yayılmacı hedefleri, Sovyet sisteminin rekabeti ve içte oluşan muhalefetler 

bağlamında bu modeli benimseme zarureti içinde 1946’da çok partili bir siyasal 

rejime geçer. Bu geçişle birlikte de, siyasal sistemi, ekonomi siyaseti ve dış ilişkileri 

esaslı bir değişime uğrar.186

Ancak, asıl değişim 1950’de Demokrat Parti’nin iktidara gelmesiyle yaşanır. 

Bu bağlamda, İhsan Bilgin’in de ifade ettiği gibi, “1940’ların sonunda gerçekleşen bir 

kırılma noktası, kendinden öncesi ile sonrasını derin çizgilerle birbirinden ayrıştırır. 

Bu ayrım çizgisi, 1950’lerin öncesiyle sonrasını birbirinden ayırır.”187 Sözü edilen bu 

ayrım, kendini, yukarıda belirttiğimiz, “nitelik”te görülen değişim üzerinden 

temellendirir. Bu değişim, çoğulculuğa kucak açan; cumhuriyet’in ilk on beş yılının 

                                                 
183 Cemil Koçak, “Tek Parti Yönetimi, Kemalizm ve Şeflik Sistemi: Ebedi Şef / Milli Şef”, Modern 
Türkiye’de Siyasi Düşünce: Kemalizm (cilt 2 ), der. Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2004), s. 135. 
184Zürcher, s. 302 
185 İlhan Tekeli, “Türkiye’de Cumhuriyet Döneminde Kentsel Gelişme ve Kent Planlaması”, s. 12. 
186 Zürcher, s. 299. 
187 İhsan Bilgin, “Modernleşmenin ve Toplumsal Hareketliliğin Yörüngesinde Cumhuriyet’in İmarı”, 
75 Yılda Değişen Kent ve Mimarlık, der.Yıldız Sey (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları 
Tarih Vakfı Ortak Yayını, 1998), s. 257. 
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“makbul vatandaş” tasarımının yeniden gözden geçirildiği ve bu anlamda sertliğini 

yitirdiği; devletin kendi sınırlarını çizip, daha liberal bir tutum benimsediği ve 

köktenci modernleşme projesinin “halka rağmen halk için” anlayışının terk edilmeye 

başlandığı, bu doğrultuda da projenin daha “popülist” bir kimlik kazandığı bir 

yaklaşıma işaret eder. 

Bu yaklaşım, demokrasinin genel ve eşit oy ilkesi gereği, herkesin iktidarın 

belirlenmesinde söz sahibi olmasıyla birlikte, “halk için iyi olanı, elitler değil, halk 

kendisi bilir” ilkesinin ön plana geçmesini sağlayarak, CHP’nin paternalist ve otoriter 

iktidar anlayışına son verir. Tek Parti döneminde iktidar tarafından eğilimleri 

belirlenmeye çalışılan kitleler, iktidarı belirleme fırsatına kavuşur. Aynı zamanda, bu 

değişiklik, CHP’yi de rekabetçi bir havaya sokarak, tek parti devletinin kurucu 

partisinin ilkelerde yumuşamaya gidilmesi yönünde yeni tutumlar benimsemesine 

neden olur.188 Sözü edilen bu yumuşama ise en çok laiklik ve devletçilik ilkelerinde 

görülür. 

Modernleşme süreci bağlamında bir dönüm noktasına karşılık gelen tüm bu 

değişimler, II. Dünya Savaşı sonrasının kendi dinamiklerinin, dışarıdan gelen çeşitli 

yardımların da etkisiyle, ülkeyi daha önce hiç deneyimlemediği bir hareketlilik içine 

sokar. Tarımda makineleşme, ticari tarımın sıçrama yapması, kentlerde sanayinin 

gelişmesi ve kitleler halinde kentlere göç bu hareketliliğin temelini oluşturur. Ülke, 

etkileri her boyutta hissedilir biçimde, bir piyasa toplumuna dönüşme sürecine girer. 

Nüfusta yoğun bir artış görülür ve bu yoğunluk, Doğu Marmara’ya, Orta Ege’ye, 

Çukurova’ya ve Ankara’ya yönelir. Nüfusun yöneldiği bu bölgelerdeki orta ve büyük 

boy sanayilerce üretilen yeni mallar, eşi görülmedik bir hızla yenilenen ve yayılan bir 
                                                 
188 Hasan Ünder, “Atatürk İmgesinin Siyasal Yaşamdaki Rolü”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: 
Kemalizm (cilt 2 ), der. Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), s. 153. 
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karayolu ağıyla Anadolu’nun ücra köşelerindeki bayilere, dolayısıyla da tüketicilere 

ulaştırılır. Aynı karayolu ağı, Anadolu’daki ticari tarımın mahsullerini tüketici 

kitlelerin yığıldığı büyük kentlere taşır. Bu dönemde, tüm bankaların da neredeyse her 

kasabada birer şubesi bulunur. Bu doğrultuda da, topraktan kopma ve “köylülükten” 

çıkma yolunda büyük gelişmeler sağlanmış, toplum, daha önce deneyimi olmadığı bir 

biçimde homojenleşmeye başlamış olur. Toplumun çeşitli katmanları, tarihin, 

kökenin, kültürün yüklerini, bariyerlerini görmezlikten gelerek, piyasa ortamının 

canlılığı ve aynılaştırıcılığı içinde birbirleriyle karşılaşabilme, kaynaşabilme ve 

çatışabilme olanağına kavuşur.189

Dönemin öne çıkan bir başka niteliği ise artan Amerika etkisidir. II. Dünya 

savaşı sonrası “Amerika’nın ‘Yeni Garp’ olarak doğması neticesinde, batılılaşmanın 

da seyri değişir. Özellikle gündelik yaşamda “Amerikan Hayat Tarzı” olarak 

yaygınlaşmaya başlayan; dergiler, sinema filmleri ile kitleleri etkisi altına alan; kendi 

tüketim kültürünü yaratan yeni bir akım görülür. Bu doğrultuda, medeniyetin, 

modernliğin yeni ve yüksek tecellisi olarak “Amerikan Hayat Tarzı” referansı, DP 

iktidarı tarafından da politik söylemin yerleşik bir unsuru haline getirilir. Böylelikle 

de, kapitalizm, teşebbüs hürriyeti vurgularıyla birlikte modernleşmeye içkin olarak 

düşünülmeye başlanır.190

Sonuç olarak, Demokrat Parti döneminin yarattığı bu canlılık havası, iktidara 

duyulan güveni perçinler. Ancak, 1954 seçimlerinde de Menderes’i izleyen kitleler, 

sonraki üç yıl boyunca ekonomide görülen durgunluğun etkisiyle Demokrat Parti’den 

yavaş yavaş uzaklaşmaya başlarlar. Ayrıca, partinin düşünsel alanda sergilediği 

liberal tutumdan gittikçe uzaklaşması ve otoriter bir görünüm alması; çok partili bir 

                                                 
189 Bilgin, ss. 262-263. 
190 Tanıl Bora, “Türkiye’de Siyasal İdeolojilerde ABD/Amerika İmgesi: Amerika: “En” Batı ve 
“Başka” Batı”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Modernleşme ve Batıcılık (cilt 3), der. Tanıl Bora, 
Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim, 2004), ss. 150-154. 

109



siyasal yaşamı, özgür, demokratik bir toplumu desteklemek adına Demokrat Parti’ye 

yönelmiş olan aydınları, bürokrasi ve ordu mensuplarını partiye karşı cephe almaya 

sevk eder. DP ise artan muhalefet karşısında otoriterliğini daha da keskinleştirme 

yoluna gider. Artan baskılar, ülkede huzursuzluğa neden olur ve çeşitli protesto 

eylemleriyle kendini ifade etmeye çalışan sivil muhalefet, ordudan destek almaya 

başlar. Ülkedeki karmaşadan ve DP hükümetinin tutumlarından rahatsız olan ordu, 27 

Mayıs 1960 askeri müdahalesiyle bu sürece son noktayı koyarak, on yıllık DP 

iktidarını sona erdirmiş olur.191

1940’lardan Türkiye Cumhuriyeti tarihinin ilk darbesine kadar geçen süre 

içinde yaşanan tüm bu değişimler, aylaklığın algılanma ve ifade edilme biçiminde de 

çeşitli dönüşümlere yol açar. Şef sistemi ve çok partili hayata geçiş kapsamında, 

modernleşme ve özgürlükler üzerinden ipuçları verdiğimiz bu dönüşümler, özellikle 

makbul vatandaş vurgusunun sertliğini yitirmesi; yeni neslin modernleşmeyle kurulan 

ilişkiyi içselleştirmesi; modernleştirme biçiminde görülen değişimler açısından 

yukarıdan aşağıya modernleşme anlayışının daha popülist bir nitelik kazanması 

sonucunda tepeden inme, homojenleştirici kültür politikalarının etkisini yitirmeye 

başlamasıyla birlikte aylaklık algısını da yeniden biçimlendirir. Artık aylaklık, tek 

sesli politikaların tek elden değerlendirdiği bir varoluş hali olmaktan çıkar, farklı 

görüşlerin farklı yorumlarla değerlendirdiği çok yönlü bir nitelik kazanır.Aynı 

şekilde, liberal ekonomi politikalarının çalışma bağlamında yarattığı istikrar, 

kapitalistleşme süreci içinde aylaklığa ayrıksı bir görünüm verir ve kentleşmede 

görülen hareketlilik de aylaklık halinin deneyimlenmesi açısından belirleyici olur. Bu 

doğrultuda, özellikle II. Dünya Savaşı sonrasının düşünce akımlarını paylaşma 

açısından, cumhuriyetin ilk on beş yılının makbul vatandaş sorumluluğu ile değil de 

                                                 
191 Zürcher, ss. 334-351. 
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modern bireyler olarak hareket eden kentli entelektüeller, aylaklığın 

deneyimlenmesinde görülen farklılığa koşut biçimde ifade edilme biçimini de 

değiştirmeye başlarlar. Bu değişimi anlamak içinse öncelikle dönemin edebiyat 

ortamına yakından bakmak yerinde olur. 

 

Yeni Kuşak Kendi Edebiyatını Üretiyor 

 

1940’lardan 1960’lara değin toplumsal alanda görülen canlılık, edebiyat 

açısından da önemli hareketliliklerin yaşanmasına neden olur. Bu açıdan, ilk bakışta 

dikkati çeken, edebiyat ortamında görülen “çokseslilik”tir. Milli Şef Dönemi’nin, 

1940’lardan sonra edebiyat ortamında görülmeye başlanacak bu canlılığın / 

çoksesliliğin yolunu açan en önemli icraatları ise, Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali 

Yücel tarafından 1940 yılında açılan “Köy Enstitüleri” ve 1941 yılında faaliyete 

başlayan “Tercüme Bürosu”dur. 

Halkçılık ilkesi çerçevesinde, “köyün içten canlandırılması” amacıyla 14 yerde 

birden açılan Köy Enstitüleri, Ahmet Oktay’ın da belirttiği üzere, “Tek parti 

yönetimindeki Cumhuriyet rejiminin kültürel/eğitsel ve ekonomik amaçlı en cesur, 

sonuçları önceden kestirilemeyen girişimlerinden biri”dir.192 Öyle ki, köyü ve 

köylülüğü ilk kez eleştirel gerçekçi bir tutumla yansıtan; köy gerçeklerini bilen, köyü 

seven, köyden yetişmiş yeni bir aydın tipinin ortaya çıkmasına kaynaklık eden 

enstitüler, özellikle 1945’ten sonra şiir, öykü ve roman dallarında ürün veren, 

aralarında Talip Apaydın, Mehmet Başaran, Fakir Baykurt ve Mahmut Makal gibi 

isimlerinde yer aldığı yazarlarıyla, köye yönelik, kendine özgü nitelikler taşıyan yeni 

                                                 
192 Ahmet Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı 1923-1950 (Ankara, Kültür Bakanlığı Yayınları, 
1993), s. 23. 
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bir edebiyatın üretilmesine ön ayak olurlar.193 Yukarıda değindiğimiz çoksesliliğe 

katkıda bulunma, devletin kendi gerçekliğini dayatmaya çalıştığı tek sesini kırma 

bağlamında önemli bir konuma sahip olan bu yeni edebiyat, roman türünde de “Köy 

Romanı”nın yaygınlaşmasını sağlar. 

Daha çok sosyalist tınılar taşıyan bu roman türünün, köyü ve köylüyü odağına 

alan muhalif tavrı, edebiyatı kentin dışına açsa da aylaklık açısından 

değerlendirildiğinde, bireyselliğe, varoluşçu kaygılara vurgu yapan eserlere sızan 

aylaklık anlatılarını karşısına alan “yeni bir karşı kutup”tur. Bu yeni karşı kutup, sözü 

edilen çok seslilik içindeki bir diğer ses olarak da alabileceğimiz ve değişen kent 

içinde modernlik hallerini deneyimlemeyi, kentin içinde başıboş gezinmeyi, çalışmayı 

hor görmeyi, hayatta kalma mücadelesinden çok nasıl hayatta kalındığını öne çıkaran; 

toplumun dayattığı değerlerle uyuşmamayı, yabancılaşmayı, boğuntuyu, karamsarlığı 

bağsızlığı, ayrıksılığı vurgulayan eserleri, “vahşi”, “yaban” köy gerçeklerini aktaran 

eserler karşısında küçük görür. Daha çok toplumcu gerçekçi bir bakış açısıyla hareket 

eden bu yeni akım, bireysel kaygılarla sınırlı tuttuğu varoluşçu izleklerin alttan alta 

görünür kıldığı aylaklık anlatılarını da bu anlamda bir “küçük burjuva hassasiyeti”ne 

indirger. Özellikle 50lerden sonra, edebiyat ortamına ağırlığını koymaya başlayan; 

hikayelerinde sözü edilen izleklere vurgu yapan Demir Özlü, Ferid Edgü, Orhan Duru 

gibi yazarları  “Bunalan Genç Adamlar” olarak gören “köy gerçekçileri”, sözü edilen 

“bunaltı”yı ise, “biraz özenti, biraz ithal malı bir aydın süsü" olarak 

değerlendirirler.194

                                                 
193 Mahir Ünlü, Ömer Özcan, 20. Yüzyıl Türk Edebiyatı: Cumhuriyet Yeniler Dönemi 1940-1960 
(İstanbul: İnkilâp Kitabevi, 1990), s. 21. 
194 Toplumcu gerçekçi bir tutum benimseyen bu kesimin, bu dönemde karamsarlık ve bunaltı gibi 
kavramlar üzerinden sergilenen aylaklık haline karşı takındığı tavrı yansıtmak için yukarıda Fethi 
Naci’nin 1956’da Pazar Postası’nda çıkan “Bunalan Genç Adamlar” adlı yazısından yararlanılmıştır. 
Bu yazı, dönemin dergilerinde çıkan birçok “karşı” yazıyı özetler niteliktedir. (bkz. Fethi Naci, İnsan 
Tükenmez (İstanbul: Adam Yayınları, 1997))  
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Yukarıda “ithallik”e yapılan vurgu, bizi dönemin bir başka önemli hamlesi 

“tercüme faaliyetleri”ne yöneltir. Tercüme faaliyetleri açısından dönemin kültürel 

anlamda en önemli başarılarından biri ise kuşkusuz “Dünya Klasikleri”nin 

çevrilmesidir. 1940-1950 yılları arasında altı yüz doksan bir cilt, 1950-1966 

arasındaysa beş yüz elli altı cilt olmak üzere, bu dönemde toplam bin iki yüz kırk yedi 

cilt kitap yayımlanır.195 Batılılaşma projesi dahilinde önemli bir adım olarak görülen 

bu çeviri faaliyetleri, “bir Türk Rönesansı yaratma, hümanizma ruhunu benimseme” 

gayreti çerçevesinde Latin ve Yunan klasiklerine verilen özel önemle beraber, daha 

çok Fransız, İngiliz, Alman ve Rus klasiklerinin Türkçe’ye kazandırılmasını sağlar. 

Bu dönemde yaşanan bir başka önemli gelişme ise, 1940’ların ikinci 

yarısından itibaren açılmaya başlanan özel yayınevleridir. Çeviri ve telif kitaplar 

yayınlayan bu yayınevlerinin bir kısmı ise, özellikle 1950’lerden sonra Amerikan 

hayat tarzını odağına alan popüler kitaplara ve dergilere ağırlık verir.196 Dönemin 

gazeteleri ise sayılarında ve tirajlarında görülen artışla beraber yayın faaliyetlerinde 

yaşanan bu hareketliliği pekiştirir. 

Sözü edilen bu hareketliliğin en önemli sonucu ise, popüler kültür – 

seçkinci/modernist kültür ikiliği yaratmasıdır. Cumhuriyetin ilk on beş yılının sert 

kültür politikalarının, özellikle DP iktidarıyla birlikte etkisini yitirmesi ve yine bu 

iktidarın liberal eğilimleri bağlamında netleşen bu ikilik, yukarıda değindiğimiz 

çokseslilikle bağlantılı olarak da düşünülebilir. Bu doğrultuda, popüler kültür, 

yerleşen kapitalizmin düşünme şekillerinde meydana getirdiği değişiklerin rüzgarına 

kapılan tüketime meyyal yeni zenginleri etkisi altına alan, yükselen ya da diğer bir 

deyişle, “Amerikan Hayat Tarzı” referansıyla öne çıkan değerlerin sözcülüğünü 

                                                 
195 Oktay, s. 26. 
196 Dönemin çeviri faaliyetleri ve yayıncılık hayatında görülen hareketlilik için bkz. Özlem Berk, 
“Batılılaşma ve Çeviri”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Modernleşme ve Batıcılık (cilt 3), der. 
Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), ss. 512-517. 

113



yaparken197, seçkinci/modernist “yüksek” kültür daha çok “kültür politikalarında 

görülen değişiklik” bağlamında daha muhalif bir “özerklik” kavramı üzerinden 

temellenir. 

Bu özerklik, homojenleştirici kültür politikalarının, yukarıdan aşağıya 

modernleşme anlayışının etkisini yitirmesi neticesinde, “siyasal iktidarın kültürel 

iktidardan kopması”198 ile bağlantılıdır. Bu dönemde yükselişe geçen “şiir” ve 

“hikaye” türleri bir yana, cumhuriyetin ilk on beş yılında Kemalist rejimin sesini 

kitlelere taşımakla yükümlü tutulan roman türüne, farklı eğilimlerin, farklı 

kutuplaşmaların kendini ifade ettiği bir alan tanıyan bu özerklik, politik anlamda bu 

dönemde öne çıkmaya başlayan hem sosyalist dünya görüşünün hem de 

milliyetçi/turancı eğilimlerin kendini ifade edebilmesinin yolunu açar. Aynı zamanda 

II. Dünya Savaşı sonrasının muhalif değerlerini, bu dönemde öne çıkan özellikle 

“varoluşçuluk” gibi düşünce akımlarını ya da dadaizm ve gerçeküstücülük gibi 

ekolleri paylaşan ve modern kent yaşamının birey üzerindeki etkilerini, modernlik 

halinin bireydeki izdüşümlerini odağına alan “modernist” bir edebiyata da zemin 

hazırlar. 

Sözü edilen özerklik ve çokseslilikle birlikte düşünülmesi gereken bir başka 

nokta ise 1940’lardan sonra özellikle de 1950’lerde ürün vermeye başlayan 

sanatçıların yeni cumhuriyetin genç neslini oluşturmasıdır. Bu bağlamda, döneme 

ağırlığını koyan yazarlar, imparatorluk geçmişini reddederek yeniden yapılanan 

cumhuriyetin “içine” doğan, çoğu eski yazıyı bilmeyen, batılılaşma sürecini sorumlu 

devlet adamları olarak değil iktidardan özerkleşmeye başlayan bağımsız aydınlar 

olarak deneyimleyen, böylelikle de modernlik haliyle kurulan ilişki ya da batı 

                                                 
197 Ahmet Oktay, Türkiye’de Popüler Kültür (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1993), s. 79. 
198 Sözü edilen bu “kopuş” hakkında daha fazla bilgi için bkz. Hasan Bülent Kahraman, “Bir Zihniyet, 
Kurum ve Kimlik Kurucusu olarak Batılılaşma”, Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Modernleşme ve 
Batıcılık (cilt 3), der. Tanıl Bora, Murat Gültenkingil (İstanbul: İletişim Yayınları, 2004), ss. 135-136. 
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kaynaklı akımlar bağlamında daha içselleştirilmiş bir tutum benimseyen; resmi 

ideolojiden bağsızlaşma açısından görece bir özgürlüğe sahip gençlerdir. 

Bu anlamda, yeni neslin kendi edebiyatını üretmeye başlama sürecinde dikkati 

çeken ilk hareketlilik 1939 yılının sonlarına doğru başlatılan “Tasfiye Hareketi” ile 

görülür. Aslında, benzer bir “tasfiye” düşüncesi henüz 1929’da, kadrosunda Nazım 

Hikmet, Sabahattin Ali, Suat Derviş, Vala Nureddin ve Sadri Ertem gibi isimlerin yer 

aldığı; tek parti ideolojisiyle ve milli önder kültüyle özdeşleşmeyi reddeden Resimli 

Ay dergisi tarafından başlatılan “Putları Yıkıyoruz!” kampanyasıyla gündeme gelir. 

“Dahii Azam”Abdülhak Hamid ve “Milli Şair” Mehmed Emin’i hedef alan bu “öncü” 

kampanya, “eski edebiyat/yeni edebiyat” tartışmasından feyzalarak, edebi anlamda 

devrimci, yenilikçi bir sesin sözcülüğünü yapar.199 “Tasfiye Hareketi” de benzer bir 

motivasyonla başlatılan bir hareket olarak yeni neslin edebiyat ortamında kendi sesini 

duyurma, bunun için de artık geçerliliğini yitirdiğini düşündüğü “eski” sesleri 

bastırma, yeni bir estetik, yeni bir edebiyat kurma isteğini dışa vurur. 

Dönemin önemli akımlarından biri olan “Garip Şiiri” de bu muhalif 

hareketlerin bir başka halkası olarak alınabilir. Ancak bu akımın tasarladığı tasfiye, 

“alışılmış şeylerden şüphe etmeye davet eden”, “alışıldık şairâneliğe; yöneldiği sınıfın 

beğenisini dışlayan ideolojik/politik şiire ve bireyselliğin ya da metafizik eğilimlerin 

öne çıktığı hececi şiire karşı çıkan” yeni bir “reaksiyon poetikası” olarak 

kavramsallaştırılır. Gündelik olanı, gündelik yaşamın ayrıntılarını odağına alan bu 

akımın, şehrin sokaklarına; sokaklarda avare avare dolaşmaya; gezerek, düşünerek, 

arzu ederek yaşamaya yaptığı vurgu ile aylaklık halini, şiir açısından, dönemin 

yükselişe geçen bir başka değeri “küçük adam” üzerinden kurgulaması ise aylaklık 

anlatıları açısından önemli bir gelişmedir. 

                                                 
199 “Putları Yıkıyoruz!” kampanyası için bkz. Özgür Sevgi Göral, “Patlamaya Hazır Bir ‘Şimdi’: 
Putları Yıkıyoruz”, Toplum ve Bilim, 94 (Güz 2002), ss. 189-210. 
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Ancak bu dönemde aylaklık anlatıları açısından öne çıkan asıl önemli isim 

elbette Sait Faik’tir. Kent yaşamı içinde gerçek bir “aylak”, bir kent gezgini gibi 

varolan ve kendi varoluşunu hikayelerine yansıtan Sait Faik,200 bu dönemde yaşanan 

kırılmayı, kapitalistleşmeyle eklemlenen modernleşme sürecini kentten sunduğu 

kesitlerle aktararak, bir anlamda değişimin nabzını tutar. Bu anlamda, Ahmet 

Oktay’ın da belirttiği gibi, 1940’ların “küçük adamları”, marjinalleri arasında mutlu 

dünya özlemiyle dolaşan “şair-avarenin sesi”; alt gelir grubu insanları arasında 

gezinen, onların gündelik yaşamını anlatan, bu memnun ve iyimser “aylağın” dili ve 

bakış açısı, giderek karanlıklaşır. 1950lerin büyük kentinde; kentleşme, sanayileşme 

ya da diğer bir deyişle kapitalistleşme sürecinin doğayı yok eden ve insanlararası 

ilişkileri yozlaştıran sömürü düzeni içinde; “metropolün cangılında”; insanlıktan 

umudu kesme noktasına gelen melankoliğin sesine dönüşür.201

Sait Faik’in hikayelerinde gözlemlenen, karamsar bir bunaltıya geçiş 

yönündeki bu değişim202, yukarıda değindiğimiz, toplumcu gerçekçiler tarafından 

“Bunalım Edebiyatı” olarak adlandırılan akım da fark edilir.203 Kent yaşamında 

görülen değişikliklerin beraberinde getirdiği metalaşma, tektipleşme, yabancılaşma ve 

yalnızlığı; gündelik yaşamın devingenliğine rağmen dondurulmaya çalışılan 

değerlerin köhneliğine açılan savaşı; II. Dünya Savaşı sonrasının inancını yitirmiş, 

karamsar havasının birey üzerindeki izdüşümlerini ifade etmeleri için genç nesle alan 
                                                 
200 Talat Sait Halman da Sait Faik’i bir “flâneur” olarak adlandırır. Halman’ın sözleriyle ifade edersek, 
Sait Faik’in hayatı, İstanbul’da dolanan, kentin sunduğu canlı izlenimlerin peşine düşen, insanlarını 
gözlemleyen bir “flâneur”  hayatıdır. Bu anlamda, Sait Faik, sokakların sahnesinde oynanan tüm 
komedi ve trajedilerin gönüllü izleyicisidir. (bkz. Talat Sait Halman, “Introduction: Fiction of a 
Flâneur”, Sait Faik, A Dot on the Map: Selected Stories and Poems, ed. Talat Sait Halman (Indiana 
University Turkish Studies, 1983) içinde, s.3 )   
201 Ahmet Oktay, Cumhuriyet Dönemi Edebiyatı 1923-1950, s. 124. 
202 Sözü edilen değişime dair daha kapsamlı bir tartışma için bkz. Fatih Altuğ, “Lüzumsuz Adam’da 
Yalnızlığın Toplumsal Dolayımı”, Bir İnsanı Sevmek: Sait Faik (İstanbul: Alkım Yayınları Bilkent 
Üniversitesi Sempozyum Kitapları - 2, 2004), ss. 127-147.  
203 1960 sonrasını da kapsayan daha geniş bir değerlendirme için bkz. Svetlana Uturgauri, ““Bunalım” 
Edebiyatı ve Modernizmin Sorunları”, çev. Hasan Aksay, Türk Edebiyatı Üzerine (İstanbul: Cem 
Yayınevi, 1989), ss. 17-46. 
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açan bu yeni akım, modernist tutumuyla birçok edebi türde öne çıkan bir karaktere 

sahip olur. 

Her ne kadar Türkiye’nin kendi şartları doğrultusunda şekillenen bir edebiyat 

olarak konumlandırılmaya çalışılsa da 1945 sonrasının genel anlamda bir ahlaki 

belirsizlik, düşünsel karışıklık ve sarsıntı dönemi olması da bu edebiyatın ortaya 

çıkması açısından önemlidir. Öyle ki, bu dönemde aynı değerlere birbirleriyle 

mücadele eden birçok davanın sığınmış olmasının fark edilmesi, bu değerlerin 

sonunda bütün anlamlarını yitirmiş, kaypaklaşmış biçimde alımlanmasına yol açmış, 

sözü edilen düşünsel boşluğu yaratmıştır. I. Dünya Savaşı’nın ardından II. Dünya 

Savaşı’nın gelmesi, yüzyılı bir felaketler; geleneksel insancıl tasarılara karşı gittikçe 

artan korkunç vurgunlar çağına dönüştürmüştür. Çağın özellikle gençlerde yarattığı 

tepki ise, nihilizmde somutlanır. Varoluşa dair kaygıların da öne çıktığı bu dönemin 

genel karakteri, anlamsızlığa yapılan vurgu ile birlikte alaycılık ya da derin bir 

karamsarlık ve sıkıntıdır.204

Savaş sonrasının bu niteliği, özellikle 1950’den sonra ürün vermeye başlayan 

yazarlar tarafından da paylaşılır. Bu yazarlardan biri olan Demir Özlü’nün sözleriyle 

ifade edersek, “Türk Edebiyatı çağdaş düşünce akımlarının içindedir artık. Türk 

insanı, Türk yazarı, bütün dünya insanını, insanlığı ilgilendiren çağdaş akımlarla iç 

içedir.”205 Sözü edilen bu iç içelik, hem sözü edilen “Bunalım Edebiyatı” içinde 

konumlandırılmasalar da “modernist” tavırlarıyla 1950lerin ikinci yarısına damgasını 

vuran “II. Yeni Şiiri”nde, hem de ’50 sonrasının varoluşçu kaygılarla öne çıkan, 

“bunalımlı” modernist hikayelerinde ve odaklandıkları sorunlar bakımından 

                                                 
204 John Cruickshank, Albert Camus ve Başkaldırma Edebiyatı, çev. Rasih Güran (İstanbul: de 
Yayınevi, 1965), s. 8. 
205 Mahir Ünlü, Ömer Özcan, s. 32. 
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çeşitlenen romanlarda da göze çarpar.206 Demir Özlü’nün bu alıntıda genel anlamda 

paylaşma üzerinden aktardığı bu durumu, Suut Kemal Yetkin’in sözleriyle 

özelleştirebiliriz: 

İkinci Dünya Savaşı bittiği gün Üçüncü Dünya Savaşı’na hazırlıklar başladı. Yarına 
güven diye de ortada bir şey kalmadı. Yarının ne olacağını kestiremeyince, gününü 
gün etmek, günü gününe yaşamak bir ilke oluverdi. 1939’da çocukluk çağında 
bulunanlar böyle bir hava içinde büyüdüler. Bu kuşak için yarının herhangi bir anlamı 
kalmamıştır. Türlü toplum sıkıntıları da güvensizliği artırıp durmaktadır. İnsanlar 
yalnız maddi olarak değil, manevi olarak da günü gününe yaşamaya başladılar. Sanat 
ve edebiyat elbette bu havanın dışında kalamazdı.207  
 

Sözü edilen bu atmosfer, 1940-1960 arası yayınlanan romanlara da ağırlığını 

koyar. Yeni neslin içinde yaşadıkları günü, ayaklarını basacak sabit bir zeminden 

yoksun, inancını yitirmiş bireyler üzerinden kurguladığı romanlar, kapitalistleşme 

sürecinin içinde kentte varolan aylak karakterlerin kendi seslerini duyurmasına izin 

vermeye hatta sadece aylağın sesini duyurma gibi bir işleve sahip olmaya başlarlar. 

Dönemin romanlarında kendilerine yer bulan aylaklarsa, II. Dünya Savaşı’nın 

ardından yeni anlamlar edinerek, kentin boğuntusuyla birlikte karamsarlığı ön plana 

almış bir aylaklık hali üzerinden daha ‘bireysel’ ve “varoluşçu” bir boyut kazanarak, 

daha karmaşık bir karaktere sahip olurlar. 

Kurgulanma amacı, işlevi ne olursa olsun dönem romanlarının aylakları şehrin 

sokaklarında amaçsızca dolanan, seyreden, dışarıdan bakan, bağlanmayan, 

yerleşmeyen, kendi dışındakileri ‘ötekiler’ olarak kodlayıp yargılasa da herhangi bir 

inanca, fikre, büyük bir ülküye sahip olmanın saçmalığına inananlardır. Onlar, boşta 

gezen, çalışmayan, iradesini hiçleyen, sıkılan ve bunalan, yaşamın anlamsızlığının ve 

seçim yapmanın yükünü her an omuzlarında hisseden, sürekli bir arayış içinde olan 

ama bu arayışlardan da usanan karakterlerdir. 

                                                 
206 Sözü edilen bu iç içelikte, II. Dünya Savaşı döneminde Türkiye’ye gelen akademisyenlerin etkisini 
de unutmamak gerekir.  
207 a.g.e., s. 28. 
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Aylaklar, birçok ortak özelliğe sahip olsalar da, yüklendikleri  işlevler 

bakımından birbirlerinden ayrılmaya da devam ederler. Bu anlamda, aylaklık, belki 

bir tek Servet-i Fünun dönemini dışarıda bırakırsak, önceki dönemlerin romanlarında 

olduğu gibi, kendinden başka, daha ‘yüce’, daha ‘büyük’ bir fikrin sergilenmesi için 

kullanılma vasfını sürdürür. Böylelikle, ‘aylaklar’ ve ‘aylaklık hali’ 1940 sonrasında, 

kendi sesini kazanıp, daha özerk bir karakter kazansa da henüz bağımsızlığını 

kazanmamış, bir araç olarak kullanılma özelliğini yitirmemiştir. Ancak, dönem 

romanlarında aylak karakterlere verilen önem, bu karakterlerin daha büyük ülkülere 

hizmet etmek için aylaklığı yeren, aylak karakterlerini öldüren ya da dönüştüren 

metinler yerine sadece kendilerini ifade edecek metinleri yaratacağının da habercisi 

olur. Tezin son romanı Aylak Adam, bu anlamda aylak karakterin kendi bağımsızlığını 

ilan ettiği, aylaklık anlatısı bağlamında bir “kırılma” yaratan ilk romandır. Ancak  

Aylak Adam’a geçmeden önce, bu tip bir kırılmayı önceleyen metinlere, 1940-1960 

arası yazılan romanlar arasında aylaklık anlatısı açısından öne çıkan birkaç örneğe 

kısaca göz atmak daha doğru olur. 

 

İçimizdeki Şeytan: Aylaklık 

 

Sabahattin Ali’nin ilk kez 1940’da yayınlanan İçimizdeki Şeytan adlı romanı, 

her şeyden önce bir kent romanıdır. İstanbul’un, özellikle Beyoğlu gibi, çeşitli 

semtlerinde, sokaklarında, kahve ve lokantalarında geçen roman, ana karakteri 

Ömer’in yaşam karşısındaki tutumu üzerinden, dönemin aydın çevrelerine ışık 

tutarak, bu çevreleri etkisi altına alan düşünsel eğilimleri odağına alır. Ömer ve 

arkadaşı Nihat’ın vapurdaki sohbetiyle başlayan romanda, bu sohbet vasıtasıyla 
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sadece birkaç sayfada, Ömer ve Nihat’ın kişilikleri, fikirleri, çevreleri okura tanıtılmış 

olur. 

Hayattan sıkılan, hiçbir beklentisi olmayan, kendi varoluşunu sorgulayan, 

arayış içinde biri olarak sergilenen Ömer, aynı zamanda hem üniversiteye devam edip 

hem de postanede küçük bir memur olarak çalışıyor görünse de içine düştüğünü 

düşündüğü “atalet” sonucu ne üniversiteye ne de postaneye uğrayan biridir. Sözü 

edilen “atalet” ise, gündelik olanın sıkıcı ritmini aşıp, aleladelikleri delip, olağanüstü 

olana ulaşamadıktan sonra yaşam içinde “eyleyen” biri olmanın saçmalığı üzerinden 

temellendirilir. Ömer’i yaşamın “gerçeklerine” sırt çevirmiş; bu gerçeklerin peşine 

takılıp, herkesin yaşamı denileni paylaşmaya yanaşmayan biri olarak özetleyen bu 

sohbette göze çarpan, can sıkıntısı ve karamsarlıkla çevrelenmiş arayış halinin yol 

açtığı “düşünsel bir aylaklık”tır. Bu düşünsel aylaklığa son verecek “çare” ise, iki 

arkadaşın yukarıda sözü edilen sohbetinin hemen ardından, sahneye “vapurda görülen 

kız” olarak giren Macide ile kurgulanır. Bu anlamda, okur, Ömer’in arayış halini 

birebir görmekten çok, bu arayış halinden bahseden bir sohbetin hemen ardından 

arayışı bitireceği düşünülen “aşk” izleğine geçmiş olur. 

İnsanlar arasındaki karanlık ve derin münasebetler üzerinden, tanınmayan 

birine duyulan yakınlığın aslında gündelik olanın dışında, daha aşkın bir bağa 

dayanan bir fevkaladelik olarak aktarıldığı “aşk”, Ömer’in arayış haliyle birlikte 

aylaklığını da yitirmeye başlayacağı bir mücadele sürecini de beraberinde getirir. Bu 

süreçte, mücadelenin verildiği düşman, Ömer’in “içimdeki şeytan” olarak adlandırdığı 

“güçtür”: 

 
Büsbütün başka bir hayat, daha az gülünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. 
Belki bunu arayıp bulmak da mümkün... Fakat içimde öyle bir şeytan var ki...bana her 
zaman istediğimden başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden kurtulmaya çalışmak boş... 
Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir oyuncağız...208

                                                 
208 Sabahattin Ali, İçimizdeki Şeytan (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1940), s. 46. 
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İçimde bu ürkek dünyayı yaratan onun korkusu... Ben bu değilim... Ben başka bir 
şeyler olacağım... Yalnız bu korku olmasa... Hiçbir şeyi bana tam ve iyi 
yaptırmayacağına emin olduğum bu şeytandan korkmasam...209  
 

İradesizlik halini imleyen bu “şeytan” motifi metinde sık sık kullanılarak 

pekiştirilir ve Ömer’in aylaklığını dayanaklandırdığı bir kaynak olarak sergilenir. Bu 

anlamda, Macide ile yeni bir başlangıç yapsa da eski hayatına, eski “Ömer”e dair 

haller ara sıra kendini gösterdikçe suçlanan hep bu “şeytan” olur. Aslında Ömer’in 

“yeni hayatı” aşık olmasından çok Macide ile yaşamını birleştirmesinden sonra başlar. 

Asıl kırılmayı yaratan, Macide’nin evinden ayrılıp, Ömer’in yanına taşınması ve 

ikilinin yasal olarak olmasa da kendilerini evlenmiş kabul etmeleriyle birlikte aile 

kurumunun “yükünü” taşımaya başlamalarıdır. Sözü edilen bu “yük” ise, “çalışma” 

kavramı çerçevesinde görünür kılınır. Kendine gündelik hayatın zorunluluklarından, 

aleladelik adını verdiği ilişkilerin çirkefinden uzak, “temiz” bir yaşam tasavvur eden 

Ömer, Macide’nin sorumluluğunu taşıması, ona bakması gerektiğine inanmasıyla 

birlikte kendini “çalışmak” zorunda hisseder: 

 
İçinde bundan sonra vazifesine dört elle sarılması ve aldığı parayı hak etmesi lazım 
geldiğini söyleyen bir his vardı. Hayatta tabanlarını sıkı olarak basabileceği bir yeri 
olmalıydı. O zamana kadar duymadığı bu ihtiyaç onu evvela sevindirdi, sonra 
düşündürdü. 210

 
Aylaklık haline son vermek adına büyük bir adım olarak sergilenen çalışma 

durumuna ek olarak, gelecek kaygısı taşıma, ileriyi düşünme gibi değişiklikler de 

Ömer’in yeni hayat kurgusunda öne çıkar. Ömer’in kentle girdiği ilişkinin de 

farkılılaşmaya başladığı bu süreçte, vurgu tüketici kalabalıklar üzerindedir. Kentin 

fabrikayı andıran uğultusu içinde koşar gibi yürüyen ter kokulu aceleci kalabalıklar ve 

gece olmasına rağmen boşalmayan aydınlık sokaklar, bu ilişkiyi verme açısından en 

çok tekrarlanan motifler arasındadır. Macide ile tanışmadan önce, kalabalıkların 

                                                 
209 a.g.e., s. 51. 
210 a.g.e., s. 129. 
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içinde işi gücü olmayan bir kent gezgini gibi dolanan Ömer, modern kent yaşamının 

beraberinde getirdiği “kalabalık içinde yalnız olma” hissinin ağırlığını taşır: 

 
Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çıktım. Caddedeki kalabalık beni sahiden 
sıktı. Ben ikide birde böyle oluyorum, bazan bütün insanları boyunlarına sarılıp öpecek 
kadar seviyorum, bazan da hiçbirinin yüzünü görmek istemiyorum. Bu nefret filân 
değil...İnsanlardan nefret etmeği düşünmedim bile...Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. Öyle 
günlerim oluyor ki, etrafımda küçük bir hareket, en hafif bir ses bile istemiyorum. 
Taşıp dökülecek kadar kendi kendimi doyurduğumu hissediyorum. Kafamda, hiç bir 
şeyle değişilmesi mümkün olmıyan muazzam hayaller, bana her şeylerden daha 
kuvvetli görünen fikirler birbirini kovalıyor...Fakat sonra birdenbire etrafımda bana 
yakın birini arıyorum. Bütün bu beynimden geçen şeyleri teker teker, uzun uzun 
anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir hal aldığımı tasavvur edemezsiniz. Kış 
günü sokağa atılmış üç günlük bir kedi yavrusu gibi kendimi zavallı hissediyorum. 
Odamdaki duvarlar birdenbire büyüyüveriyor. Pencerelerin dışındaki şehir ve hayat bir 
anda, insanı içinde boğacak kadar kudretli ve geniş oluyor...Zannediyorum ki, 
tasavvuru bile baş döndüren bir suratle hiç durmadan koşup giden bu hayat ve bir avuç 
toprağının bile doğru dürüst esrarına varamadığımız bu karmakarışık dünya beni bir 
buğday tanesi gibi, bir karınca gibi ezip geçiverecek... 211   
 

Hem kalabalıkların boğuntusu içinde yalnız olmayı isteme hem de fiziksel 

mesafenin bu denli az olduğu bir ortamda zihinsel olarak herkese bu denli uzak 

olarak, yapayalnız kalma hislerini, kent yaşamının canlılığı ve kentli üzerindeki 

etkileri bağlamında aktaran bu alıntı, “yalnızlığın sonlanacağı kadın” imgesiyle 

devam eder. Sözü edilen bu kadın ise tabi ki Macide’dir. Macide’nin yaşamına 

girmesinin ardından, Ömer’in kent karşısındaki durumu değişmeye başlar. Çalışma ve 

ileriyi düşünme üzerinden ipuçlarını verdiğimiz bu değişim, vurguyu, yukarıda da 

belirttiğimiz gibi, tüketime, kalabalıkların “tüketici” olarak alımlanmasına ve 

camekanlara kaydırır: 

 
Gece olmuştu. Sokaklar kalabalıktı. Vitrinlerden dışarı vuran ışıklar gelip geçenlerin 
yüzünde kımıldıyor ve birinden ötekine sıçrıyordu. Herkes mühim işlerini bitirmiş, 
mühim alışverişlerini yapmış, mühim evlerine, mühim sofralarına ve mühim 
uykularına koşuyordu. Ortalık karınca yuvalarının önü gibi kaynaşıyordu. Yalnız biraz 
daha intizamsız ve çok daha manasızdı.212

 

                                                 
211 a.g.e., ss. 96-97. 
212 a.g.e., s. 137. 
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Sokaklarda dolanan aylak gözün camekanlara takılması, bu anlamda sözü 

edilen değişim açısından önemli bir kırılma yaratır. Kent içinde duyulan yalnızlığı, bu 

yalnızlığa neden olan değer farklılığının eziciliğini sona erdirmek, kalabalıkların 

dışında iki kişilik bir dünya yaratmak için atılan adım, kalabalıkların “aile” kurumuna 

yüklediği anlamı paylaşma durumunu da beraberinde getirir. Böylelikle de, bu adım, 

kalabalıkların içinde olsa da kalabalıktan biri olmayı reddeden Ömer’i, “mühim 

biri”ne dönüştürmeye, Ömer’in en azından onlara imrenmesine neden olmaya  başlar. 

Alışveriş yapıp, paketlerini koltuklayan adamlar, artık yaşamın, aleladenin çirkefine 

bulaşmamak adına uzak kalması gerektiğini düşündüğü insanlar değil, onlar gibi 

olamadığı için üzüldüğü insanlardır. Öyle ki, borç harçla, yarınını düşünmeden 

özgürce yaşarken küçük gördüğü bu tüketici kalabalıklar, Macide’nin sorumluluğunu 

taşımaya başladığına inanmasının ardından “kendini” küçük görmesine neden olur: 

 
Her camekânda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü ve asla sahip olmak istemediği türlü 
türlü münasebetsiz eşya gözlerinin önünde bir hayat ihtiyacı kadar ehemmiyet alıyor 
ve genç adamın avuçlarını yeisle ve ihtirasla sıkmasına sebep oluyordu. 
Bazan bir vapur acentasının camekânındaki model gemiyi istiyor ve kendi kendine: 
“Param olsa derhal bunu alırım!” diyordu. Gözleri her şeye: Saray lokmasından hasır 
şapkalara, rakı şişelerinden gümüş tabakalara kadar her şeye dayanılmaz bir hasretle 
takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının yanından geçerken parmakları tablaya doğru gitmek 
istiyor ve o kendine, terler içine batarak hakim olabiliyordu.213

 

Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü üzere, tüketim kültürünü paylaşma durumu, 

“iyi bir koca” olmaktan fazlasını ifade etmeye başlayarak, Ömer’i her şeyin kendi 

tüketim değerini dayattığı, “kaç para?” sorusunun tek soru olduğu dünyanın içine 

sokar. Bu yeni dünyanın Ömer üzerindeki nüfuzu o denli artar ki, sırf kalabalık öyle 

yaptığı için, bir gün kendini Beyoğlu’nun büyük mağazalarından birindeki ucuzluk 

karmaşasının içinde bulur. Cebinde parası olmamasına rağmen, tüketim delisi 

kalabalıkların içine dalıverir. Mağazanın içindekiler gibi hareket etmeye uğraşırken, 

                                                 
213 a.g.e., s. 158. 
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bir kadın çorabını cebine attığını fark eder. Hırsızlık yapmanın telaşı, büyük bir 

mağazada nasıl davranılması gerektiğinin acemiliğiyle birleşince, Ömer kendini 

korkunç bir buhranın pençesinde bulur. Mağazadan çıkıp, tenha bir sokak arasında 

çoraptan kurtulsa da bu olay, nasıl biri olmaya başladığı konusunda onu aydınlatarak, 

düşünmesine neden olur. 

Ömer, bu olaydan sonra, artık parçası olduğu bu yeni dünyanın kurallarıyla 

oynamaya başlayacağı, “çirkinleşeceği”, “düşeceği”, “kirleneceği” bir sürece girer. 

Bu sürecin en önemli olayı, aylaklık günlerinde onu dinleyen, ona yardım eden; 

sıradan, çalışkan basit bir memur olarak görünse de bilgeliğiyle ona dost olan 

veznedar Hüsamettin Efendi’nin ona açtığı bir sırrı kullanarak, yaşlı adama şantaj 

yapmasıdır. Ömer’in insanlar arasındaki ilişkilerin de metalaştığı, yozlaştığı “dünya 

gerçeklerini” fark ettiğini, bu gerçekler uyarınca davrandığını ispat eden bu olay, 

onun yine de tam olarak teslim olmadığını da vurgular. Ömer’in çoraptan kurtulduğu 

gibi Hüsamettin Efendi’den aldığı paradan da kurtulur. Bir buhran daha geçiren 

Ömer, en azından kendini aşağılık ve iğrenç hisseder. 

Ömer’in yaşadığı bu gelgitler, her defasında “içindeki şeytana” yapılan 

göndermelerle birlikte aktarılır. İçindeki şeytanın yol açtığı en büyük tehlike ise, 

içinde yer aldığı çevreyle kurduğu ilişkide gösterdiği iradesizliktir. Bu bağlamda, 

Ömer’in “iradesizliği” sonucunda arkadaş grubundan kopmayı başaramadığı; arkadaş 

grubunun milliyetçi eğilimlerini paylaşmasa da onlarla görüşmeyi, birlikte zaman 

geçirmeyi kesemediği görülür.214 Onun aylaklığının en tehlikeli yönü de aslında 

budur. Hiçbir şeye inanmaması, onu her türlü eğilime eşit mesafede konumlandırarak, 
                                                 
214 Romanda, Ömer’in arkadaş çevresi olarak aktarılan grubun gerçek hayata göndermelerde 
bulunduğuna, bu çevreyi oluşturan kişilerin, Nihal Atsız, Mükrimin Halil, Peyami Safa, Zeki Velidi, 
Abdülkadir İnan gibi dönemin öne çıkan milliyetçi karakterlerini temsil ettiğine dair yorumlar vardır. 
Bu bağlamda, Ömer de Sabahattin Ali’nin romanda edindiği kimlik olarak değerlendirilir ve sözü 
edilen “iradesizlik” de, Ali’nin bir zamanlar bu insanlarla kurduğu dostluğu açıklamak için başvurduğu 
bir çare olarak alınır. Bu konuda daha fazla bilgi için bkz. Atsız, İçimizdeki Şeytan - En Sinsi Tehlike - 
Hesap Böyle Verilir (İstanbul: İrfan Yayınevi, 1997)  

124



edilgenleştirir ve sonunda, fikirlerini paylaşmasa da milliyetçi çevre içinde yer 

almasına neden olur. Bu çevreden kopması gerektiği yönünde yaşadığı aydınlanma 

ise, onu gelgitlerle de olsa devam eden aylak yaşamından “kurtaracak” asıl kırılmayı 

yaratarak, başka birine dönüştürecektir. Sözü edilen bu aydınlanma ise, öncelikle 

içindeki şeytanla hesaplaşmasına, bu “mazeretten” kurtulmasına neden olacaktır: 

 
On günden beri bu mesele üzerindeyim. On günden beri kendi kendimle hesap 
görüyorum. Müthiş açığım çıktı...Alay etme...Gayet ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza 
yaklaşmaktayım... Bugüne kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfırdan başka netice 
alamadım. Hayatta hiçbir şey yapmış olmamak gibi korkunç ve utandırıcı bir şey var 
mı? (...) Yalnız, benim gibi eş dost arasında akıllı geçinen bir insanın nasıl olup ta bu 
kadar mânâsız ve bomboş bir gençlik geçirdiğine herkesten evvel kendimin hayret 
ettiğimi söyleyeceğim... Evvela bunun farkında değildim. Kendilerini derecesiz bir 
zeka ve kabiliyete sahip sayan arkadaşların arasında, mukaddes ve mağrur bir 
abdallığa sırtımı vererek, yaşıyor ve sırf bununla mühim bir şey yaptığımı sanıyordum. 
Ne gayem, ne düşüncem vardı. Zekam bütün kuvvetini, içinde bulunduğu âna 
sarfediyordu. Yerinde bir cevap, keskin bir nükte bütün hakikatlere bedeldi. Böyle 
günübirlik bir fikir hayatının tabiî neticesi olarak tezatlara, mânâsızlıklara, hattâ 
edepsizliklere düşüyordum. İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat 
neticesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi söz ve fiillerimin daimî 
bir mesulünü bulmuştum: Buna içimdeki şeytan diyordum, müdafaasını üzerime 
almaktan korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi suratıma tüküreceğim 
yerde, haksızlığa, tesadüfün cilvesine uğramış bir mazlûm gibi nefsimi şefkat ve 
ihtimama layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şeytanı? Bu bizim 
gururumuzun, salaklığımızın uydurması...İçimizdeki şeytan pek te kurnazca olmıyan 
bir kaçamak yolu...İçimizde şeytan yok...İçimizde aciz var...Tenbellik var...İradesizlik, 
bilgisizlik ve bunların hepsinden daha korkunç bir şey: hakikatleri görmekten kaçmak 
itiyadı var...Hiçbir şey üzerinde düşünmeğe, hattâ bir parçacık durmağa alışmayan 
gevşek beyinlerimizle, kullanmağa lüzum görmiyerek nihayet zamanla kaybettiğimiz 
biçare irademizle hayatta dümensiz bir sandal gibi dört tarafa savruluyor ve 
devrildiğimiz zaman kabahati meçhul kuvvetlerde, insan iradesinin üstündeki 
tesirlerde arıyoruz.215       
 
Ömer’in kendi yaşamını manasız bir boşlukla suçladığı bu alıntı, aylaklık 

halini romanda sergilenenden basite indirgeyerek, Ömer’in yaşadığı aydınlanmayı 

etkin kılmaya çalışır. Ömer’in aylaklığı süresince dayandığı nihilizme varan muhalif 

tavrı, basit söz oyunlarına, kişisel bir olumlanma çabasına dönüştürülür. Bir şeyler 

yapmanın, üretken olmanın aylaklığın kendi anlam çerçevesi içinde değil, aylaklığı 

dışlayan bir düşünsel alanda değerlendirildiği bu alıntıda, aslında düşünerek, 

sorgulayarak ve bilinçli bir biçimde üzerinde uzlaşılanın dışında kalmayı seçerek, 

                                                 
215 Ali, ss. 295-296. 
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zaten bir şeyler yapmış olan Ömer, kendi değerlerini de hiçlemiş olur. Aylaklık halini 

“düşünsel bir boşluk” üzerinden alımlayan bu bakış açısı, bu anlamda, sözü edilen 

“düşünsel boşluğu” kendinde bir değer, başka bir dünya algısı olmaktan çok, herhangi 

bir büyük anlatıya bağlanmadan önceki bekleme evresi olarak ele alır. Ömer’in kendi 

aylaklığını dayanaklandırırken, “hikmet-i vücud”unu sorgularken başvurduğu 

argümanlar; gündelik hayatın aleladeliğine yaptığı vurgularsa, bu anlamda yok sayılır. 

Aylaklık hali de bu doğrultuda, korkunç ve utandırıcı bulunarak; basit bir acizliğe, 

tembelliğe, bilgisizliğe, gerçeklerden kaçma itiyadıyla birlikte sıradan bir iradesizliğe 

indirgenir. 

Bu iradesizliğin romanda öne çıkardığı düşünce, aylaklıkla aktarılan boşluğun, 

düşünsel anlamda ayaklarını basacak sağlam bir zeminden; iman edilecek, 

bağlanılacak bir büyük anlatıdan yoksun gençleri “ağına düşürüp”, kendi çıkarları için 

kullanmak isteyecek özellikle milliyetçi/turancı çevrelere yakınlık duyma gibi bir 

tehlikeyi de beraberinde getirmesidir. Daha çok güç istenci, yönetme hırsı üzerinden 

aktarılan milliyetçi/turancı çevrelere yapılan bu vurgu ise, Sabahattin Ali’nin sosyalist 

kimliği de düşünülürse, anlamlıdır. Bu açıdan, sadece bu çevrelere kapılma değil, aynı 

zamanda yanlış yola girme açısından; olumlanan, doğru bulunan, “olması gereken” 

olarak alttan alta hissettirilen sosyalist görüşe bağlanmama, bu görüş çerçevesinde 

önerilen alternatif dünyayı yaratmak için emek vermeme durumu da öne çıkarılır. 

Ömer, aylak kimliğiyle, sosyalist bir dünya yaratacak güç için bir kayıptır. Hem de 

öyle bir kayıptır ki, bilgisizliği, iradesizliği nedeniyle “karşı tarafta” yer alır. Zaten 

karşı tarafta yer almak, ya bir güç ve yönetme saplantısıyla ya da sözü edilen 

bilgisizlik, iradesizlikle mümkündür. 

Sosyalist dünya görüşü bağlamında öne çıkarılan bir başka nokta ise, Ömer’in 

aylaklığını terk etme sürecinde aktarılan “kent yaşamı”dır. Toplumsal ilişkilerin, 
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gündelik yaşamın aleladeliklerinin dışında kalmaya çalışsa da Ömer, “gün gelir” 

kendini, bu ilişkilerin, aleladeliklerin içinde buluverir. Bu değişim ise, “olumlu” 

insancıl niteliklerin, nicelik hesaplarıyla alt edildiği, hakim tek değerin “para” olduğu 

kapitalist düzende, ona, “yozlaşma”dan başka bir şey getirmemektedir. Bu anlamda, 

yozlaşmamak adına yapılması gereken, aylaklık haliyle dayanaklandırılan bir 

muhalefetle, düzenin dışında kalmaya, gündelik ilişkilere mesafe almaya çalışmak 

değildir. Bu hem beyhude bir çaba hem de bir çeşit kaçış, sorumsuzluktur. Yapılması 

gereken, “sosyalist bir eylemlilik hali” ile bu yoz dünyayı “değiştirmektir”.216

 

Doğu-Batı Sentezinin Dayanılmaz Ağırlığı: Matmazel Noraliya’nın Koltuğu 

 

Bir önceki bölümde, Bir Tereddüdün Romanı üzerinden özellikle de bohemlik 

vurgusu bağlamında değerlendirdiğimiz Peyami Safa’nın, ilk kez 1949’da yayınlanan 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu adlı romanı hem yazarın Doğu-Batı sentezinde 

görülen değişmelerin aylaklık anlatısını nasıl etkilediğini hem de bohem bir çevre 

içinde yer almayan yalnız aylağının metne getirdiği farklılığı görmek açısından 

önemli bir metindir. II. Dünya Savaşı yıllarının İstanbul’unda geçen roman, annesini 

ve iki ablasını veremden kaybeden, para kazanmak için Londra’ya giden babasından 

haber alamayan, veremli kız kardeşini teyzesinin yanında bırakarak, 

Yüksekkaldırım’da bir pansiyona yerleşen Ferid’e odaklanır. Roman Ferid’in bu 

pansiyonda geçirdiği buhranlarla dolu altı günü ve pansiyon yaşamının ardından 

Ada’da yaşadığı mistik aydınlanmayı anlatır. 

                                                 
216 İçimizdeki Şeytan üzerine yapılmış “marksist” bir yorum için bkz. İbrahim Tatarlı, Rıza Mollof, 
Marksist Açıdan Türk Romanı: Hüseyin Rahmi’den Fakir Baykurt’a (İstanbul: Habora Kitabevi, 1969), 
ss. 82-106.  
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Ferid karakteri, romanda hem fiziksel hem de düşünsel bir aylaklık içinde 

çizilir. Bu aylaklık hali, öne çıkan bir arayış haline içkin olarak aktarılır. Aylaklıkla 

arayış arasında kurulan ilişki ise Ferid üzerinden aşama aşama verilir. İlk aşama, 

materyalist ve pozitivist bir dünya görüşünün baskın olduğu tıp fakültesi dönemine 

işaret eder. Bu dünya görüşünün yetersizliği sonucu, yanıtların felsefede arandığı daha 

şüpheci bir dönem başlar. Ancak felsefi aşamanın da herhangi bir tatmin sağlamaması 

üzerine nihilist döneme geçilir. Nihilist aşamayı da arzu edilen aydınlanmanın 

yaşandığı mistik dönem izler. 

Roman, Ferid karakterinin, materyalist/pozitivist aşama ile felsefi aşamanın 

artıklarını da taşıyan nihilist aşama içindeki devinimiyle başlar. Aylaklık hali, arayışın 

tıkandığı nihilist aşamanın sonucu olarak verilir. Ferid, tıkanmışlığını ifade eden bu 

aşamayı büyük buhranlar ve gelgitlerle yaşar ve bu dönemin, inkardan umulan bir 

rahatlık yanılsaması olduğunun da farkındadır.217 Bu düşünsel aylaklık, fiziksel bir 

aylaklıkla birlikte verilir. Öğrenimini bitirmek ya da çalışmak için herhangi bir çaba 

sarf etmez Ferid. Elinden hiçbir iş gelmeyeceğini, iradesiz ve tembel olduğunu 

düşünür. Aldığı borçlarla, rehine verdiği ya da sattığı eşyalarla yaşar. Eline para 

geçtiğinde ise günlerce sırt üstü yatabileceğini düşünür sadece. Bir işin peşinden 

koşup, hırpalananların, acelesi olanların yanında kendini yalnız ve lüzumsuz bulur ve 

bu lüzumsuzluk hissi can sıkıntısını da beraberinde getirir. Aylaklıkla bütünleşen bu 

hiçleme dönemini aktarmak için Ferid’in kendini anlattığı bu parça örnek olarak 

verilebilir: 

Ben Türk değilim, insan değilim, hayvan değilim, tıbbiyeli değilim, felsefeci değilim, 
âşık değilim, zengin değilim, fertçi değilim, cemiyetçi değilim, milliyetçi değilim. Vafi 
Beyin ecinnileri arasında oturan, iradesi çarpılmış, bir hafta sonra ne yapacağını 

                                                 
217 Peyami Safa, nihilizmi ‘hiçbir şeye inanmamanın rahatlığına inanmak’ olarak tanımlar. Safa’ya 
göre, gerçek nihilizm, felsefi kavramlarla, bunların tam ölçüde ifadeden aciz oldukları gerçek 
arasındaki uçurumun verdiği ümitsizliktir ve hiçliği aktif bir hale ve dile getirerek, anlamsız bulunan 
dünyada insanları içkiye, kumara, “behimi” zevklere, maceralara yahut intihara sürükler. (bkz. Peyami 
Safa, Doğu-Batı Sentezi (İstanbul: Yağmur Yayınları, 1976), ss. 98-102) 
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bilmeyen, tembel, hiçbir şeye yaramaz ve ömrünün yarısı Avrupa’da hariciye 
memurluklarında geçmiş, ayyaş, zampara, Hedonist, ciddiyetin yalnız hayvanlara 
yakıştığına inandığı için dünyanın bütün dramlarına kahkahayı basan ve bunun için 
“Gülener” soyadını alan bir baba ile, yarı sanatkar, yarı deli, erkek düşkünü, veremli 
ve veremden iki yetişkin kızını kaybetmiş, ayyaş, kokainman, Paris’te okuduğu için 
kültürlü, genç yaşında ölmüş bir ananın désencharte, démesuér, desorienté, déraciné, 
dégenere218 bir oğluyum.219

 

Ferid’in yaşadığı bu tıkanmışlık halini körükleyen önemli bir unsur da 

pansiyon yaşamı sırasında karşılaştığı doğaüstü olaylardır. Pozitivist dünya görüşünün 

getirdiği birikimle bu olayları açıklayamayan Ferid,  yeni bir arayışa girer. Bu yeni 

arayışta, Ferid’e hem “Doğulu” karakterler hem de “Batılı” olarak çizilen karakterler 

yardım eder. Bir buhran anında, Allah’ın adını zikretmesini öğütleyen siyah külahlı 

bir dede ve pansiyonun işleticisi Vafi Bey, bu yardımın doğu kanadını temsil ederken, 

Sorbonne mezunu, felsefe hocası Aziz Yahya220 batı donanımlı tarafı simgeler. Ferid, 

bu doğaüstü olayların ve sözü edilen karakterlerin etkisiyle, onu yeni bir aşamaya 

geçirecek çıkarımlarda bulunmaya başlar. Bu noktada sınanan, Batı rasyonalitesidir. 

Dünyayı birbirine katan büyük bir savaşın gölgesinde, felsefi ve ahlaki açıdan 

tutunacak bir dalı olmayan, başlangıç noktasından yoksun, birikimi karşılaştığı 

sorunlara yanıt veremeyen, sinirleri perişan bir genç olarak çizilen Ferid, onunla aynı 

felsefi ve ahlaki donanıma sahip olarak sunulan Batı’yla birlikte bir çıkış yolu, yeni 

bir sistem aramaktadır. Modernite projesi sözünü tutmamış, “20. yüzyılın başında 

doğan büyük huzursuzluk, iki dünya harbinin de yıktığı ümitlerle birlikte, ilmin ve 

                                                 
218 Bu sıfatların Türkçe değil de Fransızca verilmesi, yine Ferid’in bunalımlarını ve “inançsız, ölçüsüz, 
yolunu şaşırmış, köksüz, çığrından çıkmış” olma durumunu Batı’yla ilişkili kılar.  
219 Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu (İstanbul: Ötüken Neşriyat, 1999), s. 59. 
220 Beşir Ayvazoğlu, Yahya Aziz Bey’i sırf akla dayanan bilim ve felsefenin gerçekliğin bütün sırlarına 
nüfuz edemeyeceğine inanan ve romanda Peyami Safa’nın sözcüsü olarak yer alarak bir bakıma onun 
1940’ların ikinci yarısında şekillendirmeye başladığı Doğu-Batı Sentezi fikrini temsil eden bir karakter 
olarak görür. Bir yandan da Yahya Aziz, değişmekte olan, ‘doğru yolu’ bulan Batıyı da 
simgelemektedir. (bkz. Beşir Ayvazoğlu, Peyami:Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı (İstanbul: Ötüken 
Neşriyat, 1999), s. 442) 
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aklın her şeyi izah edip, insan topluluklarına ebedi barış ve düzen vereceği hayalini 

sürükleyip götürmüştür.”221

Bu noktada Ferid, aklın karşısına sezgiyi koyar. Yeni bir aşamaya geçişi de 

sağlayacak olan bu hamle, Peyami Safa için yıkılmaya yüz tutan Batı medeniyetinin 

yöneldiği hamledir. Çıkarım şöyledir: Rönesans kültürü, gerçeğe ulaşmak için 

sezginin yerine gözlemi, tecrübeyi ve aklı koyar. Mistik görüş de bu anlamda yerini 

ilmi görüşe bırakır. Rönesans ve modern çağ düşüncesine kimliğini veren de akıl ve 

sezgi arasında kurulan bir karşıtlıkta, aklı tercih etmeleridir. 222 Ancak aklın, 20. 

yüzyılda aldığı ağır darbeler, bu karşıtlığı yeniden düşünmeyi; aklın, ilmin yol 

göstericiliğinden ayrılmayı zorunlu kılan bir isyana dönüşür.223 Bu isyanın bayrağını 

taşıyanlarsa, Bergson gibi akla karşı sezgiyi savunanlardır. 224

Bu çıkarımda önemli olan nokta, öncelikle Batı’nın ele alınış şeklidir. Batı, 

taklit edilmek için kendini sergileyen donmuş bir model, belirli ve değişmez bir 

gerçek olarak değil, çeşitli değişimler geçirip, arayışlara yönelen bir dünya olarak 

değerlendirilir. Peyami Safa’ya göre, yapılması gereken, Batı’nın dinamizmine yön 

veren fikir hummasını paylaşmaktır.225 Bu fikir humması, romanda Ferid’in 

krizleriyle aktarılır ve bu krizlerin sonlandığı nokta da çözümü ifade eder. 

Arayışları bitiren, aylaklık halini sonlandıran bu çözüm ise “mistisizm”dir. 

Peyami Safa, insan varolmadan, onu var eden bir plan ve prensibin yokluğuna 

inanıldığı takdirde, insanın hareket tarzına ait ahlak prensiplerinin de olmayacağını 

                                                 
221 Peyami Safa, Doğu-Batı Sentezi, s. 17. 
222 Peyami Safa, Türk İnkılabına Bakışlar (Ankara: Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1988), s. 114. 
223 Safa, Doğu-Batı Sentezi, ss. 16-17. 
224  Safa, Türk İnkılabına Bakışlar, s. 114 
225 “…bizim mübarek devrimimizi ölü bir batı anlayışına göre kalıplandırmamız ve Batı’nın bugünkü 
dinamizmini yapan fikir hummasını paylaşmaktan kaçınmamız, bizi donmuş bir örnek önünde pasif 
kalmaya ve onu maymunca taklit etmekten başka hiçbir şey olmayan tehlikeli bir mimetizmin içinde 
kısırlaşmaya götürür.” (alıntılayan: Beşir Ayvazoğlu, PEYAMİ: Hayatı, Sanatı, Felsefesi, Dramı, s. 
432) 
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düşünerek, aklın önderliğini kabul edip, tanrısızlaşan ve çıkmaza düştükçe milli ya da 

dinî ahlaka sarılan batı medeniyetinin ahlaki temellerini kaybettiğini iddia eder.226 Bu 

nedenle, sadece akla güvenip, aklın yol göstericiliğinin bedelini ağır ödeyen ve 

boşlukta kalan Batı medeniyetinin fikir hummasının altında yatan, manevi bir 

aydınlanma ihtiyacıdır. Bu manevi ihtiyacı gidereceği düşünülen “mistisizm” ise, 

Doğu ve Batı medeniyetleri arasında kendiliğinden doğan bir kaynaşma imkanı olarak 

görülür. Bu bağlamda, mistisizm bu iki dünya arasındaki uzlaştırıcı fikirdir. 

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu da işte bu çözüm noktasını sergilemek için 

Ferid’in aylaklığına yavaş yavaş son veren yolun hikâyesidir. İlk kırılma, çocukluktan 

gelen vehimlerin beraberinde getirdiği çıldırma korkusunun, karşılaşılan doğaüstü 

olayları açıklayamamanın, boşlukta olmanın sıkıntısının yarattığı krizler sonrası 

yaratıcı ile kurulan ilişkiden gelen rahatlama hissi ile yaşanır. Bu kriz anlarında 

yardım, umulduğu gibi akıldan, modern düşünce sistemlerinden veya modern tıptan 

değil, Allah’ın adının anılmasından ve dualardan gelmiştir. Bu kırılmayı, Yahya 

Aziz’in modern bilim ve akıl yaklaşımının etkileri izler. Yahya Aziz, 20. yüzyılı, 

metodlu bir şüpheden doğduğu halde, son asır boyunca kemikleşen kendi dogmatik 

ilmî inançlarından şüphe etme korkusu yaşayan, ikinci ve bir bakıma daha sofu bir 

ortaçağ olarak değerlendirir. Ona göre, karşılaşılan doğaüstü olayların gizli ilimlerden 

kurtulup resmi ilimlere mâl olmamasının sebebi de budur. Batı’nın doğaüstü olayları 

anlamlandırma çabası, Yahya Aziz’in Batılı kaynaklardan aktardığı örneklerle 

pekiştirilir. Böylece, Ferid, mistisizme varan yolu hem kendi deneyimleriyle hem de 

batıdan aktarılan benzer deneyimlerin verdiği güvenle kat etmeye başlar. Bu yolun 

vardığı son nokta ise Matmazel Noraliya’nın koltuğudur. 

                                                 
226 Peyami Safa, Nasyonalizm, Sosyalizm, Mistisizm (İstanbul: Boğaziçi Yayınları, 2003), s. 59. 
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Roman, Ferid’in Yüksekkaldırım’dan Ada’ya taşınarak, Matmazel Noraliya 

adlı bir kadının evine yerleşmesiyle çözüme kavuşur. Ferid, burada derin ve şiddetli 

bir mistik tecrübe yaşar ve aylaklığının son bulacağı durgunluk haline, ona yol 

gösterecek bir sisteme de kavuşmuş olur. Matmazel Noraliya’nın hem Batı hem de 

Doğu medeniyetine bağlı olması, her iki medeniyeti de tanıması ve seçimini 

mistisizmden yana kullanması Peyami Safa’nın tezini pekiştirmesine olanak verir. 

“Dava iki medeniyetin ortasında bir rakkas hareketine mahkûm olmak değil, ikisi 

arasında canlı ve orijinal bir tertip yaratmaktır.”227 Bu tertip ise mistisizmden geçer. 

Sonuç olarak, Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, “Doğu-Batı sentezi” fikrine, 

Bir Tereddüdün Romanı’ndan daha fazla ağırlık vererek, aylaklık anlatısını, 

mistisizmde somutlanan çözümü aktarmak için kullanan bir metindir. Bu bağlamda, 

Ferid’in aylaklığına yüklenen işlevsellik ön plana alınırken, bu aylaklık hali, çözüme 

giden yola girme bağlamında dayanaklandırılır. Bir Tereddüdün Romanı’nda oluşum 

halindeki yeni dünyayı var edecek dinamizmi ortaya çıkarmaları çerçevesinde, aylak 

yaşamlarını ifade edebilecekleri bir alana sahip olmalarına izin verilen bohemler, bu 

kadar net bir dönüşüm yaşamazlarken, herhangi bir gruba bağlı olmayan Ferid, 

istenilen aydınlanmayı deneyimleyen karakter olur. Bu doğrultuda, aylaklık anlatısı 

açısından ödenen bedelse, aylaklığın arayış halinin gölgesinde kalması, Ferid’in 

aylaklığının kat ettiği merhaleler bağlamında silikleşmesidir. 

 

Huzura Erdirecek Yolların Çıkmazı 

 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ilk kez 1949’da yayınlanan Huzur romanı, 

karakterlerin isimlerini taşıyan dört bölümü ile ana karakter Mümtaz’ın bir gününün; 

                                                 
227 Peyami Safa, Doğu-Batı Sentezi, s. 209. 

132



yaşamının çeşitli dönemlerine geri dönüşlerle birlikte anlatılması esasına dayanır. 

Batılılaşma sorununu hem bireyin birey olarak çelişkileri, iç dünyasının çalkantıları 

üzerinden sergileyen hem de yer verdiği birçok tartışmayla adeta masaya yatıran 

roman, Mümtaz ile Doğu-Batı, eski-yeni birlikteliğinin çıkmazında ikiye 

bölünmüşlüğün tahlilini yapar. Bu tahlil, kendini bir cemaat içinde ya da dışında 

konumlandırma yoluna giden karakterleri yine kendilerini bulma/tanımlama uğraşı 

üzerinden bir arayış izleği bağlamında kurgular. Romanın geneline yayılan bu arayış 

izleğini tamamlayan bir unsur olarak “aylaklık” da bu kimlik sorunsalı çerçevesinde, 

sergilenir. Yine de Huzur, aylaklığın ön plana alındığı, kurgusu aylaklık üzerine 

kurulmuş olan bir roman değildir. Ancak sözü edilen arayış kapsamında kentle 

kurulan ilişkiye verilen ağırlık, romanı bir kent anlatısına dönüştürür ve kentin içinde 

aranan cevaplara kavuşma umuduyla dolanan karakterlerine aylak bir görünüm verir. 

Romanda özgün bir görünüm alan aylaklığın “huzursuzluk” hissiyle kurduğu 

ilişki, net cevaplara sahip olmayan, ayaklarını basacak sağlam bir zeminin yokluğunu 

hisseden, arayış içinde kendilerini sokaklara vuran dönem aylaklarına gönderme 

yapar. Ancak Tanpınar’ın metnin geneline yaydığı aylaklık, Doğu-Batı sorunsalı 

özelinde aranan bir çözüme, bir modernleşme biçimi tartışmasına bağlanır. Aylaklığı 

beraberinde getiren arayış hali de, belli bir bilinçle bu soruna odaklanmış karakterler 

yardımıyla kurgulanır. 

Romanın genel yapısından başlarsak, ilk bölümde İhsan’la özdeşleşen 

‘sorumluluk’, Nuran’la anlatılan ‘kişisellik/öznellik’ ve savaş tehdidi ile sezdirilen 

‘toplumsallık’; Mümtaz’ın anlatılan gün içindeki bölünmüşlüğünü açıklarken; geriye 

dönüşler, olayların Mümtaz’ın bilincinde ve bilinçaltında bıraktığı izleri ortaya 

koyarak temel huzursuzluğuna ışık tutar. Roman, daha giriş bölümünde okuyucuyu 

istem dışı oluşan bir değişme - çalkalanma dönemine davet eder. Mümtaz'ın, aksak 
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gelişen veya böyle iletilen hatırlama süreçleri ile açımlanan geçmişi, onun üzerinde 

bir tamamlanmamışlık hissi yaratarak bütün temel sorunlar karşısındaki tutumu için 

belirleyici bir rol oynar. Bu anlamda, “tamamlanmamışlık” bağlamında aktarılan 

arayış izleğiyle, zaman zaman semboller aracılığı ile verilen zaman zaman da 

doğrudan hikayeye yansıtılan eski-yeni, doğu-batı gibi çatışmalar da çoğunlukla 

Mümtaz karakteri üzerinde yoğunlaşır. Mümtaz'ın bu çatışmalar karşısında kutup 

oluşturmayan, eylemsiz de kalamayan özgün konumu soruna bir açılım getirirken; 

ilerleyen bölümlerde yazarın daha geniş biçimde toplum üzerinden tartışacağı 

bütünlük fikrine, tasarlanan çözüme göndermede bulunur. 

Tanpınar, üçüncü tekil şahıs anlatıcı ile sesi ana karakter Mümtaz’ın sesine 

karışan ve roman içindeki tartışmaları üst bir noktadan yönlendirerek kendi 

düşüncesini okura ulaştıran varlığı ile, “arayış” üzerinden tartışmaya açtığı Doğu-Batı 

sorunsalı karşısındaki duruşunu göstermek ister. Sözü edilen sorunsalın yarattığı 

kimlik problemi, iki asırlık hezimetlerin, çöküntülerin, henüz kendi şartlarını 

bulamamış bir imparatorluğun artığı olmaya bağlanırken, tartışmalar “kendimize” 

özgü yeni bir hayat şekli yaratma devrinin arayışları olarak sunulur. 

Bu arayışlar, Mümtaz karakteri özelinde aşkın, kentin ve musikinin iç içe 

geçtiği bir düzlemde, kaybedilen bütünlüğe, kendimiz denilenin birliğine yeniden 

ulaşma arzusuna yönelir. Bu arzunun kuramsal arka planını ise, İhsan’ın bu bütünlüğe 

karşılık gelen “terkip” fikri oluşturur. Aşık bir kent gezgini olarak bu bütünlüğün 

peşine düşen, Beyazıt’ı, Ada’yı, Üsküdar’ı, özellikle de Boğaziçi’ni her şeye özel bir 

dikkatle yöneltilen sorgulayıcı bakışlarıyla; sürekli işleyen muhakeme ve 

muhayyilesiyle estetik bir deneyime dönüştüren Mümtaz, bu anlamda, kendini ve 

çevresini hiçleyen bıkkın bir aylak değildir. O daha çok, kendini bir parçası olarak 

gördüğü, belli bir aitlik ilişkisi kurduğu cemiyetin yitirdiğini düşündüğü “huzuru”, 
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kent manzaralarının, musiki parçalarının, edebi eserlerin, aşık olunan kadının 

yardımıyla yine bu cemiyet içinde bulmaya, böylelikle de kendi huzursuzluğunu 

yenmeye çalışan daha iyimser bir karakterdir. Her ne kadar bir arayış haliyle kendini 

sokaklara vursa da, o toplumla bağlarını atma, topluma cephe almaya değil toplumu 

barıştırmaya yönelmiş biridir. Bu tip bir hiçleme potansiyeli içinde bir yerlerde 

varlığını hissettirse de o, bu potansiyeli bastırmaya uğraşan ancak yine de bu uğraşın 

kafa karışıklığını taşıyan, arada kalmış bir karakterdir. Eskinin peşine düşüp, bugünü 

anlamlı kılmak isteyen, sürerliğin tamlığında kendini tamlamayı dileyen ancak bu 

sürerliği kurarken Batıdan alınıp, içe işleyen unsurları da yok saymayan Mümtaz’ın 

en azından ne aradığı hakkında bir fikri vardır. Aradığını bulsa da bulmasa da, onu 

huzurlu kılacak çözüm, Tanpınar tarafından, “yeni bir yapılanma” olarak 

kavramsallaştırılır. 

Bu yeni yapılanma, ‘biz’ olarak adlandırılanın sürerliği, kültür bütünlüğü 

açısından ele alınır. Bu nedenle, bizim gerçekliğimiz denilen hem Doğu’dan hem de 

Batı’dan müterekkib olduğuna göre, ikisi de bu yeni yapılanmada yerini almalıdır. 

Doğu, kültürel bütünlüğü oluşturan öğe ve yaşar durumda bulunan güncellik olarak 

alınırken, Batı ise Doğu gibi benliğimizi oluşturan bir öğe, kaçınılmaz ve reddedilmez 

bir gerçeklik ve kültürün sürerliliği içinde yeniden konumlandırılması gereken bir 

unsur olarak düşünülür. Ruh açlığı olarak nitelenen kimlik problemi ise tarihsel ve 

toplumsal koşulların bir ürünü olarak ortaya koyulur ve geçmişin mirasının ve 

değişimin zorunluluğunun kabul edilmesiyle çözüme kavuşturulur. Çünkü şartlar 

değişse de kalıcı olan, hayata şekil veren, ona bizim damgamızı basan şeylerdir. 

Bu doğrultuda, yeni bir yapılanma için her şeye sil baştan başlanamayacağını 

belirten Tanpınar, tarihimize bütünlüğünü iade etme gerekliliği fikri ile 

devamı/sürerliliği destekler. Ancak, bu sürerlik bağlamında bize ait olan yeni hayat 
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şekillerinin yaratılabilmesi için yaratıcılığın yeniden kazanılması gerektiğini belirtir. 

Bu yaratıcılıksa, ölü köklerin atılıp, geçmişin yeni yapılanmada doğru bir şekilde 

konumlandırılması esasına dayanır. 

Ancak romanda, sözü edilen yeni yapılanma bağlamında aktarılan bütünlük 

arayışının yanı sıra, sil baştan yapılacak bir başlangıcın devrimci çağrısına da yer 

verilir. Bu çağrının sözcülüğünü yapan karakter ise incelediğimiz dönem 

romanlarındaki aylak karakterlerle birçok ortak özelliği olan Suat’tır. Bu anlamda, her 

ne kadar öne çıkan karakter Mümtaz olsa da, metnin bir aylaklık anlatısına 

dönüşmesinde, dönemin diğer aylaklık anlatılarına benzemesinde Suat’ın da önemli 

bir payı vardır. 

Suat’ın her şeyi reddeden nihilist tavrı, özgürlük adına kendini cemaatin 

dışında konumlandırma, etiketlerin, her türlü kurumsallaşmanın dışında kalma isteğini 

de beraberinde getirir. Geçmişle herhangi bir bağ kurmayan, gelecek için inancını 

yitiren, tüm aidiyet hislerinden arınmak için melameti benimseyen, mesuliyet ve 

mecburiyetten hoşlanmayan, yerleşik değer yargılarının, ahlak kurallarının üzerinde 

farklı bir sistemin gerekliliğini duyan, bu tip bir sistemi getirecek, felaketler dahil 

herhangi bir köktenci değişimi bekleyen biridir Suat. Romana ilk girdiği sahnede, 

Mümtaz ve arkadaşları onu, “yamyam, katil, telaşlı katil ve müntehir” sıfatlarıyla 

tanımlar. Bu sıfatların açılımı ise, herhangi bir ideolojide mutaassıp olmak ve bu 

ideolojilerle açımlanmaya çalışılan bir takım meselelere sahip olup, isyan içinde azap 

çekerek ve çektirerek sürekli bu meselelerden bahsetmektir. Romanın genelinde ise, 

Suat, dünyayı, varoluşunu anlamlandırma kaygısı taşıyan ve ruhunda vehmettiği 

“avareliği” gayesiz olduğunu iddia ettiği kötücül eylemlerle dışa vuran, “ümitsiz” ama 

“zeki ve cesur” bir adam olarak konumlandırılır. 
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Suat’ın yeni bir yapılanmaya dair fikirleri, Mümtaz’ınkilerden apayrıdır. 

Mümtaz’ın estet bir aşık kimliğiyle “benliği” korumaya yaptığı vurgular, Suat’ta 

sadece Türkiye’yi değil tüm dünyayı tutsağı olduğu ölü kalıplardan kurtarma, eski-

yeni ne varsa silkip fırlatma, “yeni bir insan yaratma” halini alır. II. Dünya Savaşı 

öncesinin hareketliliği de Suat’a göre, bu yeni insanın doğum sancılarıdır. Bu 

sancıları kendi benliğinde de çeken Suat, yeni bir insan olma mücadelesinin 

çıkmazlarını yaşar. Sözcülüğünü yaptığı kötücül başkaldırı da aslında bu mücadelenin 

bir yansımasıdır. 

Suat’ın sözü edilen kötücül başkaldırısı bağlamında “hediye bir intihar”la 

sonlanan öyküsü, onu özelde Huzur, genel olarak da Türk Edebiyatı içinde belli bir 

konuma yerleştirmeye çalışan eleştirmenlerin odaklandığı bir mesele olarak öne çıkar. 

Fethi Naci, Mehmet Kaplan ve Berna Moran, Suat’ın çeviri/taklit bir karakter olduğu 

konusunda hem fikirken228, Nurdan Gürbilek, bu taklit tartışmasını farklı bir boyuta 

taşır. 

Gürbilek de Suat’ı fazlasıyla, kitabi, temsili ve simgesel bulur. Avrupa 

edebiyatı ve felsefesinden derlenmiş bir karakter olarak Suat, Gürbilek’e göre, biraz 

Nietzsche, biraz Baudelaire, bol miktarda da Dostoyevski’dir. Aslında bu sav, 

romanda da görünürdür. İhsan da Suat’ı, gecikmiş azapların yüklenicisi olarak görür. 

Hegel, Nietzsche ve Marx’ın gelip geçtiği bir dünyada, Dostoyevski’nin seksen sene 

önce çektiği azapları tekrar eden kötü bir taklittir Suat İhsan’a göre. Ancak Gürbilek, 

taklit tartışması kapsamında, Suat’ın taklitliğini sadece Suat’ın değil, modern 

edebiyatın bütün kötücül karakterlerinin temel açmazı olarak değerlendirir. Bu 

                                                 
228 Bkz. Fethi Naci, “Huzur”, “Bir Gül Bu Karanlıklarda”: Tanpınar Üzerine Yazılar, haz. Abdullah 
Uçman, Handan İnci (İstanbul: Kitabevi, 2002), s. 193; Mehmet Kaplan, “Bir Şairin Romanı: Huzur” 
Türk Dili ve Edebiyatı Dergisi (31 Aralık 1962), ss. 37-38; Berna Moran, “Bir Huzursuzluğun 
Romanı:Huzur”, Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış I, ss. 283-284.   

137



bağlamda, sözü edilen kitabiliği, simgeselliği Dostoyevski karakterlerine de yakıştırır. 

Suat özelinde dikkat çekici olansa, onu şekillendiren çifte gecikmişliktir: 

Edebi temsilin zorunlu olarak içerdiği, yazarın en sahici duygularını dile getirirken bile 
kendinden önceki metinlerin tekrarı olduğunu hissetmesine yol açan bir türsel 
gecikmişlik vardır bir yanda, diğer yanda ise kahramanı zorunlu olarak yabancı arzu ve 
ideallerin buyruğuna sokan, en sahici azabını bile kitabi, yabancı ve yapmacık kılan bir 
ulusal gecikmişlik. Suad örneğinde bu ikisi ayrılmaz biçimde iç içe geçmiştir.229

 
Bu gecikmişlik bağlamında da Gürbilek’e göre Suat, bir Dostoyevski ya da 

Huxley karakterinden ödünç alınmış bir iç dünyayla biz denilene yabancı kalmış biri 

değil, tam tersine iç dünyasının çalkantıları bize çok yakın olduğu için 

olgunlaştırılamayan, inandırıcı kılınamayan bir karakterdir.230

Yukarıda Suat’ın her şeyi hiçleyen isyankar tavrıyla dönem romanlarında 

karşılaştığımız toplumla uzlaşmayı reddeden karamsar aylaklara benzediğine dikkat 

çekmiştik. Aslında bu benzerlik de Gürbilek’in Suat’ı “bize” yakın bir karakter olarak 

görmesini destekler niteliktedir. Suat, ona atfedilen kötücül karamsarlık bakımından 

“Türk romanında” daha önce hiç rastlamadığımız, izlerini görmediğimiz bir karakter 

değildir. Ömer de Ferid de aslında biraz Suat’tır. Aradaki fark olsa olsa derece 

farkıdır. İnandırıcılık tartışması ise, Suad gibi bir tipi yerelleştirmenin ürkütücülüğüne 

bağlanabilir. Suad’ı “bizden biri” görmenin ağır yükü, Tanpınar’ın bile 

taşıyamayacağı bir yüktür. 

Yine de tekrar etmek gerekirse, Suat’ta hem İçimizdeki Şeytan’ın Ömer’inin 

hem de Matmazel Noraliya’nın Koltuğu’nun Ferid’inin izleri vardır. Ancak Suat, 

onlardan daha kötücül, daha asidir. Ayrıca, önerilen çözüm bağlamında dönüşen bir 

karakter değil, bu tip bir dönüşümü yaşamaya yakın duran bir karakter olarak 

romanda yer alan Mümtaz’ı da yoldan çıkaran, daha güçlü bir karakterdir Suat. 

Mümtaz’ın aşkla renklenen iyimser aylaklığı, Suat’ın kötücül aylaklığı ile karşılaştığı, 

                                                 
229 Nurdan Gürbilek, Kötü Çocuk Türk (İstanbul: Metis Yayınları, 2004), ss. 82-83. 
230 a.g.e., ss. 66-89. 

138



bu kötücüllüğü kendi gerçekliğine kattığı anda dağılıverir. Kendi döneminin ruh 

darlığını, sefaletini duyan, yükünü taşıyan Suat’ın Mümtaz’a ve Mümtaz’la aktarılan 

bütünlük fikrine hediye ettiği intiharı, bu bütünlük fikrini de peşinden ölüme sürükler. 

Bu anlamda, Suat, silinip gitse de, aylaklık anlatıları için de bir hediye bırakmış olur 

arkasında: Mümtaz. Bu kez dönüşen, aylaklıktan olması gerekene evrilen biri değil, 

olması gerekeni terk edip, kötümserlikle bütünlenen bir hiçliğe ulaşan biridir. 

Cemiyetle birlikte huzuru yakalama düşünün eridiği, kopmanın kendi gerçekliğini 

dayanaklandırdığı yerdir Mümtaz’ın yeri. O, artık aylaklığa yüklenen işlevselliklerin 

tıkandığının; cemiyetten kopuk aylakların, tutunamayanların artık 

dönüştürülemeyecek, başka amaçlar için harcanamayacak kadar karmaşık karakterler 

olduklarının da habercisidir. 

 

Sokaktaki Adam Aylak Adama Karşı 

 

Attila İlhan’ın 1951’de yayınlanan Sokaktaki Adam adlı romanı, ikili bir 

yapıya sahip, iki katmanlı bir romandır. Romanın “aylak” karakteri Hasan’ın 

hikayesine dair bölümler, “Sokaktaki Adam” adıyla “memleket halkını ve sorunlarını” 

temsil eden ve kentte yaşayan tüm “küçük adam”ları kendi kimliğinde birleştiren 

roman karakterinin kendini anlattığı bölümlerle birlikte verilir. Hasan’ın hikayesiyle 

doğrudan ilintili olmayan “sokaktaki adam olma halleri”, düşünsel anlamda aylaklığı 

sosyal gerçeklikle ilişkili kılma, aylaklık anlatısını dengeleme işlevi görür. 

Bu iki katmanın iç içe girdiği roman, yirmi iki bölümden oluşur ve her bölüm 

farklı anlatıcılar tarafından I. tekil anlatıyla aktarılır. Kamarot olarak gemilerde 

çalışan Hasan’ın, gemisinin uğradığı İstanbul’da geçirdiği günlere odaklanan romanın 

hareket öğesi, “kaçakçılık” üzerinden kurulur. Ancak asıl merkeze alınan, Hasan’ın 
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yaşam karşısındaki tutumu, kapıldığı “kötümser” aylaklıktır. Bu bağlamda, Hasan 

karakteriyle sergilenmeye çalışılan bu aylaklık haline geçmeden önce, romanın 

önsözü olarak da alabileceğimiz “Roman Dedik” kısmına bakmak, yazarın aylaklığı 

nasıl kavramsallaştırdığı, romanın nasıl bir aylaklık algısı ile şekillendirilmek 

istendiği ve romanın olay örgüsü açısından eklenti duran “Sokaktaki Adam” 

bölümleriyle hedeflenenin ne olduğu konusunda bize ipuçları verebilir. 

1968 tarihli “Roman Dedik” kısmı, romanın 1951’de yapılan ilk baskısının 

önsözünden yapılan alıntılarla birlikte, genel olarak, Attila İlhan’ın roman türünü 

değerlendirme biçimi ve okuduğu romanlarla girdiği ilişki şekli üzerinedir. Bu 

bölümle asıl vurgulanan ise, yazarın sosyal gerçekliği aktarma bakımından köy 

romanı karşısındaki tutumu ve bu doğrultuda, Sokaktaki Adam’ı farklı kılan 

nitelikleridir. 

“Roman” görüşünden başlarsak, öncelikle Attila İlhan’ın gerçeklik denileni, 

dış toplumsal ve iç bireysel olarak ikiye ayırdığını, parçalı olarak algıladığını görürüz. 

Bu doğrultuda, İlhan’a göre romanları birbirinden farklılaştıran nitelik de, yazarlarının 

bu iki gerçeklikten hangisine ağırlık verdiği bağlamında ortaya çıkar. “Gerçek” 

romansa, bu iki gerçekliğin harmanlandığı, estetik bir deneyim olarak adlandırdığı 

“imge”de kaynaştığı başarılı bir bileşimi ifade eder. Böylece roman, “olayların-

kişilerin-konuşmaların yan yana dizildiği bir öğeler (elemanlar) bohçası” değil, 

“bütün öğeleri içinde eriten, başlı başına ve kendi kendine yaşamaya yeterli ve 

yetenekli bir bütün”dür. 

Romanın nasıl olması gerektiği üzerine devam eden bu tartışmanın asıl hedefi, 

ülke gerçeklerine duyarlı, dünya düzeninin farkında ve sosyalist tınılar taşıyan 

romanın kapsamını belirlemektir. Bu noktada, asıl tartışılan, bu tip bir roman olma 

kimliğini üzerine alan ve sınırlarını çizen köy romanıdır. Attila İlhan’ın sözü edilen 
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sosyalist damarı ortaya koyan romanların “yanık bir garipsilik” ve “dokunaklı bir 

yoksulluk” olarak özetlediği köy romanlarıyla sınırlı tutulmasını eleştiren tutumu, 

vurguyu kente ve “işçi sınıfına” çekme uğraşına paralel ilerler. Çünkü artık, “harıl 

harıl gelişmekte olan şehirlerin, hareketli limanların, iş çevrelerinde çevrilen hınzır 

fırıldakların” romanının yazılma vakti gelmiştir. Diğerleri romana köyden girerken, 

Attila İlhan ara tabakalardan girecek, burjuvazinin gelişmesini, uluslararası 

kapitalizmle ilişkilerini, aydınları ve koşullarını, kent insanını ve sorunlarını romana 

taşıyacaktır. Asıl hedef budur. İlhan’ın bu hedefi paylaştığını düşündüğü yazarlar ise, 

özellikle  “kuruluş ve yükseliş dönemindeki bir endüstri burjuvazisinin ne müthiş, ne 

bitmez tükenmez bir roman hazinesi” olduğunu öğreten Emile Zola ve kentin 

hikayesini yazan Sait Faik’tir. 

Modernleşme süreci içinde değişen kente ve yine kentte gözlemlenen özellikle 

sınıfsal çeşitli ayrımlara yapılan bu vurgu, yukarıda değinilen dualist gerçeklik 

algısıyla birlikte düşünülebilir. Bu bağlamda, olması gereken sadece dış toplumsal 

gerçekliği oluşturan maddi şartların değil; modernleşme çabalarının beraberinde 

getirdiği “modernlik” halinin bireyin iç dünyasındaki yansımalarının da roman 

kapsamına dahil edilmesidir. 

Attila İlhan, sözü edilen bu modernlik halini, “batılılaşma” kavramı 

çerçevesinde değerlendirir. Batılılaşma ise Cumhuriyet sonrasının politikaları 

bağlamında açımlanır. Buna göre, batılılaşma eğilimi, “epeyce ikircikli, yürek ağrıtıcı 

bir sorun” olarak ortaya koyulur. Kurtuluş Savaşı’ndan itibaren gündemin merkezinde 

yer alan bu sorun, özellikle entelektüel planda yürütülen “yeni bir düşünce tarzı, yeni 

bir sanat, yeni bir ahlak” kurma mücadelesi olarak aktarılır. Bu doğrultuda da, “eski 

kalıba yeni boya vurma” gayreti olarak değerlendirilir. Bu gayretin sonucunda ise, 

Attila İlhan’a göre, özellikle büyük kentlerde yaşayan orta halli zümrelere bağlı yeni 
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bir kuşak ortaya çıkar. Sinemanın, dergilerin, basının etkisiyle Batı taklitçiliğine 

yöneldiği düşünülen bu kuşak, bu doğrultuda, kendi halkına da yabancılaşmış olur. 

Soysuzlaşmayı, gerçek dışı her türlü sapık serüvene atılmayı da beraberinde getiren 

bu yabancılaşmanın son noktası ise korkunç bir kötümserliğe düşme ya da “ufalanıp 

gitme” olarak verilir. 

Aylaklık da sözü edilen bu yabancılaşma, soysuzlaşma ve onaylanmayan 

çeşitli serüvenlere yatkınlık üzerinden odağa alınan, boşluğa düşmüş, bağlarını 

yitirmiş kuşağa dair bir varoluş hali olarak görülür. Bu noktada, batılılaşma üzerinden 

kurulan bu argüman genel anlamda “züppe karşıtı” geleneği devam ettirmiş olur. 

Doğru şekilde batılılaşamayan, batılılaşma konusunda memleketinden ve kendi 

insanlarından uzak düşecek kadar aşırıya kaçan züppeler, bu kez de Attila İlhan’ın 

kavramsallaştırdığı şekilde aylaklığı imler. 

Ancak bu aylaklık hali, “züppe karşıtı gelenek” tarafından sergilenen aylaklık 

hallerinden farklı nitelikler de taşır. Öncelikle “kötümserliği” ön plana almasıyla, 

yaşama telaşına düşmüş, modernleşen kent içinde modern parıltıların peşine takılmış, 

saf ama mutlu Tanzimat züppesinden ayrı düşer. Bu anlamda, kötümserliği 

bakımından Servet-i Fünun dönemindeki “kentin boğuntusunu da yaşayan” aylaksı 

züppeye daha yakın durur. Ancak yazarların konumu açısından bakıldığında, Servet-i 

Fünun yazarlarının aylakları bir bakıma sahiplenen tavrına zıt biçimde bu 

kötümserliği yanlış batılılaşmayla ilintili kılan, doğru olanın bilgisine sahip bakış açısı 

bizi yeniden Tanzimat ve Milli Edebiyat dönemi anlatılarına götürür. 

Diğer yandan, yine sözü edilen bu kötümserliğin entelektüel bir derinlik 

üzerinden kurulduğu düşünülürse, bu bilinç, Attila İlhan’ın kendi dönemi üzerinden 

kavramsallaştırdığı aylakları diğer züppe-aylaklardan ayırır. Çünkü bu “yeni” 

aylaklar, “gösterişçi tüketiciler” değil; sinema, dergiler, basının etkisiyle içinde 
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yaşadıkları toplumdan ayrı düşecek farklı bir bilinçle dünyaya bakanlar, bu bilinçle 

varoluşun boğuntusunu yaşayanlar ve bireysel açıdan kendilerini marjinlerin dışına 

çekmeye karar verenlerdir. 

Bu anlamda, Sokaktaki Adam, Attila İlhan’a göre, sözü edilen bu kötümserliği, 

boğuntuyu simgeleyen, toplumsal ve bireysel anlamda iflas etmiş “aylak” karakteriyle 

“neyi istemediğini bilen, ama neyi istediğini bilmeyen” bu yeni kuşağı anlatmak için 

yazılmıştır. Üçlü bir roman dizisinin ilk halkası olarak düşünülen roman, “sorunu” 

ortaya koymakla yetinir. İkinci halka Zenciler Birbirine Benzemez ise, “tamamen iflas 

etmiş” değil de, “yarısı kemirilmiş” ana karakteriyle sorunu tek bir seçim üzerinden 

basitleştirerek, çözüme dair ipuçları verir. Son halka, Kurtlar Sofrası ise, sorunu 

görmüş, memleketinin koşullarını kavramış, gerekli bileşimi yapmış “olumlu” ana 

karakteriyle diziyi tamamlar. Üç halkalı bu zincirle hedeflenen ise, Attila İlhan’ın 

belirttiği üzere, “okuyucu önünde, onunla birlikte, memleketimizin halkının esenliği 

için elbirliğiyle bulmamız gereken olumlu tipi, gerçek vatandaşı aramak”tır. 

Tanzimat Dönemi’nde “Doğru Batılılaşmış Osmanlı”, Milli Edebiyat 

Dönemi’nde “makbul vatandaş/yurttaş” tasarıları üzerinden değerlendirdiğimiz 

“olması gereken” vurgusu, bu anlamda, Attila İlhan’ın anlatısında da devam eder. 

Yazarın kendi döneminin hassasiyetleri, kendi politik görüşü, yaşam algısı üzerinden 

ortaya koyduğu bu “olması gereken”in karşısında ise yine aylaklar yer alır. Sokaktaki 

Adam’ın “gerçek vatandaş olma vasıfları taşımayan, kötü yola sapmış, kötümser, 

olumsuz tipi” ya da diğer bir deyişle “aylağı” da bu anlamda Hasan’dır. 231

Hasan, modern kentle iletişime giren, modernlik halinin beraberinde getirdiği 

sıkıntıları çeken, bireysel varoluşunu II. Dünya Savaşı’yla birlikte büyük bir çılgınlık 

hali deneyimleyen dünyada yeniden anlamlandırmak isteyen, inancını kaybetmiş, 

                                                 
231 “Roman Dedik” kısmı için bkz. Attila İlhan, Sokaktaki Adam (İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, 2003), ss. 5-16. 
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bağlarını yitirmiş, kuru bir can sıkıntısı haline gelmiş yeni aylakların temsilcisi olarak 

yer alır romanda. Hayat hikayesi ise gayet “basittir”: üniversiteye girmiş, Fransız 

filolojisi okumaya başlamış, aşık olmuş, canı sıkılmış, okulu bırakmış, askere gitmiş 

sonra da gemilerde kamarotluk yapmaya başlamıştır.  

Üniversiteden ayrılıp, yani kazanabileceği “statü”den vazgeçip, “basit” bir 

kamarot olarak çalışmak Hasan’ın aylaklığı bağlamında en önemli kararlarından 

biridir. Öyle ki, terk edilenlerle kamarotluk arasında yapılan karşılaştırmalar, 

Hasan’ın bir kamarottan beklenmeyecek özellikleriyle çevresindekileri şaşırtmasına 

dair yinelemeler, romanda sık sık karşılaşılan ve sözü edilen kararın önemini 

pekiştiren unsurlardır. Bu kararsa hem Hasan’ın aylaklığı neticesinde hem de onu 

aylak kılması yönünde seçtiği bir meslek olarak sergilenir. Yerleşik hayatın dışında 

alışıldık çalışma pratiklerini bozan, bir gezgin gibi oradan oraya savrulmayı, evsizliği, 

bağsızlığı imleyen kamarotluk, bu anlamda, bir aylağa en uygun meslek hatta 

önerebilecek tek meslek olarak aktarılır. 

Gemilerde çalışmak Hasan için hem İstanbul’dan; sevdiği kadından; onu 

“herkes” gibi yapacak, dünyanın sıradan gündeliğine bağlayacak ilişkilerden 

uzaklaşmak hem de farklı kentleri, farklı limanları, farklı insanları tanıyıp, bir sonraki 

durağın neresi olduğunu bilmeden, denizin uçsuz bucaksızlığında özgür olmak 

demektir. Yine de her ne kadar bilinçli bir tercih de olsa, gemilerde çalışmak, 

Hasan’ın kendi dünyasında aynı zamanda herhangi bir hiyerarşi tanımayan 

seçeneklerden sadece birisi, “hayatın bir başka budalalığı”dır. 

Romanda her şeye alınan eşit mesafe açısından “budalalığa” yapılan vurgu, 

can sıkıntısından “olmadık işlere girme” üzerinden kurgulanır. Romanın hareket öğesi 

“kaçakçılık” da yine bu sıkıntı hissine, “herhangi” bir budalalık yapma ihtiyacına 

bağlanır: “Zira, canım sıkılıyordu. Bu olmasaydı, burnumu başka bir halta 
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sokacaktım”232 der örneğin Hasan, neden kaçakçı olduğunu açıklamak için. Oysa bir 

yandan da, onun için bütün açıklamalar geçersizdir; her şey, eninde sonunda korkunç 

bir can sıkıntısıdır: 

İnsan hayatından neden memnun olmaz? Sıkıntıları olur. Ekmek sıkıntısı, geçim 
sıkıntısı, şu veya bu. Adam sıkılır ve niye sıkıldığını bilir. Benim param var, karnım 
doyuyor, sorumsuz yaşıyorum. Hiçbir şey umurumda olmadığı için, sıkılacak şeyim 
yok; yine de, ölecekmişim gibi canım sıkılıyor. Hayat, yâni günlük çekişmeler, 
budalaca gurur, sersemce gösteriş, ahmakça tevazu tamamen benim dışımda. Her şeye 
karşıdan bakıyor ve sıkıntıdan çatlıyorum. Bir şeyler yapmalıyım. Muhakkak! Fakat 
ben, daima bir şeyler yaptım. Tahsilimi terk ettim. Askerlik ettim. Âşık oldum. 
Vazgeçtim. Kamarot oldum. Kaçakçı oldum. Hep “bir şeyler yapıp kurtulmak” için. 
Netice ne oldu? Hiç! Yine canım sıkılıyor. İstanbul’a gelmeden, İstanbul’dan uzak 
olduğum için sıkıldığımı sanıyorum. Şimdi İstanbul’da, Beyoğlu’nun süslü ve 
gösterişçi kalabalığı arasındayız. Bu defa, buraya geldiğim için sıkıldığıma eminim. 
Berbat bir şey. Beyoğlu, ezeli cümbüşüne devam ediyor. Hiçbir değişiklik yok.233  
 

Hasan’ın kendi sesini duyurmasına, kendi aylaklığını dayanaklandırmasına 

izin veren, onu edilgenleştirmek yerine özgürleştiren I. tekil anlatı, bu anlamda, onun 

metnin “ötekileştirdiği” bir karakter olmasına da engel olur. Öyle ki, kendi ötekisini 

yaratmasına dahi izin verir. Hasan’ın ötekisi ise, kendi varoluşunu sorgulamayan; çok 

soru sormadığı için çok yanıta da ihtiyaç duymayan; gündelik hayatın karmaşası 

içinde kendini unutan; bir ev, bir eş, bir çocukla, kurulu bir düzenle yetinen, bu 

düzene kavuşmak içinse gündelik yaşamın bütün çirkefine boyun eğen, verili hırsların 

peşinden sürüklenen, uzlaşanlardır: 

Oysa ben, iyi bir adam olamam. Kendimi sevmiyorum. Başka türlü yaratılmayı ne 
kadar isterdim: Şu kalem şefi gibi olmayı. Kolalı yakalar takıp, ütülü pantolonlar giyip, 
her filmin ilk gecesine gitmeyi ve ertesi gün şirkette, “Fevkalade hissi bir film” diye 
asıp kesmeyi. Ya da bir sinek olsaydım. Bütün ötekiler gibi bir sinek. Ufak tefek 
sıkıntılarına rağmen herkes mutlu oldukça, ben de olacaktım. Herkes nasıl mutlu olur? 
Laf mı bu? Mutlu olmak, yakınmakla yetinmesini bilmek demektir. Kalem şefi her 
gece böyle yakınır ve ertesi sabah mutlu uyanır. Ben bunu bir türlü öğrenemedim. 
Belki öğrensem içim rahat edecek. Fakat nasıl öğrenmeli? Ne türlü? Bazı bazı, her 
genç adam gibi, bir ev, bir kadın, bir çocuk hülyasına kapılıyorum. Bütün öbür sinekler 
gibi, bir sinek olmak hülyasına. Ve neden bu, hep bir rüya olarak kalıyor?234     
 

                                                 
232 a.g.e., s. 30. 
233 a.g.e., s. 31. 
234 a.g.e., s. 33. 
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Sevilen kadına bağlanma üzerinden metinde sıklıkla tekrar edilen bu “rüya”, 

aslında öteki olana yapılan göndermelerle, Hasan’ın aylaklığını ön plana almaya 

yöneliktir. Sözü edilenin hiç de göründüğü kadar saf/temiz bir rüya olmadığı, sevilen 

kadınla birleşmenin, bir aile kurmanın, uzlaştıran bağlayıcılığı da en çok tartışılan 

noktalar arasındadır. Aylaklık halini sevilen biriyle kurulacak iki kişilik bir dünyada 

sonlandırma, arayışı sevilen kadınla noktalama gibi diğer romanlarda sıklıkla 

karşımıza çıkan “aşk” izleği, Sokaktaki Adam’da farklı bir görünüm alır. Sevilen 

kadın “Ayhan”, aylaklığa son vereceği için terk edilir. Çünkü, “yakınmakla 

yetinmesini bilmek” mümkün değildir. Uzlaşmak, bağlanmak, yerleşmek, gündelik 

olanın içinde herkes gibi olmaya çalışmak, insanların küçük hırslarını paylaşmak, 

yükselmek için kurtlar gibi birbirini parçalayan insanlara katılmak Hasan için kabul 

edilebilir değildir. 

Hasan’ın aradığı başka bir şeydir. Ne olduğunu bilmediği bir şey. O, ne 

istemediğini bilen, ama ne istediğini bilmeyen “mekansız bir kurt”tur. Kendini 

“Mohikanların sonuncusu” olarak görür. Onunla birlikte ne istediğini bilmeyen ama 

neyi istemediğini bilenlerin neslinin tükeneceğini düşünür. Ayrıca o, “Babil’in ötesine 

gitmek” isteyendir. Babil’de sıkılır. Babil ona göre değildir. Ötesi nasıldır, bilmez 

ama Babil’i istemediği muhakkaktır. 

Hasan’ı oradan oraya savuran, farklı kentlerin aylağı kılan bu arayış hali, onu 

aynı zamanda “zamanının insanı” yapar. Her ne kadar Mohikanların sonuncusu 

olduğunu iddia etse de, II. Dünya Savaşı sonrasının, inancını kaybetmiş, büyük 

anlatılara sırtını dönmüş, hayallerini yitirmiş, yalnızlaşmış, acıya boğulmuş, 

kaybedecek bir şeyi kalmamış, kaybolmuş, arayışını yaşamı kılmış, huzursuz 

Mohikanlarından sadece biridir o: 

İsa da acı çekti. Acıların en ilahisi hem de. Biz dünya acısı çektik. Harbden beri, 
hepimiz İsa’yız. Avuçlarımız delik. Kan akıyor avuçlarımızdan. Daha önemlisi 
içimizde inanç kalmadı. Ne İsa’ya, ne başkasına! (...) Bu harbden hiç kimse sağ 
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dönmedi. Onlar canlarını kaybettiler, ama ruhları sağ, aramızda dolaşıyor, yaşıyorlar. 
Ya biz? Bin beteri; biz ruhlarımızı kaybettik. Milyonlarca ceset.235

 
Ancak onu “zamanının insanı” yapan bu bilinç, aynı zamanda içinde yaşadığı 

toplumda ona ayrıksı bir kimlik de verir. Daha üst bir noktadan, tüm varoluşun 

anlamını sorgulama yolunda kazandığı refleks, onu aynı zamanda, günlük yaşamın 

“gerçek” mücadelesine uzak kılar. Bu anlamda, toplumun dışına çıkma, toplumla 

arasına mesafe koyma, toplumu dışarıdan seyretmeyi de beraberinde getiren bu bilinç, 

her ne kadar metnin içinde kendi ifade alanını yaratsa da bir yandan da “Sokaktaki 

Adam” bölümleri neticesinde, “sözü edilen” toplumu meydana getiren küçük 

insanların hikayelerinden bağsızlaşamaz. 

“Sokaktaki Adam”, yaşam kavgasından başını kaldıramayan, çalışmaktan 

düşünmeye vakti kalmayan, varoluşçu kaygıların dışında, sadece hayatta kalmaya 

çalışan kentli “küçük adam”dır. Hasan’ın hikayesine dahil edilmeyen “küçük adam 

halleri” metinden çıkarıldığı takdirde, Hasan’ın hikayesinde her hangi bir değişiklik 

görülmez. Sadece metnin niteliği değişir. Roman, tamamen aylaklığa yönelmiş, 

aylaklık anlatısını merkezine almış bir hal alır. Bu anlamda, “Sokaktaki Adam” 

bölümleri, farklı anlatıcılarla parçalansa da bir şekilde Hasan’a odaklanan metne 

sonradan yapılmış ekler gibidir. Bu eklerin metindeki işlevi ise, yukarıda da 

değinildiği gibi, aylaklık anlatısını dengelemek, sokaktaki adamın yaşam 

mücadelesini metne dahil ederek, Hasan’ın hikayesinin hiçlediği “sosyal 

sorumluluğu” metne yamamaktır. 

Sözü edilen sorumluluğu okura hissettirme; metni, aslında öyle olsa da, kendi 

başına bir aylaklık anlatısı olmaktan kurtarma ihtiyacı öyle bir raddeye varır ki, belli 

bir belirleyiciliği olan başlık bile “Sokaktaki Adam” olarak verilir. Oysa, metinde ön 

planda olan “aylak adam” Hasan’dır. Aynı şekilde, metnin sonunda Hasan, 

                                                 
235 a.g.e., s. 174. 
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“Mohikanların sonuncusu olması umuduyla”, başka bir budalalık sonucu ölürken, ya 

da diğer bir deyişle, “Roman Dedik” kısmında söylendiği gibi “ufalanıp giderken”, 

bâki kalan “Sokaktaki Adam” olur. 

 
Aylaklık Anlatılarında Bir Kırılma Noktası: Aylak Adam 

 
Yusuf Atılgan’ın 1959 tarihli Aylak Adam romanı, Tanzimat Dönemi’nden 

itibaren görünürlüğünü tartıştığımız “aylak tiplemesi”nin kendi bağımsızlığını ilan 

ettiği, aylaklığın büyük anlatıların yükünden sıyrılıp, kendinde bir değer olarak ortaya 

konduğu ve bu anlamda, aylaklık anlatısının, aylaklığın olması gerekeni vurgulama 

yolunda değersizleştirildiği dıştan bir bakışla değil “içeriden” kurgulandığı ilk 

romandır. 

Genel anlamda, babasından kalan parayla yaşayan ancak ne babasıyla ne de 

parayla barışık olan ana karakter C.’nin geri dönüşlerle birlikte, geçirdiği bir yılı 

anlatan roman, toplumsal olanın ikiyüzlü, çıkarcı bağlayıcılığı; sıradanlık ve 

tekdüzelik üzerine kurulu yerleşikliği karşısında, kendini zihinsel anlamda çeken, 

dışarıda bırakmaya çalışan C.’nin, gerçek sevgi üzerinde temellenecek kendi iki 

kişilik toplumunu yaratma düşünün peşinde, bu toplumun diğer kişisini imleyen 

“kadını” aramasına odaklanır. Bu arayışlarla birlikteyse, aylaklığın ne anlama geldiği, 

kendi değer çerçevesini nasıl kurduğu, aylaklığa yol açan muhalefetin nelere 

yöneldiği açıklanmış olur. Aylaklığın başlı başına bir eyleme, bilinçli bir yaşam 

biçimine dönüştüğü roman, bu anlamda, kalabalıklar içinde aylak olmanın ilk gerçek 

manifestosunu yazar. Romanı şimdiye kadar incelediklerimizden farklı kılan ve 

aylaklığın diğer romanlarda sahip olmadığı bağımsızlığı bu romanda mümkün kılan 

nitelikleri anlamak içinse, metni bir yakın okumaya tabi tutmak gerekir. 
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Aylak Adam, dört mevsimin adını alan dört bölümden oluşur. Bölümler de 

kendi içlerinde küçük kısımlara ayrılırlar. Birinci tekil şahıs anlatıcının yanı sıra 

üçüncü tekil şahıs tanrısal anlatıcının da metne hakim olduğu ve bu iki anlatının 

birçok yerde iç içe geçtiği roman, birçok göz ve sesin kendi gerçekliğini ifade 

etmesine izin veren parçalı bir yapı sunar. Yine de üçüncü tekil şahıs tanrısal anlatıcı, 

bu parçalılığı üst bir noktadan yönetip, düzenleyerek ve kendi gerçekliğinin 

bozulduğu yerlerde müdahale etmekten kaçınmayarak metne ağırlığını koyar. Ancak 

sözü edilen, şimdiye kadar değerlendirdiğimiz romanların anlatıcılarının metni kendi 

olması gerekenlerine doğru evriltmek için aylak karakterlerini dönüştürme yolunda 

giriştikleri müdahalelerden değil; aksine aylak karakteri var etmeye yönelik bir 

müdahaledir. 

Karşımızdaki anlatıcı, aylaklığa cephe almamış hatta her şeyi bilen tavrıyla 

aylaklığı dayanaklandıran, karakterini sınırlamayan, kendi sesini çoğu yerde onu 

desteklemek için duyuran bir anlatıcıdır. Müdahaleleri ise çoğu zaman, hiçbir şeyin 

göründüğü gibi olmadığını; her ayrıntının, her sözün insanların iki yüzlü düzeninde 

aslında başka bir şeye işaret ettiğini göstermenin ironik bir ifadesidir. Bu anlamda, o, 

birbirlerine karşı dürüst olmayan, her hareketleri başka bir amaca yönelmiş insanları 

yukarıdan izleyen ve soyan tanrısal bir gözdür. 

Roman, tanrısal anlatıcının henüz metne dahil olmadığı, sözü karakterine 

bıraktığı “kış” mevsimiyle başlar. Bu bölümün, dolayısıyla da romanın ilk cümlesi 

ise, adeta romanın çekirdeğini içinde taşır: “Birden kaldırımlardan taşan kalabalıkta 

onun da olabileceği aklıma geldi. İçimdeki sıkıntı eridi.”236 “Ben” anlatıcı, başlığın 

izinden gidersek aylak adam, romanın otuz birinci sayfasından öğrendiğimize göre de 

C., sokaklarından kalabalıkların taştığı bir kentte, kalabalıkların içinde; “o” dediği, 

                                                 
236 Yusuf Atılgan, Aylak Adam (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2002), s. 9.  
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kalabalıklardan ayrı ama kim olduğunu bilmediği; kalabalıklardan ayıramadığı birinin 

peşindedir. 

1950lerin sancılı kentleşme süreci içinde gittikçe kalabalıklaşan, bir vitrin 

gibi, bakan göze açılan kente romanın hemen ilk cümlesinde yapılan bu vurgu, aynı 

zamanda, yine kapitalistleşme süreci içinde, giriş bölümünde Simmel’in 

değerlendirmeleri açısından değindiğimiz yeni kentsel reflekslerin kendini yaratmaya, 

yeni modern ilişki biçimlerinin oturmaya başladığı yeni toplumsal yaşam biçimine de 

göndermede bulunur. Özellikle, karakterin duyduğu sıkıntıyı öne çıkarması, sokakta 

birlikte bulunmayı seçmekten çok birlikte bulunmak zorunda kalan “yabancı”ların 

deneyimlediği geçici ilişkilerin tedirginliğini ve gerilimini dışa vurur. 

Ancak C.’nin modern kentlinin değişmez niteliklerinden birine karşılık gelen 

bu gerilim duygusunu, yaşamına yön veren bir sıkıntı olarak yaşaması, onu 

diğerlerinden ayıran, “aylak” kılan bir farkındalığa işaret eder. Modern kentlilerin 

varsayılan bir “düzen” üzerinden yabancılığı belli bir anlaşmaya dönüştüren 

uzlaşmacı tavrı, C. için yakınlığın yitirildiği bir çıkarcılığı imler. Kendini, kendi 

çıkarını korumak için birlikte yaşamanın kurallarına dahil edilen bu yabancılık 

kalabalıklar tarafından bir güvence olarak görülürken, C. tarafından diğerlerinin 

ikiyüzlülüğünü imleyen bir sıkıntı olarak alımlanır. 

Yabancı kalabalıkların zihinsel uzaklığı nedeniyle içselleştirilmeye müsait 

olmayan ilişkilerin yarattığı yakınlık ihtiyacının, yabancılığı kaldırıp, yakınlığı 

getirecek tek bir insana yönlendirilmesi de bu açıdan kişisel bir çözüme işaret eder. 

Yabancılarla kurulan ilişkilerin geçiciliği içinde bu yabancılığı, sıkıntı hissini alt 

edecek özel birinin var olma ihtimalinin öne çıkmasının, içteki sıkıntının erimesi için 

yeterli olmasının nedeni de bulunan bu çözüme duyulan bağlılıktır. 
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Şimdiye kadar incelediğimiz romanların çoğunda da karşımıza çıkan bu 

“aşk/sevilen kadın” izleği, arayışı sonlandıracak çözümü ifade etmesine rağmen, 

hiçbir zaman bu kadar muhalif bir kimlik kazanmamış; değerleri önceden öznel olarak 

belirlenmiş iki kişilik bir toplum düşüne kadar evrilmemiştir. 

Örneğin, Servet-i Fünun döneminde, modernlik halinin hissedilmeye başlanan 

gerilimlerini sona erdirecek bir yol olarak ortaya koyulsa da sadece tutunulacak bir 

aşkınlık olarak kodlanmış, dönemin aylak-sı züppelerini, içinde yaşadıkları topluma 

başkaldırmaya, bu topluma mesafe almaya yönelten bir “olgunluğa” ilişkin 

kılınmamıştır. Ancak, aylak-sı züppelerin içinde yaşadıkları toplum da bu tip bir 

başkaldırıyı mümkün kılan bir niteliğe sahip değildir. Bu nitelik, Tanzimat 

döneminden itibaren modernleşmeye eklemlenen kapitalistleşme sürecinin 

1950’lerdeki “olgunluğunun” eseridir. Yine aynı şekilde, bireyselleşme mücadelesi 

veren ve özellikle 1940’lardan sonra her bir metinde kazanımları biraz daha artan 

aylak karakterlerin, metinleri şekillendiren makbul vatandaşlığın ağırlığından 

kurtulup, kendi metinlerini yaratma hakkı kazanmalarının ya da metinlerin tipleri 

olmaktan kurtulup, birer bireye dönüşmesinin sonucudur. 

Bu anlamda, zamansal yakınlık bakımından aşk izleğiyle beraber aktarılan 

benzer bir muhalefetin izleri İçimizdeki Şeytan’da daha görünürdür. Ancak, romanda 

aşkın esiniyle oluşturulmaya çalışılan iki kişilik dünya, temelleri atıldığı andan 

itibaren düzene dahil olma, düzenin kalıplarını yerine getirme uğraşına bırakmıştır 

yerini. Zaten romanın sonunda, aşkta sonlandırılmak istenen bu tip bir arayışa neden 

olan aylaklık hali de basit bir iradesizliğe, bilgisizliğe indirgenmiş; sosyalist dünya 

görüşü bağlamında tüm arayışlar farklı bir çözüme yönlendirilmiştir. 

İçimizdeki Şeytan’daki kadar açık bir yönlendirmeye yer vermese de, yine 

sosyalist bir damar üzerinden kurgulanmak istenen Sokaktaki Adam’da ise, aşk 
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“yüzünden” düzene dahil olma tehlikesi önceden görülmüş; iki kişilik dünya düşü 

baştan hiçlenmiş, karamsarlığın yükü altında ezilmiş; sevilen kadının yakınlık değil 

sadece düzene tutsaklık getireceği varsayılmıştır. Oysa, Aylak Adam’ın C.si her ne 

kadar bu tehlikelerin farkında olsa da, arayış bu tehlikeleri beraberinde getirmeyeceği 

düşünülen “özel” birine yönlendirilmiş, sözü edilen düş adeta bir yaşam amacına 

dönüşmüştür. Çünkü içteki sıkıntının tek “dermanı”, yaşamı anlamlı, yaşanılır kılacak 

tek varlık, aranan o özel kadındır. Ancak, diğer romanlarda, aranan kadınlar bulunmuş 

olsa da, C. için “o” hala kayıp bir sevgilidir. C.’nin kenti daha kalabalık, insanlar bu 

kalabalıkta birbirlerine daha yabancı, sıkıntı daha kalıcıdır. 

C.’nin duyduğu sıkıntının o anki nedeni ise, paltosunu tutarken gülmekten 

değil sırıtmaktan kırışmış yüzünü gördüğü, gözleri “yılışık” garsondur. Kendini 

ayırdığı, parçalara bölüp, öznelliklerini veremediği, tanıyamadığı, uzak insan 

yığınlarının paranın konuştuğu dünyasında sahte samimiyetler sunmayı da hizmetine 

dahil eden garsonun neden olduğu ve bahşiş bırakmayarak engellenmeye çalışılan bir 

alışverişin içselleştirilmiş, genele bağlanarak somutlanmış sıkıntısıdır aslında söz 

konusu olan. Bu tip bir sıkıntıyı var eden farkındalık halinin yarattığı yalnızlıktır. 

Kalabalıkların kurulmuş bir saat gibi işleyen düzenine dışarıdan bakmanın yüküdür. 

Aylak Adam’ı diğer metinlerden farklı kılan da bu anlamda bu yükü merkezine 

alması, bu yükü sırtında taşıyan bireye, bu yüke herhangi bir işlevsellik yüklemeden 

odaklanmasıdır. Özellikle, 1940’lardan sonra aylak karakterler benzer farkındalıklarla 

kuşatılmış olsalar da amaç yine de bu farkındalıkların olgunlaşıp bir son noktaya, bir 

büyük anlatıya ulaşması, bağlanmasıdır. Oysa C.’nin farkındalıkları kendinde bir 

değer olarak ön plana alınır. 

Anlatı, bu farkındalıkların beraberinde getirdiği sıkıntıları sona erdirecek, 

kendi toplumunu yaratmasına yardım edecek kadını bulmak için çıkılan arayışla 
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devam eder. C. ilgiyle bakar çevresine. Yeni tıraş olmuş erkekleri, yeni boyanmış 

kadınları inceler. Herkesin birbirini, bakışın anlık takılmalarına bağlı birer “yüzey” 

olarak algıladığı sokakta, onun bakışları gelip geçici değil, bilinçle yöneltilmiş, her 

yüzde, her ayrıntıda bir süre kalan, oyalanan, “aylak” bakışlardır. Amaçlanansa, 

bakışının takıldığı yüzlerde kendi hissettiğine benzer sıkıntıların izlerini görmeye 

çalışmaktır. Ancak, herkes tasasızdır ona göre. Kendi iç dünyasının çalkantılarını 

paylaşıyor gibi görünen kimsecikler yoktur. Fiziksel anlamda yan yana olunsa da 

kalabalıkta, aslında herkes uzaktır. Ama yine de “o”nun, aranan kadının varolma 

ihtimali her şeyin üstündedir. 

Oysa, o, bu kadının kurgusallığının da farkındadır. Ete kemiğe bürünmüş 

halini kalabalıklardan seçemediği ama yine de ne zaman nasıl davrandığını 

kestirebildiğine inandığı, çünkü kendinden türettiği “o”, C.’ye göre bu gece kendi 

muhayyilesinin bir başka oyununda yer almaktadır. C., kalabalıkta kayıp bir 

sevgilinin izini sürer gibi dolaşırken, kayıp sevgili, C.’nin onun için tasarladığı yaşamı 

yaşamaktadır. 

Yine de bu tasarıların, sıkıntı hissini alt etmesi mümkün değildir. Kalabalıkla 

ilgisi bir anda kesiliverir C.’nin. Sürekli yenilenen çekicilik unsurlarını seyretmenin 

sonuçsuzluğunun yarattığı bıkkınlığın beraberinde getirdiği kayıtsızlıktır artık C.’ye 

hakim olan. Ve bu kayıtsızlıkta, sıkıntı geri gelir. Garsonun varlığı ise çoktan 

unutulmuş, garsondan kaynaklandığı düşünülen sıkıntı yerini kökleri daha derinlerde 

bulunan ama yine de tanımlanabilen bir başka sıkıntıya bırakmıştır. İpuçları verilen bu 

sıkıntı, şimdilik sadece “locaları derin sinemanın önünde müşteri bekleyen şaşı 

kadın”ın anılmasıyla tam olarak açıklanmadan, geçiştirilir. Oysa, bu “şaşı kadın” 

izleği, metinde belli bir belirleyiciliği olan geçmiş yaşantıların önemli bir taşıyıcısıdır. 
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Şaşı kadın karmaşık yollardan C.’ye “Zehra teyze”sini getirir. Ölen annenin 

yerini alan Zehra teyze, C.’nin ilk gerçek sevgi deneyimine işaret eder. Ancak, C.’nin 

babasının cinsel temelli ilişkilerinin Zehra teyzesini de kapsadığını fark etmesi, ilk 

sevginin yitimi, gerçekleştiği sanılan ilk iki kişilik dünya düşünün hayal kırıklığına 

dönüşmesi anlamına gelir. Bu anlamda Zehra teyze, kaybedilen ilk yakınlıktır. 

Şaşı kadına dolayısıyla da Zehra teyzeye yapılan göndermeyi, C.’nin bir ay 

önce “biri bıyıklı iki terzi”den yediği dayağı hatırlaması izler. Bu “dayak hatırasının” 

ardında ise bir başka önemli nokta gizlidir: C.’nin herkese bir meslek uydurması ve 

kendi kurgularının peşinden gitmesi.  Herkesin bir mesleği olduğu varsayımının 

üzerinden, işin kişinin kim olduğunu belirlemesi, onu aynı işi yapanlara benzer 

kılması ve işin ayırıcı bir özellik olarak kişiye kalabalıkların içinde bir kimlik verip, 

onu kalabalıkların ritmine uydurması düşüncesini temel alan bu “tahmin oyunu”, 

C.’nin mesleklere verdiği bu önemi de kendi aylaklığına ilişkin kılar. O herkesin bir 

işinin olduğu bir dünyada, aylak kalmış, meslekten sayılmayan bu yaşam şeklini 

benimsemiş biridir. Tahmin oyunu da aynı şekilde, meslekler dünyasını alaya alan 

aylağın kendi küçük eğlencesidir. 

Herkesin bir işinin olduğu varsayımı ise, çalışma pratiklerinin artık gündelik 

yaşama ne kadar hakim olduğunun, gündelik yaşamın çalışma-merkezliliğinin altını 

çizer niteliktedir. Aylaklığın çalışma vurgusu üzerinden konumlandırılması da bu 

bağlamda, bu varoluş halinin artık kendi anlam çerçevesini oluşturma, kendi 

ayrıksılığını bir değer olarak kodlayıp, bu ayrıksılığın mücadelesini verme 

olgunluğuna işaret eder. Henüz sadece hissettirilen bu ayrıksılık, C.’nin gündelik 

yaşam pratikleri daha görünür bir hal aldıkça, daha da belirginleşir. Son noktaya ise, 

kendini bir “aylak” olarak nitelemesiyle kavuşulur. 
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Herkesi yaptıkları işle tanımlayan C.’nin, kendini bir aylak olarak tanımlaması 

da günlük yaşamı içindeki eylemlerini dayanaklandırması için bir çıkış yolu sunar 

ona. O, aylaklığın verdiği özgürlükle kendine işler uyduran, kendi kurgularını yaratan, 

bu kurguların peşinden gidip, kurgularını yaşayan biridir. Bu anlamda o bir “çalışan 

insan” / “Homo faber” değil, “oynayan insan” / “Homo ludens”tir.237 Onu döven 

adamların terzi olduğuna inandırıp kendini, günlerce Beyoğlu’ndaki terzileri 

dolaşması da bundandır. Oysa, onun kurgularının “gerçek” yaşamda bir karşılığı 

yoktur. Davranışlarının nedenleri kimse için anlamlı değildir. Yine de, sahip olduğu 

muhalif farkındalığa rağmen, anlaşılmayacağını bile bile, “kalabalıkların adamı” 

olmaktan vazgeçmemesi, kötücül bir karamsarlığa kapılmadan kendini kendi 

oyunlarına, kendi kurgusalıklarına kaptırması, onu incelediğimiz romanlardaki diğer 

“muhalif” aylaklardan farklı kılan başka bir niteliğidir. Özellikle Huzur romanının 

Suat’ının kötücül başkaldırısını ya da Sokaktaki Adam’ın Hasan’ının onu kentten 

uzaklaşmak zorunda bırakan nefret yüklü yabaniliğini dayanaklandıran karşı çıkışlar 

her ne kadar Aylak Adam’ın C.’sinin muhalefetiyle ortak paydalara sahip olsalar da, 

C. kalabalıklardan vazgeçmeyen, kalabalıkların düzenini küçük oyunlarıyla içeriden  

sarsmaya çalışan ve en önemlisi de kalabalıklara olan bağı, bu kalabalıkların içindeki 

özel kadının varlığına duyduğu güvenden ileri gelen biridir. Oysa, Suat da Hasan da 

bu tip bir güvenin iyimserliğini yitirmiş, umutların olmadığı bir çözümsüzlüğü 

benimsemiş karakterlerdir. Bu anlamda onlar, C.’nin kayıp sevgilinin aslında hiç 

olmadığını kabul ettiği takdirde dönüşeceği aylak tipleridir. Yine de C. için bu tip bir 

çıkmaz her ne kadar olası olsa da henüz geçerli değildir. O, içinde “o”nu bulma 

umudu, kendi iyimserliğiyle, kendi kurgularını yaratmaya devam etmektedir. 

                                                 
237 Sözü edilen ayrıma dair daha kapsamlı bir tartışma için bkz. Johan Huizinga, Homo Ludens: 
Oyunun Toplumsal İşlevi Üzerine Bir Deneme, çev. Mehmet Ali Kılıçbay (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 
2006) 
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Aslında kalabalıklar da kendi kurgularını yaşamaktadır. Ama onların kurguları 

gelecek hesapları üzerine kuruludur. Hizmetçi Eleni, örneğin, pastırmacının karısı 

olacağı günün kurgusuyla geçirir gününü. Hesaplar o güne dairdir. Oysa, aylak adam 

C.’nin kurguları şimdiki zamanı gelecek zaman için harcamaktan çok içinde yaşadığı 

günü anlamlı kılmaya, “boş” olan zamanını kendince doldurmaya yöneliktir. 

Terzi kurgusunun tıkanmasının, yaratıcılığının o ilk heyecanını yitirmesinin 

ardından, yine anlaşılır bulunmayan başka bir şey yapar aylak adam. Sokağın 

ortasında, “durup dururken”, gider bir kızı öper. Sokağın kendi kurallarını, gizli 

kapaklı ucuz oyunlara başvurmadan, insancıl bir sıcaklıkla, bastırılmayı reddeden bir 

cinsellikle yıkmaya, böylelikle de sokağın kurallarına iman edenleri şaşırtmaya, 

sarsmaya, rahatsız etmeye çalışsa da karşısında “her şeyi uydurmaya çalıştığımız 

dökme kalıplar” vardır. Öptüğü kızın arkadaşına göre o, sadece “terbiyesiz, pis bir 

sarhoştur”. 

Anlaşılmamanın verdiği yalnızlığı alt edecek tek şey de aslında sadece bu 

dökme kalıplara başvurmaktır. Bu dökme kalıplarsa, “düzen”in devamı için, 

rastlantısallıkları, denetimsizlikleri, anormallikleri kısaca kaosu engellemenin tek 

yoludur. Ama o aylaktır; dökme kalıpların getirdiği uzlaşmanın, yerleşikliğin, 

alışkanlığın ve tekbiçimciliğin düzenine karşı çıktığı, bu düzen tarafından belirlenmek 

yerine kendini belirlemeye çalıştığı için onun bu dökme kalıplarla işi yoktur. 

Kalabalıkların içinde yitirdiği tanınmayan sevgilinin en belirleyici özelliği de 

yine aynı şekilde, “dökme kalıplara” uzaklığıdır. Bu nedenle, öptüğü kızın bir şey 

dememiş olması kuşkulandırır onu; ya “o”ysa diye düşünür. Sonra akşamları yemek 

yediği lokantada, oraya uymadığını düşündüğü bir kadına odaklanır. Yemek 

yiyenlerin, eşyanın ötesindeki bu kadının, “o” olabileceği ihtimali bir hafta “oyalar” 

onu. Kadının lokantaya bir daha uğramamasını ise, garsonun yüzünü ondan önce 
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görmüş olması ihtimaline bağlar. Zaten aradığı da bu tip bir paylaşımdır. Bu 

paylaşımı yakalamak adına sokaklarda geçen günlere odaklanan roman, kentte aylak 

aylak dolanmanın içini de doldurmuş olur böylece. Yoksa, bir hafta boyunca bir 

lokantada oturup belirsiz bir kadını beklemek, kapitalist düzenin bitmek bilmeyen 

isteklerini yerine getirmek için oradan oraya savrulan, çalışmak ve tüketmekten ibaret 

bir akışa kapılan kalabalıkların “işi” değildir. Bu, kentin ve kalabalıkların oluşturduğu 

makinenin zamanının kaldıramayacağı, ömrünü ilerleme fikrine ve maddi hesaplara 

feda eden burjuvanın gerçekleştiremeyeceği aylakça eylemlerden sadece biridir. 

Gündelik hayattan kesitlerle devam eden metin, sözü edilen paylaşıma yönelen 

arayışa odaklansa da, bu arayış, çoğu zaman geçmiş kesitlerine de ilişkin kılınır. 

Babanın değişmez bir tabu olarak ağırlığını koyduğu bu kesitlerde yinelenen, paranın 

verdiği iktidarla cinsellik arasında kurulan ilişkiyi reddetme hissidir. Babanın evdeki 

hizmetçilerle yaşadığı cinselliğe dair sahnelerin, özellikle “bacak” izleği üzerinden, 

merkeze alındığı bu hatırlama süreçlerinin dönüp dolaşıp vardığı yerse, annenin yerini 

dolduran teyzenin, babayla kurduğu cinsel ilişkiye gönderme yapan ve metinde  

“Zehra teyze” ismiyle somutlanan geri dönüşlerdir. 

 Bilinçaltından yüzeye çıkarılan ve “gayri-iradi” gibi gösterilmeye çalışılsa da, 

özellikle çeşitli tiklerle, sıklıkla yinelendikleri, altları sıklıkla çizilerek, ön plana 

alındıkları için daha çok “iradi” bir görünüm alan olan bu geri dönüşler, her şeyden 

önce, aylak “karakter”in karmaşıklığına; derinliğine; bireyselleşme yolundaki 

kazanımlarına ışık tutar ve romana farklı bir yorum alternatifi getirir. 

Öncelikle, psikanalitik eleştiri238 bağlamında C.’nin bilinçaltına dair yorumlar 

üzerine kurulacak bir okuma, onun toplumu egemenliği altına alan tüm otoriterliklerle 

                                                 
238 Bu tip bir yorum denemesi için bkz. Ahmet Oktay, “Nevrozdan Psikoza: Aylak Adam’la Anayurt 
Oteli’nde Kişiliğin ve Cinsel Kimliğin Oluşumunda Akrabaların Rolü”, Anlatıların Aynası: Yazınsal 
Eleştiri 2: 1954-2000 (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2001), ss. 176-191.  
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barışmama hatta mücadele etme durumunu açımlamak için baba figürünü öne 

çıkarabilir. Aynı şekilde, aranan kayıp sevgili de bu doğrultuda, sadece Zehra 

teyzenin yerini doldurması umulan başka bir kadına indirgenir. 

Yine metinde geçmiş yaşantılara verilen ağırlık bağlamında; ona normalleşme, 

uzlaşma zorunluluğu getirecek toplumsal hafızayı hiçlemeye çalışan aylağın, kişisel 

hafızasının, kendi öznel geçmişinin ağırlığını taşıma, kendini böyle bir yerden kurma 

zorunluluğu ön plana alınabilir. Onu bir hamur gibi şekillendirmeye çalışan toplumsal 

eli geri çeviren aylağa kalan, sadece kendisi olacak, bu durumda, onu o yapan elin 

geçmiş yaşantılar olması ya da  bu yaşantılar karşısındaki tavrının gündelik hayattaki 

belirleyiciliği öne çıkacaktır. Ancak yine de, bu geçmiş yaşantı kesitlerinin toplumsal 

olana geçişin yeri “aile”ye, özellikle de babaya odaklandıkları gözden 

kaçırılmamalıdır. Kendisini babasının tersi olarak kurmak isteyen C., bu anlamda 

kendini toplumsalın tersi olarak var etmek istemekte ama yine toplumsal olandan 

referansla hareket etmektedir. 

Bu nedenle, özne kendini her ne kadar söylemsel pratikler tarafından üretilen; 

kimliği, arzuları, bedeni ve ruhu, politik teknolojiler tarafından şekillenen bir yapı 

olmaktan kurtarmak; uygulanan hükmetme teknolojilerinden bağsızlaştırmak istese de 

aktif bir şekilde kendini kurma yöntemlerinin de toplumsal olandan ayrılmadığını 

gösterir. Bu anlamda da, kendini yaratma pratiklerinin, bireylerin kendi başlarına ‘icat 

ettikleri’ ya da ‘var ettikleri’ biçimler olmadığını; kendi kültürleri, toplumları ve 

sosyal grupları tarafından önerilen, empoze edilen izleklerle gerçekleştiğini dışa 

vurur. 

Bu yorum “aylaklık” için de geçerlidir. Aylaklığın bu metinde bu kadar 

“gerçek” olması da bu noktada, ulus devlete geçişle birlikte hükmetme 

teknolojilerinin her gün biraz daha etkinleşmesine ve bunların yine beraberlerinde 
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getirdiği “kendilik teknolojilerini / bireyin kendini kurma yollarını” daha görünür 

kılmasına bağlıdır. Orta sınıf ahlakını ve çalışma pratiklerini merkeze alarak ilerleyen 

hükmetme teknolojilerinin var ettiği, kendinden türettiği bir muhalefettir bu anlamda 

aylaklık. 

Metne geri dönersek, geçmiş yaşantıların belirleyiciliğinin ağırlığına, babadan 

kalan paranın ağırlığı da eklenince, aylak kimliğinin, önceki romanlarda kurulan 

paralelliklerden farklı olarak, “zengin” bir mirasyedi, bir “züppe” olmanın karşıtı 

olarak kurulduğunu görürüz. Ancak, bu noktada, modernleşme süreci içinde 

züppeliğin de aylaklık gibi farklı anlamlar edinip, farklı görünümler alan bir kavram 

olduğu atlanmamalıdır. 1950’lerin kapitalist kültürü içinde, olumlanan zenginliğin 

özenilesi bir kimliğe dönüştürdüğü züppelik; modernliğin ilk şaşkınlıklarını yaşayıp, 

olması gerekenlere sırt çevirip, kendi makbullüklerini aylak zevkler üzerine kuran ya 

da bireyselleşme yolunda mücadeleler veren diğer “olumsuz” karakterlerin züppeliği 

değildir artık. Bu, “köşeyi dönmenin” bir erdem haline geldiği bir toplumun yeni 

“olması gereken”idir. Çalışma etiğinin yerini alan kolay yoldan zengin olmanın ya da 

zengin doğmanın makbullüğünün ifadesi olan bir züppeliktir. Bu anlamda, alt 

edilmesi gereken bir müphemlik değil; tanımlanıp, onaylanmış bir kimliktir. Oysa 

C.’nin aylaklığı, modernleşme sürecinin ilk seyircileri “aylak züppeler”in ilk 

şaşkınlıklarının, evrile evrile bir başkaldırıya dönüşmüş halidir. 

Bu yüzden, her ne kadar C. babasından kalan parayla “rahatça” yaşasa da bu 

parayı “gönül rahatlığıyla” kabul etmek, bu tip bir rahatlığa değer vermeyi, 

“züppeleşmeyi” de kabul etmek, aylaklığın “bilinçli” başkaldırısından vazgeçmek 

anlamına gelecektir. Aynı şekilde bu tip bir kabul, babayı ya da babanın adının 

getirdiği tüm zorunlulukları da onaylamak demek olacağından, “zengin” kimliğini, 
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aylaklıkla alt etmek, parayı, paranın düzenini bozmak için kullanmak bir çözüme 

dönüşür. 

Yine de C.’yi diğerlerinin yanında lüzumsuz biri gibi bırakan da, kurduğu tüm 

ilişkileri bir “çıkar” ihtimaliyle gölgeleyen de sahip olduğu paradır. En yakın 

arkadaşlarının dostluğundan bile şüphe etmesine, ona sırf onlardan resim satın aldığı 

için iyi davranıp davranmadıklarını merak etmesine neden olan da bu paradır. En çok 

değer verdiği iki resim de bu anlamda, parayla satın almadıklarıdır. 

Ara sıra uğradığı ressam arkadaşlarından biri olan ancak zaten çok az kişiyle 

görüştüğü için “yakın” arkadaşlarından biri de sayılan Sadık’ın atölyesinde de benzer 

hislerin tutsağı olur C.. Resim yapanların, bir işle uğraşıp, bu işi yaşamlarının 

ayrılmaz bir parçası kılanların yanında hissettiği ayrıksılık, aldatılma korkusuyla el 

ele gelir. Beş gün kadar uğramadığı atölyede, nerede, neyle uğraşıyor olabileceği 

üzerine yürütülen tahminleri dinlerken, en olmayacak ihtimal olarak üzerinde 

uzlaşılan “tutup, bir işe girmesi” seçeneğini olumlayıp, sözü edilen ayrıksılığı, 

kendine bulduğu tuhaf işi anlatarak, cazip kılmaya çalışması da bundandır. 

Kendine bulduğu işse, şehrin sokak adlarını toplayıp, üzerlerinde düşünmektir. 

Bir kent gezgini olarak dolaşıp, sürekli yenilenen çekicilik unsurlarının peşine düşüp, 

seyretmeye, seyredilen hakkında çıkarımlarda bulunmaya dayanan bu iş, aynı 

zamanda, 1950lerin kentleşme pratikleri, apartmanlaşma süreci hakkında da ipuçları 

verir. 

Aylaklığını kesintiye uğratan bir “iş” olarak düşünülen “sokak adları toplama 

uğraşı”nın üç gün süren mesaisinden sonra ise, C., yine “aylak” olduğunu söyler. 

Dışarıdan zaten aylaklık gibi görülen bu uğraşın, onun tarafından “iş” olarak 

algılanması ve asıl aylaklığın bu işin bitiminden sonra başladığının söylenmesi ise, 

aynı dili kullanan ama farklı şeyler ifade eden iki farklı düzlemi imler. Sokağın 
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dilinde aylaklık olan, aylağın dilinde bir çeşit işe döner. Ancak bu iş de bir yandan 

aylakça bir iştir. 

Neyin aylaklık neyin iş olduğu üzerine devam eden bu tartışmanın asıl önemli 

noktası, C.’nin bizzat kendini bir “aylak” olarak tanımlamasıdır. Aylak Adam başlığı 

taşımasının ve aylaklığı merkezine almasının yanı sıra, bu tanımlama, romanı, 

şimdiye kadar incelediğimiz romanlardan farklı kılan en önemli niteliktir. Aylaklık, 

kişinin kendini “tanımlamak” için kullanabileceği kadar net bir anlam edinmiş, 

toplumsal alanda bir kimlik olarak “tanınması” için mücadele verilen bir isme 

dönüşmüştür. Zengin olmak değildir, mirasyedilik, züppelik değildir, serserilik, 

işsizlik hiç değildir. Aylaklık, bilinçli, net bir seçimdir. Neyin iş, neyin aylaklık 

olduğu konusundaki anlaşmazlıklar da aslında bu netliği bir mizah unsuruna çevirme, 

aylağın işinin de “aylakça” olacağını belirtme anlamına gelir. 

Bu aylakça işe geri dönersek, “sokak adları toplamanın” en ilginç yanının  

C.’nin “eli paketliler” olarak nitelediği insanlar hakkında çıkarımlarda bulunmasına 

neden olan gözlemleri olduğunu görürüz. Komşusunun saygısını yitireceğinden başka 

sıkıntısı olmayanların oluşturduğu bu eli paketliler grubu, aslında onun ötekisi, olmak 

istemedikleridir. Kalabalıkların ritmine uyup, karıncalar gibi çalışan, akşamları mesai 

bitiminde ellerinde paketleri, evlerine huzurla dönen, tayin edilmiş boş zamanlarını da 

yine uygun görülen şekilde geçiren, uzlaşan, çıkar hesaplarına dayanan sahte ahlaki 

değerleri, nezaket kurallarını tekrarlayanlardır. Metinde birçok farklı isimle anılsalar 

da onlar mesafe alınan kalabalıklardır. 

Bu anlamda, Yakup Kadri’nin Ankara’sının ütopik düşü gerçekleşmemiş, 

kalabalıkların belli bir aidiyet hissiyle bağlanılan “halk” olarak kodlandığı, “birey-

diğerleri” ikiliğinin kırıldığı, bütünselliği destekleyen, yabancılaşmayı engelleyen bir 

sokakta olma hali etkin kılınamamıştır. Aksine zaman, insanın insanın kurdu olduğu, 
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tüm birlikteliklerin bireysel çıkarlarla gölgelendiği bir anti-ütopyaya dönmüştür. 

Aylaklar içinse bu değişim sadece iki farklı anti-ütopya arasındadır. Bireyselliği 

hiçleyen ve aylakları makbullükler altında ezen bir düzenden, bireyselliklerin 

çıkarcılıkla eş anlamlı tutulduğu bir başka düzene geçiştir. 

İçinde yaşadığı anti-ütopyanın gerçekliğinde, kalabalıkların olması gereken 

olarak dayattığı nezaketin sahteliğinden, orta sınıf ahlakının kofluğundan kaçmak için 

geri çevirdiği bir yemek daveti ise aslında C.’nin aradığı kadına kavuşmasını 

sağlayacak yemek davetidir. Metnin üçüncü tekil şahıs tanrısal anlatıcısının B. olarak 

adlandırdığı bu kadın, aranılanın gerçekten varolduğunu da gözler önüne serer. İki 

kişilik bir toplumun diğer kişisi bir hayal değil, gerçektir. Hem de bunu açıklayan 

metnin hakimi anlatıcıdır. Motor gürültüsü içindeki sokakta kalkık yakalı, hızlı 

yürüyen, kayıtsız insanların sıradanlığında, asıl iş de bu anlamda, onu bulabilmek, 

seçebilmektir. 

Lokantalar, atölyeler, sokaklarda devam eden gününün bir başka durağı ise 

sinemadır. “Şunların arasında sevilmeğe değer birkaç kişi niye olmasın?”239 

iyimserliğiyle “sinema insanlarını” diğer kalabalıklardan ayırır aylak adam C.. 

İnsanlarla birebir ilişkiye girmeden bir arada olabildiği, bir şeyler paylaşabildiği tek 

yer sinemadır. Aynı zamanda, sinemalar, birbirlerini tanımayan insanların birbirlerine 

dokunmak, el ele tutuşmak ya da öpüşmek gibi içten gelen sıcaklıkları 

dizginlemedikleri bir yerdir. Bu tensel yakınlaşmalar ki iki insanın duyarlılıklarını 

paylaşabilmelerinin tek koşuludur. 

C. bu paylaşıma karşı çıkan, bu yakınlaşmaları belli dökme kalıplarla 

sınırlayan değerlerin anlamsızlığına inanır. İnsanlarınsa her ne kadar bu değerlerin 

tutsağı olsalar da, bu dökme kalıpların ölçülü biçililiğini sinemada bozduklarını bilir. 

                                                 
239 Atılgan, s. 17. 
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Ancak, insanların bu tavrı da aslında başka bir uzlaşma, başka bir iki yüzlülüktür. 

Dışarıda bastırılmak zorunda olunan arzular “karanlıkta” açığa çıkar. Eğer bu arzuları 

dışa vurmak, dokunmanın getirdiği paylaşımı yakalamak bir ihtiyaçsa, bu ihtiyacı bir 

kaçamağa dönüştürüp, karanlıkta bırakmanın ve sokağın ölçülü biçililiğinin, 

düzeninin devam etmesine izin vermenin, başkaldırmamanın anlamı nedir? 

Alışkanlıkların yerleşik düzeninin güvencesinde beklenmedik ya da tahmin edilemez 

olanın, müphemliğin verdiği denetimsizlik duygusunu alt etmek için insanların 

kendilerini yine kendi yaptıkları kafeslere kapatması; düzenin her şeyi gören bakışının 

ulaşamadığını sandıkları karanlıkta kendi özgürlük yansımalarını yaşamasıdır. 

C. ise onlar gibi değildir. O, düzene dışarıdan bakmaya çalışarak, tüm bunların 

farkında olan, insanların kafeslerini en iyi karanlıkta gören biridir. Bu anlamda o, 

kendini aylak zevklerin kucağına atmış bir “mütereddit” hiç değildir. Onun kendi 

cevapları, kendi farkındalıkları vardır. Sinemalar da bu farkındalıkları doğrulayan 

yerler olarak, hem dokunmayla gelecek paylaşımın hem de bu paylaşımı sınırlamanın 

ikiyüzlülüğünün gerçekliğini görmenin; hem iyimserliğin hem de nefretin, gerilim 

hissinin mekânıdır. 

Sözü edilen bu gerilim hissi, C.’nin kendisine dokunmasından çekinen bir 

kadının bunu belli eden bir davranışıyla had safhaya ulaşır ve tüm iyimserliğiyle 

birlikte sinemanın büyüsü de bozuluverir. Oysa, filmi izlerken büyü geri gelmiş, film 

bitince C.’yi bambaşka bir insana dönüştürmüştür: 

Çağımızda geçmiş yüzyılların bilmediği, kısa ömürlü bir yaratık yaşıyor. Sinemadan 
çıkmış insan. Gördüğü film ona bir şeyler yapmış. Salt çıkarını düşünen kişi değil. 
İnsanlarla barışık. Onun büyük işler yapacağı umulur. Ama beş-on dakikada ölüyor. 
Sokak sinemadan çıkmayanlarla dolu; asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsi yürüyüşleriyle 
onu aralarına alıyorlar, eritiyorlar. (...) Bunları kurtarmanın yolunu biliyorum. 
Kocaman sinemalar yapmalı. Bir gün dünyada yaşayanların tümünü sokmalı bunlara. 
İyi bir film görsünler. Sokağa hep birden çıksınlar...240    

 

                                                 
240a.g.e., s. 18. 
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Gündelik yaşamın tekdüze ritmini, olası bir dünya kurgusuyla bozan 

sinemalar, başka yaşam biçimlerinin de mümkün olduğunu, içinde yaşanılanın tek 

gerçek olmadığını, bu gerçeğin hep beraber yeniden üretilebileceğini, yaşamın 

çirkinliğinin, çıkar hesaplarının alt edilebileceğini hissettirebilen ve bunu da 

aylaklığın değişmez niteliği seyretmekle gerçekleştiren tek mekândır C.’ye göre. 

Ancak yaratılan bu hissiyat, uçucudur. Sinema insanlarının birlikteliği, sinemayla 

sınırlıdır. Sokak insanları ise asık yüzleri, kayıtsızlıkları, sinsilikleriyle daha güçlü, 

daha yerleşik, daha kalıcıdırlar. Dökme kalıplarıyla, sinema insanlarını öldürmek için 

adeta pusuya yatmış, hazır beklemektedirler. Nitekim öyle de olur. Kendi kendine 

sesli gülerek sokağın kuralını bozan aylak adam’a yöneltilen bakışlar, içindeki sinema 

insanını da öldürür. Geriye kalansa, sıkıntılı, kızgın bir adam olur. 

Aylak adam C.’yi merkeze alarak devam eden anlatı, bir sonraki kısımda, bir 

anda C.’nin “eski” sevgilisi Ayşe üzerinden devam eder. Tanrısal anlatıcı, hikayeyi 

Ayşe’nin gözünden, Ayşe’nin sesinden anlatmaya başlar. Yine de merkezde olmayı 

sürdüren aylak adam C. olur. Ayşe’nin günlüğünden alınan parçalarla süren anlatı, bu 

günlük parçalarının yardımıyla Ayşe ve C. arasındaki ilişkinin nasıl başladığına, 

Ayşe’nin C.’yi nasıl tanıdığına da açıklama getirmiş olur. 

C. ile ilk kez bir resim sergisinde karşılaşan Ayşe’nin ilk izlenimi, onun 

“yakışıklı bir züppe” olduğudur. Ancak renkler üzerine devam eden sohbet, bu 

tahmini yanlış çıkarır ve yakınlaşma başlamış olur. Günlüğün diğer parçaları da bu 

yakınlaşmanın gelişimi üzerinedir. Bu parçalardan biri ise aylaklığın nasıl ifade 

edildiği ve nasıl alımlandığını görmek açısından önemli ipuçları taşır: 

Kahvaltıda babam dün gece geç geldiğimi söyledi. Yüzü asıktı ama umursamadığı 
belliydi. Başka şeyler düşünüyordu. Annem de öyle. 
– Ressam mı? diye sordu annem. 
– Değil. Aylakmış; öyle diyor. 
(Dün gece lokantada bira içerken sormuştum. ‘ – Aylağım ben, demişti, param var. 
Hem benim yapacağım bir iş de yok.’ (...)) 
– Nasıl geçiniyormuş öyleyse? 
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– Geliri varmış. 
– Bir gün getir de tanışalım, dedi annem. 
Babamın yüzü ekşidi. İşsizleri sevmez.241

 

Ayşe’nin annesinin eve geç gelmesinin nedenini biriyle ilişkisi olmasına 

yormasının ardından sorduğu ilk soru, bu kişinin mesleğidir. Mesleğe yapılan bu 

vurgu, romanın genel havasıyla örtüşerek, aylaklık halini, çalışanların dünyasında 

yeniden yüzeye çıkarır. Ressam olduğu için sınıflandırılmış/ bölünmüş dünyada 

kızının kendi “çevresinden” biriyle görüşme ihtimalini yüksek tutan annenin “Ressam 

mı?” sorusunu yanıtlamaksa, Ayşe için zor olur. “Değil,” yanıtının yeterli olmadığının 

farkındadır. Herkesin bir işinin olduğu bir dünyada, C.’nin yapıp ettiklerine karşılık 

gelen bir tanımlama da olmalıdır. 

“Aylakmış; öyle diyor.” Ayşe, aylaklığın annesi ve babası için karşılığı olan 

bir tanımlama olmadığının farkındadır. Bu nedenle, aylaklığı bir kimlik olarak üstüne 

alan C.’nin dilinden konuşur. C.’nin kendini böyle nitelediği belirtir sadece; onun 

aylak olduğunu söyleyen Ayşe değil C.’nin kendisidir. 

C’nin aylaklığını tercüme etmek için yaptığı açıklama ise sadece parasının 

olduğu ve ona göre yapacak bir işin olmadığıdır. Bu anlamda, sadece paralı olmak 

yetmez aylak olmak için; aynı zamanda, meslekler dünyasına alınan mesafe de 

önemlidir. Yine de C. nasıl kurarsa kursun aylaklığını, Ayşe’nin babası için o, sadece 

bir “işsiz”dir. Aslında metinde işsiz kelimesini kullanan da Ayşe’nin kendisidir. Baba 

sadece yüzünü ekşitir. Ancak, bu anlam karmaşasını da gözden kaçırmadan, Ayşe’nin 

aylaklığın babasındaki tezahürünün işsizlik olduğunu kastettiğini varsaymak ve 

Ayşe’yi onlardan ayırmak, metnin geneli de düşünülürse, daha doğru olur. En 

azından, Ayşe’yi onlardan ayıran, sevmeye değer bulan, o iki kişilik dünyayı birlikte 

                                                 
241 a.g.e., s. 28. 
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yaratmak adına onlardan ayrılmasını, anne-babasının, toplumun bağlarından 

kurtulmasını isteyen C.’nin kendisidir. 

Ancak bu iki kişilik toplum düşü yarım kalır. C.’nin iletişim kurmaktansa, 

ayrıntılara takılmaya meyilli bakışı, arananın “o” olmadığına karar verir. Yine de 

içinde bir şüphe kalır. Aslında bu şüpheyi doğuran da C.’nin uzun süren bir soğuk 

algınlığının bitmesinin ardından kazandığı dinçlik ve cinsel açlıktır. Sözü edilen bu 

açlıksa, bir ihtiyaca; sevilenle bir olma, yakınlaşma ihtiyacına karşılık gelir. 

Bu ihtiyacın yön verdiği bir arayışla yine sokaklara çıkar C.. Hastalığın onu 

tutsak ettiği kapalı mekândan çıkıp, asıl evi kente koşar. Bir köşede durup önce, 

hasreti çekilen bir sevgiliye kavuşmuş gibi, caddelere bakar. Önünden geçen insanları, 

otomobilleri, tramvayları izler. Işıklarını yeni yakmış kentini sevdiğini düşünür. Sonra 

da kalabalıklara yönelttiği bakışı yine döner dolaşır, “o”nu arar. Aradığı kadının 

orada, gelip geçen insanların arasında olması olasılığına takılır. Ama kentin ona 

hediye ettiği tesadüfü yine değerlendiremez. B.’yi kalabalıklardan ayırıp, fark etse de, 

ona gidemez. 

B. ise aylak adam gibi kendi arayışlarını yaşar. Onun da bulmayı umduğu 

kayıp bir sevgilisi vardır. Ancak, dökme kalıplar, ucuz oyunlar, çıkar hesapları onun 

da karşısına çıkar. O da kentin sokaklarında bir başına, insanlara olan güvenini 

kaybetmiş biçimde yaşayıp gider. 

B. ile karşılaşma, tanışma şansını kaybeden C. ise Ayşe’ye gider yılbaşı 

akşamı. Eğlenmenin zorunlu olduğu; herkesin aynı şekilde zaman geçirmeye, 

“yılbaşı” denilenin içini doldurmaya, alışkanlıkları tekrar etmeye çalıştığı bu “belirli 

günde”, C. de kendi iki kişilik toplumunu yeniden kurmaya çalışır. Ancak aranan, 

evinde değildir. Belki o da diğerlerine katılmış, kendini yılbaşının hakkını vermeye 

adamıştır. Bu ihtimal sıkar aylak adamı. Yalnızlık, öfkeyle harmanlanmış; boşluk 
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hissi, herkesin beraber vakit geçirdiği böyle bir gecede onu pençesine almıştır. Oysa, 

bu yalnızlık da bir seçimdir. Aylaklık da bu anlamda, diğerleri gibi “küçük 

sürtünmelerle yetin”meyip, “büyüklerine girişmek” ve yalnızlığı kabul etmektir. 

Biliyorum sizi. Küçük sürtünmelerle yetinirsiniz. Büyüklerinden korkarsınız. 
Akşamları elinizde paketlerle dönersiniz. Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne 
kolay rahatlıyorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi olamıyorum? 
Bir ben miyim düşünen? Bir ben miyim yalnız?242

 

Sözü edilen bu yalnızlık ise, sadece iletişimsizlikten, anlaşılmamaktan değil 

aynı zamanda “anlaşılma/bilinme” korkusundan da gelir. Sadık’ın atölyesinde çalışan, 

aynı zamanda B.’nin kardeşi de olan Sami’nin yaptığı portre, C. tarafından bilinmiş, 

tanınmış, anlaşılmış olmanın ürkütücü çıplaklığı olarak alımlanır. Geçmiş yaşantıların 

etkisini dışa vuran kulak kaşıma tikinin temsil edildiği resim, C.’nin portresi olmuş 

yani onun yerine geçmiş, gerçeğini su yüzüne çıkarmıştır. Mahremiyetine, aslına bu 

denli yaklaşan biriyle karşılaşmak ise C.’yi adeta darmadağın etmiştir. Bir daha bu 

atölyeye uğramayacaktır. Oysa atölyeye uğramamak, onun için beziryağıyla birlik 

yitireceği sabahlar, uzun doldurulmaz saatler demektir. Sokak adlarıyla uğraşmak ise 

üç günden fazla süremeyecek bir iştir. 

Hem “bilinmiş” olmanın hem de onu bekleyen boş sabahların huzursuzluğuyla 

C. kendini yine sokaklara vurur. Yapılar, arabalar, insanlarla çevrili halde bulur 

kendini. Huzursuzluğu intihar düşüncesine kadar evrilir. Sözü edilen huzursuzluğun 

dayanılmaz ağırlığını ise, askerlik deneyimiyle birlikte düşünür. Zorunlu şekilde 

kurumsallaştığı, onu o, hatta insan olmaktan çıkaran bir düzene boyun eğdiği tek yer 

askerliktir. Üç yıl önce bitmiş olmasına rağmen, izleri hala görünürdür. Bu izler ki, 

arananın aslında hiç varolmadığı kötümserliğine bile sürükler onu. Oysa, o anda 

elindeki elmayı ısıran bir çocuk görür ve düşünür: “Vardı işte. Çocuklar, elmalar 
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vardı.”243 Arananda somutlanan, aslında dünyanın saf kalmayı başarabilmiş; 

güzelliğini, sıcaklığını yitirmemiş; çıkar hesaplarının kirine bulanmamış tarafıdır. O 

aranana henüz kavuşamamış olsa da, çocuklar, iştahla ısırılan elmalar, arananın 

varlığının delilidir. 

Bu delillerin getirdiği huzur, boşalan sabahların huzursuzluğunu silmeyi 

başaramaz yine de. Oysa bu huzursuzluğu alt etmek gayet kolaydır. Herkes gibi işin 

avutuculuğuna sığınmak yeterlidir: 

Ertesi gün sıkıcı bir sabahla başlayacaktı. Kim bilir, iç sıkıntısı olmasa, belki insanlar 
işe gitmeyi unuturlardı. ‘İş avutur,’ derdi babası. O böyle avuntu istemiyordu. Bir 
örnek yazılar yazmak, bir örnek dersler vermek, bir örnek çekiç sallamaktı onların iş 
dedikleri. Kornasını ötekilerden başka öttüren bir şoför, çekicini başka ahenkle 
sallayan bir demirci bile ikinci gün kendi kendini tekrarlıyordu. Yaşamanın amacı 
alışkanlıktı, rahatlıktı. Çoğunluk çabadan, yenilikten korkuyordu. Ne kolaydı onlara 
uymak! Gündüzleri bir okulda ders verir, geceleri sessiz, güzel kadınlarla yatardı 
istese. Çabasız. Ama biliyordu: Yetinemeyecekti. Başka şeyler gerekti. Güçlüğü 
umutsuzca zorlamak bile güzeldi.244

 

Oysa aylaklık bu tip bir avuntuyla yetinmemek demektir. Alışkanlıklarla örülü 

tekbiçimciliğe karşı olmak, herkes gibi olmayı reddetmek, gündelik olanın sakladığı 

“güzel”e ulaşmaya çalışmak demektir. Bu tip bir motivasyonun ardındansa, C.’nin 

kendine bulduğu yeni işi gelir: yazmak. Bütün gününü yazarak geçirir. Ancak 

sözcüklerle de barışık değildir. Sözcüklerin yetersizliğini öğrenir. Sonra ilgisi yavaş 

yavaş sözcüklerin dünyasından, sokaklara kayar. Onun işi aylaklık haline karşılık 

gelen “yaşamak” ya da aramaktır. 

Biten bir ilişkinin, devam eden arayışın kasvet ve huzursuzluğuyla geçen kışın 

ardından, “ilkyaz” gelir. Gündelik olanın ritmine uymadığı için günlerin adından da 

haberi olmayan C.’nin ilkyaz maceraları da bu doğrultuda, “paltosunu ilk çıkardığı” 

günle başlar. Bu gün, daha sonra “Güler’i ilk gördüğü gün” olacaktır. Güler, aranıp da 

bulunan yeni özel insandır. 
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Anlatı, C.’nin Güler’le tanışmaya çalışma macerasıyla devam eder. Bu 

tanışma esnasında, C.’nin insanın adıyla ilgili fikirleri ise, karakterin adının neden 

eksik bırakıldığına bir açıklama gibidir: “Bence insanın adı onunla en az ilgili olan 

yanıdır. Doğar doğmaz, o bilmeden başkaları veriyor. Ama yapışıp kalıyor ona. 

Onsuz olamıyor.”245 Toplumla kurulan alışıldık bağları, önceden hazırlanmış, şekli 

belirlenmiş her şeyi reddetse de aylak adamın da ona verilmiş, üzerine yapışıp kalmış, 

herkes gibi bir adı vardır. Adının eksik verilmesi ise, bu anlamda, onun verili 

kimlikleri reddeden, dışarıdan tanımlanmaya karşı çıkan muhalif tavrını destekler 

niteliktedir. Diğer yandan, romanda B.’nin isminin de aynı şekilde eksik bırakılması, 

B. ile C. arasındaki yakınlığı göstermenin bir başka yoludur. 

Aylak Adam C.’nin bu muhalif tavrını bir taraftan da mümkün kılan, onun için 

çalışmayı bir seçim haline getiren geliri ise, bu bölümde de öne çıkarılır. C.’nin para 

çekmek için gittiği bankada yaşadığı azap, utanca karışırken, para harcamak ona bir 

kurtulmuşluk duygusu getirir. Dayısının oğlunun avukatı vasıtasıyla ilettiği para 

isteğini, paraya önem vermeyen birinden beklenmeyecek bir sertlikle reddetmesi de 

bu bağlamda, onu değerli kılıp, bir velinimete dönüştürerek, akraba bağlarının arasına 

atacak paranın iktidarına bir karşı çıkıştır. Dayısının oğlundan “esirgediği” parayı ise 

sözü edilen kurtulmuşluk duygusunu kazanmak için tutar bir balıkçıya verir. Ancak, 

beklediği kurtulmuşluğun yerine şiddeti artan azaplarla, ruhsal çatışmalarla karşılaşır. 

O ne yaparsa yapsın sıkıntı onu terk etmiyor, kalabalıklar onu rahat 

bırakmıyordur. Büyük kentte hep tetikte olmak gerekir. Dalgınlık yasaktır. İnsan 

burada yaşamayı da uzlaşmayı da “dayak yiye yiye” öğrenir. Aylak adamsa, maddi 

şiddete meyyal, manevi şiddete açık, uzlaşmadan kentte yaşamanın yollarını 

aramaktadır. 
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Yürüdü. İşte onu çağırıyorlardı. Aralarında olsun, taşıtlara binsin, ilaç içsin, işesin, 
yemek yesin istiyorlardı. Elindeki gazeteyi yanından geçtiği direğe bağlı bir çöp 
kutusuna attı. Ama bu çağrı süreksizdi. Onu bir bildiler mi gitsindi, yaşamasındı.246

 
Uzlaşmayı dayatan bu çağrının gölgesinde, tüm bu sıkıntıların beraberinde 

getirdiği tereddütler, C.’nin Güler’i görmesinin ardından silikleşir. Onu ezmeye, 

tutsak etmeye çalışan toplumu ardında bırakıp, iki kişilik toplumunun ikinci kişisi 

olmaya aday insan şimdilik Güler’dir. Bu insana yapması gerektiğini düşündüğü, 

“onca en önemli konuşma” ise aylaklığı üzerinedir. Üniversiteye dört ay 

dayanabildiğini, sonra sıkılıp ayrıldığını söylemiştir ama ne “iş” yaptığını henüz 

söylememiştir. 

“– Demek dört ay dayanabildin. Peki, şimdi ne yapıyorsun? Üç gündür bir türlü işini 
soramadım. Tahmin de edemiyorum..” “– Edemezsin. Çünkü aylakım ben.” İşte böyle, 
gelirinden bahsedip onu hazırlamadan, birden söylemişti. Yüzüne bakıyordu. Gülmüş, 
“Ah, demişti, iyi dayanabiliyorsun!” Elbet şaşacaktı. Ama yüzünde, görmekten 
korktuğu o kırılma, o küçümseme ifadesi yoktu.247

 

Yukarıdaki alıntıda da görüldüğü üzere, her ne kadar aylaklık C.’nin özgür 

seçimi olsa da bir yandan da aylaklığın verdiği bilinçli ayrıksılık onu tedirgin eder. Bu 

ayrıksılığı, bir küçümseme olarak algılayabilecek insanın, aranan sevgili olması 

mümkün olmayacağından, onu korkutan hem bulduğunu sandığının aslında aradığı 

olmadığını anlamak hem de yine bu doğrultuda, “herkes”, “diğerleri” ona nasıl 

bakıyorsa, benzer bir bakışla karşılaşmaktır. Gelirinden bahsetme mevzuu ise hem 

kendi ayrıksılığının altını çizme, diğer serserilerden ayrı tutulma isteğini imler hem de 

diğerleri için aylaklığı anlaşılır kılmanın yolunun önce paradan geçtiğini bilmesine 

dayanır. 

Oysa Güler onlardan, diğerlerinden biri değildir. Hatta kendi hayatının 

zorunluluklarla yüklü hızlı temposu içinde imrenir bazen C.’nin aylaklığına. C. ise 

onunla oldukça alışmaktan korkar. Hep aynı pastaneye gidip, aynı masaya oturmaları 
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onu tedirgin etmeye başlar. Yine de o pastane, hiç konuşmayan, sırıtmayan, insan 

sarrafı garsonuyla ilgi çekici bir yerdir onun için. Güler ise, C.’nin aylak bakışının 

takıldığı ayrıntılardan habersiz, kendince aşkı yaşar. Oysa, C., Güler’in kendinden 

başkalığını, alışkanlıklar dünyasına bağlılığını fark etmeye başlasa da, onda bulduğu 

güzellik ve insan sıcaklığı da vazgeçilir değildir. Ayrıca, mevsim de zaten ilkyazdır. 

Gene de içinin bir yanı onunla buraya oturmaktan, [masanın] altında dizlerini 
kendininkilerin arasına almaktan, kimselerin tedirgin etmediği bir konuşmaya 
dalmaktan hoşlanıyordu. Öyle olmasaydı, evvelsi gün burada otururlarken, Güler, “ – 
Dünyadan çok şey beklemiyorum. Üç oda, bir mutfak, sevdiğim adam, biri kız biri 
oğlan iki çocuk...” deyince, yalnız, “ – Adam bırakıp kaçsın, çocuklar kuşpalazına 
tutulsunlar diye mi?” der demez, ürperirdi. Bu sözü başka bir yerde işitseydi “Bu kız 
beni eli paketlilerden biri yapmak istiyor. Onlar için yaradılmış. Benim aradığım değil 
o,” diye düşünür, belki çeker giderdi.248   
 

Arayışların yöneldiği aşkın, iki kişilik dünya düşünün içinde barındırdığı 

“dönüştürme” tehlikesini de dışa vuran bu alıntı, eli paketlilere yaptığı vurguyla, 

dönüşülmesinden korkulan ötekinin kimliğini pekiştirmiş olur. Konformist, uzlaşmacı 

hayat düşünün gerçek yüzü, kötümser bir bakış açısıyla dışa vurulur. Dünyadan çok 

şey beklememek aslında dünyanın dökme kalıplarına bağlılık yemini etmektir. Oysa, 

aylak adam C. için “bu dünyada dayanılacak tek şey sevgidir” ve gerçek sevgi, üç oda 

bir mutfaklı, yerleşik düşlerin çok uzağındadır. Güler de bu anlamda, kanaatkar, 

uzlaşmacı düşleriyle hem gerçek sevginin hem de C.’nin uzağında kalır. 

Devam eden ilişkinin önemli kavşaklarından biri, ikilinin Boğaz’da birlikte 

yemek yedikleri akşamdır. Güler, henüz C.’nin kavramsallaştırdığı anlamda 

bağsızlaşamamış biri olarak, asi bir karşı çıkıştan çok, söylediği küçük yalanlarla bu 

akşamı mümkün kılmıştır. Yine de dışarıda olmaktan, diğerlerinin bakışlarından, 

kimin ne diyeceğinden tedirgin olur Güler. Dökme kalıpların manevi şiddeti iş 

başındadır. C.’nin ona öğütlediği şeyse, “büyük şehir yalnızlarının bildiği görünmez 
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perdeleri çekmesi”dir. Bu öğüt, aslında modern kentlinin sözü edilen manevi şiddete 

kendini kapatma, kendini özgür kılma yoludur. 

Ancak Güler, bu perdeleri C.’nin evinde onunla yalnız kaldığında ve onunla 

beraber olmak istediği anda bile çekemez. İki kişinin mahremiyetinde bile devam eder 

bu şiddet. Güler’i anlayan C. ise hiç olmadığı kadar anlayışlı ve sabırlıdır. İçten içe 

Güler’in aranan kayıp sevgili olmadığını bilse de, bir gün olabileceğine inanır. 

Bu mavi boşlukta etimiz bile sonuna dek sevişemiyor. Bu ses geçmez, ışık sızmaz 
odada bile başkaları bizimle birlik. Ama bir gün babanı, başkalarını kovup geleceksin. 
O zaman keskin ışıkta soyunup, açık pencerede sevişeceğiz. Acelem yok benim, 
biliyorsun.249  

 

Ancak ne Güler kalabalıklarından kopup aranılan sevgiliye dönüşür ne de iki 

kişilik toplum düşü gerçek kılınır. Dünya yine o çirkin, kötü dünyadır. C. ise, Güler’le 

beraber inancını da biraz daha yitirmiş bir halde, bu dünyanın ortasında yapayalnız, 

yorgun ve kızgın, kalakalır. 

İlkyazın aşkla renklenen nispeten daha iyimser günlerinin ardından “yaz” 

gelir. Yazın gelişiyle beraber, C. şehrin merkezinden ayrılmış, sayfiyede bir ev 

kiralamıştır. “Bayan Naciye’nin küçük evi”, artık C.’nin yeni mekânıdır. Günlerini 

denizde, sayfiyenin küçük sokaklarında ve evde geçirmeye başlayan C., arayışlarını 

burada da sürdürür. Tebdilimekânda ferahlık yoktur C. için. Arayışları 

sonlanmadıkça, sıkıntı daimidir. Aradığı ise yine kalabalıklardan ayıramadığı belirsiz 

biridir. 

Akşamüstü asfalt caddenin kalabalığı arasında yürürken neden şaşırmış gibiydi? Öğle 
tenhalığının geçici olduğunu bilmiyor muydu? Burası da ötekilere benzer bir başka 
‘Yazlık’tı. İşten dönenler, akşam gezintisine – değil, sürtünmesine – çıkanlar, korkunç 
gömlekli delikanlılar, bisiklete binmiş şortlu kızlar, çevik bakışlı dedikodu arayıcılar, 
hepsi de bu otomobil kornalı, bisiklet zilli, ıslıklı gürültüde sanki sevinçliydiler. İçinde 
bir kararma başladı. Kimi arıyordu burada? Belki yan sokaktaki evlerden birinin 
penceresinde üzgün, bıkkın, onun gelmesini bekliyordu. 250   
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Sayfiyenin kendi aylaklığında, akşamüstü caddeleri dolduran kalabalıklarla 

karşılaşmanın şaşkınlığına benzer, bir başka şaşkınlık da pazar günü yaşanır. 

Kalabalıkların ritmine uymayan, zamanını çalışma-boş zaman ikiliğine göre 

düzenlemeyen, hatta günlerin adını bilmeye bile gerek duymayan aylağın yaşadığı bu 

şaşkınlıklar, aslında onun kimliğini de pekiştiren şeylerdir. Sokaklar, plajlar ona her 

zaman açıkken, diğerleri, yani çalışanlar, yani akşamüstü ve pazar insanları, önceden 

karar verilmiş belirli gün ve saatlerde, yine önceden belirlenmiş mekânlarda, çalışıp 

hak ettikleri boş zamanlarında “özgürdürler” sadece. Bu özgürlükse, çeşitli kurallarla, 

çıkar hesaplarıyla düzenlenmiş, dökme kalıplarla çevrelenmiş bir yanılsamadır 

sadece. 

Bu yanılsamayı yaşamayı kabul eden insanların dünyası ise, paranın 

dünyasıdır. İnsanların en kolay anladıkları dil de paranın dilidir. Bu nedenle, 

insanlarla arasına mesafe koyabilmek için paranın iktidarına başvurur bazen C. 

Nesneleşen toplumsal ilişkilerin kıyısında kalmanın çaresi, yine paradan gelir. İlişki 

kurulması zorunlu olanlar da bu anlamda, genel olarak hizmeti, emeği parayla satın 

alınanlar olur. Herkesin emeğini sattığı bir dünyada aylak olmaksa, dünyanın en güç 

işidir C.’ye göre. Tüm alışveriş yolları tıkalıdır. 

Ancak sonra Ayşe gelir. Tıkanan yolları açan o olur. Ancak aşık olunan 

kadının beraberinde getirdiği alışkanlıklar dünyası kendini yeniden gösterir. C. ise 

yine anlayışlı ve sabırlıdır. Çünkü aşık ve mutludur. Naciye Hanım’ın “büyük” evinde 

diğer kiracılarla yenen yemekler, onlarla edilen zorunlu sohbetler, hep aynı şekilde 

kol kola yürümeler, aynı yatağa girmeler, aynı sevişmeler, bir ay boyunca her akşam 

düzenli bir şekilde, aynı manavdan alınan üzümler bile rahatsız etmez onu. Eli 

paketlilerden birine dönüşmeye başladığını hissetse de Ayşe’yle kuracakları iki kişilik 

topluma inancı vardır. Ancak bir yandan da “içinde uyuklayan “öteki”” uyanıp sinsi 
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sinsi gülmektedir ona. O kendi iki kişilik dünyasını kurduğunu zannederken, aslında 

diğerlerinin onu kendi dünyalarına kattığının farkındadır alttan alta. Ama yine de 

aldırmaz, “rahattır”. 

Bu rahatlık hissine rağmen, aylaklarla eli paketliler arasında kurulan karşıtlık 

bakidir. Ancak, yaz bölümünün çoğu kumsalda geçen günleri, eli paketliler tanımının 

yeni uyarlamaları için de belirleyici olur. Karşıtlık artık “Kuyara ile Adako” 

arasındadır: 

Bütün çağların trajedisi bu, Ku-ya-ra; ‘Kumda yatma rahatlığı.’ A-da-ko: ‘Ağaç dalı 
kompleksi.’ Şimdi kumda yattığım için kuyara diyorum. Daha da genişletilebilir. 
Kuyara, alışılmış tatların sürüp gitmesindeki rahatlıktır. Düşünmeden uyuyuvermek. 
Biteviye geçen günlerin kolaylığı. Ya adako? Ağaç dalındaki, gövdeden eğilimini fark 
ettin mi bilmem? Hep öteye öteye uzar. Gövdenin toprağa kök salmış rahatlığından bir 
kaçıştır bu. Özgürlüğe susamışlıktır. Ben buna ‘ağaç dalı kompleksi’ diyorum. Genç 
hastalığıdır. Çoğunlukla Kuyara dişidir. Adako erkek. Pek seyrek cins değiştirdikleri 
de olur. Ağaç dalı kompleksine tutulmuş kişi tedirgindir. İnsanların ağaç dallarını 
budayıp gövdeye yaklaştırdıkları gibi, yakınları onun içindeki bu Adako’yu budarlar. 
Onu gövdeden ayırmamak için ellerinden geleni yaparlar. Kimi insana ne yapılsa 
yararı olmaz. Asi daldır o. Ayrılır. Balta işlemez ona.251

 

Romanın başından itibaren eli paketlilerle aylaklık arasında kurulan 

karşıtlığın, sadece farklı biçimde ifade edildiği bu alıntının ilgi çekici yanı aylak adam 

C.’nin değişen konumudur. Eli paketli olma haline karşılık gelen “kuyara kompleksi”, 

aslında C.’nin o anki durumunu niteleyen bir teşhistir. Ancak bu teşhisin ağır yükü, 

içindeki “adako”nun budanmaz olduğuna, ne yapılırsa yapılsın bir sonuç 

vermeyeceğine, asiliğine balta işlemeyeceğine olan güveniyle hafifletilmeye çalışılır. 

Sözü edilen güven biraz da Ayşe’nin “o kadın” olduğuna duyulan güvendir. 

Öyle ki, bu güven C.’nin tüm çıplaklığıyla, ağırlığı altında ezildiği tüm geçmiş 

yaşantılarıyla, Ayşe’ye açılmasını sağlar. Ancak ilişkiyi bitiren bu yakınlaşma değil 

yine diğerleri olur. Ayşe, başlarda öyle gözükse de aslında  “perdelerini” hiç 

çekmemiş, diğerlerinin ilişkiye sızmasına neden olmuş, iki kişilik toplum düşü 

diğerlerinin dökme kalıplarıyla bulanmış, bağımsızlığını kazanamamış, onların 
                                                 
251 a.g.e., s. 132. 
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alışkanlıklarını tekrar etmeye başlamıştır. Bu alışkanlıklar ki, aylak adam C.’yi 

olduğu insan olmaktan çıkarmış, kumda yatma rahatlığına sığınan, eli paketli biri 

yapmıştır. Bu anlamda, C. yine yanılmış, arayışları yine tıkanmıştır. Yine de C. 

Ayşe’den ayrılma iradesini göstermiş, İçimizdeki Şeytan’ın Ömer’inin düştüğü 

“iradesizliğe” düşmemiştir. 

Sözü edilen tıkanmışlığın büyük bir sıkıntıya dönüştüğü mevsim ise, romanın 

son bölümü, “güz”dür. Aranan kadının bir türlü bulunamadığı, inancın yavaş yavaş 

yitirildiği bu mevsimde, metne ağırlığını koyansa, gerçek sevgiyi ve ihaneti öğrendiği 

“Zehra teyze”dir. Gerçek sevginin ilk kaybını simgeleyen Zehra teyze ile “şaşı kadın” 

arasında kurulan ilişki, C.’nin arayışlarını bir süre için şaşı kadına yöneltmesine neden 

olur. Sözü edilen kaybın yarattığı boşluğu şaşı kadınla doldurma çabası ise 

sonuçsuzdur. “Huzurunu yaşadığı günde bulamayan insana kurtuluş yoktu[r].”252

Ancak yitirilmeye başlanan inançla birlikte kurtuluş umudu da günden güne 

azalmaktadır. C.’nin kendi kurgularının peşine düşmüş iyimser aylaklığı, nihayetsiz 

bir dalgınlıkla gölgelenir. Artık hiç keyfi yoktur; günün ritmini bozan küçük oyunlar 

bile yararsızdır. İnsanları anlayabilmek mümkün değildir. Onları, doğruluklarından 

kuşkulanıp, kendi alt anlamlarını yaratarak dinlese de, davranışlarını gözlemlese de 

yanılgı kaçınılmazdır. Metnin tanrısal anlatıcısının görevi de bir bakıma yanılgıların 

kaçınılmazlığının altını çizmektir. Ancak, C. anlatıcı kadar tanrısal değildir; 

güvenilmez bir dünyada güveneceği insanı arayan basit bir bireydir. Güler yanılgısı, 

Ayşe yanılgısı derken, elleri bomboş, yapayalnız kalması da bundandır. “Acaba, 

insanların kimliğinde yanılmayan birisi var mıydı?”253 diye düşünür. Ve aklına hemen 

Güler’le buluştukları pastanenin garsonu gelir. Ancak, garson da dünyanın düzenine 

                                                 
252 a.g.e., s. 146. 
253 a.g.e., s. 150. 
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dayanamamış, çıkar dünyası onu da ezmiş, dışarıya püskürtmüştür. Yerini alan 

garsonsa, metnin başındaki yılışık, sırıtkan garsonun bir benzeridir. 

Garsonu bulamamış olmanın beraberinde getirdiği yenilgi hissiyle yeniden 

sokaklara çıkan C., yolda arkadaşı Sadık’la karşılaşır. Sadık’a anlattıkları ise hem bu 

bölümün hem de romanın özü gibidir: 

– Ya sen? diye sordu. Görmeyeli neler yapıyorsun? 
Artık utanmıyordu. Söyleyebilirdi.  
– Ben çoğu geceler içiyorum, dedi. Şakağımdaki ağrıyı duymamak için, iştah açmak 
için falan diyorum ama değil, biliyorum. Bir çeşit umutsuzluktan kurtulmak için 
içiyorum. Belki kendi kendimden. İki çeşit içen vardır. Biri, benim gibi, kurtuluşu 
içkiden beklemenin utancıyla içer. Bir de şu çevrendekilere bak. Bunlar neden 
içiyorlar? Toplum içinde yaşamanın baskısını, yükünü hafifletmek için. Çekinmeden 
bağırmak, yüksek sesle gülmek için. Dışarıda bağırmak, kahkaha atmak yasaktır. 
Sokakta hiç gülmemek için burada gülerler. Böylesi az içer. Ya ben? İçiyorum da 
kurtulabiliyor muyum? Belki yalnız baş ağrısından... 
– Ya içmediğin zamanlar? 
– O zaman ararım. 
– Hep arayacaksın sen, ya resim, ya kitap... 
– Tutamak sorunu. İnsanın bir tutamağı olmalı. 
– Anlamadım. 
– Tutamak sorunu dedim. Dünyada hepimiz sallantılı, korkuluksuz bir köprüde yürür 
gibiyiz. Tutunacak bir şeyi olmadı mı insan yuvarlanır. Tramvaylardaki tutamaklar 
gibi. Uzanır tutunurlar. Kimi zenginliğine tutunur; kimi müdürlüğüne; kimi işine, 
sanatına. Çocuklarına tutunanlar vardır. Herkes kendi tutmağının en iyi, en yüksek 
olduğuna inanır. Gülünçlüğünü fark etmez. (...) Ben, toplumdaki değerlerin 
ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, gülünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı 
arıyorum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimizi, benimle birlik 
düşünen, duyan, seven bir kadın!254

 

Oysa, Sadık’a göre, bu kadın sadece bir düşten ibarettir. Aylak Adam C. içinse 

bu, gerçek sevgi diye bir şeyin aslında hiç olmadığı anlamına gelir. Ancak diretmek 

boşunadır. Sadık’ın onu anlamayacağını bilir. Onu anlayacağını düşündüğü bir başka 

arkadaşına, Kemal’e ulaşır. Ancak Kemal’de de beklediğini bulamamıştır. Üstelik 

Kemal, bir de evlenmeye karar vermiştir. “Eskiden yanında olmaktan sıkılmadığı tek 

adamı, bundan böyle ne yapsa ‘evlenebilecek bir insan’ diye düşünmekten kendini 

alamayacaktı[r].”255 Aslında Kemal’in evliliğinde “eli paketli” birine dönüşmesinin 

yanı sıra onu rahatsız eden bir şey daha vardır. Kemal’in evleneceği kadının “Ayşe” 
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255 a.g.e., s. 155. 
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olmasından kuşkulanır. Ayşe, kendisinin bulunan kayıp sevgilisi değil, başka birinin 

aranıp da bulunanı olacaktır. Ummadığı bir haksızlığa uğramış gibi içi kapkara olur. 

Ve onların dünyasına da aslında ne kadar uzak olduğunu düşünür. Sadık, Kemal, 

Ayşe, her ne kadar “sanat” olarak diğerlerinden ayrılsa da dünyadaki karşılığı bir 

“zanaat”, meslek olan ve yaşamlarını dolduran bir uğraşa sahiplerdir. Onların tutamak 

olarak resimleri, boyaları, fırçaları vardır. Kemal’inse tüm bunlara ek olarak bir de 

Ayşe’si belki de. 

O zaman arananı bulmak için bulunanların dünyasına ait olmak gerektiğini, 

bulunanın yanılmasıyla yetinmenin sadece zaten bir yanılsama içinde yaşandığı 

takdirde insanı mutlu kılabileceğini anlar. Belki de onların da dediği gibi gerçek sevgi 

hiç yoktur; sadece kendi kendini kandırmanın, olanla yetinerek, aramadan, 

düşünmeden yaşamanın, uzlaşmanın körlüğünün huzuru vardır. 

Yine de son bir ümitle, sokaklara vurur C. kendini. Bir pastaneye oturup, 

çalışma, didinme mutluluğu içinde karınca sürüleri gibi yürüyen kalabalıkları 

seyretmeye başlar. Ve birden onu görür. Mavi gözleri, mavi yağmurluğuyla B. olması 

muhtemel kadını ayırır diğerlerinden. Ancak, onu yakalayamaz. B.’ye ulaşmasının ne 

kadar önemli olduğunu kalabalıklara anlatmanınsa hiçbir yolu yoktur. O yine de 

denese de eline geçen sadece bir başka karmaşa, bir başka iletişimsizlik olur ve 

roman, iki kişilik dünya düşünden vazgeçilmesinden çok bu düşü zaten anlamayacak 

“diğerlerine” anlatmaya çalışmanın anlamsızlığıyla son bulur. 

 

Aylak Adam, incelemenin başında da belirtildiği üzere aylaklık anlatılarında 

bir kırılmaya denk düşer. Modernleşme sürecinin beraberinde getirdiği dönüşümler 

üzerinden adım adım izini sürdüğümüz aylaklığın Aylak Adam’la edindiği bağımsız 

yeni görünüm, şimdiye kadar incelediğimiz tüm metinlerin çeşitli büyük anlatıların 
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ışığında yok saymaya çalıştığı ya da ön plana çıkarmadığı bu modern varoluş haline 

kendi değerleriyle birlikte bir gerçeklik verir. Bu anlamda roman, bir “aylaklık 

güzellemesi” ya da “aylaklığa övgü” değil, bu varoluş halini tüm çıkmazlarıyla, 

sıkıntılarıyla, umutlarıyla gerçek kılan sürecin dışa vurumudur. 
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VII. BÖLÜM  

 

SONUÇ 

 

Modernite ile birlikte yeni bir varoluş hali olarak ortaya çıkan aylaklığın Türk 

Edebiyatı’ndaki serüvenini inceleyen bu tez, roman merkezli bir biçimde, 

Tanzimat’tan 1960’lara kadar aylak temsillerinin geçirdiği değişimleri tartışmıştır. 

Modernleşme süreci içinde özellikle kente, kent yaşamına ve bu yaşamı düzenleyen 

politikalara odaklanarak, aylaklığın deneyimlenme, algılanma ve ifade edilme 

biçimlerini değerlendirmiştir. Bu değerlendirmeler sonucunda ise, 

belki bir tek Servet-i Fünun Dönemi dışarıda bırakıldığı takdirde, aylakların, 

Tanzimat’tan itibaren aylaklık haline yer veren tüm metinlerin “ötekileri” olarak 

varoldukları; aylaklığın ise kendinden başka daha ‘yüce’, daha ‘büyük’ bir fikrin 

sergilenmesi için bir araç olarak kullanıldığı ancak aylaklık anlatılarının bu araçsallığı 

yavaş yavaş yitirerek, modernleşme süreci içinde aylaklığın kendinde bir değer olarak 

aktarıldığı Aylak Adam romanını var etme noktasına geldikleri görülmüştür. 

Bu doğrultuda, bu çalışmanın ilk vurgusu modernlik deneyimi ile aylaklık 

bağlantısı üzerindedir. Modernitenin ilk aylağı Flâneur’ün modern kent yaşamı 

karşısındaki duruşu, modernliği deneyimleme biçimi, kalabalıklarla kurduğu ilişki, 

dolanma ve seyretme hali üzerinden çalışma-boş zaman ikiliği karşısındaki tavrı, 

aylaklık halinin temel özelliklerini açımlamak açısından öne çıkar. Modern kent 

kalabalıklarının içinde “kalabalıktan biri” değil “kalabalıkların adamı” olarak varolan 

flâneur’un modern olanı seyretmeye adanmış “arayış” içindeki yaşamının çalışmaya 
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adanmış yaşamlar karşısındaki “ayrıksılığı”, aylaklığı “ayrı” bir modern bir varoluş 

haline dönüştürür. 

Ancak Batı-dışı bir modernlik deneyimi olarak görülen Osmanlı-Türk 

modernleşmesi, kendi özgüllüğü içinde değerlendirildiğinde,  flâneur’ün belirleyici 

bir karakter olarak alımlanamayacağı fark edilir. Yapılması gereken ise, bu 

doğrultuda, flâneur’ü ortaya çıkaran “koşulların” modernleşme çabalarının 

beraberinde getirdiği değişimlerle ilişkisini saptamak ve modernleşmenin kent yaşamı 

üzerindeki etkileri, bu etkilerin ne tip aylaklık hallerini beraberinde getirdiği ve bu 

hallerin ne tip bakış açılarıyla metinselleştirildiği bağlamında aylaklığın Osmanlı-

Türk modernleşme deneyimindeki kendi oluşum sürecine odaklanmaktır. 

Bu açıdan, modernleşme projesinin etkinleştiği, gündelik yaşamı sarsıcı bir 

biçimde dönüştürmeye başladığı Tanzimat Dönemi, kent yaşamında görülen 

değişimlerin, kamusal alanlarda görülen farklılaşmaların ve yeni tüketim biçimlerinin 

sonucunda beliren yeni deneyim olanakları, kentsel davranış biçimleri ve yeni kentli 

tipleriyle aylaklığın ortaya çıkış koşullarını anlamak açısından bir başlangıç 

noktasıdır. Evin mahremiyetinden sokağa açılma, dolaşma/yürüme, seyretme, 

seyredilme, kalabalıkların kargaşasına karışma gibi izlekler üzerinden; geniş yolları, 

aydınlık sokakları, kalabalıkları çeken dükkanları, eğlence mekânları, pasaj ve 

parklarıyla bir “aylaklık mekânı”na dönüşen yeni İstanbul da kendi aylaklarını bu 

dönemde üretmeye başlamıştır. 

Ancak, İstanbul’da yaşanan dönüşümü ve bu dönüşümün kendinden türettiği 

yeni kentlileri merkezine alan Tanzimat romanları, yazarlarının bu hareketliliğe yön 

verme isteklerinin belirleyiciliği altında ezilir. Her ne kadar İstanbul aylaklığın 

deneyimlenebileceği bir mekâna dönüşse de aylaklık kendini ifade etme alanını 

yaratamaz ve aylaklık hali sorumlu-aydın-yazarlar tarafından bir “züppelik” olarak 
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metinlere dahil edilir. Bu anlamda, kendilerini modernleşmenin yenilikçi rüzgarlarına 

kaptıran, önerilen “doğru” modernleşme biçimlerini umursamayan sefahat düşkünü 

bilinçsiz mirasyediler olarak sergilenen aylaklar, aslında kendilerini önerilen 

kimliklere göre düzenlemek, çalışarak ilerleme ülküsüne hizmet etmek yerine modern 

kentle girdikleri ilişki üzerinden kurmaya çalışanlar, modernliğin ilk şaşkınlarıdır. 

Tanzimat romanında sorumlu-aydın-yazarlar tarafından onaylanmayan ve 

bastırılmaya çalışılan aylaklık hali, Servet-i Fünun Dönemi’nde ise yeni bir görünüm 

kazanır. Dönem yazarlarının Tanzimat Edebiyatı’nın cemaatçi bakış açısını tekrar 

etmeyen metinlerinde aylaklık, kendi ifade alanını “ötekileştirilmeyerek” yaratmaya 

başlar. Tanzimat Dönemi’nde olması gerekene yapılan vurgu üzerinden 

dönüştürülmeye çalışılan aylak tiplerse, Servet-i Fünun Dönemi’nde birer karakter 

olarak kendi seslerini duyurma şansı yakalasalar da aylaklığın muhalif yanını çalışma 

karşıtı bir görünümle desteklemezler. Modern kentin ilk şaşkınlıklarından ilk 

boğuntularına geçişi yansıtan Servet-i Fünun Dönemi’nin aylaklık deneyimiyle 

birlikte aktarılan karakterlerine uygun düşen isimse “aylak-sı züppe” olur. 

Servet-i Fünun Dönemi’nde daha özerk bir görünüm kazanan aylakların, 

Meşrutiyet Dönemi’ne geçildiğinde yeniden edilgenleştiği görülür. Gündelik yaşamı 

çalışma merkezli bir hale getirmeye uğraşan politikaların ışığında “çalışmanın 

makbullüğü” üzerinden, aylaklığın büyük anlatıların yükü altında ezildiği, Tanzimat 

Dönemi’ndeki işlevselliğini yeniden kazandığı fark edilir. Bu anlamda aylaklık, 

dönem metinlerinde bireyin üzerine aldığı, kendini nitelemek için kabul ettiği bir 

kimlikten çok düşünsel bir yersiz yurtsuzlukla özdeşleştirilerek dışarıdan atfedilen bir 

kimliksizlik olarak varolur. 

Meşrutiyet Dönemi’nin makbul vatandaş tasarımını daha sert bir kimlik inşa 

sürecine dönüştüren Cumhuriyet’in ilk on beş yılı ise, uzlaşmacı modernlik 
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anlayışıyla, umumiyeti vurgulayarak “bireyleşmeyi” bir tehlike olarak algılar. 

Aylaklıksa bu doğrultuda, çeşitli aşırılıkların kıskacına alınan bir bireyleşme 

mücadelesi olarak aktarılır. Bir önceki döneme göre yetkinleşen metinler, aylak 

karakterlerine kaçınılmaz bir derinlik atfetseler de bir yandan da bu derinliği 

bastırmaya çalışırlar. Bu derinliğe ek olarak, bu dönemde aylaklık özellikle bohemlik 

gibi çeşitli görünümler alarak kendi muhalefetini ortaya koymasına izin verilen ancak 

yine de sözü edilen işlevselliği yitirmeyen bir metinsellik edinir. 

Bu işlevsellik, Cumhuriyet’in ilk on beş yılının ardından da devam eder. 

Ancak 1940-1960 arasında, aylaklık hali ve aylak karakterler modernleşme projesinin 

değişen seyri bağlamında edebiyat ortamında görülen çoksesli özerklik sonucunda 

dünyaya farklı bakış açılarıyla bakan yazarların metinlerinde aldıkları görünümler 

bakımından çeşitlenirler. Yine de aylaklığın kendinden başka değerlerin altının 

çizilmesi için birer araç olarak kullanılmayı sürdürürler. Bu metinlerse, farklılıkları 

bir yana, aylakların daha karmaşık karakterlere dönmeleri, kendi seslerini 

duyurabilme hakkı kazanmaları ve bu anlamda da gündelik yaşamın yerleşik 

karakterleri aylakları öne çıkaran, aylaklığın kendinde bir değer olarak ortaya 

koyulacağı metinlerin habercisi olmaları gibi birçok ortak özelliğe de sahiptirler. 

Tezin son romanı Aylak Adam da, bu bağlamda, süreç içinde aylaklık anlatılarının 

kazandığı bağımsız yeni biçimi imleyerek, “kırılma” yaratan bir roman olarak ortaya 

çıkar: 

Aylak Adam, imparatorluktan ulus-devletin oluşumuna kadar süren dağınık 

düzenleme çabalarının ulus-devlete geçişle birlikte edindiği yönetimsel 

yoğunlaşmanın gözetim, hükmetme gücünün yarattığı muhalefetin dışa vurumudur. 

Cumhuriyet’in ilk on beş yılının Meşrutiyet Dönemi’nden devralıp, sertleştirdiği, 

keskinleştirdiği makbul vatandaş tasarımının “umumiyet” anlayışıyla birlikte etkisini 
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yitirdiği, homojen toplum düşünün darmadağın olduğu, bireyselleşme yönünde 

önemli kazanımlar elde edilse de bir yandan da güçlünün güçsüzü ezdiği, güçsüze 

yaşam şansı tanımadığı, korkunç bir rekabetin, oturtulmaya çalışılan kendi 

değerleriyle vahşi bir düzen yarattığı bir sürecin ürünüdür. 1950’lerden sonra 

modernliğin yerleşik bir düzen haline gelmesinin; kapitalistleşmenin daha oturmuş bir 

görünüm kazanıp, burjuvalaşmanın hız kazanmasının ve yine bu doğrultuda, burjuva 

değerlerinin, her şey gibi metalaşan ilişkilerin kendi gerçekliğini, tekdüzeliğini 

dayatmasının bir sonucudur. Aynı şekilde, bu dayatmaların da yine kendi muhalefetini 

yaratmasına dairdir. Aylak Adam, bu anlamda, tüm bu süreci anlayıp, muhalif bir 

kimlik kazanmayı başaran “birey”in farkındalıklarının romanıdır. Yine tekleştirici, 

homojenleştirici kültür politikalarının yerini alan çoksesliliğin, özerkliğin, bu 

farkındalığı metinselleştirebilmenin yolunu açmasının bir sonucudur. 

Ancak Aylak Adam’nın yarattığı kırılma ile aylaklığın aldığı bağımsız 

görünüm, daha sonra yazılan aylaklık anlatılarının tek damarı olmamıştır. İşlevsellik 

üzerinden ilerleyen aylaklık anlatıları etkinliklerini devam ettirmiş, farklı 

makbullüklerin ışığında farklı aylaklık halleri ortaya çıkarmışlardır. Yine de Aylak 

Adam, bağımsız aylaklık anlatılarının prototipi olmuş, modernleşme süreci içinde 

değişmeye devam eden kent yaşamının yeni düzenlerine, Aylak Adam’ı da var eden 

tüm bu sürecin dayatmalarına karşı çıkan ve kentte yaşamanın, kalabalıkları 

seyretmenin, “görmek” için yürümenin öne çıktığı yeni aylaklıkların metinselliğinin 

yolunu açmış; bu anlamda özellikle Türk Edebiyatı’nın en önemli romanlarından biri 

olan Tutunamayanlar’ın da öncülü olmuştur. 

Bu anlamda, bu tez, temel izlekleriyle, aylaklığın1960 sonrasında aldığı yeni 

görünümlere odaklanacak ya da benzer bir incelemeyi diğer edebi türler için de 

yapacak yeni çalışmaların da yolunu açmaktadır. Ayrıca, tez kapsamına alınsa da 
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derinleştirilmeyen, “tasavvufi aylaklığın süreklilik ve kopuşlar bağlamında modernlik 

sonrası aylaklık anlatılarına etkisi”, “Servet-i Fünun Dönemi’nin “başkalığı”” ya da 

“kadın aylaklığı” gibi birçok nokta da ileriki çalışmalar için bir fikir vermektedir. 
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