
 

 

TEKİLLİĞİN GÖZÜ: 

HALİD ZİYA’NIN KIRIK HAYATLAR ROMANINDA  

KARŞILAŞMANIN ETİĞİNE DOĞRU 

 

 

 

 

 

 

 

 

DUYGU ERGUN 

 

 

 

 

 

 

 

BOĞAZİÇİ UNIVERSITY 

2015 

 

	
  



THE EYE OF SINGULARITY:  

TOWARD AN ETHICS OF ENCOUNTER IN HALID ZIYA’S NOVEL 

KIRIK HAYATLAR 

Thesis submitted to the  

Institute for Graduate Studies in Social Sciences 

in partial fulfillment of the requirements for the degree of 

Master of Arts 

in 

Turkish Language and Literature 

by 

Duygu Ergun 

Boğaziçi University 

2015 





	
  iv 

ABSTRACT 

 

The Eye of Singularity:  

Toward an Ethics of Encounter in Halid Ziya’s Novel Kırık Hayatlar 

 

 

This study is centered upon Halid Ziya’s Kırık Hayatlar, serialized in 1901 in the 

newspaper Servet-i Fünun; more specifically; it explores how its narration of gaze 

determines/shapes the ethical stance of the novel. In line with the themes that 

dominate the nineteenth-century medical discourse, it calls into question the very 

existence of truth, and examines the possibility of “knowing the other” through an 

appraisal of the glances the characters cast at one another upon their encounters. The 

gaze of the protagonists, namely Ömer Behiç and Vedide, not only reveals how to 

get to know and evaluate their surroundings, but also exposes the limited nature of 

their knowledge. The inability to know about the demeanors and experiences of other 

characters makes the episteme posited in Ömer Behiç’s and Vedide’s perspective 

limited and personal as well, for their gaze becomes constituted as a subjective 

experience. The narrator’s depiction of the singular gazes of the characters; 

therefore, invalidates their judgments towards one another. Through a linguistic and 

narrative construction of gaze, the novel conveys the impossibility of understanding 

the other; in turn, this overrules the idea of an absolute truth and a humanist morale 

in the novel. Consequently, the constant urge and inability to know along with 

encountering the absence of truth designate the tragic mode of the narrative. 
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ÖZET 

 

Tekilliğin Gözü:  

Halid Ziya’nın Kırık Hayatlar Romanında Karşılaşmanın Etiğine Doğru 

 

 

Bu tez çalışması, Halid Ziya’nın 1901 yılında Servet-i Fünun gazetesinde tefrika 

etmeye başladığı Kırık Hayatlar romanında bakışın anlatımının, romanın etik 

pozisyonundaki belirleyiciliğine odaklanmaktadır. Konusu itibariyle merkezine 

aldığı ve altını oyduğu on dokuzuncu yüzyıl tababet söylemi üzerinden hakikatin 

bilinebilirliğini sorunsallaştıran roman, karakterlerin ötekilerle karşılaşma anlarında 

öne çıkardığı görme biçimleri üzerinden de başkasını bilebilmenin imkanını 

irdelemektedir. Anlatıdaki ana karakterler olan Ömer Behiç ile Vedide’nin etraflarını 

biliş ve değerlendirişlerini gösteren bakış, öznelliğiyle karakterlerin ötekileri 

hakkındaki bilgilerinin sınırlılığını açık eder. Öznel bir deneyim olarak kurulan 

Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışları, bu özelliğiyle anlatıdaki bilme yöntemlerini de 

kişiye özgü kılar. Böylece karakterlerin tekil bakışlarının anlatımı, onların diğer 

karakterlere yönelik yargılarını geçersizleştirir. Başkasını anlamanın, bakışın 

romandaki dilsel ve anlatısal kurulumu üzerinden imkansızlaştırılması, romanda 

inanılabilecek mutlak bir hakikatin ve insan-odaklı bir ahlakın yokluğunu 

imlemektedir. Anlatıda bilme arzusu ve bilememe halinin kurduğu bu sürekli açmaz 

ile bunun sonucunda karşılaşılan hakikat/ahlak yokluğu, romanın trajik bir roman 

olarak okunmasını da mümkün kılmaktadır. 
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BÖLÜM 1 

GİRİŞ 

Halid Ziya, 1901 yılında Servet-i Fünun gazetesinde Kırık Hayatlar adlı romanını 

tefrika etmeye başlar. Anlatı, ana karakter Ömer Behiç ile karısı Vedide’nin 

etraflarındaki ailelerin hayatlarıyla olan karşılaşmalarını odağına alır. Bir tabip olan 

Ömer Behiç, fiziksel ve ailevi “hastalıklarla” kuşatılmış hayatında, deneyimlediği ve 

gözlemlediği sorunların kavranabilirliğinin ve çözülebilirliğinin mümkün olduğunu 

düşünmektedir. Bu düşünce, anlatının büyük oranda merkezine aldığı Ömer Behiç’in 

bakışını, dünyayı anlamlandırış biçimini oluşturan dayanak noktasıdır: Tanının, 

teşhisin ve tedavinin her koşul için mümkün olduğunun kabulü üzerine kurulu bir 

düşünce dünyasıdır bu. Okur olarak, anlatı boyunca doğru tetkiklerle ve gözlemlerle 

hakikatine erişilemeyecek hiçbir kişinin, nesnenin veya olayın olmadığının var 

sayıldığı bu bilme biçimine, anlatıcı aracılığıyla büyük oranda Ömer Behiç’in 

bakışına yaklaşarak odaklanırız. 

Ancak Kırık Hayatlar’da etrafını bilmeye çalışma arzusuyla sürekli karşı 

karşıya kaldığımız bu “bilimsel” göz, bize imkanlarından ziyade sınırlarını açık 

etmektedir: Çevresindeki dünyayı anlamlandırmaya yönelik her 

tanıma/erişme/kavrama çabası Ömer Behiç’i, karşılaştığı olay ve davranışların 

sebeplerinin tayin edilemediği bir durumla baş başa bırakır. Bunun yanı sıra karısı 

Vedide’nin bakışında da, gerçekleştiğini gördüğü, ancak nedenlerini açıklayamadığı 

durumların bilinemeyişine yönelik devamlı bir kaygıya rastlanır. Bu bilememe hali 

her iki karakteri de, gözlemlediklerinin ardında olduğunu kabul ettikleri bir hakikatin 

aslında baştan var olup olmadığının kuşkusuna iter. Başka bir deyişle Ömer Behiç, 

üzerine fikirlerini ve davranışlarını kurduğu, doğruluğuna inandığı düşünme 

biçiminin yokluğuyla yüz yüze kalır. Burada, anlatının kurulumunda belirleyici bir 
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rol oynayan; nesnelere, kişilere ve olaylara odaklanan bakışların, bilmenin sınırıyla, 

hatta imkansızlığıyla karşı karşıya gelmesi söz konusudur. Ömer Behiç ile Vedide’de 

bilmenin imkansızlığıyla karşılaştıkları anları ise, etraflarında olup biteni 

anlayışlarını ve dünyaya yaklaşımlarını ortaya koyan bakışlarının detaylı anlatımı 

vesilesiyle görürüz. Dolayısıyla bu imkansızlığın bakışlardaki aktarımı, Kırık 

Hayatlar’ın bilinebilirliğe yönelen temel sorusunu da oluşturmaktadır: Neyi, ne 

kadar bilmek mümkündür? 

 Bu soruyla birlikte, anlatıda özellikle Ömer Behiç’in katı biçimde 

benimsediğinin gösterildiği, ulaşılabilir ve yasaları toplum tarafından belirlenmiş 

olan bir ahlak anlayışının da aslında var olmadığı imlenmiş olur: Tıpkı gördüklerinin 

ardında var olduğunu düşündüğü mutlak hakikat anlayışı gibi sabit, bilgisine 

erişilmesi mümkün bir ahlak yasasının yokluğu. Etrafındaki kişilerde gözlemlediği, 

doğruluğuna inandığı ahlaka uymayan davranışları yargılayan Ömer Behiç, aynı 

zamanda bu kişilerin hayatlarında, kendi tahminlerinin çok daha ötesinde bulunan 

açmazların ve sorunların var olduğunu fark etmektedir. Üstelik kısa bir süre sonra 

benzer açmaz ve sorunların kendi hayatında da bulunduğuna tanık olur: Uymaya 

çalıştığı ahlak yasasını, şiddetle arzuladığı Neyyir karakteriyle evlilik-dışı bir ilişki 

yaşayarak bizzat çiğner. Kendi deneyimlerinde ve başkalarının hayatlarında gördüğü 

açmazlar, mutlak ahlak inancındaki belirsizliği var etmektedir. Bu belirsizlik, 

başkalarının hayatlarının bilinebilmesinin ve değerlendirilebilmesinin imkanı ile 

ilgili bir sorunun anlatıda sorulmasını da kaçınılmaz kılmaktadır: Kimi, ne kadar 

bilmek/anlamak/yargılamak mümkündür? Bu soru, Kırık Hayatlar’da ahlaki 

belirlenimin sorgulanmasıyla birlikte, hiçbir zaman bilinemeyecek bir başkası ile 

indirgemeci yargılardan bağımsız nasıl bir ilişkinin kurulabileceği sorusunu da okura 

düşündürtmektedir. Bir başkasıyla, bir ötekiyle kurulan ve kurulabilecek ilişkileri, 
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Ömer Behiç’in etrafına bakışı dahilinde irdeleyen bir anlatı olarak Kırık Hayatlar, bu 

özelliğiyle etik bir tartışmaya da alan açmaktadır. 

Kırık Hayatlar’da anlamlandırmaya çalışacağım etik pozisyon, Türkçe 

edebiyat düşünüldüğünde de göz ardı edilemez bir önem taşır: Odaklayan 

karakterlerinin içinde bulunduğu ahlaki açmazlar, romana Tanzimat edebiyatının 

ahlakçılığından ayrışan bir özellik sunmanın yanı sıra, yirminci yüzyıl modernist 

edebiyat alanında ortaya çıkacak etik arayışların ve sorunsallaştırmaların da habercisi 

olarak okunabilir. Vüs’at O. Bener, Leyla Erbil ve Yusuf Atılgan gibi yazarlar, üslup 

olarak oldukça farklı özellikler taşısa da, anlatılarını Halid Ziya’nın anlatısına benzer 

bir şekilde hakikatin/ahlakın/ötekinin bilinebilirliğinin sınırları üzerine kurarlar. Bu 

yazarların anlatıları, genellikle Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç’in hakikati bilme ve 

ona ulaşma arzusunun sonuçsuzlukla karşılaştığı, trajik bakışına benzer bakışlara 

sahip karakterlerin hayatlarını merkezine alır. Özellikle edebiyatlarında modernist 

bakışın izleklerini görebileceğimiz Ahmet Hamdi Tanpınar ve Oğuz Atay’ın 

yazılarında rastlanabilecek Halid Ziya estetiğine ve etiğine dair değerlendirmeler,1 

Halid Ziya’daki realist üslubun açıldığı modernist tavra da göndermeler 

barındırmaktadır. Bu sebeple Halid Ziya anlatıları içerisinde bu tavra, kurduğu ahlaki 

açmazlar üzerinden en çok yaklaşan Kırık Hayatlar’ın estetiği üzerine yapılacak etik 

bir okumanın hem Halid Ziya yazınının kurulumu açısından, hem de Türkçe edebiyat 

alanı açısından anlamlı bir edebîlik ve etik tartışması açacağını düşünüyorum. 

Başta da belirttiğim gibi, Ömer Behiç ile karısı Vedide’nin karşılaştığı 

mutsuz ailelerin ve kişilerin hayatlarını niteler “kırık hayatlar.” Etraflarındakilerin 

davranışlarını ve uğradıkları felaketleri anlamlandırmaya yönelen karakterin bilme 

arzusu ise, bu “kırık” hayatların bilinmezliği karşısında acze neden olan bir 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Ahmet Hamdi Tanpınar, On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, yay. haz. Abdullah Uçman 
(İstanbul: Dergâh Yayınları, 2012), 276, 289, 460; Oğuz Atay, Günlük (İstanbul: İletişim Yayınları, 
2009), 186-196.  
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bilememe hali ile sonuçlanır. Bu acziyet, anlatıda karakterin kendinden farklı olan, 

farklı deneyimler yaşayan kişilerin hayatlarının anlaşılmasının imkansızlığından 

kaynaklanır. Öyleyse karşılaşma anlarında ortaya çıkan bu imkansızlık hali, anlatıda 

nasıl yaratılmaktadır? Bu noktada, bilmenin imkansızlığını Ömer Behiç ile 

Vedide’nin perspektifi üzerinden açık eden bakışın Kırık Hayatlar’daki kurulumuna 

ve önemine değinmek gerekir. Anlatıcı olayları, kişileri ve nesneleri Ömer Behiç ile 

Vedide’nin bakışlarından biçimlenen kişisel etkilenimler ya da duyumsamalar 

üzerinden aktarmaktadır. Bir başka deyişle okur olarak bize gösterilen, onların ne 

gördüğü değil; bakma deneyimi esnasında karşılaştıkları nesneler/kişiler ile 

yaşadıkları etkilenimlerin deneyimidir. Bu sebeple, Ömer Behiç ile Vedide’nin 

gördükleri hakkında yaptıkları saptamalar, onların öznel bakışından ayrı 

düşünülemez. 

Kırık Hayatlar’da bu yönüyle kişisel bir alan olan bakış, anlatının ana 

meselesi olduğunu ileri sürdüğüm bilinebilirlik, yani bir ötekinin hakikatine erişim 

problemini, karakterlere özgü görme ve bilme biçimlerinin sınırlarını göstererek 

ortaya koyar. Ömer Behiç ile Vedide’nin çevrelerine yönelen bakışları bu 

özellikleriyle anlatıcı tarafından tekil bir deneyim olarak addedilir; başka bir deyişle 

bakışın anlatımı kendine özgü ve yalnızdır. Ömer Behiç ile Vedide, benliklerinden 

ayrı olanı, bir başkasının deneyimini bilmeye yöneldikleri an, etraflarını bilmenin 

sonuçsuzluğuyla karşılaşacaklardır. Ötekini bilmenin sonuçsuzluğu ve imkansızlığı, 

bakışların kişiselliğe yönelen bu tekilliğinde, yani bakışın ötekinin deneyimiyle 

kendilik arasına koyduğu mutlak sınırı oluşturan deneyimindedir. Dolayısıyla bu 

çalışmada, Kırık Hayatlar’da kurulan bakma ve bilme ilişkisinin sınırlılığının 

anlatının etik sorunsalındaki, yani bir başkasını bilebilmenin imkansızlığı karşısında 

onunla kurulan ilişkiye ne olabileceği meselesindeki belirleyiciliği üzerine 
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odaklanacağım. Başka bir deyişle, hakikatine ve bilgisine erişilmeye çalışılan bir 

başkası ile, bir öteki ile ilişkilenmenin Kırık Hayatlar’da açık edilen imkansızlığının 

bakıştaki anlatılma biçimlerine. Bilmenin imkansızlığının bakışın anlatıdaki tekilliği 

üzerinden gösterilmesini inceleyeceğim bu tezde, bakışı kendine özgü bir deneyim 

olarak kuran metnin dilsel ve anlatısal özelliklerine odaklanan, estetik ağırlıklı bir 

okuma gerçekleştirmeyi amaçlıyorum. Bu sebeple Ömer Behiç ile Vedide’nin 

baktıkları şeylerin/kişilerin ne veya kim olduğunun anlatılışından çok, baktıkları 

karşısında nasıl bir deneyim yaşadıklarının anlatılışına yöneleceğim. Böyle bir 

okuma, bilme sorununu içeriğinde olduğu kadar estetik boyutta da açık eden Kırık 

Hayatlar romanını daha isabetli bir biçimde ele almayı mümkün kılacaktır. 

Bu noktada öncelikle şunu söylemek gerekir: Anlatıda Ömer Behiç ile 

Vedide’nin bakışlarının içerdiği ve içine yerleştirildiği söylemin ne olduğuna 

bakmak; yani anlatıcının aktardığı karakterlerin bilincinin, karakterler arasındaki 

konuşmaların ve pozisyonların ne anlama geliyor olabileceğine bakmak, romanın 

sözünü ettiğim etik pozisyonunu anlamlandırmada bir başlangıç noktası olacaktır. 

Ömer Behiç ile Vedide’nin başkaları hakkındaki çıkarımlarının, hikayedeki 

konuşmalarla, aktarımlarla edinilen yeni bilgiler sonucu yanlışlandığının ve 

geçersizleştiğinin gösterilmesi, bilginin sınırlarının anlatıda saptanması açısından 

önemlidir. Ancak Kırık Hayatlar’ın ana meselesinin bilinebilecek olanın yanlışlığı ya 

da geçersizliği değil, imkansızlığı olduğunu burada hatırlamak gerekir. Bu nedenle 

böylesi bir imkansızlığı aramak için, bakışın Ömer Behiç ile Vedide açısından başlı 

başına nasıl bir deneyim olarak anlatıldığı ve bu yolla bakışın nasıl bir hakikat/ahlak 

yokluğuna açılıyor olduğu sorusuna da odaklanmak önemlidir. O halde bu noktada 

bakma deneyiminin, anlatının sözünü ettiğim söylemiyle olan ilişkilenişinin ötesinde 

aranabilecek, başka bir potansiyelinden de söz etmek gerekir: Bakışın salt içeriğine 
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odaklanmaktan ziyade, bir deneyimleme biçimi olarak anlatıda nasıl kurulduğunun 

anlamlandırılabileceği, estetik potansiyelinden. 

Kırık Hayatlar’da bakışın estetiğinden bahsederken, bakıştaki öznel deneyimi 

kuran ifadelerin ve kelimelerin bir araya gelerek oluşturduğu dili kastetmekteyim. Bu 

dili kullanan anlatıcı, anlatıda Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışının nesnelerle ve 

karakterlerle olan karşılaşma anlarında yarattığı deneyime odaklanır. Bakma 

deneyiminin öznelliğinin dile getirilişinde; başkasını tam anlamıyla, nesnel olarak 

bilebilme imkanının da sınırları ortaya çıkar. Bakış, bu özelliğiyle Kırık Hayatlar’da 

bilgisinde uzlaşılabilecek bir nesnellik düşüncesinin altını oymaktadır: Bakma 

deneyimi, kişinin kendi deneyimine ve baktığı kişinin kendi algısındaki öznel 

tesirlerine göre şekillenir. Dil, bakanın bakılan ile yaşadığı bu kendine özgü, biricik 

deneyimi ön plana çıkarmaktadır. Dolayısıyla odaklayan anlatıcı tarafından Ömer 

Behiç ya da Vedide’nin bakışlarındaki bu kendine özgülükle, tekillikle karşı karşıya 

getirilen muhatap da, her şeyi kendi deneyimlerinden görerek bilmeye çalışan bu 

bakışların bilmek istediklerini asla bilemeyecek olmalarının getirdiği imkansızlık 

durumuna tanık olur. Başkasının bilinebilirliğinin bakışların öznelliğiyle kısıtlandığı 

bu imkansızlık durumunda, başkasının durumlarını yargılayan, başkasının 

davranışları hakkında kesin hükümlerde bulunan karakterler de sorunlu bir konumda 

bulunmaktadır. Bu durum ise anlatının, başkası ile kurulabilecek ilişki ihtimallerine 

yönelen soruyla, etik bir pozisyon almasını sağlamaktadır. 

Kırık Hayatlar’daki bu etik pozisyonun nasıl kurulduğunu açımlamadan 

önce, tezin bir sonraki, “Bakmanın Sınırında: Karşılaşmanın Etiği” başlıklı ikinci 

bölümünde Halid Ziya yazınının aldığı, bu pozisyonu kuran estetik bir öğe olarak 

bakışın, Halid Ziya’nın diğer anlatılarındaki merkeziliğine yer vereceğim. Ardından 

bakışın anlatıda kurduğu etiği anlamlandırabilmek için, edebiyat araştırmalarında 
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etiğin nasıl okunduğuyla ve etik ile edebiyat ilişkisi içerisinde nasıl farklı okumaların 

mümkün olabileceğiyle ilgili teorik bir tartışma sunacağım. Gerçekleştirmeye 

çalıştığım Kırık Hayatlar okumasının diğer okumalara göre nasıl bir yaklaşımda 

olduğunu bu bölümde ortaya koyacağım. Özellikle bakış ile etik arasındaki 

bağlantıyı kurması açısından anlamlı bulduğum öteki kavramının daha güncel 

edebiyat okumalarında nasıl ele alındığına değineceğim.  

Açmaya çalıştığım teorik tartışmalardan hareketle, tezin odak noktası olan 

Kırık Hayatlar’ın etiğini anlamlandırabilmek için, bakışın çeşitli veçhelerini yakın 

okumayla ortaya koymaya çalıştığım diğer bölümlere geçeceğim. “Kayıtsız Evren: 

Dışarısı Üzerine” başlıklı üçüncü bölümde, anlatının odaklayan karakterleri Ömer 

Behiç ile Vedide’nin bakışlarının açık ettiği bilme biçimleri üzerinden, anlatıda 

bilinebilirliğin sınırına ve ötekiye dair nasıl bir açmaz kurulduğunu göstermeye 

çalışacağım. Etraflarında uğranan felaketleri, bu felaketleri deneyimleyen ‘kırık 

hayatları’ görme biçimlerinde sözünü ettiğim açmazı belirleyen metafizik dünya 

algısının nasıl oluşturulduğuna bakacağım. İrade ile mukadderat, özne ile nesne, fizik 

ile metafizik arasındaki sınırın çizildiği bu algıda öteki ile kurulan ilişkinin Ömer 

Behiç ile Vedide özelinde nasıl gerçekleştiğini açımlayacağım. 

Bu bölümün ardından, dördüncü bölüm olan “Bir İçebakış Bilimi: Empatinin 

Sınırları” başlığı altında başkasının bilgisine erişme ve onu tanıma amacıyla 

kullanılan empati kavramının anlatıdaki sınırlılığına odaklanacağım. Ömer Behiç’in 

bir başkası hakkında edindiği bilginin sınırlılığını fark etmesinden yola çıkarak, bu 

sınırlılığın anlatılma biçiminin bakma deneyiminde nasıl bir imkansızlığa açıldığını 

göstereceğim.  

“Spekülatif Teşhis: Betimsellik” adlı beşinci bölümde, bakışına odaklanılan 

karakterlerin öznel deneyimlerini ağırlıklı olarak içeren betimlemelere değineceğim. 
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Ömer Behiç’in bir tabip olarak benimsediği ve etrafındaki kişilere/nesnelere 

yönelttiği nesnel yaklaşımın bu yolla nasıl iptal edildiğini ortaya koyacağım. Ayrıca 

bu betimlemelerde, Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışlarının, gördükleriyle 

ilişkilenme anlarındaki öznel deneyimlerinden nasıl ayrı tutulamadığını 

vurgulayacağım. 

Altıncı bölüm olan “Trajik Mod: Hayvanlaşma” başlığında ise, Ömer Behiç 

ile Vedide’nin başkalarının davranışlarının ardındaki sebepleri bilme ve yargılama 

çabasının gerçekleşememesinden kaynaklanan bilgi ve yasa yokluğuna ve bu 

yokluğun oluşturduğu trajik yapıya bakacağım. Bu yapının, Ömer Behiç ile 

Vedide’nin bakışındaki ahlak inancını nasıl yok ettiğini açımlayarak, bu durumun 

özellikle Ömer Behiç’in bakışında kurduğu ‘namuslu’ insan kategorisini nasıl 

ortadan kaldırdığına odaklanacağım.  

Tezin sonuç bölümünde ise, Kırık Hayatlar’da okumaya çalıştığım etik 

sorunun Halid Ziya yazınında ne anlama gelebileceğini ve döneminin edebiyatında 

nasıl farklı bir edebiyat ihtimaline alan açmış olabileceğini tartışmaya çalışacağım. 

Çoğunlukla ileti ve ahlak kaygısıyla yazılan, okuyanı belirli kabullere yöneltme 

çabası taşıyan Tanzimat romanlarının ardından Halid Ziya’nın edebiyatındaki etik 

açmazların modernist bir tavrın ip uçlarını nasıl göstermiş olduğunu 

değerlendireceğim. 
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BÖLÜM 2 

BAKMANIN SINIRINDA: KARŞILAŞMANIN ETİĞİ 

2.1  Halid Ziya’da tekilliğin gözü 

Bilmenin sınırını görme biçimlerinde söylemsel ve estetik düzeylerde 

sorunsallaştıran Kırık Hayatlar’ın bu açmazı görünür kılarak nasıl bir etik sunuyor 

olabileceğine geçmeden önce, Halid Ziya yazınında bu açmazın genel olarak nasıl 

kurulduğuna kısaca değinmek anlamlı olacaktır. Halid Ziya etiğine ve estetiğine 

içkin olan bakış meselesine odaklanmak, Kırık Hayatlar’ın temellendirdiği etik 

pozisyona dair ise yönlendirici bir alan açacaktır. Bakma anları, Kırık Hayatlar’daki 

merkeziliğinin dışında, Halid Ziya yazınının bütünü için de önemli bir konumdadır: 

Karşılaşmalar esnasında karakterlerin anlatılaştırılan deneyim biçimleriyle bakanın 

ve bakılanın öznelik konumları yoklanır; bir başka deyişle bu anlar, bakılanın bakana 

ötekilik alanını açtığı bir imkan yaratır. Bu nedenle Halid Ziya metinlerinde bakma 

ediminin nasıl gerçekleştiğine yoğunlaşmak, bizi okur olarak bu edimin Kırık 

Hayatlar’da serimlenen ve öne çıkartılan epistemolojik sınırlarına, buradan hareketle 

ise etik boyutlarına yönlendirecektir. Ancak bakışın Halid Ziya yazınında nasıl 

kurulduğundan önce şu soruyu sormak ve tartışmak, bakışı Halid Ziya metinlerinde 

ve Kırık Hayatlar’da anlamlandırmaya çalışmak açısından önem taşır: Bakış, Halid 

Ziya metinleri özelinde ne anlama gelmektedir? 

“Eski Mektup” hikayesinin büyük bir kısmını oluşturan bir bakma anının 

küçük bir parçasına odaklanalım. Bu hikayede birinci tekil şahıs anlatıcı, eskiden 

yollanmış bir mektuba tesadüf etmesi üzerine okul arkadaşının kız kardeşi 

Blanche’ın hikayesini yazar. Blanche, sevdiği adamla nişanlanmadan “hıyanete” 

uğrar, ölümcül bir hastalığa yakalanır ve yatağa düşer; belli bir süre sonra ise 

anlatıcı, kendisinden bir daha haber alamaz. Anlatıcı, Blanche’ın çoktan ölmüş 
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olabileceği ile ilgili bu acı hatırayı hatırlarken, onun sevdiği adamla evlenme 

ihtimalini düşündüğü mutlu günleri anlatmaya başlar ve özellikle onu dans ederken 

izlediği bir hatırayı detaylarıyla kaydeder: 

Şimdi Blanche’ı görüyordum: O gayet açık mai tülden mai çiçeklere 
boğulmuş elbisesinin içinde, raksında havanın içinde mai izler bırakarak 
dönüyor, dönüyor, dönüyor; bu musıki fecrinin artık çılgın nur selsebili 
içinde etrafında muşa’şa hâleler açılarak önümden geçiyordu. Ben artık 
yalnız ona bakıyor, bu renk renk çiftlerin birbirini kovalayışından gözlerimi 
ayırarak yalnız onu, yalnız onun mailiklerini takip ediyordum. Bu döne döne, 
kıvrıla kıvrıla uçtukça nazarımı sürükleyip götüren mailikler bir zaman geldi 
ki bu azîm raks halkasının üzerinde dalgalana dalgalana uçan uzun, mevvac 
bir mai atlas oldu.2 

Anlatıcının gözü Blanche’a odaklanır; ancak bakışının onunla karşılaştığı an o, 

neredeyse bir hareketin kendisine dönüşmüştür: Gözünün önünde bir sürü renk 

içerisinde ayırt edilen “mevvac bir mai atlasın” gösterişli, “muşa’şa hâleler açarak” 

ilerleyen, dönen, kıvrılan, dalgalanan, uçan bir dinamizmi vardır. Bakanda bir renk 

cümbüşünün, “renk renk çiftlerin birbirini kovalayışının” içerisinde, “çılgın nur 

selsebilinde” döndükçe daireler bırakan, fiziksel görünümünün kaybolduğu canlı bir 

tesire dönüşür. Anlatıcının bakışında, bakılan kişinin “mailiklere boğulmuş elbisesi” 

içerisinde ahenkli dans edişinden ziyade bir etkinin, bütünleşmenin, duygulanımın, 

“musıki fecrinin” kendisine dönüşmüştür Blanche. Blanche’ın anlatıda müzikle, 

dansla, dalgalanma hareketleriyle ve türlü renklerin birbirine karışan cümbüşüyle 

bütünleşen yazınsal bir etki alanı yaratması, Yüce Aydoğan’ın yüksek lisans tezinde 

Halid Ziya yazınında sıkça karşımıza çıkan dans sahneleri ile ilgili sözünü ettiği bir 

durumu akıllara getirir: “Dans anı, bir yeğinlik figürasyonu olarak, öznelliğin 

sınırlarının esnemesine, aşılmasına olanak veren ve özneyi dışsallığa açan bir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Halid Ziya Uşaklıgil, Bir Şi’r-i Hayal, yay. haz. Hülya Aslan (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), 99-
100. 
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dalgalanma anı olarak sunulur Uşaklıgil yazınında.”3 Dansın dipsiz derinliklere 

açılan yeğinlik anlarını, bir geçişlilik anı olarak tanımlar: Zeminin zeminsizliğe, 

düzenin düzensizliğe, öznenin öznesizliğe açılma anıyla ortaya çıkan bir kaos 

deneyiminin yazıda belirdiği anlardandır bu.4 Aydoğan’a göre, Halid Ziya 

metinlerinin, ölçülü temsil düzeylerinde sınırlı kalacak öznelik halleriyle, toplumla, 

psikolojiyle; ya da salt ölçüsüz derinliklerin hüküm sürdüğü bilinmezlik süreçlerinin 

anlatılaştırılmasıyla oluştuğu iddia edilemez: Halid Ziya yazını dinamiğini, ritmin 

içinde kaosun belirme anlarından, düzenliliğin derinliğe açılma anlarından; kısacası 

geçişliliğin metinlerde ortaya çıkma anlarından alır.5 Alıntıladığım hikayede de bu 

açımlamayla paralel şekilde Blanche’ın dans ettiği esnadaki dönüşlerinin “havanın 

içinde mai izler bırakarak dönen” bir mailik dalgası haline gelmesi anına denk 

geliriz: Çiftlerin ritmik dansları ile düzenli bir harekette ilerlediği dans zemini, 

mailiğin ortama sinen etkisiyle, Blanche’ın özneliğinin “dışsallığa açılışıyla” 

kaybolur. Bu durum, dans pistinin “dipsiz bir derinliğe” dönüştüğü geçişliliğin 

yarattığı “kaos” anına işaret etmektedir. 

Bu argüman, tezin etikle bağlantılı olan teorik tartışmasında altını çizdiğim 

öteki kavramının, Halid Ziya metinlerinde neden salt bir sosyal kategori olarak 

incelenmesinin eksiltici ve indirgemeci olacağını açıklayan bir yerde durur. Bakış ve 

ötekiyle karşılaşma anları, estetik kurulumlarıyla Halid Ziya metinlerinde özneliği ve 

öznelliği kuran değil, onları zayıflatan ve hatta yer yer silen; ötekinin mutlak farkına 

maruz kalınan, etkenlikten edilgenliğe doğru bir geçişlilik deneyimini imlemektedir. 

Bakışın yazıda belirdiği anda kapalı ve çerçeveli, öznenin belirleyiciliğinde 

oluşturulan temsil edici bir perspektiften söz etmek, bu sebeple mümkün değildir. Bu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Yüce Aydoğan, “Yazınsal Disko: Halid Ziya Uşaklıgil’in Yeğin Yazısı” (Master Tezi, Boğaziçi 
Üniversitesi, 2009) 43. 
4 A.g.e., 46. 
5 A.g.e., 45-46. 
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geçişlilik deneyimi, bakışla birlikte gelen daha önceki başlıkta da sözünü ettiğim 

sınırlılığın belirdiği anlarda söz konusu olur. Aydoğan’ın vurguladığı ritimden kaosa 

geçiş anının görünür hale gelmesi gibi bir sınır durumu da, Halid Ziya anlatılarında, 

bakışın ötekiyle karşılaşma anlarında sınırsızlığa açılan, öznesiz bir bütünleşme, bir 

etkilenme anını belirler. 

Blanchot, ötekinin mutlak ayrımının bakışta kendini göstermesi üzerinden 

böyle sınırlayıcı bir ilişkilenme biçiminden bir karşılaşma, bütünleşme deneyimine 

açılırken tam olarak ne olduğunu sorar: 

Görmek, bu ayrılığın yine de bir karşılaşma olduğu anlamına gelir. Fakat eğer 
gördüğümüz şey belirli bir mesafeden bile olsa bize sürükleyici bir temasla 
dokunuyor gibi olursa, görme biçimimiz bir tür dokunuşa dönüşürse, görme, 
belirli bir mesafeden gerçekleşen bir temas haline gelirse, ne olur?6 

Ötekiyle kurulan ilişkideki ayrım bakan ile bakılan arasındaki mutlak mesafeyi 

beslerken, nasıl “sürükleyici bir temasa” dönüşmüştür? Bunun cevabını Blanchot, 

öznesizleşme halinin kendisinde bulur. Ötekiye yönelen bakış, ötekiye karşı 

sürüklenen, onunla karşılıklı bir etkileşime giren, bu ilişkilenmeden kendini 

kaybeden, büyülenen bir bakıştır. Blanche’ın dans edişine bakarken onu kendi için 

büyüleyici bir tesire, renklerin dinamizmiyle bir enerjiye dönüştüren; kendisi de bu 

enerji içerisinde bakan ve gördüğünü sabitleyen bir özne olmaktan çıkan anlatıcının 

bakışı gibidir bu bakış. Bakıştaki mutlak, kapanmayacak mesafeden sıyrılan bir 

temas kurulmuş olur böylece: Aşkınlıkla ulaşılabilecek bir metafizik değil, mutlak 

ulaşılmazlığın imlediği bir metafizik alanıdır bu. Blanchot, bakıştaki bu 

büyülenmeye dayalı temas ile gelen öznesizleşme, bir olma sürecini gayrı şahsi 

(impersonal) olarak tanımlar ve edebiyat alanında da bakışın bu nedenle özneden 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Maurice Blanchot, The Space of Literature, çev. Ann Smock (Lincoln, NE: University of Nebraska 
Press, 1989), 32. Vurgu yazara aittir. 



	
  13 

ayrılan bir “bakışsızlık” olduğunu öne sürer.7 Karşılaşma anında bakışın 

sahipsizleşmesi, ötekiyle olan ilişkilenme biçiminin temelini atmıştır. Bu yaklaşım 

aynı zamanda ötekiyle kurulan ilişkide öznenin birincilliğini geri plana attığı, hatta 

ötekinin mutlak ayrım alanıyla bütünleşme anında özneyi yok saydığı için etik bir 

ilişkilenmedir de. Bu anlamda bakış, karşısındakini kendi algısına indirgeyen, onu 

kendi değerlerine göre yargılayan bir öznenin bakışı değil; karşısındaki ötekiye 

maruz kalan ve onun farklılığını kabul ederek onunla karşılıklı bir etkileşim kuran, 

etik bir bakıştır. 

Halid Ziya, metinlerinde bu türden bir karşılaşma biçimini kurduğu etiğin ve 

estetiğin belirleyici unsurlarından biri haline getirmiştir. Özellikle hikayelerinde çok 

daha anlık bakışların ve karşılaşma anlarının, başlı başına birer anlatı haline gelecek 

derecede üzerinde durulması, okur olarak Halid Ziya’nın metinlerinde yer alan 

bakışın ne ifade ettiği konusunda daha detaylı bir anlamlandırmaya yönelmemizi 

sağlar. “Ölümümden Sonra” hikayesi, bu açıdan bakışı oldukça alışılagelmedik bir 

biçimde konumlandırışıyla öne çıkar. Metnin anlatıcısı olan hasta bir adamın, karısı 

ve iki çocuğunun yanında ölümünü anlatması söz konusudur. Anlattığı zaman, 

yalnızca ölmeden önceki son dakikaları değildir; başlığın da belirttiği üzere 

ölümünden sonrasını da kapsar. Ölüm döşeğinde, yatağında yatarken son nefesini 

verir ve ölümünün ardından karısı ile çocuklarını izlemeye başlar: 

Bu dakikada, nermîn ve müşgîn yasemenlerden yapılmış beşik içinde, 
ölümün o mehd-i mestîsinde bir daha uyanmamak isteyerek bahtiyar 
sallanırken, işte bu dakikada, birdenbire, ölümün içinde, bu hazz-ı mestâne 
arasında biraz ötede bu siyah kadınla çocuklara, bigâne kalamadım. Nagehan 
kalbimde amîk, müthiş, bütün ruhumu ezip bitiren bir azap, bir elem-i bükâ 
duyarak, nermîn ve müşgîn yasemenlerden yapılmış bu beşikte bir dul 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 A.g.e., 33. 
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kadınla iki babasız çocuk için vahşi bir yeis ile kendi ölümüme gizli gizli, 
yavaş yavaş ağladım.8 

Bakış, fiziksel olarak bilinci kapanmış bir hastanın ölmeden önceki söylemi 

üzerinden dile gelir. Son nefesini hikayenin tam ortasında veren anlatıcı, bakışını ve 

bilincini yitirdikten sonra bile anlatmaya devam eder. Öldükten sonraki bakıştır bu. 

Bakmayan, bilinçle birlikte kapanmayan bir bakıştır. Sürekli vardır; sürekli varlığıyla 

özneliğin ve bilincin ötesine geçer. Hasta adamın kişisel acılarından bir azap duyarak 

“gizli gizli, yavaş yavaş” ağlamaya başladığını anlatır. Ağlarken kendi bedeninden 

gizlenmektedir bu bakış. Bedenini terk etmiştir. Söyleminin sahibine mesafe almış, 

bir zamanlar kendi olana yabancılaşmıştır. Karısı ile çocukları kişisel tarihinden 

silinmekte, “dul kadın” ile “iki babasız çocuğa” dönüşmektedir. Unutmaya 

başlamaktadır; ancak kendini ölümün “hazz-ı mestânesine” bırakırken bir öteki 

olarak kendine ve etrafındakilere kayıtsız kalamamıştır. Bu nedenle kurduğu anlatı 

ölümle kesilmez, yaşayan öznenin de ötesinde bir sese dönüşür; durmaksızın anlatan 

bir sese. Anlatıcı, deneyimindeki tekilliğe bu yolla gayrı şahsi bir ton kazandırır. 

Anlatıcı ses, anlattığı deneyimin, yani ölümden sonrasının hiçbir şahsa ait 

olamayacağı bir deneyimsizlik alanından yazdığı için, gayri şahsidir. 

 Ölümden sonrasının anlatılaştırılması, kendi öznesine ve deneyimine 

yabancılaşan bir sese dönüşen bir adamın imkansız hikayesiyle karşılaşmayı 

mümkün kılar. Bakış, bu imkansız hikayeyi, ölümden sonrasının anlatılmasıyla 

yarattığı çelişkili durumla gerçekleştirir. Adam, karısını ve çocuklarını kendi 

ölümüne üzüldükleri anda farklı bir alanda, “ölümün mehd-i mestîsinde” izler bir 

süre, ötekiler olarak. Böylece anlatıcının sesi, ancak öznel deneyimlerin ve yaşamın 

dışına çıkarak, onları kendi gayri şahsi dilinde eksilterek hikayesini 

tamamlayabilmektedir. Dolayısıyla anlatma edimi bu hikayede imkansızlığın kendisi 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Halid Ziya Uşaklıgil, Bir Yazın Tarihi, yay. haz. Kübra Andı (İstanbul: Özgür Yayınları, 2005), 213-
214. 
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haline gelir; yani tıpkı başlıktaki gibi anlatmak, “ölümümden sonradır.” Hem 

benden, hem de ölümden sonra. Ölüm deneyiminin imkansızlığı gibi, her tür 

deneyimin tekilliğinin aktarılmasının imkansızlığıdır söz konusu olan. Tekilliğin 

gözü, yalnız bir gözdür. Deneyimine kimsenin tanık olamadığı, kimsenin deneyimine 

de tanık olamayan, yalnızlığını imkansız bir çabayla durmaksızın anlatan bir bakışın 

gözü. Mutlak ayrımın, ötekinin gözü. 

Yazı nihayetsiz ve kesintisizdir. Yazarın “ben” demekten vazgeçtiği söylenir. 
… Yazar, kimsenin konuşmadığı, kimseye hitap edilmemiş, merkezi olmayan 
ve hiçbir şeyi ortaya çıkarmayan bir dile aittir. O, kendini bu dilde tasdik 
ettiğine inanabilir, fakat asıl tasdik ettiği şey kendilikten büsbütün yoksundur. 
… Yazarın olduğu yerde yalnızca varlık konuşur –yani dil artık konuşmaz, 
sadece var olur. Dil, kendini varlığın katışıksız edilgenliğine vakfeder.9  

Kendinden ayrılışı, özneden mahrum kalışı sınırlarıyla, imkansızlığıyla işaretleyen 

bakış, bu sebeple Halid Ziya yazınında ötekinin bakışının sınırlayıcı varlığını kabul 

ederek mutlak ayrımın sınırını çizen, etik bir alanı imlemektedir. Kendi sesini ve 

bilincini, özneliğini unutmakta olan; konuştuğu dile ve ötekine tahakküm 

edebildiğine inanan değil, onlar karşısında pasifleşen bir konumda yer alır. Bunun 

sorumlusu, ötekinin bakanın gözünde indirgenemez varlığıyla karşılaşma anında 

meydana gelen mutlak mesafenin kendisidir. Halid Ziya’nın özellikle hikayelerinde 

odağına aldığı ve sonra Kırık Hayatlar’daki bilinebilirlik sorusunun merkezine 

oturttuğu bakış, etiğini ve estetiğini öteki ile kurduğu zorunlu mesafeden almaktadır. 

Başkalarının bakışlarına takılan, başkaları aracılığıyla anlatılan, gözlemlerle sınırlı 

kalmış karakterlerle doludur hikayeler: “Köy Hatırası”nda10 babasının fırtınadan 

dönüşünü tedirginlikle bekleyen çocuk ile annesini uzaktan izleyen bir anlatıcı 

vardır; “Kırk Para”11 ile “Küçük Bir Levha”da12 sokakta rastladığı manzaraları, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 The Space of Literature, 26-27. 
10 Bir Şi’r-i Hayal. 
11 Bir Yazın Tarihi. 
12 Bir Şi’r-i Hayal. 
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tanıdık olmadığı insanları onların hikayelerinin dışından gözlemleyen, “Annemin 

Kızları”nda13 kız kardeşlerine dışarıdan bakan bir gözün mesafesi üzerinden 

hikayelerini aktaran, “Ferhunde Kalfa”da14 kalfalık yapan bir kadının 

gerçekleşemeyen izdivaç hayallerini anlatırken uzaklığını sonuna kadar koruyan bir 

anlatıcı. Hikayeleri boşluklarla dolu bu ötekiler hakkında anlatılanlar, her zaman 

eksik, uzakta ve kat edilmesi imkansız bir mesafenin kabulüyle kaydedilir. Bakışın 

tekilliğine giren ve çıkan levhalar vardır yalnızca bu hikayelerde. Bakış, böylece 

ulaşmanın imkansızlığının sınırını teşkil eder. Bilinebilirliğin, bilgiye ulaşmanın 

sınırında olduğu gibi. 

 Halid Ziya’da kurgulanan bakış, bu sebeple başkasına yöneldiğinde onun 

bilinmezliğiyle karşılaşan ve bu sebeple her ötekine ulaşma çabasında kendi 

imkansızlığını deneyimleyen bir bakıştır. Karakterler baktığı an, öznelerinin bilme 

yetisinin sınırlarını açık etmektedir. Bakışın Halid Ziya’nın anlatılarında kendi 

imkansızlığına açılmasına benzer bir biçimde Foucault,15 Bataille’ın yazılarını bir tür 

sınır-yazı olarak okur. Okumasını ise Bataille’ın gözün kendisini anlattığı Story of 

the Eye16 kitabına bir gönderme yaparak bitirir: “Göz gecesine geri gönderilir, 

meydanın küresi yukarı çevrilir ve döner; fakat bu an, varlığın zorunlu olarak kendi 

dolaysızlığında tezahür ettiği an, sınırı geçen eylemin yokluğun kendisine değdiği 

yerdir.”17 Gözün sınırları hem bir kapasite, hem de bir imkansızlık durumu içerir. 

Bakmayı mümkün kılan kaynağa, kafatasına yöneldiğinde karanlığın, yokluğun 

kendisiyle buluşur. Kendi sınırını görmek, bir imkansızlık deneyimi haline gelir. 

İmkansızı yazmanın diğer alanlara etkisini Blanchot’nun yaklaşımı üzerinden 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Halid Ziya Uşaklıgil, Sepette Bulunmuş / Hepsinden Acı, yay. haz. Dilek Soğanoğlu (İstanbul: 
Özgür Yayınları, 2010). 
14 Bir Yazın Tarihi. 
15 Michel Foucault, “A Preface to Transgression,” Language, Counter-Memory, Practice: Selected 
Essays and Interviews içinde, çev. Donald F. Bouchard & Sherry Simon, ed. Donald F. Bouchard 
(Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977). 
16 George Bataille, The Story of the Eye (London: Penguin Books, 2001). 
17 A.g.e., 52. Vurgu yazara aittir. 
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Timothy Clark, şu ifadeyle açmıştır: “Bu, edebiyatı diğer imkânsızlık tarzlarıyla 

(dolaysız olanla, bilinmeyenle, öteki insanla) ilişkilendiren düşünüşün temelidir.”18 

Bir imkansızlık deneyimi olarak anlık olanın, bilinemeyenin ve ötekinin 

erişilmezliğini de doğuran yazı, Halid Ziya’da bakışın getirdiği sınır deneyimi 

üzerinden kurulan estetik ile, bilinebilirliğin ve ötekinin imkansızlığının metinlerdeki 

belirişini de belirler. 

 Halid Ziya’nın romanlarında da bakış, ana karakterler üzerinden olduğu kadar 

bilhassa hikayelerindekine benzer tali karakterlerin ötekilikleri, uzaklıkları ve 

mesafeleri üzerinden kurulmuştur. Romanların yan hikayeleri, özellikle Kırık 

Hayatlar’da olduğu gibi anlatıcı, ana karakter Ömer Behiç ya da karısı Vedide gibi 

sınırlı ve ötekiyle olan karşılaşmaları anlatılaştırmaya çalışan bakışların yanıldığı ya 

da eksik kaldığı yerlerde görünür kılınır. Kırık Hayatlar’da bakışın ve bilinebilirliğin 

sınırları üzerinden sorunsallaşan epistemolojik meseleye geçmeden son olarak, Aşk-ı 

Memnu’da19 Bihter ile Behlül’ün pencereden birlikte baktıkları manzaranın Bihter’in 

bakışında bir tekillik deneyimi olarak nasıl belirdiğine bakmak, Kırık Hayatlar’da da 

sıkça başvurulacak olan görme biçimlerinin etik boyutlarını anlamlandırmada 

hazırlayıcı olacaktır: 

İkisi de pencereden bakıyorlardı: Bütün sis... Yalnız küçük küçük beyaz 
karlar mütemadi bir sukut ile karşı sahilin artık hep gölgelerden ibaret 
manzaralarını titretiyordu. Karşıda azim bir dumanla mürtesem bir levha 
parça parça koparak denize dökülüyor gibiydi. Bihter, dalgın, bakıyordu; 
fakat düşünemiyordu. Onun da zihninde şimdi böyle dumanlarla tersim 
olunmuş bir şey vardı, onun da zihninde bütün muhakemeleri böyle sislerle 
bunalarak parça parça bir denize dökülüyor gibiydi. Şimdi, şu dakikada o 
Göksu âlemini takip eden gecenin kâbusuna benzeten bir şey onu derin bir 
uçurumu içine yuvarlıyor zannediyordu.20 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Timothy Clark, The Poetics of Singularity (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005), 95. 
19 Halid Ziya Uşaklıgil, Aşk-ı Memnu, yay. haz. Muharrem Kaya (İstanbul: Özgür Yayınları, 2013). 
20 A.g.e., 244-245. 
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Bihter’in bakışı, karşılaştığı manzarayla buluşmaz, manzaranın varlığının onda 

yarattığı tesirin kendisine dönüşür. Bakış, bakan ile bakılanın aynı zeminde 

buluştuğu, kişisel/nesnel sınırların yitirildiği bir deneyimdir. Bihterin zihni 

“dumanlarla tersim olunmuş” bir fikri taşır, muhakemesi sislerle pasifleşir. Öznesi ve 

bilinci, manzaranın tesirinde kaybolmuştur; tesir onu “derin bir uçuruma,” 

“karanlığa” çeker. Baktığı noktada düşüncesi yitmiştir, “dalgındır.” Denize büyük bir 

cisimden kopan ve düşen parçalar gibi kendi cisminin de parça parça koptuğunu 

hisseder. Burada bakış, bakılanın tesirinin yarattığı tekil deneyimle birleştiğinden; 

fakat nesneden/ötekinden gelen tesirin süje-nesne ilişkisinin ötesine, öznesiz bir 

alana taşındığından söz edilebilir. Bu, tanımlayıcı ve nesnel bir bakış değil, bakma 

eyleminin kendi tekilliğinden gelen, özgün bir büyülenme deneyiminin içinde kalan, 

o deneyimle dönüşen bir bakıştır. Kopan parçalara uzaktan bakar; ancak bu uzaktan 

izleyiş, onu aynı zamanda bir ilişkilenişe, temasa sürükler. Bihter, bakışında beliren 

parçaların kendisine dönüşür. Bu deneyim, dışarıdaki nesnenin bilgisini değil, 

nesnenin varlığının kişideki deneyimiyle kurduğu ortak ilişkiyi beslemektedir. 

 Kırık Hayatlar anlatısı ise, Halid Ziya estetiğinde oluşturulan bakışın alanını, 

nesnel bakışın epistemolojisinin sınırlılığını açık ederek genişletir. Anlatı, bilme 

amacı üzerine kurulan bakışların ötekiler karşısında düştüğü yanılgıyla uğradığı 

kesintilerden doğan sürekli uyumsuzluk üzerine kurulur. Bu uyumsuzlukların 

belirdiği her an, bakanın ve bakılanın tekilliğiyle, uzlaşmazlığıyla ve mutlak farkıyla 

karşılaşırız. Bu durum, ötekiyle sınırlılık üzerinden kurulan ilişkilenme biçimlerinin 

nasıl bir etiğe imkan tanıyabileceği yönünde bir ihtimali de taşımaktadır. O halde 

Kırık Hayatlar’da kurulan etik sorunsal ne anlama gelmektedir ve nerede 

aranmalıdır? Bu sebeple Kırık Hayatlar romanı özelinde bakışın düzenleyici, 

epistemolojik ve öznel sınırlarının belirişinin metinde nasıl bir etik okumaya imkan 
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tanıdığına bakmaya geçmeden önce, etiğin edebiyat araştırmaları dahilinde nasıl bir 

anlam kazandığına ve nasıl ele alındığına bakmayı amaçlamaktayım. 

2.2  Etiğe yaklaşırken 

Kırık Hayatlar anlatısında bakışın sınırlarına bakmak, bu sınırların anlatılaştırılma 

biçimlerine odaklanmak anlamına gelir. Bu sınırlar ise, bakışın, algıladığı ötekiyi 

kişisel alımlamasına indirgeme riski taşımasıyla, etik bir probleme dönüşmektedir. 

Bu nedenle metnin dayandığı etik koşulların neler olabileceğine yaklaşırken 

sorulacak soru, kaçınılmaz olarak bakışın sınırlarının anlatıda kurduğu estetikle de 

ilgili olacaktır: Kırık Hayatlar’da karakterlerin öteki ile ilişkilenme biçimlerini 

belirleyen bakışları, nasıl, ne biçimde kurulmuştur? Bu nedenle, ancak öznel 

bakışların karakterlerce deneyimlendiği anların, bakma deneyiminde bakılan 

nesnenin/kişinin karakterde yarattığı tesirlerin, karakterlerin karşılaşma anlarının 

aktarılışının metinde nasıl yer aldığına yönelik, estetiği odağına alan bir yaklaşım, 

metnin yöneldiği etiğin anlamlandırılmasını mümkün kılabilir. Kırık Hayatlar’ın 

estetiği üzerinden gerçekleştirilecek bir etik okumanın Halid Ziya yazını için ne ifade 

edebileceğine geçmeden önce, edebiyat teorilerinde ve araştırmalarında etiğin estetik 

ile bağlantısının nasıl kurulduğuna kısaca değinmek gerekebilir. 

 Anlatı etiği üzerine yapılan ilk okumaların ana dayanak noktası, Aristo’nun 

kurduğu, mutluluk erdemine erişme yolunda “iyi yaşama” amacına duyulan arzunun 

yönlendiriciliğindeki etiğin esaslarını açan Nicomachean Ethics21 metni ile drama 

türlerine yoğunlaştığı Poetics22 metninde yer alan tragedya estetiği üzerinden 

şekillenir. Sanatsal bir tür olarak içeriğini etik seçimlerin/davranışların temsilinden23 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Aristotle, Nicomachean Ethics, çev. Frank Hesketh Peters (London: Kegan Paul, Trench, Trübner & 
Co. Ltd., 1893). 
22 Aristotle, Poetics, çev. Samuel Henry Butcher (London: Macmillan and Co. Ltd., 1902). 
23 A.g.e., 29. 
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alan tragedyanın özelliklerini serimlerken Aristo, edebiyat araştırmalarında sıklıkla 

doğrudan bir ilişki kurulan etik-estetik bağlantısının çıkış noktalarından birini 

sunmaktadır: Aristo’nun tragedya türünün belirleyici özelliği olarak belirttiği 

katarsis kavramı, yapılan seçimlerin ve pratiklerin karşısında yazgısına karşı 

gelemeyen kahraman için seyircide hissedilen acıma ve korku duygularının 

gelişmesiyle ortaya çıkar.24  

Tragedyadaki bu etkilenme hali, izleyiciyi aynı zamanda etik bir 

değerlendirme sürecine de götürür. Gadamer de bu noktayla bağlantılı olarak, 

tragedya izleyicisinde uyanan acıma ve korkma gibi etkilenme hallerinin estetik 

kuramlarındaki önemine vurgu yapar: Tragedya kahramanının yarattığı trajik 

konumdan etkilenme halinin Aristo tarafından türün merkezinde yer aldığının kabul 

edilişi, estetik tartışmalarında yatan etki meselesine büyük oranda katkı sağlamıştır.25 

Korku ve acıma duygularıyla seyircide oluşan yoğun etkilenme durumu, seyircinin 

kendi konumunun ötesine taşıdığı bir ekstazi halinin gelişmesine ve kahramanın 

davranışlarıyla ve trajik durumuyla özdeşleşme deneyimine yaklaşarak sempati 

duyulmasına olanak tanır.26 Erdemli bir yaşama kavuşmak için tercih edilmiş etik bir 

davranışın sahne üzerindeki taklidiyle kurulan bir sempatidir bu. Aristo tarafından 

davranışın ya da pratiğin taklidi (imitation of action) olarak tanımlanan tragedyada 

bu durum, bir anlamda Nicomachean Ethics’te sözü edilen “iyi yaşama” amacının 

gerçekleştirilmesi sürecinde deneyimle ve tekrarla edinilmesi gereken pratik 

düşünceye (practical reasoning)27 olanak sağlar. Pratik düşünce, karşılaşılan kişiye –

trajedide ise kahramana- karşı duyulan sempatinin duygusal deneyimi üzerinden 

sağlanır. Bir anlamda etik yaşamak yolundaki karar sürecinin gerçekleşmesi, sanat 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 A.g.e., 23. 
25 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, çev. Joel Weinsheimer & Donald G. Marshall (New 
York, NY: Continuum, 2006), 126. 
26 A.g.e., 128. 
27 Nicomachean Ethics, 183. 
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eserleri ile olan ilişki söz konusu olduğunda, okurun deneyimlediği estetik 

duyumsamaların yönlendiriciliğine bağlıdır. 

Dayanağını Aristo’nun yazılarından aldığı, edebiyat ve etik üzerine yakın 

okumalara yoğunlaşan ilk metinlerden olan Love’s Knowledge: Essays on 

Philosophy and Literature28 adlı kitabında Martha C. Nussbaum, Aristo estetiğinde 

etkinin seyirciyi etik bir yaşam amacına yönlendirme yolunda gereken rasyonel itkiyi 

sağladığını vurgular.29 Bir başka deyişle duyumsanan etkiden edinilen pratik 

düşünce, Nussbaum’a göre Aristo’da etik amaca ulaşmada bir rasyonalizasyon 

sürecidir. Dolayısıyla edebiyatın da, okuyucusunda yaratacağı etki aracılığıyla onu 

“iyi yaşama” yönelten ve onun rasyonel kararlar almasını sağlayan, teleolojik bir 

görevi vardır:  

… etik teorisi, tam da sistematik ve kapsayıcı bir disiplin olması dolayısıyla 
edebiyat eserlerini anlayabilmemizde pay sahibi olabilir, bu eserlerdeki etik 
bakış ile bizim üzerinde düşünce geliştirmeye çalıştığımız –toplumsal yapı, 
iktisadi dağıtım, kendilik ve kişisel kimlik gibi– diğer meseleler arasındaki 
ilişkiye dair bazen eserlerin kendisinde bile açıkça gündeme getirilmeyen 
sorular sorabilmemizi sağlayabilir.30 

Barındırdığı etik görüşleri ve tavrı okurlarını etkileyerek ve yönlendirerek sunacak 

olan edebiyat metinleri, Nussbaum’a göre okurun zihnini şekillendirecek iletiler 

taşıyan enstrümanlardır. O halde etkilenme ve ikna etme31 yoluyla iletilerini 

okuyucularına kabul ettirme yöntemlerine başvurduklarından, retorik bir özelliğe de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Martha C. Nussbaum, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature (New York, NY: 
Oxford University Press, 1990). 
29 Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and 
Philosophy (New York, NY: Cambridge University Press, 2001). 
30 Love’s Knowledge, 191. İngilizce kaynakların çevirisi, Kübra Kelebekoğlu’na aittir. 
31 Retoriğin amacının iknaya dayandığını belirten Aristo, duyguların etkileme ve ikna sürecindeki 
rolüne ağırlık vermektedir: “Duygular, insanın yargı gücünü etkileyebilecek şekilde değiştiren bütün o 
hislerdir ve bu hislere acı yahut zevk eşlik eder. Söz konusu duygulara öfke, merhamet, korku ve 
türevleri ile bu duyguların karşıtları dahildir.” Aristotle, Rhetoric, çev. W. Rhys Roberts, Internet 
Classics Archive, Şubat 20, 2015 tarihinde erişildi, http://classics.mit.edu/Aristotle/rhetoric.mb.txt. 
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sahiptirler.32 Bu noktada edebiyat ile etik ilişkisini etki üzerinden kuran ilk 

çalışmaların33 açtığı neredeyse tüm tartışmaların, aynı zamanda estetik tartışmasının 

da merkezinde yer alan şu soruya odaklanmak gerekir: nasıl bir etkilenmeden söz 

edilebilir? Etkilenmenin seyirci/okuyucu üzerinde nasıl bir yönlendiriciliği vardır? 

Anthony J. Cascardi’ye göre, estetik etkinin oluşumunda birincil olarak 

duygulanımların belirleyiciliğinden söz etmek gerekir; çünkü retorik alanında olduğu 

gibi seyircinin/okuyucunun ikna olma ve etkilenme süreci, duygulanımdan (affect) 

başlar.34 Cascardi, seyirciyi duygulanımlarla etik bir yaşam amacına doğru ikna eden 

Aristo estetiği ile estetik etkiyle varılan hükmün seyirciyi evrensel ve metafizik bir 

ahlak yasasına yönlendirdiği Kant etiğinde çok farklı yönelimler35 olmasına rağmen, 

ikisinin de kaynağını estetik duygulanımlardan aldığını öne sürer. Etki ve 

duygulanım üzerine anlatı etiği söz konusu olduğunda Nussbaum ve Booth gibi 

akademisyenler tarafından geliştirilen tartışmalar, etiğin estetik etkiyle olan 

doğrudan ilişkilenişinde bağlayıcı bir rol oynamaktadır: okuyucusunu/izleyicisini 

harekete geçiren eserlerin, kurdukları etik üzerinden dönüştürücü etkileri vardır. 

Ancak estetik etkilenimin rasyonel bir sürece hizmet edecek duygulanımları 

yarattığı görüşünün aksine Charles Altieri,36 etkilenme sürecinde duygulanımların 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Wayne Booth, Rhetoric of Fiction (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1961); James Phelan, 
Narrative as Rhetoric: Technique, Ethics, Audiences, Ideology (Columbus, OH: Ohio State University 
Press, 1996). 
33 Hillis J. Miller, The Ethics of Reading: Kant, De Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin (New 
York, NY: Columbia University Press, 1987); Wayne Booth, The Company We Keep: An Ethics of 
Fiction (Berkeley, CA: University of California Press, 1988). 
34 Anthony J. Cascardi, “Arts of Persuasion and Judgment: Rhetoric and Aesthetics,” A Companion to 
Rhetoric and Rhetorical Criticism içinde, ed. Walter Jost & Wendy Olmsted (Oxford: Blackwell 
Publishing Ltd., 2004), 307. 
35 Cascardi’ye göre Aristo ile Kant etiği arasındaki temel fark, Aristo’nun Nichomachean Ethics 
metninde ulaşılması arzulanan etik yaşamda pratik düşünce kavramının evrensel gerçeğe ulaşma 
yolunda bilimsel akıl yürütme metotlarından ayrı tutulmasıdır. Aristo’da etik yaşam fikri, seçimlerin 
ve pratiklerin çeşitliliğiyle kurulacak, tekil davranışlara dayalı bir optimizasyon sürecine yer verirken, 
Kant’ın Groundwork for the Metaphysics of Morals metninde ulaşılması gereken ve tüm insanları 
bağlayan ortak bir görev fikri, evrensel bir ahlak yasası vardır. A.g.e., 298. Immanuel Kant, 
Groundwork for the Metaphysics of Morals, çev. Allen W. Wood (New York, NY: Yale University 
Press, 2002). 
36 Charles Altieri, The Particulars of Rapture: An Aesthetics of the Affects (New York, NY: Cornell 
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okuru belli bir etik amaca yönlendirmekten ziyade onu düzenin ve yasanın dışına 

çıkaran, kaotik bir deneyime yönlendirdiğini öne sürer. Altieri’ye göre estetik 

duygulanımlar okuru, rasyonellikle ulaşılmanın arzu edildiği genel bir son amaca, 

teleolojiye değil; irrasyonel bir sürecin sonunda teleolojinin parçalandığı, bütünsel 

bir fikirden ziyade partikülerlerin deneyimiyle baş başa kalındığı tekil bir ana 

ulaştırır.37 Bu noktada edebiyat ile etiğin nasıl bir ilişki içerisinde yer alabileceğini 

yeniden düşünmek gerekir. Altieri’ninki gibi okumalar, estetik etkinin 

duygulanımlardaki belirleyiciliğinden ziyade, duygulanım deneyiminin kendisinden 

ibaret olduğunu öne sürer. Etki, metinlerin kurduğu etik söylemden 

çıkarımsanabilecek bir iletiye ulaşma yolunda araçsallaştırılamaz; bu nedenle metinle 

gerçekleşecek olan etik ilişkilenme, algısal olarak duygulanım anında ortaya çıkanın 

kendisidir. Duygulanım ve estetik etki deneyimi üzerine yazan Brian Massumi’nin 

Parables for the Virtual kitabının “The Autonomy of Affect” (“Duygulanımın 

Otonomisi”) adlı ilk bölümünde,38 duygulanımları baz alarak etik kuramını geliştiren 

Spinoza’dan söz etmesi şaşırtıcı değildir: 

Spinoza’nın etiği, zihin ile bedenin tutkudan, çarpılıştan, ancak ve ancak 
etkinlik ile edilgenlik ayrımının öncesine düşen üçüncü bir hal olarak, bir 
üçüncünün olmazlığı olarak kavranabilecek denli saf ve üretken olan bir 
alımlama kapasitesinden, yani duygulanımdan köklenerek birbirine koşut bir 
biçimde etkinleşmesi felsefesidir. Bu “kök” asla geride bırakılmaz, aksine 
kişiye gerçekte hiçbir zaman tam olarak algılanamayan ama algılanmadan da 
edilemeyen bir gölge katar, ona ikili bir nitelik kazandırır.39 

Brian Massumi’ye göre de duygulanımlar, tam da algı olayının bakan-bakılan, süje-

obje ilişkisine öncül; etki ile tepki arasında varlığını gösteren bir oluşum olarak yer 

alırlar. Seyircinin/okuyucunun bakışında gerçekleşen etkinin içeriği, temsil edilenler 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
University Press, 2003). 
37 A.g.e., 96. 
38 Brian Massumi, “The Autonomy of Affect,” Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation 
içinde (Durham, NC: Duke University Press, 2002). Gönderme yaptığı kaynak için bkz. Baruch 
Spinoza, “Ethics,” Complete Works içinde, çev. Samuel Shirley, ed. Michael L. Morgan (Indianapolis, 
IN: Hackett Publishing Company, Inc., 2002). 
39 A.g.e., 32. 
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ile edilmeyenlerin aynı anda hissedildiği bir duygulanım sonucu gerçekleşir. 

Temsilin ötesine geçerek metinde doğrudan ifade edilmeyen potansiyellere de 

açılabilen duygulanımlar, estetik kurulumu belirleyen bir yerde durur. Bu durum, 

yaratılan estetik etkinin kendisinden çıkarımsanabilecek, karşılaşılan ötekilerin 

metinlerdeki kurulumunu belirleyen etik bir pozisyonun belirişine de imkan tanır: bir 

sonraki bölümde tartışacağım öteki kavramı, metnin estetik boyutunda nerede 

durmaktadır ve nasıl bir etiğin düşünülmesini mümkün kılmaktadır? Bu soru göz 

önünde bulundurulduğunda, salt retorik etki düzeyinde gerçekleştirilecek bir 

okumanın, metinlerdeki etiğin okuyucuya iletilmesi gereken bir mesaja indirgenmesi 

anlamına gelme riski taşıdığına dikkat etmek gerekir. Ötekinin anlatısal 

kurulumunun söylem düzeyiyle sınırlı kalacağı bir okuma, metinlerin estetik 

boyutunu ve Massumi’nin öne sürdüğü, okurda gerçekleşen duygulanımsal etkileri 

göz ardı etmeye sebep olur. Bu türden bir okuma, anlatıların kurgusallığındaki etik 

pozisyonun nasıl kurulduğu ile ilgili de kapsamlı bir çalışmaya yer veremez. Bu 

nedenle anlatıların etik okumaları, bir sonraki başlıkta sözünü edeceğim daha güncel 

tartışmalarda metinlerdeki ötekilerle ilişkileniş biçimlerinin estetiği üzerinden 

yapılmaktadır: Bu çalışmalar, anlatılan hikayenin içeriğinin ötekinin temsil edilişi 

vesilesiyle sergileyeceği etik duruştan/duruşlardan çok hikayenin kurulduğu dilin, 

ötekinin varlığını nasıl mümkün kıldığına ya da sınırlandırdığına bakmaktadır. O 

halde metinlerde karşılaşılan ötekilikler ile ilişkilenme halleri, edebi metinlerdeki 

etik tartışmaları ile ilgili bize ne söylemektedir? Karşılaşmanın etiğine odaklanmak 

ne anlama gelmektedir? Edebiyat metinlerinin ve bu tezde tartışılacak Kırık Hayatlar 

anlatısının estetiği, ötekinin etik sorunsalını nasıl kurar? 
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2.3  Bir potansiyel olarak öteki 

“Öteki sorunu, bir bilgi sorunu, daha doğrusu bilginin başarısızlığı karşısında 

duyulan hayal kırıklığından kaynaklanan bir sorun olarak değil, bilakis bilginin 

başarısı karşısında duyulan hayal kırıklığından (hatta korkudan) kaynaklanan bir 

sorun olarak anlaşılmış veyahut da böyle zannedilmiştir.”40 Bu satırlarda Stanley 

Cavell’ın dediği gibi kendinden farklı olanı, bir başka deyişle ötekini bilmeye 

yönelik sorulan her tür soru, bilinebilir olana erişim meselesini irdeleyen sorulardan 

uzaktadır; çünkü ötekinin varlığına karşı geliştirilen kuşkunun odağında bir erişim 

problemi yatmaz. Bir başka deyişle esas mesele, bilgisine erişilemeyen bir başkası 

hakkında içinde bulunulan bilgisizlik hali değildir. Ötekine yönelen her tür soru, 

bilginin sınırlarının tanınmasına, bu sınırlılığın fark edilmesine olanak sağlar; 

edinilememiş bir bilginin ihtimaline değil, bilginin kabul edilegelmiş zaferinin 

sonuna işaret eder: “Öteki sorunu, eğer bilginin zaferinden kaynaklanan bir sorunsa, 

bu sorun eşit derecede bilginin benim karşımda kazandığı zaferden de 

kaynaklanmaktadır, zira benim öz bilincimin de doğasını belirlemektedir.”41 Bu 

nedenle ötekini bilmek amacıyla geliştirilen her kuşkucu yaklaşım, kendi 

sonluluğunu hazırlamanın yanı sıra, bir benlik probleminin de ortaya çıkmasına 

sebep olur. Kuşku, başkasına yönelimin sınırlılığıyla karşılaştığında başkasının 

bilgisinin değil, öznenin geliştirdiği bilme biçimlerinin sorunluluğunun odağı haline 

gelir. Kendinden başka olanın varlığı üzerine düşünen, onu tanımaya çalışan, onun 

bilgisine erişimin imkanını sınayan bir özne olarak “ben,” ötekinin ontolojik ayrımını 

inkar etmektedir.42 Bu inkar, varlığı mutlak olarak ayrı olan ötekinin benin 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 Stanley Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy (New York, 
NY: Oxford University Press, 1999), 476. 
41 A.g.e., 477. 
42 Cavell, Veena Das’ın kitabına yazdığı ön sözde, kuşkuculuğun ötekine karşı geliştirilmiş bir inkar 
sürecinin temeli olduğunu fark ettiğini aktarır: “… ötekiler hakkında bildiğimizi iddia ettiğimiz şeyleri 
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tahakkümünde bilinebilir kılınması, onun diline ve tanımlamalarına indirgenmesi ve 

bu nedenle yok edilmesi anlamına gelir. O halde öteki ile yaşanan, aynı zamanda bir 

kimlik sorunudur. Bilme arzusuyla ötekine bakan kişinin deneyiminde bilinemezliği 

açık eden kuşkuculuk, özneliğe/insan olmaya ait olduğu düşünülen her tür kabulün 

ve dolayısıyla öznenin yıkımı demektir.43 

 Blanchot, felaketi yazma deneyimi üzerine yazarken, öteki ile karşılaşma 

anında öznenin uğradığı yıkım ile gelen bir pasifleşme (passivity) durumundan söz 

eder.44 Bu yıkım, ötekinin indirgenemeyen varlığı ve görmezden gelinemez yakınlığı 

karşısında benlik düşüncesini pasif bırakan, benliği eylemsizleştiren bir yıkımdır. Bu 

nedenle ötekinin varlığı, benliğin ben olamamasının birincil koşuludur: 

Kendiliğin (aynı olanın) Öteki’yle kurduğu ilişkide, Öteki uzaktır, yabancıdır; 
fakat bu ilişkiyi tersine çevirirsem, Öteki benimle sanki ben Öteki’ymişim 
gibi ilişki kurar ve böylece kimliğimden çıkabilmemi sağlar. Beni 
paramparça edinceye kadar zorlar; ancak en yakından gelebilecek bir 
baskıyla, beni birinci şahıs olmanın getirdiği imtiyazdan vazgeçirir. 
Kendimden böylece koparılınca, geriye kendilikten yoksun bir edilgenlik 
(katıksız bir başkalık, bütünlükten yoksun bir öteki) kalır. Özneleşmemiş biri 
veyahut da bir hasta kalır.45 

 
Benin kendinden başka bir bakış karşısında ötekiye dönüştürüldüğü an, dışarının 

bilinebilirliğine yönelik kabulün sınırlılığıyla karşılaşılmış olunur. Öteki, 

ulaşılmazlığı sebebiyle kendisiyle herhangi bir ortaklık kurulmasına imkan 

tanımayan, benin yaşamında asimile edilemeyecek olanın varlığını sürekli hatırlatan 

ve bu özelliğiyle bene musallat olan; ancak kendisiyle karşılaşıldığı anlardaki 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
gerçekten bilip bilmediğimizi veya bu bilgilere nasıl haiz olduğumuzu değerlendirme sorunu, öteki 
sorununun felsefi veçhesini teşkil eder. Öteki insanlara yönelmiş kuşkucu bir sürecin, kişinin ötekinin 
varoluşundan habersiz olduğunu fark etmesiyle değil, bu varoluşu inkâr etmesiyle, onu tanımayı 
reddetmesiyle, ötekini psişik anlamda yok etmesiyle sonuçlanacağını anladığımda, kuşkuculuk 
alanında yürüttüğüm çalışmalarda kesin bir dönüş yaşamış oldum.” Stanley Cavell, “Introduction,” 
Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary içinde (Los Angeles, CA: 
University of California Press, 2007), s. xiii. 
43 The Claim of Reason, 439. 
44 Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster, çev. Ann Smock (Lincoln, NE: University of 
Nebraska Press, 1995), 17. 
45 A.g.e., 18. 
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yakınlığının, komşuluğunun da yadsınamadığı çözümsüz bir ilişkilenmeye dönüşür.46 

Karşılaşma, tam da bu sebeple öznelik halini pasifleştirir, zayıflatır: kişiyi, ötekinin 

deneyimini ve acısını tanıyamamanın, ona yanıt verememenin, ancak aynı zamanda 

da onun yanında bulunuyor olmanın açmazı içerisinde bırakır. Bir yandan benin 

dışında tıpkı bir başka ben gibi olmasına kayıtsız kalınamazken, bir yandan da 

ben’den tamamen ayrı oluşunun meydana getirdiği engellerin karşısında konum 

almanın imkansızlığı deneyimlenir. “Zira ıstırap içindeki öteki, artık eylemenin ve 

var olmanın gücünden değil, tam da zayıflığın kendisinden kaynaklanan bir verme 

halindedir.”47 Ötekinin tekil deneyimiyle ve acısıyla olan bu uzak beraberlik, taraflar 

arasında birbirine erişimin hiçbir zaman karşılık bulamayacağı, asimetrik bir ilişki 

yaratır. Bu sebeple etikten, ancak ötekiyle olan bu asimetrik ilişkinin baştan kabul 

edildiği, mutlak olarak ayrı, uzak ve yabancı olanın ontolojisine yönelme arzusunun 

sonuna gelindiği bir karşılaşma anında söz edilebilir. Karşılaşılan öteki üzerine 

düşünmek, ötekinin ben karşısındaki konumlanışına ve varlığına dair ontolojik bir 

alan değil; benin öteki karşısındaki konumlanışı, çaresizliği, pasifliği ve sorumluluğu 

üzerinde duran, etik bir alan açmaktadır.48 Etiğinin temellerini ötekine karşı 

“sorumlu” olmanın gerekli olduğu bir pozisyon üzerinden kuran Levinas, beni 

mutlak olarak farklı olan ötekinin özgürlüğüne alan açabilmek için sorumluluk 

almaya yöneltir.  

Ancak mutlak yabancı olan bize yol gösterebilir. Bana mutlak surette yabancı 
olabilen, dolayısıyla nihayet nesnenin ötesine nüfuz edecek bir “bilgi”nin 
ifadesi olabilen ise yalnızca insandır –zira her tipolojiye, her cinse, her 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Sara Ahmed, Strange Encounters: Embodied Others in Post-Coloniality (New York, NY: 
Routledge, 2000), 138. 
47 Paul Ricœur, Oneself as Another (Chicago, IL: University of Chicago Press, 1994), 191. 
48 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, çev. Alphonso Lingis 
(Pittsburgh, PA: Duquesne University Press, 2011), 214. 
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karakterolojiye, her sınıflandırmaya kafa tutar. Öteki’nin yabancılığı, onun 
mutlak özgürlüğü!49 

Levinas, ötekinin farklılığının, yabancılığının tanımlamalara indirgenmediği 

“sorumlu” ilişkilenmenin farklı bir “bilgiye” olanak tanıyacağından söz eder. 

“Nihayet nesnenin ötesine nüfuz edecek” bir bilgidir bu. Ancak mutlak yabancıyla 

karşılaşma anının bize öğretebileceği bir bilgi. “Bilgi” sözcüğü, merkezine benin 

yerleştirildiği bir bilme biçiminde, ötekine yönelen bir bilme arzusuyla 

sağlanabilecek bir bilgi olmadığından, tırnak içine alınmıştır. Öteki ile karşılaşmada, 

bilmeye çalışan, tahakküm edici, etken bir süje ile bilinmeye çalışılan, edilgen bir 

obje ilişkisinin bulunmadığı, karşılaşma anının kendi açmazından türeyen, 

bilinmeyen karşısında benin yaşadığı krize yol açan bir bilgiden söz edilmektedir. 

Ancak bu bilgi, bir krizin yanı sıra, bir imkanın da potansiyelini taşır: Ötekilerin 

genelleştirilemezliğiyle, indirgenemezliğiyle açığa çıkabilen, öteki üzerinde 

tahakküm kuran bir özneliğin bulunmadığı, çoğul bir konuşma alanının imkanının 

potansiyeli. Karşılaşmanın kendisi, bu potansiyelde kurulmaya çalışılan ilişkinin etik 

bilgisini sunmaktadır. 

 Levinas’ın sözünü ettiği bilgi, edebiyat ve etik ilişkisi söz konusu olduğunda 

önemli bir yaklaşımın gelişmesine olanak sağlar: Dil, edebiyatın ötekinin farkına 

maruz kalındığı bir potansiyel yaratan, kurulumuyla metnin temsil boyutunu aşarak 

ötekine ötekiliğiyle ilgili özgün söyleyişler kazandırabilen bir alan haline gelir. 

Başka bir deyişle dil, Levinas’a göre ötekinin kendi alanını açabileceği çoğulluk 

ortamını yaratabilecek kapasiteye sahip, hatta bu alanı açmada belirleyici bir 

konumdadır: 

Fakat dilin özne-nesne ilişkisine indirgenemeyecek bir ilişki meydana 
getirmesinin nedeni de budur: ötekinin ifşası. … Hatırlatılan öteki, 
halihazırda genellemeye açık bir taraf aracılığıyla temsil edilmiş, verili veya 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 A.g.e., 73. 
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tikel kılınmış bir şey değildir. Evrenselliğe ve genelliğe dayanmak şöyle 
dursun, dil öncelikle bunları mümkün kılar. Dil konuşmacılara, bir çoğulluğa 
dayanır. Onların dilin ortak düzleminde gerçekleştirdiği alışveriş, ne birinin 
öteki tarafından temsili, ne de evrenselliğe katılımdır. Onlarınki … etik bir 
alışveriştir.50 

Bu alıntıda dil, çoğulluğa imkan tanıyan kapasitesiyle, tek yönlü bir süje-obje 

ilişkisine izin vermeyen, ötekini mümkün kılan etik bir alana aittir. Üzerinde 

anlaşılmış evrensel ve ideolojik bir ortaklığa değil, partiküler ayrımların 

görünürlüğüne olanak tanır. Buradan hareketle edebiyat araştırmalarında yapılan 

yeni etik çalışmalarında edebiyat metinleri, dil aracılığıyla oluşturdukları özgün 

estetik yapı ile, etiği salt söylemsel/tematik boyutta taşıyan bir ileti olarak 

okunmaktan ziyade, başlı başına etiğin kendisi olarak algılanmaya başlarlar. Etik 

söylemi içeren olarak değil, etiğin kendisini oluşturan olarak görülen etik-olarak-

anlatı, bu nedenle edebiyat metinlerinde dilin belirleyiciliğindeki estetik deneyimden 

gelen etkinin tekil yapısından bağımsız düşünülemez.51 Bu tekillik içerisinde 

edebiyat alanı, okurunu belirli etik pozisyonlara yönlendiren, bütüncüllük arz eden 

bir alan değil, ötekinin partiküler alanına yer veren, indirgenmiş temsiliyetleri kıran; 

bunu yaparken açtığı biricik alanla kendi konumunu da partiküler ve öteki kılan bir 

alandır. Bu noktada dil ile kendi ayrımını, kendi ötekilik alanını belirleyen yazı, 

okurun deneyimleyebileceği etik bir karşılaşmaya imkan tanımaktadır.  

Blanchot’nun tanımladığı edebiyat alanı da benzer şekilde, yazanın kendine 

özgü, kendisinden başkasınca tanımlanamayacak olan ötekiliğine yer bulabilme 

kapasitesini yaratan bir özgürlük alanını imler: “Yazmak, dünyayı bana bağlayan 

bağı koparmamdır. Yazmak, benim ‘sana’ doğru konuşmamı hükmeden ve (sözüm 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 A.g.e., 73. Ayrıca Levinas, ötekiyle karşılaşma anı ile bakış arasında doğrudan bir ilişki 
kurmaktadır: Hem “bakma,” hem de “ötekini, başkasını umursama” anlamı taşıyan regard sözcüğünü 
iki anlamıyla kullanarak bu bağlantıyı oluşturur. “Bakma,” edimi, bu kullanımıyla kişinin karşılaştığı 
ötekini kendi söylemine, kendi görme biçimine indirgemez; tam aksine onun farklılığına ve varlığına 
yer açan, sorumlu bir alan oluşturur. Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in 
Twentieth-Century Thought (Los Angeles, CA: University of California Press, 1994), 556. 
51 Adam Zachary Newton, Narrative Ethics (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995). 
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seni çağırdığından, sözüm sende bittiği için bende başlayan çağrılar olduğundan) 

ancak sözümün senden aldığı anlayış çerçevesinde konuşmama imkân veren ilişkiyi 

yıkmamdır.”52 Edebiyat alanı, yazan kişinin okuyan ötekinin algısında ben deme 

otoritesini kaybettiği ve zayıfladığı, yazan kişinin özneliğinin sessizliğinin, 

suskunluğunun ise okuyanın algısına teslim edildiği, okuyanın yazının ötekiliğine 

davet edildiği bir paylaşım alanı olarak ortaya çıkar.53 

Eğer edebiyat alanı, kendiyle karşılaşan okuru sunduğu başkalığa çağıran, 

ona özgün ötekilik alanını açan bir pozisyonda ise, metinlerin etiği de bu 

karşılaşmanın okurda yaratacağı estetik etkilerden bağımsız olamaz. Dorothy J. 

Hale,54 edebiyat araştırmalarındaki etik çalışmalarının ilk ana metinlerinden55 

itibaren okur deneyimine dayandığından söz ederken, edebiyat araştırmalarındaki 

güncel etik çalışmalarının okuma ediminin kendisine farklı bir kavramsallaştırma 

getirdiğini belirtir. Okuma edimi, artık okurun metnin önermeleri doğrultusunda etik 

seçimler yapmasının beklendiği bir pratik olarak tanımlanmaz: Okuma, okurun metin 

tarafından ötekilerin bilinemezliğiyle karşılaştırıldığında kapasitesinde yaşadığı bir 

güçsüzleşme, özne olarak duyduğu bir tür kendini-kısıtlama deneyimidir.56 Eğer 

Hale’in dediği gibi edebiyat metninin oluşturduğu ötekiliğin deneyimiyle 

sonuçlanacak bu karşılaşma okur tarafından geliştirilecek bir öz-sınırlama sonucu 

gerçekleşecekse, bu sınırlamanın olası kaynakları metin düzeyinde nasıl 

sağlanmaktadır? Adam Zachary Newton, okurun anlatının kendisiyle kurduğu bağın 

başlı başına bir etik ilişkilenme biçimi olduğuna vurgu yaparken, karşılaşmaların 

ötekilerin anlatıdaki varlıklarıyla yarattığı söylemsel ve estetik kesintilerle 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 The Space of Literature, 26. 
53 A.g.e., 55-56. 
54 Dorothy J. Hale, “Fiction as Restriction: Self-Binding in New Ethical Theories of the Novel,” 
Narrative 58, no. 3 (2007). 
55 Bu metinlere daha önceki kısımlarda sözünü ettiğim Wayne Booth’un Rhetoric of Fiction ve The 
Company We Keep, Hillis J. Miller’ın The Ethics of Reading ve Martha C. Nussbaum’un Love’s 
Knowledge adlı kitapları dahildir. 
56 “Fiction as Restriction,” 189. 
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ilerlediğinin altını çizer.57 Anlatının yapısı ve biçimi ile devamlılığı içerisinde 

oluşturduğu bu kesinti etkisi, metnin etik iç dinamiğini –Newton’un deyimiyle 

performansını-58 oluşturarak, metin ile kurulacak ilişkinin/diyaloğun potansiyelini de 

belirler.  

 Anlatının etkisi ve okuma ediminin kavramsallaştırılması ile ilgili benzer bir 

pozisyon alan Derek Attridge de, edebiyat metniyle kurulacak ilişki esnasında 

karşılaşılanın, okuyanı mücadeleye zorlayacak, onun metni bir bütün olarak 

anlamlandırmasını güçleştirecek bir alan olduğunu ileri sürer.59 Bu alan, salt ötekiyi 

temsil etme biçimlerinin tartışıldığı bir alan değil, estetik kurulumuyla bir öteki 

olarak okura farklı etkilenme/harekete geçme ihtimalleri sunan metnin kendini 

okuyanına açtığı bir ilişki alanıdır: 

Burada savunmak istediğim düşünce şudur ki (edebiyata tepki vermenin 
başka birçok meşru yolu olsa da) edebi bir eserin, edebi bir eser olarak 
hakkını vermek demek, o eserin ötekiliğinin hakkını vermek demektir. 
Eserin, tercihlerimize ve yerleşmiş fikirlerimize meydan okuyan, duygu ve 
düşünce gücümüzü zorlayan, yorumlama tekniklerimizin kuşatıcı kavrayışına 
direnen yönünün hakkını vermek demektir.60 

Okurun karşılaştığı, hiçbir zaman tanımlanamaz ve kavranamaz, kompleks varlığıyla 

bir öteki konumunda olan edebi eserdir. Edebi eser, kendisini anlamlandırmaya 

çalışan okurun bakışların sınırlarından kaçar ve aldığı etik pozisyon, her şeyden önce 

okurla yarattığı ilişkide başlar. Attridge’in yaklaşımında okurun metnin ötekiliğini 

kabul ettiği ve onun hakkını verdiği anda ona yaklaşabileceği bir edebiyat anlayışıyla 

karşı karşıya kalırız. Bu anlayışta anlatıya dair soruların cevaplanacağı değil, 

anlatının kurulumuna, belirişine karşılık verilen bir tekil tepkiler alanı olarak 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Narrative Ethics, 38. 
58 A.g.e., 7. 
59 Derek Attridge, “Ethical Modernism: Servants as Others in J. M. Coetzee’s Early Fiction,” Poetics 
Today 25, no. 4 (2004). 
60 A.g.e., 654. 
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edebiyattan söz edilebilir. Metnin etiği, bir öteki olarak edebiyat metni ile ilişkilenme 

anında başlar. 

Tüm bu tartışmalar göz önünde bulundurulduğunda, bakışın ötekisiyle 

kurduğu ilişki biçimlerinin, edebiyat ve etik alanında yoğun bir şekilde tartışıldığı 

görülmektedir. Başka bir deyişle ötekine bakış, edebiyat metinlerinde hem 

karakterlerin karşılaşma biçimlerinde, hem de okurun karşılaştığı ötekisi olarak 

metinle kurduğu ilişkide önemli bir rol oynar. Bu noktadan hareketle, ötekine 

yönelen bakışın hem estetik, hem de etik bir alanı kurduğu bir anlatı olarak Kırık 

Hayatlar’la nasıl bir ilişkilenme mümkün olabilir? Anlatının söylemsel ve estetik 

elemanları, öteki ile olan karşılaşma anlarını metinde nasıl kurar? Tezin giriş 

kısmında belirttiğim gibi, Kırık Hayatlar romanının odağında yer alan soru, bilmeye 

ve bilinebilirliğe yöneliktir. Bilinebilir olanın ne olduğu, sınırına hangi koşullarda 

ulaşıldığı ve sınırının belirişiyle gelen sonluluğa varılmasının ardından ne olacağı. 

Sınır durumu, dışarıdakini bilme arzusuyla yönelen bakışın karşılaştığı uyumsuzluk 

anlarında, bu bakışın anlatının içerisinde değillenmesinde ve bakışın öznesinin kendi 

yanılgısını fark etmesiyle açığa çıkan trajik durumlarda ortaya çıkar. Bir başka 

deyişle bakış, Kırık Hayatlar’da sınırın görünür kılındığı yerdir: Ömer Behiç ile 

Vedide’nin ötekileriyle karşılaşma anlarında bakışlara odaklanan dil, biçimde bir 

bütünlük ve devamlılık sağlamaz; ötekinin ontolojik farkının bakıştaki indirgenişini 

açık ederek anlatımı sürekli sekteye uğratır. Bunu yaparken de, okurun 

çıkarımsayabileceği her tür sonuç fikrine engel olur. Bu nedenle Kırık Hayatlar 

anlatısında bakışın estetik kurulumuyla oluşan, karşılaşmalara dayalı etik iç dinamik; 

anlatıda bilinebilirliğe, sonuca, telosa koyduğu engellerle ilerler. Bunu yaparken de 

anlatının bir öteki olarak kendi bilinemezliğini, kavranamazlığını, yanıt 

bulunamazlığını okurla karşı karşıya getiren bir konumu benimser. Bu nedenle bir 
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sonraki bölümde, Kırık Hayatlar’da karakterlerin ötekilerinin “hakikatlerine” 

yöneldikleri anda sonuçsuz, yanıtsız kaldığını gösteren bakışın nasıl bir bilme biçimi 

üzerinden sorunsallaştığına odaklanmayı amaçlıyorum. 
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BÖLÜM 3 

KAYITSIZ EVREN: DIŞARISI ÜZERİNE 

Kırık Hayatlar’da bakışın kurulumu, anlatının odaklayan karakterleri olan Ömer 

Behiç ile Vedide’nin dünyayı algılama, tanıma ve değerlendirme biçimleriyle 

yakından ilişkilidir. Etraflarındaki kişilerin karşılaştıkları “felaketler,” anlatıda 

onların kişisel perspektiflerinden görüldüğü ve bilindiği şekilleriyle aktarılmaktadır. 

Öyleyse bu perspektiflerin anlatımı, nasıl bir görme ve bilme biçimine tekabül 

etmektedir? Ömer Behiç’in karar verme süreçlerine onun gözünden yaklaşan 

kısımların birinden yaptığım alıntı, bizi bu sorunun olası yanıtlarına yönlendirebilir. 

Bu, aynı zamanda okura, anlatının bakış üzerinden kurduğu etik bağlantıyı da 

anlamlandırabileceği bir alan sağlayabilir: 

Uykusunun içinde, şahsi iradesinin gıyabında evvelce alınmış bir karara 
uyarak zamanı ölçen, onu filan saatte dakikası dakikasına sarsıp uyandıran 
kuvvet, o her şeye karşı benliğinin hafî tabakalarında yaşayıp tesirini yapan 
acîb tefekkür cihazı onda gizli gizli çalışmış, bir yandan “Oraya 
gideceksin!...” diye emrini tekrar ederken o, karanlığın içinde, mütehakkim, 
gülerek: “Hayır, gitmeyecek, dönecek, işte buraya, henüz taşı dikilmemiş 
küçük mezara gelecek, sonra da evine gidecek...” demişti. O, sadece bu iki 
emrin arasında iradesiz dönüp dolaşan bir gölge idi.61 

Romanın ana karakteri tabip Ömer Behiç, anlatının sonuna doğru birlikte olduğu 

Neyyir’in yanına gitmek ile ölen kızı Leyla’nın mezarına ve karısı Vedide’ye 

dönmek arasında karar vermeye çalışır. Bu karar esnasında anlatıda sürekli 

tekrarlanan, benliğinin gizlediği, iradesini devre dışı bırakan ve zihninde bir makine 

gibi belirli aralıklarla işleyerek etkisini gösteren bir gücün altına girdiğini hisseder. 

Zihnine yerleşmiş, kendisini hakimiyeti altında pasifleştiren yabancı bir madde gibi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Halid Ziya Uşaklıgil, Kırık Hayatlar, yay. haz. Seval Karadeniz (İstanbul: Özgür Yayınları, 2012), 
413. Özgür Yayınları’nın kullandığı ve benim yararlandığım bu versiyon, 1944 yılında Hilmi 
Yayınevi tarafından yayımlanan; Halid Ziya’nın romanın 1901 yılında, Servet-i Fünun gazetesindeki 
tefrikasından ve 1924 yılında Orhaniye Matbaası’ndaki yayımlanışının ardından bizzat sadeleştirdiği 
versiyonu baz almaktadır. Diğer versiyonlar için bkz. Halid Ziya Uşaklıgil, Kırık Hayatlar, Servet-i 
Fünun, no. 532-566; Halid Ziya Uşaklıgil, Kırık Hayatlar (İstanbul: Orhaniye Matbaası, 1924); Halid 
Ziya Uşaklıgil, Kırık Hayatlar (İstanbul: Hilmi Yayınevi, 1944). 
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gördüğü, “iradesinin gıyabında,” dışarıya ait, “tuhaf bir tefekkür cihazıdır” bu. 

Hayatının işleyişinde Ömer Behiç’i sarsarak uyandırmak üzere yaşamında gizlenir. 

Onun aklını bulandıracak, iradi kararlarına karışacak vaktin gelmesini hassasiyetle 

ölçerek “dakikası dakikasına” bekler. Ömer Behiç’in zihnini sürekli olarak etkileyen 

bu düşünce aygıtı, adeta onun hayati düzenini bozmak isteyen, yıkıcılığıyla onu her 

an alt üst edebilme kapasitesinde olan dışsal bir tehdit, bir düşman olarak 

tasarlanmaktadır. “Mütehakkimdir;” buyruklarıyla yıkıcı tesirini göstererek “her şeye 

karşı” bağışıklık kazanmış bir hastalık gibi yaşar ve Ömer Behiç’in benliği 

tarafından kontrol altına alınamaz. Bunun da ötesinde, Ömer Behiç’i zaten “evvelce 

alınmış bir karara” karşı iradesiz ve yolunu tayin edemeyen, “iki emrin arasında 

dönüp dolaşan bir gölgeye” dönüştürür. Böylece Ömer Behiç’in düşüncesinde 

tekrarlananlar, önünde beliren ve yapmak durumunda olduğu seçimler olmak yerine 

iradesinin söz geçiremediği bir güç tarafından önüne sunulmuş, zorlayıcı birer 

buyruk olarak şekillenir. Öyleyse kararının kontrolünü devre dışı bıraktığına inandığı 

bu “mukadder” güç, Neyyir’e gitmek ile gitmemek arasında “mukadderatını idare 

etmeye” çalışan Ömer Behiç’in düşünceleriyle çelişkili bir birliktelik içerisinde 

konumlanmaktadır. 

Burada öne çıkan nokta, Ömer Behiç’in olası anlamlarını bulmaya çalıştığı 

bilinmez ve iradesinin gıyabındaki gücün varlığı değil, zihninde bu gücün kabulüyle 

gelen ve iradesiyle beraberliği çelişki yaratan varlığıdır. Etkisinden kurtulamadığı ve 

karar süreçlerini zedelediğine inandığı duyumsamaların konumu üzerine bir 

tartışmadır bu: Belirleyicilik ile belirlenimin, irade ile mukadderatın dönüşümlü 

kabulünün yarattığı çelişkinin ve kararsızlığın varlığı. Anlatı, okur olarak kayıtsız 

kalamadığımız bu durumu, Ömer Behiç’in görme ve bilme biçimindeki varsayımlara 

odaklanarak merkezine alır. Bu nedenle anlatının sorunsalı, okuru Ömer Behiç’in 
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bilgisine ulaşmak üzere aradığı hakikatin kaynağını düşünmeye yönelten bir soru 

üzerinden kurulmaz. Metnin ana meselesi, okuru Ömer Behiç’in varsaydığı hakikatin 

koşullarının zihninde en baştan nasıl bir epistemolojik zeminde kabul edilmiş 

olabileceğine yönelten bir meta-soru üzerinden oluşturulmak durumundadır: Ömer 

Behiç nasıl bilmektedir, üzerine bilme biçimini kurduğu zemin nedir? 

 Kırık Hayatlar, alıntılamış olduğum pasajda olduğu gibi karakterleri 

etkileyen ve pasifleştiren hâfi bir gücün varlığının sürekli anlatımını içerir. Bu güç, 

özellikle Ömer Behiç’in muhakemesinde kontrol edilemezliği ve nedenlerine 

erişilemezliği sebebiyle dışarıda olandır. Dışarıda olduğu için iradeye müdahil, 

mütehakkim ve hayata tehdit teşkil eden bir aygıt olarak tanımlanabilir. Ömer 

Behiç’in fiziksel dünya ile ötesi arasında kurduğu bu keskin ayrım, zihninde insanı 

“[t]ahlil edilemeyen kuvvetlerin, kendisine bile hep meçhul kalacak sebeplerin 

tahakkümünde, en büyük kararlarını karanlıklardan toplayan, hayatının en mühim 

mukadderatını esrarlı müessiratın idaresinde tayin eden bir mahluk”62 olarak 

şekillendirmesine yol açar. İnsan fikrinin “tahlil edilemeyen,” “meçhul,” “karanlık” 

ve “esrarlı” etkilenme hallerinin odağında görülmesi, insani her tür etkilenimin ancak 

nedenleri bilinemeyen bir dışsallığın etkenliğiyle gerçekleşebilecek olduğunun 

kabulüyle mümkündür. 

Bu türden bir kabulün dayandığı bir başka nokta ise, böylesi bir iç-dış 

ayrımında bilinebilir olanın da sınırının çiziliyor oluşudur. Ömer Behiç’e göre 

dışarıda olan ve kararlarını sürekli tehdit eden, mukadder bir evrenin işleyişidir. Bu 

işleyiş, öncelikle sebeplerini göstermediği için dışarıdadır. Dışarıda olduğu için onu 

zihninde canlandırmaya çalışır; onu bilmeyi, tanımayı ve ona tahakküm edebilmeyi 

arzular. Ancak aynı zamanda “içeriye,” Ömer Behiç’in kişisel alanına nüfuz ederek, 
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Neyyir ile olan ilişkisindeki kararlara bile müdahale edip onu yönlendirecek kadar 

pasifleştiricidir. İçe ve dışa ait olan, Ömer Behiç’in bakışı içerisinde şekillenerek 

keskin sınırlarla ayrılmıştır. Eğer dışarıda içeriyi, kendine özgü olanları 

koruyamadığı acımasız bir evren fikri varsa, Ömer Behiç ve çevresi arasındaki 

ayrımın, dışarıya atfettiği bu metafizik ve bilinmez “işleyiş” fikrinin fikirsel 

kaynaklarının çok daha önceden zihninde kurgulanmış, temellendirilmiş olması 

gerekmektedir. 

Ömer Behiç’te “tahlil edilemeyen” güçlerin erke öncül olduğu, “evvelce 

alınmış” bir karara uyduğu düşünülen bu dünyada görünenin, bilinebilecek ve teşhis 

edilebilecek olan fizikselliğin ötesinde, ihtimallere ve spekülasyona dayalı, 

“karanlık,” “meçhul” ve “mukadder” bir metafizik alanın ön kabulünü görürüz. Bu 

nedenle karşılaşılan bilinemeyen karşısında yaşanan kapasitesizlik hissi, teşhis 

koyamadığı hastalıkları tedavi edebileceğini düşünürken bunu gerçekleştirememek 

karşısında aciz hisseden bir tabip olan Ömer Behiç’in zihninde bir başarısızlığa 

tekabül etmektedir. Kırık Hayatlar’ın etik kurulumuna bakmak için öncelikle bu 

başarısızlık hissinin üzerinde durmak anlamlı olacaktır; çünkü başarısızlık, ancak 

başarı ve çözümün gerçekleşme ihtimali varsayılmış olan bir amacın, başarılı 

olunabilecek bir sonun var olabildiği bir dünya inancında yer alabilir. 

-Bak görüyor musun? Ne manzara! İşte geniş sahralar, işte açık ufuklara 
karışan dağlar. Biraz ağaçsız, biraz yeşilliksiz, fakat satıhların garip 
itisamları, nagehanî inkisarları burasını ağaçlardan ziyade, yeşilliklerden 
ziyade süslüyor. Ya güneş! İtiraf et ki güneş burada başka türlü parlıyor. Bak 
bütün yaldızlanmış, sanki güneşten şeffaf bir gümüş şelalesi akıyor; 
havalarda, sahralarda beyaz bir alev kaynıyor.63 

Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç’in karısı Vedide ile ilk konuşmasından aldığım bu 

pasajda Ömer Behiç ile Vedide, yeni yerleşecekleri evlerinin penceresinden görünen 

manzaraya bakarlar. Ömer Behiç, Vedide’den manzaraya bakmasını istedikten 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 A.g.e., 27. 
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hemen sonra, ona manzarayı tasvir etmeye başlar. Ancak tasvir etmeye başladığı, 

önlerinde bir obje olarak tüm fizikselliğiyle açık seçik algılanan ve detaylandırılan 

bir manzara değildir. Vedide’ye anlatılan manzara, manzaranın Ömer Behiç’in 

bakışıyla karşılaştığı anda ortaya çıkan tekil deneyimin belirlediği haldir. Manzara, 

bu özelliğiyle Ömer Behiç’in bakışında bir potansiyel halini alır: Gümüş şelalelerin 

aktığı, beyaz alevlerin kaynadığı, inkisarların süslediği, dinamik, hareketli eylemlerle 

yüklü, ancak çoraklık tehlikesiyle karşı karşıya kalarak olumsuzluğa da sürüklenme 

ihtimali olan bir potansiyeldir bu. Ağaçsızlığı, yeşilliksizliği “biraz” deyip geçiştiren, 

“fakat” ifadesinden sonra sıralanacak olumlu özelliklerin üstünde duran, bu 

özelliklere mübalağalar yaparak odaklanan, heyecanlı ifadeler kullanarak 

karşısındakine gördüğü olumlu havayı tasdik ettirmek isteyen, “itiraf et” diyen bir 

sesle açılır Kırık Hayatlar. Potansiyeli, Ömer Behiç’in bakışının doğa ile ilişkilenme 

biçimi yönlendirir. Doğa, Ömer Behiç’in tekil deneyimiyle bütünleşirken hayattan 

beklentisini de olumlamaktadır. Bakmanın sınırı da bu noktada devreye girer: Ömer 

Behiç dışarıdan bir göz olarak baktığı manzarayı ve gördüklerini Vedide’ye 

anlattığını düşünüyordur; ancak kendisini Ömer Behiç’in bakışında, bilincinde ve 

duygulanımında görünür kılan manzaradır. Bu, Ömer Behiç’in baktığını ve tasvir 

ettiğini düşündüğü ile karşılaştığı arasındaki küçük ancak temel farkı teşkil eder. 

Anlatıdaki tüm etkilenimler, Ömer Behiç’in maruz kaldığı nesnelerin, kişilerin, 

olguların onun bilincinde ve deneyiminde buluştuğu etkilerden kaynaklanır.  

Dışarıdan izleyen, gözlemleyen ve tahmin etmeye çalışan etken bir göz olarak 

anlatıda belirmez Ömer Behiç. Dışarıda olana, dışarıya yönelttiğine inandığı her 

bakış, gördüğü ile karşılaştığının, hatta maruz kaldığının ortaklığını, etkenlik ile 

edilgenliğin bir aradalığını kuran bir deneyimdir.  



	
  39 

Eğer Kırık Hayatlar’da bakışın anlatının kurulumundan gelen bir sınır 

durumundan söz edilebiliyorsa, bu sınırın anlatının içeriğinde olduğu kadar 

estetiğindeki olası anlamlarını da açımlamak gerekir. Bu açımlamaya geçmeden 

önce, Ömer Behiç’in bilme biçimindeki kabullere dönelim: Ömer Behiç, karşılaştığı 

kişileri, etrafındaki hayatları ve nesneleri bozulmaz bir temele, bütünsel bir nedene, 

metafizik bir yapıya oturtmaya çalışır. Baktığı olguların ardında başka bir üst sebep, 

başka bir işleyiş, başka bir hakikat arar. Öyleyse bu metafizik yapıyı zihninde nasıl 

kurgular Ömer Behiç? 

Peki, zemin nereye teslim edilmelidir? Cevap: Nesneleri ... yargılayıcı 
temsiller biçiminde nesne olarak belirleyen insana. Ama temsil etmek ... –
yani repraesentare– insana bir şey sunmak, ona bir şeyi mevcut kılmak 
demektir. Ne var ki, Leibniz’in ve bütün modern düşüncenin takip ettiği 
Descartes’tan beri, insan kendini ego ... olarak deneyimler; dünyayla onu 
doğru temsili bağlantılar, yani yargılar biçiminde kendi tasarrufunda 
tuttuğunu varsayarak ilişkilenen ve böylece dünyayı karşısına alarak nesnesi 
varsayan bir ego olarak.64 

Leibniz’in “Nihil est sin ratione.” (“Hiçbir şey nedensiz değildir.”) ifadesini açtığı 

yazısında Heidegger, rasyonel düşüncenin temel elemanlarının insanı hakikate dair 

bir yargıya ulaştıracak temsiller olduğunu öne sürer. Süjenin (ben) dünyayı kendi 

deneyimine göre konumlandırdığı, objeleri temsil düzeyinde kendi anlayışı için 

değerlendirdiği bir yaklaşımdır bu. Doğru temsilî bağlantıların kurulmasıyla dünya 

ile ilgili doğru yargılara ulaşılabileceğinin kabulü anlamına gelmektedir. Böylece 

dünya, süje karşısında onun anlayışına uygun bir biçimde temsiller, modellemeler 

üzerinden konumlandırılan ve bilgisine ulaşılabilen bir objeye dönüşür. Dışarıda 

olanın kavranabileceği, tanımlanabileceği, hakikatine erişilebileceği bir kabul söz 

konusudur. Hiçbir şey nedensiz olmayacağı gibi, doğru spekülatif yöntemlerle hiçbir 

şeyin nedenine ulaşamamak da mümkün değildir. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Martin Heidegger, “The Principle of Ground,” çev. Keith Hoeller, Man and World 7 (1974), 210. 
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Ömer Behiç’in bakışının hareket noktası da böyle bir yaklaşıma benzer. 

Etrafında gördükleriyle kurduğu süje-obje ilişkisi, karşılaşmalarının doğasını da 

tanımlar: baktığı her şey semptomatiktir; her şeyin ardındaki hakikat bilinmeye ve 

nedenselleştirmeye açıktır. Bilme biçimi, bu temellendirme dahilinde çerçevelenir. 

Bilinebilirliğe olan bu yaklaşım, çevresindeki kişilere olan yaklaşımında da 

geçerlidir. Her davranış, temsiliyetin bir objesi olarak temellendirilebilir; sebepleri 

üzerinde uzlaşılabilir, hükmedilebilir ve ulaşılabilir bir hakikate yönlendirilebilir. 

Dolayısıyla bu anlayış içerisinde uyulması ile uygulanması mümkün, metafizik ve 

belirleyici bir ahlak yasasının varlığına olan inanç da imlenmiş olur. 

Ancak Ömer Behiç’in fiziksel duyumsamalarının dışında gördüğünü ve 

bildiğini düşündüğü hakikat anlayışı, etrafında ve kendisinde tanık olduğu sürekli 

mağlubiyetler karşısında bir krize de girmektedir: “Asırlardan beri elîm 

tecrübelerinin mengenesinde sıkışıp kalan beşeriyet beyhude feryattan başka bir şeye 

kuvvet bulamamış, bir âsab hamlesiyle bu kemiklerini kırıp ezen cehennem aletinin 

kollarını kırarak onun yerine içinde kendine göre bir küçük cennet ömrü geçirilecek 

bir yuva yapamamıştı.”65 Beşeriyet, tecrübelerinden harekete geçecek ve hakikat ile 

ilgili hüküm verecek potansiyeli bulamamıştır; iradesinin haricindeki bir cehennem 

aletine kendini teslim etmek durumunda kalmıştır. Bu, felaketin Ömer Behiç’in 

gözünde yine anlamlandırılmaya, dışarıya atfedilmeye çalışıldığı oldukça canlı bir 

mücadele sahnesidir. Kemikleri kıran ve ezen bu kıyım makinesi ile onun kollarına 

düşenler, feryatları, çırpınışları neredeyse Ömer Behiç’in gözleri önünde fiziksel bir 

gerçekliğe dönüşür. Dışarıda, “orada,” beden bulmuş bir cehennem aleti 

durmaktadır. En ufak bir refleksle bile kişinin kendini ellerinden kurtaramadığı, 

herkesten üstün, “mukadder” bir makine. Karşısında gördüğü, cennet arayan aciz 
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hayatları bilinçli bir darbeyle cehenneme itiveren, hain bir evrendir. Çözüm 

bulunamaz, alt edilemez. 

Burada neyin bilinebilip neyin bilinemeyeceğini; dışarıda, bilinmeye ve 

teşhis edilmeye açık olanın ne kadar dışarıda, kendisinden ayrı olduğunu tayin 

edemez Ömer Behiç. Etkisini hissettiği cehennem aleti nedir, zihnindeki referans 

sisteminde neye tekabül etmektedir? Anlatı, Ömer Behiç’in karar mekanizmasına ve 

etrafındaki hayatlara sürekli dahil olduğunun yine kendisi tarafından var sayıldığı, 

dışarıya ait görülen yıkıcı gücün, Ömer Behiç’in kendi benliğinin haricinde 

şekillenmeyen bir etkilenim, bir iç dinamik itkisi olduğunu, Ömer Behiç’in 

duygulanımlarını göstererek açık eder. İnanılan hakikatin/ahlakın sınırlarının ve 

sonluluğunun metinde estetik ve anlatısal yöntemler üzerinden belirmesi, okur olarak 

bizi Kırık Hayatlar’daki etik sorunsala yaklaştırır: anlatıda bakış, karşılaştığı ile nasıl 

bir ilişkidedir, bu ilişki neyin ihtimaline dönüşür?  

Anlatı, manzarayı tasvir eden Ömer Behiç’in konuşmasını alıntıladığım 

pasajda da olduğu gibi, bakışın bakılan üzerindeki doğrudan etkenliğini sınırlar. 

Bakış, anlatıda bakılanın anlaşılır kılındığı bir araç olmaktan çok, bakılanın 

deneyimlendiği bir alandır. Başka bir deyişle bakış, bakılanın görünür kıldığı sınırlı 

alan ile bakanın bu sınırlı alanda anlamlandırdıkları dahilinde şekillenir. Ancak bu 

sınırlılıkla karşılaşmak, karşılaşılanın bilgisine tam olarak erişilemediği için, Ömer 

Behiç’in kabul ettiği rasyonel epistemolojinin içerisinde bir başarısızlık sebebidir. 

Ömer Behiç’in kendisinin konumlandırdığı, sebeplerine erişilemeyen bilinmez güç, 

bakışında tamamlanabilir, bilinebilir olanın umudunu taşıdığı için acziyet yaratır. 

Bakışın sınırı, dışarıda olduğu hissedilen gücün herkese müdahale eden, sabit ve 

mutlak bir felaket hazırlayıcısı olmadığının anlaşıldığı an Ömer Behiç tarafından fark 

edilir: 
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“Neye cevap verebilirdi?” Bütün tahassüsatı sahifesine intiba eden 
düşüncelerin, mütemevvic bir su kenarında mün’akis ağaç saklarına 
benzeyen, saniyeden saniyeye mütehavvil, eğilip bükülen, kıvranıp dolanan 
bir seyyal şekli vardı; hiçbirine müteayyin bir resim veremiyor, hiçbirini sabit 
bir istikamette zapt ve hapsedemiyordu.66 

Kuşkucu bakışın sınandığı bir andır bu. Bilinebilirliğe ve bakışın etkenliğine dair 

tüm kabullerin sonuna gelindiği, cevap vermenin imkansızlığıyla karşılaşıldığı, Ömer 

Behiç’in üzerine kimliğini kurduğu referans sisteminin parçalandığı bir andır. Bu 

durum, Kırık Hayatlar’a “görmekle bilmenin bir ve aynı olmadığı, ... görmenin, 

görünenin gerçekliğinin sorunsal hale geldiği; bireylerin bakışlarına değen dünyayı 

nasıl algıladıklarıyla biçimlenen”67 bir roman olma özelliği getirir. Ömer Behiç 

duygularını, yönelimlerini belirleyen düşüncelerin “saniyeden saniyeye” değişen, 

“eğilip bükülen,” “kıvranıp dolanan,” dalgalı ve sürekli konum değiştiren  

belirsizliğinin içinde kalır. Doğru yargılara varmak için gerekli dayanak noktası olan 

temsili elde edemez; gördükleri karşısındaki düşüncelerine “müteayyin bir resim” 

veremez. Bir başka deyişle, şimdi üzerine beklentisini kurduğu düşünce, çok daha 

“müteayyin,” belirli ve açık bir resim kadar net olmalıdır. Alıntının son ifadesine 

odaklanalım: “sabit,” “zapt” ve “hapsedilmeye” çalışılan bir “resme” ulaşmayı 

istemektedir Ömer Behiç. Bu ifade Ömer Behiç’in dayanaklandıracağı bilme 

biçiminin sabit, değişmeyen bir hakikat fikrine; zapt ve hapsedilebilir, üzerinde 

kontrol sahibi olunabilir, davranışların buna göre manipüle edilebildiği ahlaki bir son 

amaca açıldığını imler. Öyleyse bu türden bir dayanaklanmanın ve bakışın sınırına 

gelindiği, “Neye cevap verebilirdi?” sorusunun sorulduğu anda, Ömer Behiç nasıl bir 

deneyime yönlenmeye başlar? Bu deneyim, anlatının etik pozisyonunda nasıl bir 

anlam taşımaktadır? 
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Stanley Cavell’in “Bir Potansiyel Olarak Öteki” alt başlığında ele aldığım 

alıntısına geri dönelim: “Öteki sorunu, eğer bilginin zaferinden kaynaklanan bir 

sorunsa, bu sorun eşit derecede bilginin benim karşımda kazandığı zaferden de 

kaynaklanmaktadır, zira benim öz bilincimin de doğasını belirlemektedir.”68 

Bilebilme kapasitesinin yeterliliği, bu yeterlilikle hissedilecek başarı, Ömer Behiç’te 

bu noktada bir erişim sorunuyla sınırlanmaz. “Neye cevap verebilirdi?” sorusu, 

erişilebilir olana yönelik sorulan bir soru değildir artık. Hiçbir şeye cevap 

veremediğini fark ettiği anın, kendi referans sistemini, öz-bilincinin “sabit,” “zapt” 

ve “hapsetmeye çalışan” tahakküm arzusunu baştan sorguladığı anın zayıflığıdır. Bu 

zayıflığın ortaya çıkmasıyla Ömer Behiç, içinde bulunduğu epistemolojik açmazın 

kimliği üzerinde yaratacağı trajik durumu da hazırlamış olur. Bilme amacıyla 

başvurduğu yargısal temsillere uymayan, başka bir evren vardır karşısında: 

karşılaştığında varlığının ne olduğuna cevap veremediği, obje olarak sabitleyemediği 

bir işleyiş. Bu evren, Ömer Behiç’in kabul ediyor olageldiği tüm metafizik 

hakikat/ahlak yapısını da karşılıksız bırakmaktadır. Kendini, düşünme biçimine 

dayanarak gerçekleştirdiği her tür anlamlandırmanın anlamsızlığında bulur. Bilgi 

üzerinden gelebilecek bir başarı ve mağlubiyet yoktur; çünkü karşılaştıkları 

karşısında üzerine başarının ve mağlubiyetin değerini yerleştirebileceği bir dünya 

tasarısı yoktur. Bilemedikleri karşısında değil, doğruluğuna inandığı düşünme 

biçiminin geçersizleşmesi karşısında aciz, zayıf düştüğü bir konumdadır Ömer 

Behiç. 

Bakış, Kırık Hayatlar’ın açık ettiği dışarıya yönelik ve dışarının verili 

gerçekliğine atfedilen kavramsallaştırma ve deneyimlerin yanılgıları üzerine 

kuruludur. Metni ötekinin varlığına açan da bu yanılgılardır: Ötekinin bilinebilirliği 
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doğrultusunda benimsenen kimliklerin ve dünya algılarının sürekli değillendiği, 

karşılaşılan öteki karşısında zayıf düşülen anlardır bunlar. Dışarısı ve öteki, ontolojik 

olarak bilinmeye açık hale gelmemeye başlamıştır. Dışarının potansiyel olarak 

bilinebilirliğine atfedilen her kabul, sonluluğunu doğurur. Örneğin Ömer Behiç, eşini 

kaybeden ablası Meveddet ile bir müddet aynı evde yaşamaya başladığı an, ablasına 

tamamen yabancılaştığını fark eder: 

Onlarda, birbiriyle muhabere eden, birbirine her neviden hissiyatı tevdide 
mazur bulmayan, nasıl beraber büyüyüp beraber yaşamışlarsa şimdi karşı 
karşıya gelince, ayrı ayrı odalarda tevzin edildikten sonra bir araya getirilmiş 
iki saz kabilinden, tellerinde ahenk noktasını bulamayan, bir tetabuk noksanı 
vardı.69 

Ömer Behiç, bir zamanlar tanıdığını düşündüğü ablasının davranışlarını anlatı 

boyunca anlamlandıramaz, ona erişemediğini hisseder ve tavırlarına şaşırır. Seneler 

sonra karşı karşıya gelişlerindeki yabancılaşmaya bir yanıt bulmak ister; yer yer 

düşüncelerini ve söylediklerinin ardındaki sebepleri tahmin etmeye çalışır. Eşini 

kaybetmesinin kendi evliliğini ve mutluluğunu kıskanacağıyla sonuçlanacağı 

yönünde yorumlar. Ancak ablası kardeşiyle arasındaki “tetabuk noksanını” sürekli 

doğrulayacak, Ömer Behiç’in tahminlerini boşa çıkaracak bir konumdadır. Ömer 

Behiç, ablasının evdeki varlığının potansiyel kıskançlığı sebebiyle gerginlik 

yaratacağını düşünür. Bilinmezliğiyle ancak görmezden gelinemez varlığıyla Ömer 

Behiç’i rahatsız eder Meveddet; onun tarafından evin içine giren bir tehdit gibi 

algılanır. Ablasıyla uyumsuzluğunun sebeplerine erişemediği için Ömer Behiç, 

bakışından çıkan, yol gösterici bir “ziya hattı” ile aydınlanmaya, gördüklerinin 

“delaletinin” ardındaki göremediğini düşündüğü hakikate vakıf olmaya çalışır: “... 

gördüklerinin delaletiyle; âdeta gözlerinden karanlıkları tenvir eden bir ziya hattı 
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çıkıp göremediklerini de keşfettirecek bir huzme teşkil eyliyormuşçasına, bu 

müşterek ev ömrünün bütün nabzını duyuyordu.”70 

 Ömer Behiç’in karşılaştığı ötekilerin varlıklarına, davranışlarının sebeplerine 

net bir yanıt bulamaması karşısındaki mağlubiyet hissi, ötekilerin anlatıda ısrarla 

sürdürdüğü, Ömer Behiç’le “tetabuk noksanı” yaşatan hallerine alan açar. Karısı 

Vedide, evlerinde çalışan Andelip Bacı, Sûzidil, ilişki yaşadığı Neyyir, dostu Bekir 

Servet, hastası Şekûre’nin eşi Ferruh, Ferruh’un sevgilisi Refet, zihninde sürekli 

konum değiştirir ya da anlamlandırılamaz; her seferinde Ömer Behiç’in bakışında 

farklı algılanışlara tabi olurlar. Hepsi, Ömer Behiç’in gözlemlerinde ve yargılarında 

belli karakterlere sahip olma/olmama kabiliyetini barındırma ihtimalleri 

doğrultusunda birer potansiyele dönüşür; böylece tam olarak tanımlanmaktan, 

kavranmaktan sürekli kaçarlar. Bakış, ötekinin tanımlanamazlığını, tanınamazlığını 

ortaya çıkaracak bu potansiyeli doğurandır. Anlatıcı yalnızca Ömer Behiç’in bakışına 

değil, okurun bakışına da karakterlerdeki bu tanınamazlık potansiyelini yerleştirir: 

Andelip Bacı’nın iki haftada bir ziyaret ettiği ve odasında saatlerce kaldığı kiralık 

evinde ne yaptığı ve ne deneyimlediği, okura hiçbir zaman aktarılmaz. Andelip 

Bacı’nın göstereceği ya da göstermeyeceği tüm potansiyel davranışlar, kapıyı 

kapatması ve kendini odaya kilitlemesinin ardından, tek bir soruyla sonuna kadar 

bilinmezliğini koruyacaktır: “Orada ne yapar?”71 

Potansiyel, Agamben’e göre henüz harekete geçmemiş, dolayısıyla sonsuza 

kadar gerçekleşip gerçekleşmeme gizemini koruyacak bir yokluk alanıdır.72 Ötekinin 

davranışlarına dair ihtimallerin olup olmayacağının hiçbir zaman saptanamayacağı; 

harekete geçmeyişten, gerçekleşmeyişten gelen yokluğun benimsendiği bir alan: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 A.g.e., 243. 
71 A.g.e., 54. 
72 Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, çev. Daniel Heller-Roazen 
(Standford, CA: Standford University Press, 1999). 
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“Gücüllük (potentiality) söz konusu olduğunda, duyum anesteziyle, bilgi cehaletle, 

görüş karanlıkla ilişkilidir.”73 Ömer Behiç’in ve okurun karşısında hissedilebilir, 

bilinebilir ve görülebilir olanın ötesinde hissedilemeyenin, bilinemeyenin ve 

görülemeyenin mutlak ihtimali vardır. Karşılaşılan ötekinin varlığı, anlatıdaki mutlak 

bilinmezliğin açık edilişiyle ortaya çıkar. Bu belirme hali, görünenin ötesinde, tekil 

bakışın kendisinde şekillenir. Andelip Bacı’nın eylemini sonlandırmamak, anlatıda 

onun varlığıyla ilgili potansiyelliklere, ihtimallere yer açar. İhtimallerin 

belirsizliğinin kendisi, onun varlığını –ya da bakıldığı perspektifte beliren 

yokluğunu- kuran bir konumda durur. Bu kurulum, asli bir edilgenlik, pasivite 

halidir.74 Bu nedenle gücüllük (potentiality), bize okur olarak görünür kılınmayan, 

anlatıda harekete geçirilmeyen eylemlerin toplamıdır; ötekinin görülen eylemleri 

içerisindeki görünemeyen ihtimallerin alanını belirler. Meveddet’i, Andelip Bacı’yı 

bu zikredilmeyen ihtimaller üzerinden algılarız. Ömer Behiç’in bakışında açmaza 

giren nokta ise bu ihtimalleri bilmeye çalışan bir göz olarak anlatıda var olmasıdır. 

Kırık Hayatlar’da böylece, Ömer Behiç tarafından bilinebilir görülen, 

metafizik bir alanın yerini ulaşılamayacak ötekiler üzerinden başka bir metafiziğin 

almaya başladığını görürüz: Ötekinin sınırlı varlığının paylaşıma açıldığı, ancak aynı 

zamanda mutlak bir bilinmezlik alanı yaratan metafizik. Bu alanı, bilgisine 

erişilemeyen, davranışlarının sebeplerinin açıklanamadığı karakterlerin bakıştaki 

sınırlı görünürlüğü yaratır. Karakterlerin varlığı, gözlemlerin ve edinilebilecek 

bilginin ötesindedir. Levinas’ın özneler arasında kurulduğunu vurguladığı, aşkın bir 

ahlaka, hakikate, ötekiye erişim ihtimalini iptal eden, ancak ötekine erişimin 

imkansızlığına rağmen arzu edildiği bir metafiziğin benzeridir bu.75 Dışarıya ait 

olanın vehmi, öznenin yetersizliğinin kaynağıdır. Karşılaşma ise ötekine erişmeye 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 A.g.e., 182. 
74 A.g.e., 182. 
75 Totality and Infinity, 33-34. 
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değil, onu sınırlı bir ilişkileniş içerisinde kabul etmeye dayalıdır. Etik bir ilişki, 

ancak sınırlılığın karşılaşma anında kabul edilmesiyle kurulabilir. Kırık Hayatlar, 

ötekinin bilgisine erişmeye çalışan bir dünya algısının, bilme biçiminin sancısını 

merkezine koyarak başka bir etik ilişkilenişi, ihtimali sorgular. Ömer Behiç’in 

sınırlarına ve sonuna geldiği sabit, bilinmeye hazır hakikat ve ahlak anlayışı, 

bilinmezin kendisine göre konum alan yeni anlayışları mümkün kılmanın yolunu 

açmaktadır. 
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BÖLÜM 4 

‘BİR İÇE BAKIŞ BİLİMİ’: EMPATİNİN SINIRLARI 

Kırık Hayatlar, bakışlarına odaklandığı Ömer Behiç ile Vedide karakterlerinin 

başkalarını görme ve anlama biçimlerine sıklıkla yer vermektedir. Bir önceki 

bölümde de değindiğim üzere anlatıdaki karşılaşma anları, gözlemleri aktarılan 

karakterlerin perspektifinden, başkalarının davranış sebeplerini anlamaya, bilmeye 

çalışma yöntemlerinin öne çıkmasını sağlar. O halde kendilerinden farklı 

deneyimlere sahip kişilerle karşı karşıya geliş anlarında, karakterlerin onları tanıma 

sürecinde yaşadıkları deneyimler, nasıl aktarılmaktadır? Kendinden ayrı olana, 

dışarıdakine bakan göz, ötekisi ile nasıl bir ilişki içerisine girmektedir? Bu ilişkinin 

sınırları ve imkanları neler olabilir? Tüm bu sorular, ötekini anlamaya çalışma 

esnasında ortaya çıkan bir bilme problemi üzerine kurulmuştur: Kırık Hayatlar’da 

Ömer Behiç ile Vedide’nin diğer karakterlerle olan karşılaşmalarında, ötekinin 

bilinebilirliğine dayalı bu erişim problemi, bu alt başlıkta açımlayacağım çeşitli 

anlatım teknikleriyle ortaya koyulur.  

Anlatıdaki ötekilere yönelik böyle bir problem, Ömer Behiç ile Vedide’nin 

diğer karakterlerle kurmaya çalıştıkları empati ihtimalinin de sonunu getirmektedir. 

Empati, anlatıda başkasının deneyiminin bilinebilmesinin imkanını varsayan bir 

kavram olarak, ötekinin bilinmezliğinin ortaya çıktığı noktada imkansız bir deneyime 

dönüşür. Öyleyse empatinin ötekinin varlığı karşısında ortaya çıkan sınırlarının ve bu 

sınırlara dayalı imkansızlığının anlatıda açık edildiği yerin, yani ötekine bakma 

deneyiminin anlatıda nasıl kurulduğuna daha yakından bakmak gerekir. Buradan 

hareketle tezin bu bölümünde bakışın, yöneldiği ötekisi ile yaşadığı bilme sorununun 

nasıl oluşturulduğuna, Kırık Hayatlar’da ötekine yönelik bir bilme sorunu olarak 

karşımıza çıkan empatinin sınırlarına odaklanmaya çalışacağım. 
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 Öncelikle, başkalarına bakma anlarının Ömer Behiç’te yarattığı deneyimin 

nasıl gerçekleştiğinin anlatıda aktarıldığı bir pasajla başlayalım. Bir tabip olan Ömer 

Behiç’in hastalarıyla karşılaştığı anlarda yaşadığı deneyimleri akşam yatağa girerken 

karısı Vedide’ye anlattığı bir bölümden alıntıdır bu: 

Her gün daha soyunurken başlardı; hastalarını anlatırdı. Onlarla beraber 
hastalanarak, onlarla beraber dertlenerek, ağzından dökülen kesik kesik 
cümlelerle, birbirini kovalayan mütehacim kelimelerle, hayatın nimetleri için 
boğazında bir şehka, bu sefaleti teskin ve tesliyeden âciz fen için bir gazap 
nidasıyla, bütün gördüklerini söylerdi. Sonra onu bu hastalıkların, bu 
sefaletlerin fevkinde diğer bir şey, daha mühim, daha müthiş bir hastalık, 
daha zehirli, daha kötü bir sefalet, izdivaç âlemi ve aile hastalıkları, taşkın bir 
asab hassasiyetiyle çıldırtırdı. O zaman kendisini kaybeder, tababet hayatında 
zaruri olarak vâkıf olunan cemiyetin bütün o feci hacle esrarıyla bütün 
vücudu titrerdi.76 

Pasaj, anlatıda olayların akışı içerisinde anlatıcı tarafından Ömer Behiç’in 

deneyimlerinin derinlikli bir biçimde aktarıldığı yerlerin ilklerindendir. Anlatıcı, 

hastaların hikayelerin ne olduğuna değinmeden Ömer Behiç’in deneyiminin 

aktarımına geçer: Ömer Behiç’in dinlediği aile felaketlerinin hikayelerinden 

kaynaklanan şiddetli etkilenişi ve tepkiyi açığa çıkarmaya, Ömer Behiç’in bu 

hikayelerin tesiriyle yaşadığı deneyimin nasıl gerçekleştiğini anlatmaya 

odaklanmıştır. Daha yatağa girmeden karısı Vedide’ye hastalarını anlatmaya 

başlamasındaki takıntılı halini, saldırgan kelimeler ve kesintili cümleler arasında 

boğazında takılı kalan “bir gazap nidası” takip eder. Hikayeleri anlattığı esnada 

“taşkın bir asab hassasiyetiyle” çıldıran, kendini kaybederek bedeni üzerindeki 

kontrolünü yitiren, türlü hastalıkların üzerinde yaratacağı etkiyi neredeyse bire bir 

hissederek titreyen bir vücut olur Ömer Behiç. Bu noktada acıyı anlamaya 

çalışmanın da ötesinde, başkalarında yaşanan acıyı adeta kendi vücuduna mâl 

etmektedir. Ömer Behiç, yaşadığı bu etkilenme düzeyiyle kendini hastalarının 

yaşayabileceği deneyimlerin yerinde düşünür; onların acısıyla acı çeker, onların 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Kırık Hayatlar, 38-39. 
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yaşadığı acı karşısındaki olası tepkileri kendi vücudunda duyar: “Onlarla beraber 

hastalanır ve dertlenir;” onların deneyimleri karşısında sözcükler boğazında 

düğümlenir, asabı hassaslaşır, çığlık atmak ister, çıldırır.  

Anlatıcı bu pasajda Ömer Behiç’in kendini başkalarının yerine koyarak, 

onlarla empati kurduğunu açık ederken, aynı zamanda karşılaştığı hikayelerin ve 

olayların çözümsüzlüğünden gelen bir “hacle esrarı” ile sarsıldığını da vurgular. 

Hastalarının acılarını hissetmeye çalışmasının, onlarla “beraber hastalanmasının” 

yanı sıra, dinlediği hikayelerin ardında olduğunu düşündüğü bir “esrardan,” bir 

bilinmezlikten korkmaktadır Ömer Behiç. Bu bilinmezlik ise esas olarak kendi 

hayatını ilgilendirmekte ve kaygılandırmaktadır. Karşılaştığı hikayeler ve olaylar, 

hayatında her an sebeplerini anlamlandıramayacağı bir felaketin vuku bulabileceği 

ihtimalinin habercileri olmaktadır. Bu nedenle başkalarının felaketleri karşısında 

geliştirdiği yüksek hassasiyetteki tepkiler; yani titreme, çıldırma, nida etme isteği 

gibi duygular, çevresindeki ailelerin uğradığı felaketlerde gözlemlediği 

çözümsüzlükler gibi, kendisinin de benzer çözümsüzlüklerle karşılaşma olasılığına 

verdiği tepkilerdir aynı zamanda. Böylece bilinmeyenin tehdidi karşısında nefessiz 

kalan, titreyen, kendini kaybeden Ömer Behiç’in başkalarının hikayeleriyle empati 

kurabilmekten çok, bu hikayeleri kendi hayatını anlamlandırmada araçsallaştırdığını 

fark ederiz. Bir başka deyişle, “zaruri olarak vâkıf olunan cemiyetin” gizli sırlarının 

çözümsüzlüğüne verdiği psikosomatik tepkilerin zikredilmesi, anlatıda Ömer 

Behiç’in kişisel korkularına da referans vermektedir. Dolayısıyla bu pasajda okur 

olarak karşılaştığımız, Ömer Behiç’in “beraber dertlendiği” başkalarıyla kurduğu 

özdeşimden çok kendi benliğini tehlikede bırakacak bir felaket ihtimali karşısında 

duyduğu kaygıdır. 
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Ömer Behiç’in anlatıcı tarafından öne çıkarılan, başkalarının hayatlarını 

kavramaya yönelen bakışı ise, gözlemlediği kişilerden gelen tesirlerin kendisinde 

yarattığı özgün deneyimi içermektedir. Bakış, özgünlüğü dolayısıyla evrensel ve 

üzerinde ortaklaşılabilecek bir hakikat anlayışını imkansız kılmaktadır. Özgün bir 

deneyim olarak bakışın getirdiği kişisel sınırlar, bu nedenle Kırık Hayatlar’da 

başkası karşısındaki sınırlı konumunu açık eder. Bakışın öznelliği, böylece bir tabip 

olan Ömer Behiç’in nesneleri ve kişileri bilebilmeyi mümkün kılan nesnellik 

anlayışının sınırlarını da belirlemektedir. Başkasının deneyimini bilebilmenin 

epistemolojik olarak imkansızlaştığı bu noktada, anlatıda bir bilme biçimi olarak var 

edilen empatinin de geçersizleşmesi söz konusudur. Empati, başkasının deneyimini 

anlama sürecinde Ömer Behiç ile Vedide tarafından nesnel bir bilme metodu olarak 

kullanılırken, onların bilme arzusuyla başkalarına yönelen bakışlarının bilinmezlikle 

karşılaştığı anlarda da sınırlarını gösterir. Bu yönüyle empati, bilmenin sınırını açık 

ederek, Kırık Hayatlar’da ötekinin bilinebilirliğinin sınırlarına yönelen, bu yönüyle 

romanın aldığı etik pozisyonun temelini atan önemli noktalardan birini 

oluşturmaktadır. 

Vedide de, Ömer Behiç’in deneyimine benzer biçimde, dinlediği hikayelerin 

tesirini hayatında vuku bulacağını hissettiği felaket ihtimalleriyle birleştirerek 

kurmaktadır. Hikayesini dinlediği, evlerinde çalışan Sûzidil karakterini karşısında 

izlerken, aynı zamanda kendisine uğrayabileceğini düşündüğü tehlikenin kaygısını 

kurmaktadır. Sûzidil’i, oturdukları odada pencereden giren rüzgarın etkisiyle 

savrulan bir mum ışığına benzetir: “Vedide dalgın gözlerle, bu ayrı karanlık odada, 

çırpınan ziyaya bakarak, beyninin içinde bütün düşüncelerini müthiş bir hercümerçle 

döndüren bir kasırga, sanki uzaklardan, o demin hayalinde irtisam eden harap siyah 
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levhanın yıkık evlerinden geliyor gibi Sûzidil’in uluyuşunu dinliyordu.”77 Sûzidil, 

oturdukları karanlık odada, gecenin karanlığından, “yıkık evlerin” karanlığa 

gömülmüş “harap siyah levhasından” gelen kasırga karşısında “çırpınan” bir mum 

“ziyasına” dönüşür.  Bu kasırga, pencereden giren rüzgarın odadaki mumla oynaması 

gibi Sûzidil’in hayatıyla oynayan felaketler kadar, Vedide’nin düşüncelerini de 

“hercümerç” etmekte, “döndürmektedir.” Kendi derdiyle “uluyan” Sûzidil’i dinleyen 

Vedide, odaya giren rüzgarla uluyan Sûzidil’in kendisinde bıraktığı karanlık 

“levhanın” tesiriyle, yoğun bir etkilenme, kapılma hali içine girer. Bu etki, ancak 

kendi bakışının etrafıyla kurduğu özgün ilişkiden gelebilir.  

Sûzidil’in deneyiminin Vedide’nin bakışındaki özgün etkisinin aksine 

Vedide, onun deneyimini kendi deneyimi içerisinde yaşamaya çalışan, deneyimlerini 

onunkiyle eşleyen, empatik bir hisle kurduğu izlemini vermektedir bu hayali: 

Sûzidil’in hikayesini dinlemesinin ardından kendini onun deneyiminin yerine koyar; 

kendini onun içinde bulunduğu felaketlerin arasında can çekişiyorken hayal eder. 

Ancak Sûzidil’e yöneliyormuş gibi görünen bu “empatik” göz, Sûzidil’i anlamaya 

çalışmaktan çok, kendi kaygılarını pekiştirmektedir: “O zaman tekrar kendisini 

düşünüyordu, bir saniye kendisini de böyle yerlere kapanmış uluyor gördü.”78 

Sûzidil’in onda bıraktığı tesir, Vedide’de o kadar tekil, kişisel bir deneyimin 

tezahürü olmuştur ki, onu Sûzidil’le girdiğini düşündüğü, empatik bir paylaşım 

anından çok uzakta izleriz. Vedide, kendi başına geleceklere Sûzidil’in acısının 

ondaki etkisi üzerinden üzülmektedir. Ancak bu etkinin aktarımı okur olarak bize, 

Sûzidil’in deneyiminin Vedide tarafından anlaşıldığı, paylaşıldığı empatik bir anın 

bilgisini vermez, tam aksine bunun sınırlarının belirdiği anı gösterir: Vedide’nin 

kendi hayatındaki felaket olasılıklarına odaklandığı, kendini parçalanabilecek 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
77 A.g.e., 93-94. 
78 A.g.e., 94. 



	
  53 

evliliğini düşünerek “yere kapanmış uluyor” gördüğü, kendi deneyimlerini tarttığı 

tekil bakışla sınırlı kaldığı anı. 

Alıntılamış olduğum pasajlardakine benzeyen ve anlatıda sık sık karşımıza 

çıkan, başkalarının hikayelerini dinleme ediminin Ömer Behiç ile Vedide’de birer 

kapılma epizoduna dönüşüverdiği anlar, okur olarak bize sözünü ettiğim bu etik 

pozisyonu belirginleştiren ip uçlarını verir: Öteki ile karşılaşma anları anlatıda, 

dışarıda olana yönelmiş bir gözlemin anlamlandırılmasından çok, detaylandırılmış, 

kişisel bir deneyimi ortaya koyar. Ömer Behiç ile Vedide’nin, karşılaşma anlarında 

yalnızca kendi, öznel bakışlarının kişiselliğini ön plana çıkarmayı tercih eden bir 

anlatımla mümkün olur bu. Bu anlatım, Ömer Behiç’in muayene ettiği hastaların aile 

hayatlarından etkilenmesi gibi, ya da Sûzidil’in acısının Vedide üzerinde yarattığı 

tesir gibi bakma deneyiminin tekilliğine, biricikliğine yönelmektedir. Bu durum ise, 

bakışlardaki kişisel sınırların belirmesiyle Ömer Behiç ile Vedide’nin romanın diğer 

karakterleriyle aralarında oluşan sınırları da imleyecektir. Bu nedenle “kendi 

sahibinin” deneyiminin dışında bir gerçekliğin bulunmadığı bakış, özellikle tabip 

Ömer Behiç’in bir bilim insanı olarak beklentisini kurduğuna tanık olduğumuz, 

teşhis ve tedavi edebileceği “hastalıkları” saptayabilecek bir kapasiteye sahip 

değildir. Etrafındaki kişilere, felaketlere ve hastalıklara erişemediğinin okura 

gösterildiği bu durum, Ömer Behiç’in sahip olduğu tüm bilgilerin, inandığı tüm 

mutlak hakikatlerin evrenselliğinin de yine okur tarafından sorgulanmasına yol 

açacaktır. 

Ötekinin deneyimi, özellikle Ömer Behiç’in bakışında hali hazırda erişilmesi 

mümkün, nesnel kıstaslarla kavranabilecek bir deneyim olmaktan çıktığı an, 

karşılaştığı diğer olaylarla ve nesnelerle ilgili de edinildiği düşünülen tüm bilgilerin 

kuşkusuna düşmek, kaçınılmaz olacaktır. O halde böyle bir yaklaşımda sorun bilme 
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yöntemlerinde değil, bilinebilirliğe olan inancın kendisinde aranmalıdır. 

Karakterlerin başkasını anlama yetkesinin kurulma olasılığının anlatıda oluşturulan 

bu bilme sorunu dolayısıyla iptal edilmesi, Kırık Hayatlar’ın yazıldığı dönemde, 

yirminci yüzyılın başında bilimsel bir yöntem olarak geliştirilen “empatinin” de 

imkanlarını sınamaktadır. O halde empatinin Kırık Hayatlar’da nasıl bir bilme 

biçiminin oluşmasına yol açmakta olduğunu anlamlandırabilmek için, kavramın 

ortaya atıldığı ilk dönemlerde nasıl tanımlandığına ve ele alındığına kısaca bir göz 

atmak anlamlı olacaktır. 

İlk olarak Almanca Einfühlung sözcüğüyle adlandırılan empati sözcüğü, 

kişinin, duygunun bir başka obje ya da kişi üzerindeki konumlandırılışını imlemek 

üzere kullanılır. Bu konumlandırma durumu, bir tür duygu eşliği/ortaklığının 

kurulabilme imkanının kabul edilmesiyle, başkası hakkında bilgi sahibi olabilmenin 

yapısalcı bir yaklaşımla temellendirilmesidir: 

Empati (eşduyum) sözcüğünün Almancası olan Einfühlung, sözcüğü 
sözcüğüne çevrilirse içeri hissetmek (in-feeling) anlamına gelir. Einfühlung, 
1873 yılında Alman psikolog Robert Vischer tarafından ilk kez 
kullanıldığında, insana özgü hislerin cansız varlıklara, bitkilere, hayvanlara 
veya diğer insanlara belirli bir biçimde yerleştirilişini ifade etmekteydi.79 

Bu yaklaşıma göre empati, kişinin kendini karşılaştığı bir başka kişinin yerine 

koyabilme yetisi, onun deneyimini kendisininkiymişçesine hissedebilmesi anlamına 

gelir. Kendini ötekinin yerine koyabilen kişi, bu yolla bir kişinin ya da objenin –

örneğin bir sanat eserinin- varsayılmakta olan bilgisine veya hakikatine 

erişebilmektedir. Bu bilme kapasitesi, kişiler arasında paylaşılabilen duygu ve 

deneyimlerin denkliğinin varsayılması demektir. Başka bir deyişle, başkasının 

hislerinin ve yaşadıklarının birebir aktarımının kabulü, bilgisine erişilebilecek 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 David Depew, “Empathy, Psychology, and Aesthetics: Reflections on a Repair Concept,” An 
Interdisciplinary Journal of Rhetorical Analysis and Invention 4, No.1 (2005), 100. 
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evrensel bir hakikatin, üzerinden iletişim kurulabilecek ortak bir kodun da varlığını 

tanımayı gerektirir.  

Depew, empatinin estetik boyutlarını da irdelerken, Romantik estetikte 

empati kavramı geliştirilmeden önce kapsayıcı terim olarak sempati sözcüğünün 

kullanıldığını belirtir; bu sözcüğün bir kişi ya da nesnenin hakikatine ulaşmada 

kolektif olarak paylaşılabilecek, geçişken, her insanda aynı olan ve aynı şekilde 

deneyimlenebilecek duyguları ve algılama biçimlerini imlediğini vurgular.80 Buna 

paralel olarak 1909 yılında, Lectures on the Experimental Psychology of the 

Thought-Processes başlıklı bir kitap yayımlanır.81 Kitabı yazan Edward Bradford 

Titchener, son yıllarda düşünce süreçlerinin evrenselliğine ve bilinebilirliğine 

odaklanan psikoloji biliminin içebakışa dayalı bir metot geliştirmesinin 

kaçınılmazlığından söz ederek, empatiyi deneyi yapanın es geçmemesi gereken 

bilimsel bir yöntem olarak tanımlar: 

... deneysel metodun kapsamını epeyce genişletme vaadi taşıyan içebakışın 
gittikçe daha çok kıymet gördüğünden bahsetmek gerek; zira psikolojik 
deney esas itibarıyla kontrollü bir içebakışsa, kesinlik için kullandığımız 
araçları da böyle bir kontrol sağlamak için kullanıyorsak, bu yöntemin 
bilincin her alanına taşınabileceği açıktır.82 

Bu alıntıdaki “kontrol” kelimesine dikkat etmek gerekir. Deneyi yapanın ve deneğin 

bakış açılarının farklılığından doğan mesafenin, kontrollü bir içebakış yönteminden 

faydalanılarak deneğin düşünme biçiminin de paralel bir biçimde çözümlenmesi ile 

kapatılması beklenir. Böylece deneyi yapan, kendi düşünme biçimlerinden yola 

çıkarak, deneğinin düşünce süreçlerini de isabetli bir biçimde bilebilir ve onun zihin 

işleyişleri üzerinde kontrol sahibi olur.83 Düşüncenin bilinebilirliğini ve içebakışın 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 A.g.e., 103. 
81 Edward Bradford Titchener, Lectures on the Experimental Psychology of the Thought-Processes 
(New York: Macmillan Company, 1909). 
82 A.g.e., 4-5. 
83 A.g.e., 91. 
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bilincin her alanına aynı şekilde nüfuz edebileceğini kabul eden bu yaklaşım, 

Titchener’a göre yirminci yüzyılın yöntemsel gerekliliğini de kaçınılmaz bir biçimde 

oluşturmalıdır. 

Yirminci yüzyılın başına kadar benzer şekillerde tanımlanan empati, Kırık 

Hayatlar’da ötekinin bilinebilirliğine yönelik önemli eleştiri noktalarından birini 

açımlamakta yararlı bir referans noktası olacaktır. Yazıldığı dönemin bilimsel 

koşullarını bakışın ortaya tekil bir deneyim olarak konuş biçimiyle 

sorunsallaştırdığını ve bunu, bu koşulları tam da merkezine alarak yapan bir anlatı 

olduğunu öne sürdüğüm Kırık Hayatlar, bir başkasının deneyiminin bilinebilirliği 

sorusunu da kompleks bir estetik ve etik çerçeve içerisinde vurgular. Buradan 

hareketle, aşağıda alıntılamış olduğum pasajın anlatıda Ömer Behiç tarafından 

karşılaşılan empati sorunuyla nasıl bir estetik kuruyor olabileceğine bakmak yararlı 

olacaktır: 

Ömer Behiç’i aşağıda yemek odasına idhal ettiler. Henüz yemek 
yememişlerdi. İki kişilik zarif bir sofra, billurların, gümüşlerin şaşaasıyla 
tavandan sarkan lambanın altında gülümsüyordu. Bu sofra kim bilir ne kadar 
sürurların, mesut kahkahaların şahidiydi. Hatta şimdi yine bu sofra ötede 
bedbaht kadının can çekiştiğine hatıra sevk etmeyerek neşe ve saadetle 
dolacaktı; etrafında buseler uçuşacaktı.84 

Ömer Behiç, hastası Şekûre’nin kötüleşen durumu üzerine Refet’le ilişkisi olan 

kocası Ferruh’tan hesap sormaya Refet’in evine gider; gözü ilk bakışta yemek 

odasında kurulduğunu gördüğü iki kişilik sofrayı seçer. Kahkahaların, sürurların, 

saadet ve neşenin Şekûre’nin bedbahtlığına “hatıra sevk etmeyerek” doldurduğu 

sofrayı hayal ederken, Şekûre’nin hastalığından çok uzak gördüğü bu odanın 

içerisinde kayıtsızca buselerin uçuşacağını da aklına getirir. Kişileştirilen sofra, 

lamba, billurlar ve gümüşler arasında gülümsemektedir; ışığı yansıtan, kıran ve 

dağıtan eşyaların oluşturduğu şaşaa ve göz alıcı aydınlık, Ömer Behiç’in bakışından 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Kırık Hayatlar, 137. 
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acıyı görünmez kılan bir umursamazlık levhası olarak detaylandırılmıştır. Bu 

detaylandırma, metinde sıkça tekrar edilen “zulmetler” içinde can çekişen Şekûre’nin 

hayatının gümüşlerden, billurlardan yansıyan ezici, göz kamaştırıcı bir aydınlık 

tarafından yok sayıldığı sofrayı anlatır. Daha önce Şekûre’nin hikayesine vâkıf olan 

Ömer Behiç’in bu hikayeyi hatırlayışının ve sofranın onda yarattığı tesirin bakma 

deneyiminde nasıl bir araya geldiğidir anlatılan. Anlatım, Ömer Behiç’in sofrayla 

karşılaşması esnasında oluşan tekil, kendine özgü bir bakma deneyimine işaret eder. 

Başka bir deyişle Refet, Ferruh ve Şekûre arasındaki ilişkiler, yalnızca bu ilişkilere 

yabancı olan ve dışarıdan bakan Ömer Behiç’in biricik deneyiminin aktarılışı 

dolayısıyla görünürlük kazanmaktadır. 

Sofranın anlatımında, bir yandan Ömer Behiç’in Şekûre’nin durumunu 

empatik bir tavırla anlamaya çalışan bakışıyla, bir yandan da Refet ile Ferruh’un 

yaşadıkları evlilik dışı ilişkileri hakkında yaptığı saptamalarının detaylandırılmasıyla 

karşılaşırız: Başkasının acısına hassasiyet göstermeyen gülüşlerin sardığı sofrada; 

billurların, gümüşlerin ve lambanın zenginliği, Refet ile Ferruh’un sefilleştirdiği 

Şekûre’nin yaşamının görmezden gelindiğinin kanıtı olmuştur. Ancak anlatının 

ilerleyen kısımlarında anlaşılacağı üzere, Ömer Behiç’in sofrayı algılayışı esnasında 

Refet ile Ferruh hakkındaki değerlendirmeleri sınanacaktır: Onlar, Şekûre’nin hayatı 

ile ilgili umursamazlık içerisinde değillerdir. Bu yanılgısını fark etme anı, Ömer 

Behiç’i ötekinin bilinemezliğine yönlendirecek bir başlangıç noktası sayılabilir. 

Ancak yalnızca bu bilginin varlığı; empatinin sınırlarını değil, önceden Refet ile 

Ferruh’un durumuna yapılmış olan gözlemlerin eksikliğini de gösterebilir. Ne de olsa 

başkaları hakkında Ömer Behiç ya da Vedide tarafından edinilen yeni bilgiler, o 

kişilerin bilgisine ve hakikatine erişme süreçlerinde halen tamamlayıcı bilgiler olarak 

var sayılma ihtimali taşır. Halbuki Kırık Hayatlar, erişilebilecek bir hakikatin 
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eksikliğine değil, yokluğuna odaklanmaktadır. O halde Ömer Behiç’teki bu 

yanılmanın nasıl bir bilginin yanlışlığı değil de, bir hakikatin yokluğu, onun baştan 

olmayışı ile anlatıda gerçekleştiğinin gösteriliş biçimlerine de bakmak gerekir. 

Bu yokluğu açık edecek unsur, bilincine odaklanılan karakterlerin başkalarını 

alımlama deneyimlerini ortaya koyarak bu alımlamanın sınırlarını gösteren bakışın 

anlatıdaki aktarımıdır: Anlatıda bakışına odaklanılan karakterlerin gördüğü her şey, 

anlatıcı tarafından kişisel birer etkilenim olarak gösterilir; bu ise her zaman bakanın 

tekil, kendine özgü deneyiminin sınırları içerisinde ortaya konmaktadır. Ömer Behiç 

ile Vedide’nin bakışlarındaki bu deneyimin tekilliği ise, ileride sözünü edeceğim 

Meveddet, Sûzidil ve Andelip Bacı gibi diğer tali karakterlerle aralarında oluşacak 

deneyimsel ayrılığı, mutlak mesafeyi imlemektedir. Böylece karşılaştıkları 

karakterlerin Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışlarındaki mesafe ile beliren mutlak 

uzaklıkları ve tanımlanamayışları, onların birer özne olarak değerlerini ve yargılarını 

üzerine kurduğu düşüncelerin temelini de yok etmektedir. Bakışın öznelliğinin 

getirdiği bu yıkımın Kırık Hayatlar içerisindeki estetik yerini daha detaylı 

anlamlandırabilmek için, Yüce Aydoğan’ın Halid Ziya estetiğinde nesneler ile 

kurulan ilişkiyi ele alışına burada başvurmak anlamlı olacaktır: 

Halid Ziya’da nesneler, Osmanlı edebiyatında daha önce görülmediği kadar 
bir canlılığa, kişiliğe ve bir maddi titreşime sahipse, bu bir dış etkiden ya da 
arzu projeksiyonundan değil, düpedüz bir iç momentum’dan kaynaklanır. 
Yani sürekli kendi yokluklarından kendilerine geldikleri ve yine bu yokluğun 
içine çökecekmiş gibi olmalarından kaynaklanır. Bu anlamda, nesneler 
yaşamın ve mevcudiyetin sabit şimdisinin içinde değildir. Öznel arzuların ya 
da fantazmanın mutlak şimdisinin içinde bir türlü ele geçmemeleri de 
bundandır.85 

Sözü edilen bu “iç momentum,” Halid Ziya yazınında nesnelerin nasıl bir anlatım 

içerisinde var edildiğini anlamlandırmada kullanılır: “İç momentum,” nesnelerin 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Yüce Aydoğan, “Başlangıç: Protez” (Yazıdan Söze: Boğaziçi Üniversitesi Edebiyat Bölümü 
Lisansüstü Öğrenci Sempozyumu, İstanbul, Mayıs 22-23, 2014). 
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dildeki, anlatılardaki temsili göstergelere, düzenlere bağlı olmayışlarından, onlar 

tarafından “ele geçirilemeyişlerinden,” bu sebeple de metinlerde belirdiklerinde 

kendilerine özgü, otonom birer etki yaratıyor oluşlarından gelmektedir. Bu 

yönleriyle, Halid Ziya metinlerinde kendilerine bakan kişinin, süjenin objesi olarak 

var olmazlar. Tam aksine, kendilerini anlamlandırmaya çalışan, onlara arzularını 

“projekte” etmeye çalışan karakterlerin bakışından sürekli kaçan, hiçbir zaman dilin 

birebir göstergesellik taşıyan temsil alanında yer alamayacak birer potansiyele, 

Aydoğan’ın sözünü ettiği gibi, birer “iç momentuma” dönüşürler.  

Hakikatine tanımlama, tasvir etme, akıl yürütme gibi yollarla erişilmesi 

mümkün olmayan nesnelerin varlıklarını; görünmeyen, algıda tezahürü olmayan, 

eksik taraflarıyla ortaya koyar Halid Ziya. Bunu yaparak, karakter söylemi ve anlatı 

gibi özellikle gerçekçi edebiyatta kendi içlerinde bir bütünlük kurmaya çalışan 

temsili yapıların göstergeye dayalı dünyasında kurmaz dilini. Nesneleri, onların 

belirli bir bağlamda, “şimdide” ve “burada” olma hallerini ortadan kaldırarak var 

etmektedir. Kırık Hayatlar’da da, tıpkı nesneler gibi, kişiler de Ömer Behiç ile 

Vedide’nin tanımlayıcı, anlamlandırmaya çalışan bakışlarından sıyrılarak kendi 

varlıklarını bu bakıştaki “yoklukları,” yani bu bakışların algılama biçimlerinde hiçbir 

zaman açığa çıkmayacak potansiyelleri üzerinden ortaya koyarlar. Ömer Behiç ile 

Vedide’nin davranışlarına sürekli cevap aradığı, onları değerlendirme çabasına 

girdiği, haklarında bilgi sahibi olabileceğini, özdeşim kurabileceğini düşündüğü 

Refet, Ferruh, Sûzidil gibi karakterler de kendi dile gelmeyen hakikatlerini, 

bakışlarının kişisel ve bu sebeple kısıtlayıcı odağında anlatının yüzeyine çıkarırlar: 

Ulaşılabilir, etraflıca tasvir edildiğinde kavranabilir bir yerde durmaz gerçeklikleri. 

Böylece Ömer Behiç’in bakışında varlıkları sonsuza dek ertelenmektedir.86 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Martin Jay, Jacques Derrida’nın fotoğrafın çerçevesine girmiş, referans gösterilen objeye erişimin 
sürekli ertelenmesi durumunu belirttiği yazısından bir alıntı yapar. Bu alıntıda fotoğrafın 
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Bu bağlamda özellikle Ömer Behiç’in etrafına karşı geliştirdiği her türlü 

muhakeme, boş bir tanıma ve anlamlandırma çabasına dönüşür: “İhtimal Refet de 

Ferruh’u seviyordu, ikisi de birbirinden mesuttular,”87 “Fakat ne yapılabilirdi? 

Onların ne kabahatleri vardı,”88 “Demek bu adamda insanlık duyguları artık hiçbir 

irşat sedasını işitmeyecek kadar sağırlaşmış değildi,”89 “Şimdi bunları nasıl tedavi 

etmeliydi,”90 “Hangisine acımalı, Yarab? Bu üç kişiden hangisini kurban etmeli,”91 

“Ah, sen, isteseydin belki bu netice hiç olmayacaktı”92 gibi çelişkili ve kesin 

hükümler veremeyen onaylama/acıma/çözümsüz kalma tepkileri arasında Ömer 

Behiç’in, ilerleyen bölümlerde daha derinlikli ele alacağım üzere anlatıdaki trajik 

durumu, anlatıcı tarafından açık edilmeye başlanır. Refet ile Ferruh’un ilişkisine 

karşı sürekli farklı pozisyonlar alan ve kendini bir türlü doğru bir bakış açısı 

içerisinde hissedemeyen Ömer Behiç, zihninde aynı anda birden fazla bulunan 

çelişkili düşünceler karşısında bir açmaza girer. “İhtimal,” “şimdi,” “demek ki,” 

“belki de,” gibi ifadelerle aynı vaka üzerine tekrar tekrar akıl yürütmesi ve her 

seferinde farklı değerlendirmelere ulaşması, varmaya çalıştığı sonucun baştan, hiçbir 

zaman var olmamış olabileceğinden kuşku duyması yolunda ipuçları verir. Bu 

noktada hem Ömer Behiç’in bilgisine ulaşılabilecek bir hakikatin yokluğuyla 

karşılaşma sınırına geldiği anlarda, hem de anlatıcı aracılığıyla biçimsel olarak okura 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
perspektifinde bir zamanlar “orada olan” nesnenin sonsuza dek öteki haline getirildiği, algılanabilir ve 
kavranabilir olma ihtimalinin kendisine bakana kapatıldığı ve bu nedenle kendisini alımlayanın 
gözünde sonsuza dek ötelendiği bir durumdan söz edilmektedir. Ömer Behiç’in ötekisine, Ferit’e 
bakışı da benzer biçimde Ferit’in varlığının bu bakışta sürekli ertelendiği, ötelendiği bir bakıştır. 
Hiçbir zaman “orada” olmaya, kendisine erişime imkan tanımayacaktır. Downcast Eyes, 521. 
Alıntılanan kaynak için Jacques Derrida, “The Deaths of Roland Barthes,” Hugh J. Silverman, 
Philosophy and Non-Philosophy Since Marleau-Ponty (New York: Routledge, 1988). 
87 Kırık Hayatlar, 138. 
88 A.g.e., 140. 
89 A.g.e., 141. 
90 A.g.e., 141. 
91 A.g.e., 141. 
92 A.g.e., 144. 
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açık edilen sınırlı görme biçimlerinde, anlatıda kurulan trajik yapı ile karşı karşıya 

geliriz. 

Kırık Hayatlar’da trajiklik, Ömer Behiç’in her dinlediği hikayede içinde 

bulunduğu, alıntılamış olduğum sorularının salt içeriğinden, karşılaştığı argümentatif 

yanılgıların ve bilgi eksiklerinin dillendirilmesinden doğan bir durum değildir. Trajik 

olan, çevresi hakkındaki bu yanılgıların sürekliliğinin sonucunda Ömer Behiç’in 

içinde bulunacağı kuşkunun, çözümsüzlük hissinin aktarılışındadır. Bir başka 

deyişle, anlatıyı trajik bir anlatı haline getiren açmaz, yöntemin kendisindedir: 

Başkasını anlamaya yöneldiğinde sürekli yanıtsızlıkla karşılaşan, her bilme 

çabasında kendi konumunun sınırlılığını fark eden, patolojik döngünün anlatıdaki 

serimlenişindedir. Yani bakışın alamadığı ya da yanılgısına düştüğü bir bilgi 

karşısındaki konumlanışı değil, kendini daha en baştan üzerine kurmuş olduğu bilme 

biçiminin yok oluşudur. Tam da bu sebeple trajedi, Kırık Hayatlar’ın sınırlılığını en 

baştan imleyen epistemolojinin kendisinden, başkasını bilebilmenin, kendini onun 

yerine koymanın imkanının, yani empatinin sınırından başlar. 

 Bu nedenle empatinin sınırlarının belirmesiyle anlatıda karşılaşılacak, bilme 

biçimlerindeki bu açmazın ve bu açmaz sebebiyle gelen yokluğun nasıl ortaya 

konduğuna biraz daha detaylı bir biçimde bakmak gerekir. Bilinebilir olduğu 

düşünülen hakikatin yokluğunun, Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışında empatiyi 

imkansızlaştıracak, ötekinin bilgisine yönelik yöntemlerin altını oyacak özgün 

deneyimde var olduğunu vurgulamıştım. Bu, büyük oranda bakma anlarındaki 

deneyimlerin özgün yapısını ortaya koyabilecek bir anlatıcı aracılığıyla 

gerçekleşebilir. Anlatıcının bakma deneyimini öznel bir deneyim olarak aktarması, 

bakışın anlatıda dışarıya yönelen nesnel bir ölçü aracı olarak bulunmasının aksine, 

kişiye özgü bir duyumsama kaynağı olarak kurgulanmasını sağlar. Bu nedenle 
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anlatıdaki bakma deneyiminin nasıl gerçekleştiğini dile getiren anlatıcının metinde 

aldığı pozisyonlar; hem okurun karakterlerle, hem de karakterlerin birbirleriyle 

kurabileceği ilişki ihtimallerinin neler olabileceğini okura düşündürtecek biçimdedir. 

Tezin ikinci bölümünde tartıştığım, estetik etkinin okur ile metin arasında 

kurulacak potansiyel ilişkilere imkan tanıması, Kırık Hayatlar’ın bakış üzerinden 

kurduğu estetik yapının okura ne sunuyor olabileceği noktasında da önem 

taşımaktadır. Ömer Behiç ile Vedide’nin empatik sınırlarının anlatıcı aracılığıyla 

açık edildiği anlatıda okur, onlarla ne kadar ilişki kurabilmektedir? Anlatıcı, kurduğu 

dille muhatabının, onları ne kadar tanımasına izin vermektedir? Bir örnek olarak, 

metnin açılışında bu mesafenin anlatıcı tarafından Vedide’ye daha en baştan konmuş 

olduğunu görmek mümkündür: 

-Vedide! Vedide! 

Bu henüz perdeleri takılmamış evin içinde kendisini bir parça sokakta farz 
eden genç kadın saçlarının üstüne gelişi güzel dolanmış ince örtüsünü 
başından atamayarak kocasının sesine koştu; ve onun kavî darbelerle açmaya 
çalıştığı, boyaları henüz tamamıyla kurumamış, içi yeşil, dışı beyaza yakın 
mai panjurun yanına yaklaştı. Ömer Behiç bu dolgun, taze kadın vücudunu, 
sekiz seneden beri hayatının bütün hislerine her vakit beraber bir refik olan 
bu kıymetli zevceyi şu saadet dakikasında daha ziyade yanında bulundurmak 
isteyerek omzundan tuttu.93 

Anlatıda kendisine seslenilen bir genç kadının, saçlarının üstüne gelişi güzel 

dolanmış ince örtüsünü başından “atamayarak” koştuğunu ve kocasının açmaya 

çalıştığı panjura yaklaştığını görürüz. “Atamayarak” sözcüğü, metnin bu ilk 

satırlarında karşılaşılan genç kadının bilincine, onun anlık ve heyecana dayalı karar 

verme sürecine okur olarak yakınlık duymamıza olanak sağlar. Başındaki örtüyü 

atamama anındaki düşünce süreci, onun deneyimiyle hissedilebilecek bir özdeşleşme 

anına davettir. Ancak karakterin deneyimine yakınlaştıracak, muhatabında tanıdıklık 

hissi uyandıracak bir etki oluşturacak anlatıcı, detaylandırdığı karaktere Vedide 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 A.g.e., 27. 
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yerine “genç kadın” dediği anda müphem bir mesafeyi de eşzamanlı ve kaçınılmaz 

olarak yaratmıştır. Tanıdıklığı baştan çelişkili hale getiren ve okurun kendini 

karakterin yerine koymasını engelleyen bu “genç kadın” ifadesi, alıntının devamında 

Ömer Behiç’in söylemi içerisinde bulunduğumuzu fark etmemizi sağlayan bir 

cümleyle Vedide’yi “dolgun, taze bir kadın vücuduna” dönüştürür. Hemen bir önceki 

cümlede “kendisini bir parça sokakta hissettiği” detayına kadar öğrendiğimiz 

Vedide’nin bilinç alanından aniden başka bir bakışın, Ömer Behiç’in bakışının 

anlatıcı tarafından anlatıya dahil edilmesiyle, bu yeni bakışın dönüştürdüğü 

Vedide’nin, okur olarak bize yabancılaştırılan vücuduna odaklanarak metni okumaya 

devam ederiz. Vedide’nin bakışına ve söylemine bürünen anlatıcının anlatımı olarak 

tanımlanabilecek odaklama tekniği (focalization),94 kullanılan “genç kadın” 

ifadesiyle aniden ve tamamen Ömer Behiç’in bakışına uygulanmaya başlamaktadır. 

Anlatıcının başka bir karakterin söylemine odaklanması, muhatabı Vedide’nin 

deneyiminden uzaklaştırmakta, muhatabın ona erişimini sınırlamakta ve onunla 

arasına mesafe koymaktadır. Vedide’nin anlatıdaki bu yarı-tanıdık, yarı-yabancı 

belirişi, böylece okurun Vedide hakkında edinebileceği bilgilerin, Vedide ile 

kurabileceği özdeşleşme ihtimallerinin de sınırlayıcısı olur.  

 Anlatıcının karakterler ile muhatap arasında oluşturduğu bu sınır, yalnızca 

karakterlerin bilinebilirliğine ket vurmaz; benzer bir biçimde Ömer Behiç’in 

bakışındaki başka karakterlere karşı yabancılaştırıcı sınırlandırmaları da görünür 

kılar. Bu yabancılaşma anlarına bir örnek olarak, Ömer Behiç’in, Sûzidil’in iki 

yaşındaki hasta oğlu Ferit’i muayene ettiği andaki bakışına odaklanılabilir: 

Bu mariz çocuk bütün bir sınıf insanların, bütün o doyacak kadar yiyemeyen, 
üşümeyecek kadar giyinemeyen, zelil, hakir, müstekreh, zaruret köşelerinde 
çürük, yıkık, harabelerde, ratıp, müteaffin, kanı zehirleyen, kemikleri çürüten 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94 Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method, çev. Jane E. Lewin (New York: Cornell 
University Press, 1983), 168. 
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izbelerde nasipsiz hayatlarını, nihayet götürülüp bir çukura atılacak bir yük 
sıkletiyle sürükleyen zavallıların bir timsali gibiydi.95 

Ömer Behiç’in bakışı Ferit’i, “bütün bir sınıf insanların,” “zavallıların bir timsali” 

olarak görmektedir. Hastalığı üzerinden “nasipsiz” hayatları düşünerek, bu hayatların 

yaşamaya çalıştığı izbe yerleri hayal eder: Zehirleyici, aşağı, çürütücü, pis, 

kokuşmuş, sefil, yıkık dökük harabelerdir bu yerler. Ferit ise, Ömer Behiç’in 

bakışında “götürülüp çukura atılacak bir yük” haline gelen hayatlara sahip, tüm bu 

birbiriyle çağrışım yapan sıfatların bir araya geldiği sefalete mensup olduğu 

düşünülen insanların temsili haline gelmiştir. Ferit, Ömer Behiç’in bakışında bilinçli 

olarak uzakta tutulmaya çalışıldığı, yabancılaştırıldığı için bir temsildir: Ömer Behiç 

için dışarıda, kendisinden ayrı “sınıfta” sürmekte olan hayatları anlamlandırabilmesi 

için görünüşünden yararlandığı, görünüşünü bu hayatların bir göstereni olmaktan 

ibaret kıldığı, hayatının dışında tutmak istediği bir temsil. 

Ferit uzaktadır, temas edilmek istenmez, yüz yüze gelinmesi arzu 

edilmeyendir; ancak kaçınılmaz olarak maruz kalınandır da. Ömer Behiç’in 

karşısındadır; muayene için onun karşısında “hep nezleye müsait göğsü fersude bir 

körük hışırtısıyla öt[üp] dur[maktadır].”96 Anlatıcı, bu kez Ömer Behiç’in hakkında 

bilgi sahibi olmaya çalıştığı değil, bilmek istemediği bir karaktere odaklanmakta, 

muhatabını onun karşılaştığı karakteri yabancılaştıran, ona bilinçli olarak mesafe 

almaya çalışan bakışıyla buluşturmaktadır. Ömer Behiç Ferit’i bu yabancı 

konumuyla deneyimlemektedir; onu belirli bir şekilde görmek, belirli bir raddeye 

kadar tanımak istemektedir. Ömer Behiç’in öznel bakışında Ferit’in varlığına çekilen 

sınır, Ferit’e karşı koyduğu mesafe ile anlatıcı tarafından muhataba açık edilir. Ferit 

karakteri burada, Ömer Behiç’in bakışında ötekiliğiyle, varlığının farklılığıyla yok 

olan değil, bizzat temsilin kendisine dönüştürülen, yok edilendir. Bu yok ediliş, Ömer 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 Kırık Hayatlar, 64. 
96 A.g.e., 63. 
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Behiç’in bakışında Ferit’in varlığının temsile indirgenme işlemiyle gerçekleşir. Ferit, 

Ömer Behiç’in gözünde algılamak istediği belirli bir anlam oluşturmaya yarayacak 

özelliklerinin yine belirli şekillerde görülerek seçildiği bir vücuttan ibarettir. 

Ömer Behiç ile Ferit’in ilk karşılaşma anı ise, bu yok edişle tam bir karşıtlık 

oluşturacak şekilde bir temas anı, bir göz göze gelme anıdır: Ferit, “iri, parlak siyah 

gözlerini Ömer Behiç’e dik[er]; ve korkarak bir adım geri çekil[ir].”97 Anlatıdaki bu 

kısacık göz göze geliş anı, Ömer Behiç’in hiçbir zaman empati kuramayacağını, 

kendini yerine koyamayacağını bildiği bir öteki karşısında, onun deneyimine dair 

baştan hiçbir bilgi edinmediği, boş bir bakma anıdır. Ancak Ferit, Ömer Behiç’in 

bakışına bakışlarını yöneltmez; gözleri onun gözleriyle buluşmaz; birbirleriyle 

bakışmazlar: Ona gözlerini “diker.” Bu ifade, Ferit’ten Ömer Behiç’e yöneltilmiş 

keskin ve doğrudan bir bakışı imlemesiyle, Ömer Behiç’in ona yönelttiği bakışı 

pasifleştirir.  

Ferit’in Ömer Behiç’e gözlerini “dikmesi,” empatik bakışın bakan özneden 

ötekine yönelen etkenliğini zayıflatır; çünkü burada tam tersi bir ilişki söz 

konusudur. Öteki, Ömer Behiç’e “gözlerini dikmektedir.” Ötekinin bilinmezliği 

karşısında kendisine bizzat öteki tarafından, Ferit tarafından yöneltilen bakış, 

karşısında bilinmezliği sebebiyle savunmasız kalınan bir bakıştır. Başka bir deyişle 

Ferit’in gözleri, Ömer Behiç ile hiçbir zaman aynı deneyime sahip olamayacağı, aynı 

dili konuşamayacağı Ömer Behiç tarafından da bilinen, empati ihtimalini reddeden 

mutlak bir ayrılığı, yabancılığı imler. Ferit’in Ömer Behiç’in bakışındaki 

tanınmazlığı, yokluğu, ancak aynı zamanda da kaçınılamaz ve kayıtsız kalınamaz 

varlığı; Kırık Hayatlar’da karşılaşılan ötekilerin müphem mevcudiyetleri ile 

kurulmaya çalışılan/kurulamayan ilişkilerin yarattığı etik soruna işaret etmektedir. 
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Empatinin, ötekinin mutlak ayrılığı karşısındaki sınırlarından ve dolayısıyla 

imkansızlığından kaynaklanan bu etik sorunun ortaya konuşu, anlatıcının Kırık 

Hayatlar’daki önemli bir veçhesine odaklanmayı gerektirir. Anlatıcı, Ömer Behiç ile 

Vedide’nin bakışlarına yaklaşırken, etrafındakilerden etkilenişlerinin, onları 

değerlendirişlerinin, anlama çabalarının, onların karşısında aldıkları tavırların, 

kendileri tarafından ifade ediliş biçimlerini üstlenmektedir. Anlatıcının karakterlerin 

söylemlerini anlatıda yer yer üstlendiği, yer yer ise onlara mesafe aldığı serbest 

dolaylı anlatım (free indirect speech) tekniği, Kırık Hayatlar’da muhatabı bakışın 

sınırlarına yaklaştıran bir alana çeker: Okur olarak anlatıcı aracılığıyla zaman zaman 

Ömer Behiç’in bakışının içerdiği söylemin içinden ikna edilerek ona yaklaşmakta, 

zaman zaman ise onun eğretiliğinin bize dışarıdan gösterilmesi sebebiyle 

uzaklaşmaktayızdır. Peki bu, nasıl gerçekleşmektedir?  

En son alıntıladığım kısma tekrar bakalım: Ferit, “iri, parlak siyah gözlerini 

Ömer Behiç’e dikti; ve korkarak bir adım geri çekildi.” Anlatıcı, söylemini 

devraldığı Ömer Behiç’in özgün bakışı esnasında odaklandığı ayrıntıları öne 

çıkarmaktadır. Ferit’in gözleri Ömer Behiç’in algısında “iri,” “parlak,” ve “siyah” 

olarak görünürken, anlatıcı onun bakışını muhatabına göstermekte, onu Ömer 

Behiç’in bakma deneyimiyle yakınlaştırmaya çalışmaktadır. Ancak anlatıda aynı 

cümlede okur olarak bizi bu deneyimden uzaklaştıran bir anlatıcı müdahalesiyle de 

karşılaşırız: Ferit, gözlerini odaklayan bakışın sahibi olarak Ömer Behiç’in 

“kendisine” değil, adıyla kendisine dışarıdan, bir yabancı gibi işaret edilen “Ömer 

Behiç” karakterine “diker.” Ömer Behiç, okur olarak bakışına yaklaştırıldığımız 

karakter olmaktan çıkarak, Ferit’in baktığı yabancı bir “kişi” haline gelir. Böylece ne 

Ömer Behiç’le okur olarak tam anlamıyla özdeşleşiriz, ne de anlatımını tamamen 
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ondan uzaklaşarak okuruz. Gérard Genette, karakter ile anlatıcının dilinin üst üste 

bindirilmesiyle oluşturulan bu serbest dolaylı anlatım tekniğiyle, söylemin aidiyeti 

konusundaki belirsizliğin anlatıya bir esneklik avantajı sağladığından söz eder.98 Bu 

tekniğin bir benzerinin ise anlatıcının, karakterin kendisiyle olan konuşmasını onun 

dilinden anlattığı yerlerdeki uygulanışını anlatımlı monolog (narrated monologue) 

tekniği adıyla tartıştığı kitabında ise Dorrit Cohn, anlatıcının karakter söylemini 

üstlenirken öne çıkardığı mesafe koyucu ve yakınlaştırıcı ilişkilenme biçimlerine 

vurgu yapar: 

[Anlatıcı, b]ir karakterin kendisiyle konuşurken kullandığı dili taklit ederek, 
... [bu dili,] onun hakkında konuşurken kullandığı dilin gramerine katar ve 
böylece ... iki sesi üst üste bindirir. Bu müphemlik de anlatımlı monoloğu 
alıntının dolaysızlığı ile anlatının aracılığı arasında asılı bırakarak bilinç 
diliyle olan ilişkisinde karakteristik bir belirlenememezlik yaratır.99 

Serberst dolaylı anlatımda olduğu gibi, anlatımlı monologdaki “anlatının dolaysızlığı 

ile anlatının aracılığı” arasındaki belirsizliğin anlatıcı aracılığıyla metnin etik 

çerçevesine sağlayabileceği avantaja dikkat etmek gerekir. Ömer Behiç’in söylemine 

yakın durduğunda okuyucunun Ömer Behiç karakterinin bakışıyla özdeşleşmesinde 

ona serbestlik tanır. Ancak anlatıcı, Ferit’in gözünü dikme eylemini anlatırken 

olduğu gibi Ömer Behiç’in bakışına dışarıdan bakan bir göze dönüştüğünde ise, 

okuyucuyu Ömer Behiç’ten uzaklaştırır. Böylece Ömer Behiç’in her tür bilme 

çabasına rağmen öteki ile yaşayabileceği ilişkinin sınırlılığını okur olarak fark 

etmemizi sağlar. Bu türden anlatıcı taktikleri, “[t]am da öznel bir zihnin dilini nesnel 

anlatının gramerine aktardıklarından, duygusal notaları kuvvetlendirir, ama 

karakterin zihnindeki tüm yanlış notalara da ironik bir şekilde dikkat çekerler.”100 

Böylece Kırık Hayatlar’da anlatıcı, metnin, özdeşim kurulmaya elverişli odaklayanı 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Narrative Discourse, 172. 
99 Dorrit Cohn, Şeffaf Zihinler: Kurmaca Eserlerde Bilincin Sunumu, çev. Ferit Burak Aydar 
(İstanbul: Metis Yayınları, 2008), 119. 
100 A.g.e., 133. 
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olmasına rağmen Ömer Behiç’in ötekini bilme, onunla empati kurabilme arzusunu, 

söylemindeki “yanlış notalara dikkat çekerek” sınırlı ve sorunlu da kılabilmektedir. 

Kırık Hayatlar’da bu tekniklerden kaynaklanan, anlatıcıyla karakter söylemleri 

arasında kurulan değişken mesafeler ve yakınlaşmalar, okurla odaklayan karakter 

arasında oluşabilecek, anlatının sonuna kadar tutarlılık sağlayan olası özdeşleşme 

hallerini de engellemiş olur. Bu tavrı özellikle Ömer Behiç’in muhakemesinin 

anlatıcı tarafından dile getirildiği yerlerde görmek mümkündür: 

Şu halde kimindi o töhmet ki bugün Şekûre’yi öldürüyordu, cemiyetin bütün 
Şekûrelerini öldüren töhmet kimindi? Ahlak hususunda bu felsefenin nasıl 
müthiş bir girdap, insanın başını döndürecek, muhakemesini kasırgalar içinde 
çevirecek, rü’yet nazarını her an bir başka noktaya koyarak her şeyi bir başka 
şekil ve surette gösterecek mühlik bir varta olduğuna vâkıftı ve 
muhakemelerinin önünde hatarlı bir sualle bir uçurumun kenarına 
takarrübünü hissedince cevap vermek için daha ziyade gecikmek istemeyerek 
dönerdi: 

-Mademki hayat böyleydi ve böyle olmasına hiçbir şey, hiçbir kuvvet mâni 
olamıyor, bunu böyle görmeye tahammül etmeli, derdi.101 

Ömer Behiç’i, yanıt bulamadığı “emniyetsiz” soruların açtığı uçurumun kıyısına iten, 

düşünme biçiminin, “felsefesinin” aldığı baş döndürücü durumdur. Ona her şeyi 

farklı bir açıdan, farklı bir şekle bürüyerek gösterecek bir düşünme biçimidir bu. 

Aklını bulandıran “töhmetin mesuliyeti” sorusunun ardında mutlak bir ahlak 

yokluğunun/tanımsızlığının farkına varır Ömer Behiç;102 ahlakın sınırlarını 

sorguladığı ve böylece yanıtsız bir alana eriştiği bu kafa karıştırıcı, muhakemeyi 

kasırgalar içinde bırakacak girdapta, ahlakın iptaline giden bir soruyu görünür 

kılmıştır. Bu soruyla birlikte kendinde varsaydığı yetkenin de yok olması gerekir; 

başkalarına yakıştırmaya çalıştığı töhmetin varlığından duyduğu kuşkunun da öne 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 Kırık Hayatlar, 102. 
102 Metruk Ev, 280. 
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çıkması kaçınılmazdır. Bu durum “emniyetle yaslanılacak bir doğrunun, mutlak bir 

doğrunun kaybını ima etmektedir.”103  

Anlatıda kurulan etik, söylem düzeyindeki bu türden sorularla dile getirdiği 

açmazları göstermenin yanında bunların anlatı düzeyindeki sınırlarını da açık eder: 

Okuyucu olarak Ömer Behiç’in sorduğu soruların yanı sıra anlatıcının bu sorular 

üzerine kurduğu çerçeveleme biçimlerinde yaratılan bilinçli bir tutarsızlık durumuna 

odaklanırız. Peki bu tutarsızlık, anlatıcının dilinde nasıl kurulmaktadır? Yapmış 

olduğum alıntıda bunu açık eden küçük bir ayrıntıya dikkat edelim: Ömer Behiç’in 

bakışındaki söylemi üstlenen anlatıcı, Ömer Behiç’in sorularıyla varacağı nazariyet 

noktasının onu tehlikeli bir uçuruma yaklaştıracak bir felsefede oluşuna “vâkıf 

olduğuna” dikkati çeker. Öyleyse Ömer Behiç, sanki bu düşünceleri ilk kez aklına 

getiriyormuş, “madem ki” ifadesini kullanarak sorgulamasında yeni bir sonuca 

ulaşıyormuş gibi gözükse de, çoktan “vâkıf olduğunu” kabul ettiği bir düşünme 

biçiminin içinde yer almaktadır. Bu sebeple, “vâkıf olduğu” bu felsefede kendi 

kendine sorduğu ve yanıtladığı sorulara yeni değildir. Eğer varacağı açmazın 

bilgisine zaten “vâkıf” olan bir karakterden söz ediliyorsa, karakter neden bu soruları 

sormaktadır? Peşine düştüğü esas soru nedir; bu muhakemeyi en başta neden 

yapmaktadır? 

 Anlatıcı, Ömer Behiç’in sorduğu sorudan kaynaklı tehlikeli bir “uçuruma” 

yaklaştığını hissettiğinde “cevap vermek için daha ziyade gecikmek istemeyerek” 

döndüğüne vurgu yapar. Bu ani kaçınma ve soruların yönelmekte olduğu “uçuruma,” 

çözümsüz alana daha fazla yaklaşmak istemeyen tavrın getirdiği dönüşün hemen 

ardından, anlatıcının çekilmesiyle Ömer Behiç’in kendi sesinin “mademki” ile 

başlayan açıklamasına maruz kalırız. Bu açıklama, içinde bulunduğu açmaza çözüm 
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bulmaya çalışan; ancak karşısında argümanların tükendiği, açmazın kendisiyle 

karşılaşmak durumunda kaldığı noktada ise “gecikmek istemeyerek” sorduğu sorular 

karşısındaki duraksamasını gizlemek isteyen bir açıklamadır: “Mademki hayat 

böyleydi ve böyle olmasına hiçbir şey, hiçbir kuvvet mâni olamıyor, bunu böyle 

görmeye tahammül etmeli.” Ömer Behiç’in yanıt arayışındaki tüm eğreti 

kaçınmaları, kurduğu ahlakın yarattığı açmazı fark ettiğinde bahsi bir an önce 

kapatmak için gösterdiği çabayı anlatıcı, bu açmazı kendine itiraf etmeme tercihini 

dışarıdan, Ömer Behiç’in bakışına mesafe alarak göstermektedir. Dolayısıyla anlatıcı 

tarafından alınmış bu mesafe, okur olarak Ömer Behiç’in vardığı sonuçtan aslında 

içten içe ne kadar tatmin olmadığını açık eder: Anlatıcının çekildiği yerde Ömer 

Behiç’in “mademki” ile başlayan açıklaması, okuru ikna etmeyen, onu Ömer 

Behiç’in bakışına yaklaştırmayan bir konumdadır artık. Aynı zamanda bu mesafe ile 

birlikte, Ömer Behiç’in bakışında sorduğu sorularda daha ileri gittiği takdirde, 

hakikate dair ve ahlaki kabullerinin tamamen yıkılma ihtimalinden ne kadar 

korktuğunu okur olarak fark ederiz. Anlatıcı, Ömer Behiç’in bakışına dışarıdan aldığı 

bu konumla, onun zihninde var saydığı bilme biçiminin yanlış olabileceği 

düşüncesinin ötesinde, bu bilme biçiminin büsbütün yok olma tehdidi ile karşı 

karşıya kaldığını da muhataba göstermektedir. 

Anlatıcı aracılığıyla, bu tehditle birlikte “uçurumun kenarına takarrübünü” 

hisseden Ömer Behiç’in etrafına karşı güvensizleşen bakışını fark ederiz. Bu 

güvensiz bakış, bilememenin mutlaklığı karşısında kuramadığı hakikatin kaygısını 

taşımaktadır. Ömer Behiç’in yanı sıra Vedide’nin de bu bilinmeyen ötekilere 

duyduğu kaygılı bakışı, anlatıda alıntılamış olduğum Sûzidil’i seyredişinde ya da 

Şekûre gibi karakterleri izleyişinde, onların hikayelerini dinleyişinde öne 

çıkmaktadır. Ömer Behiç ile Vedide’nin bilinebilir olduğuna inanılana karşı 
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duydukları güvensizlik, büyük oranda bu öteki karakterlerin onların bakışında 

yarattığı tesirlerden kaynaklanmaktadır. Bu tesirler aracılığıyla bakışın anlatıda 

kurduğu estetik; bildiğini, empati kurduğunu düşünme ile bilememe, özdeşim 

kuramama deneyimi arasında gidip gelen kısır bir döngünün kaygı verici etkisini 

yaratır. Okur olarak, bakılan karakterlere karşı aynı anda hissedilen tanıdıklık ile 

tanıyamama durumunun metinde konumlandığı tekinsiz (unheimlich)104 bir etkidir 

bu. Tekinsizlik, bir objenin, kişinin ya da yerin hem belirli, tanıdık özellikleriyle 

bakanın hafızasında aşinalık yaratan, hem de tanıdık olmayan özellikleriyle bu 

aşinalığın altını oyan anomik, çelişkili ve belirsiz bir durum yaratır.105 Bu etki, 

özellikle haklarında anlatıcının çok az bilgi verdiği ve Ömer Behiç ile Vedide’nin 

bakışlarında bilinmezliğe sahip tali karakterlerin metindeki var ile yok arasında kalan 

konumlarının tekinsiz aktarımıyla kurulmaktadır. Hasta oğlu Ferit’in iyileşmesi için 

uğraşan, yoksul bir hayat süren ve evliliğinde sorunlar yaşayan hizmetçi Sûzidil, 

evlenme hayaliyle yıllarca bekleyerek yaşlanan Andelip Bacı, dul kaldıktan sonra 

Ömer Behiç ile Vedide’nin yanına taşınmak durumunda kalan, Ömer Behiç’in ablası 

Meveddet gibi tali karakterler; anlatıda detaylandırılmayan, yaşadıkları deneyimlerin 

ne olduğuna dair fazla bilgi verilmeyen hikayelerinin Ömer Behiç veya Vedide’nin 

bakışından aktarılması aracılığıyla konumlanmaktadırlar. Ancak bu hikayeler, aynı 

zamanda yoksulluğu, hastalıkları, evlilikleri çağrıştıran, sıradan insanların tanıdık 

hikayeleridir de. Böylece bu karakterlerin anlatıdaki sınırlı aktarımları, hem 

kendilerine bakan Ömer Behiç ile Vedide’nin gözünde, hem de muhataba sunulanlar 

aracılığıyla okurun gözünde bilinebilirliğe kapanmakta, ancak aynı zamanda 

hikayelerinin bilindik içeriğinin aktarımlarıyla bir arada oluşuyla da tekinsiz bir 

alana zemin hazırlamaktadır. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 Sigmund Freud, The Standard Edition of Complete Works of Sigmund Freud, ed. James Strachey 
(London: The Hogarth Press, 1955), 224. 
105 A.g.e., 241. 
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Anlatıdaki bu tekinsiz yapıyı oluşturan tali karakterlere önemli bir örnek 

oluşturan Meveddet, Ömer Behiç’in tahminlere tabi tuttuğu, uzaktan seyrettiği, 

üzerine hikayeler yazıp çizdiği; fakat her zaman onun deneyimine uzakta kalışıyla, 

sorularına yanıt vermeyişiyle, karşısındaki bilinmezliğiyle ona rahatsızlık veren bir 

karakterdir. Ömer Behiç’in bakışındaki etkisi anlatının tamamına sirayet etmiş ve ara 

ara belirerek kaybolan Meveddet’in deneyiminin bilinemezliği de Ömer Behiç’in 

empatik tahminlerinin hükümsüz kalışını görünür kılmaktadır: 

... [O], ablasında daha evvel keşfedilememiş, ihtimal iftirak zamanına ait 
hayat tecrübeleriyle sonradan edinilmiş bir hüviyet bulunuyordu. Bu hüviyet 
tahayyül edilmiş olan, zihinde ayrıca yaşayan ablasının şahsiyetinden o 
derece başka bir şeydi ki, ona aynıyla manevi bir tenasühten geçtikten sonra 
avdet etmiş denecek bir tesir icra ediyordu. Bunun için onda uzaktan sevilen 
ve hatırasına sadık kalınan birisinin kıyafetine temessül etmiş bir yabancı ruh 
muvacehesinde bulunmak hissi vardı ve anlıyordu ki onda da, aynı hissin 
ketmine ve ihfasına çalışan, lakin bir müctenib hareketle, bu muhteriz kelime 
ile birden aleniyet kesbediveren mevceleri çalkalanıyordu.106 

Ablası, Ömer Behiç’in zihninde “ayrıca yaşayan,” “tahayyül edilmiş bir hatıra 

parçası” olarak belirir. Ablasının bir aradalarken yaşadıkları geçmişinden 

şekillendirdiği tanıdık sureti dayanak noktası alarak, yeni karşılaşmalarında onda 

gördüğü yabancılığı açımlamaya başlar. Meveddet, bu konumuyla anlatı boyunca 

Ömer Behiç için her zaman yarı-tanıdık, yarı-yabancı ve bu yönüyle de tekinsiz bir 

tesirden ibaret kalacaktır. Bu durum Meveddet’i bir görüngü, neredeyse varlığı ile 

yokluğu arasında hüküm verilemeyen bir hayaletten ibaret kılar: “Uzaktan sevilen ve 

hatırasına sadık kalınan birisinin kıyafetine temessül etmiş bir yabancı ruh 

muvacehesinde” bulur kendini Ömer Behiç. Aşina olunamayan bir hüviyete bürünen 

bu ruh, sonradan edinilmiş, daha evvel bilgisine ulaşılamamış, “keşfedilememiş” bir 

ruh olarak tesir eder. Ancak Ömer Behiç’in bu düşüncesinin daha öncesinde de, daha 

sonrasında da ablasına olan yaklaşımlarındaki mesafeyle karşılaşırız. “Aleniyet 
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kesbetmesi” beklenen “dalgalar;” yani Vedide’yle aralarında olacağı Ömer Behiç 

tarafından tahmin edilen sinir buhranları, su yüzüne çıkmamış, dile getirilmemiş kin 

ve kıskançlık ihtimalleri, Meveddet’in rahatsız edici varlığının evde yaratma olasılığı 

taşıdığı tehlike potansiyellerine işaret eder. Meveddet’in tekinsiz konumuyla Ömer 

Behiç’in bilme arzusunda yarattığı bilinmezlik, yanıtsızlık ve çözümsüzlük, açmazı 

ancak Ömer Behiç’in bakışında oluşacak kişisel bir deneyimin anlatıda 

gösterilmesiyle mümkün kılınır. 

Böylece Meveddet, Ömer Behiç’in bakışında hiçbir zaman bütünlüklü bir 

hakikat olarak ele geçirilemez, tanımlanamaz ve kavranamaz. Meveddet’in Ömer 

Behiç’in bakışında temsil edilemeyişi, tanıdıklaştırılamayışı, ona indirgenemeyişi; 

Kırık Hayatlar’da etik bir problem olarak karşımıza çıkan ötekinin, bakan 

karşısındaki sınırlı konumunu açık etmektedir: Öteki, her zaman bakan karakterin 

öznel deneyimine mâl edilen tekil, kişiye özgü bir tesirden ibaret olmak 

durumundadır. Görünürlüğü, bakanda bırakacağı bu tesirin kendisidir. Kırık 

Hayatlar, estetik konumlanışı itibariyle karakterlerce karşılaşılan nesne ve kişilerin, 

onların bakışlarında yarattığı bu gibi tesirler üzerine kurulur. Ömer Behiç ile 

Vedide’nin ötekilerin hakikatini bilme çabası üzerine yapacağı her tür saptama ise, 

bu tesirlerin sınırlılığı dolayısıyla boş gösterenler haline gelir. Ömer Behiç’in 

ötekinde varsaydığı hakikati bilemeyişi, onun karşısında güvensiz hissetmesi, 

zayıflaması, onda bir kapasite eksikliğinin hissedilmesine sebep olmaktadır. Henry 

James’in In the Cage107 novellasındaki telgrafçı kızın etrafındaki hayatları sınırlayıcı 

bir “telekomünikasyon kafesi” içerisinden bilme ve kontrol etme çabasının 

sonuçsuzluğa yönelmesi gibi, Kırık Hayatlar da okuyucuyu ötekiyi bilme varsayımı 

üzerinden gelecek potansiyel bir gücü, bu gücün ihtimalini (potentia) iptal eden bir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107 Henry James, In the Cage (The Project Gutenberg E-book, 2005), Mart 15, 2015 tarihinde erişildi, 
http://www.gutenberg.org/files/1144/1144-h/1144-h.htm#startoftext. 
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anlatının ortasında bırakır.108 Peter Brooks, In the Cage anlatısındaki telgrafçı kızın, 

birbirleriyle konuşan insanları telgrafla gerçekleştirdiği iletişimleri üzerinden 

bilmeye yönelişinin sonucundaki güç kaybını şu şekilde anlatır: 

… [k]ız üstdil işlevini kullanmayı becerememişti. Şifreyi çözememiş, sadece 
kopyalamıştı. Biz de [okur olarak] şifreyi çözemediğimizden kızın durumuna 
düşmüş, hermenötik bir şaşkınlık içinde kıvranıyorduk. Kızın Everard’a 
söyleyip durduğu “biliyorum, biliyorum, biliyorum” sözleri nedense 
inandırıcı gelmiyordu artık. Birlikte bilişsel bir dramaya –polisiyeye benzer 
bir hikâyeye– karışmış olmamız ise çıkmaz bir sokağa sokmuş gibiydi bizi.109 

Telgrafçılığın iletişim elemanlarını düzenleyen özelliğinden faydalanarak anlatıyı 

meta-linguistik düzeyine çıkaran anlatı, Brooks’un sözünü ettiği telgrafçı kızın 

“Biliyorum, biliyorum, biliyorum” ifadesinin hermenötik bir şaşkınlığa, boş bir 

çınlamaya dönmesiyle bilmenin koşullarını geçersiz kılan bir alan yaratır. Bu 

geçersizlikle gelen hermenötik şaşkınlıkla birlikte, anlamına belirli yöntemlerle 

ulaşılabilecek bir hakikat varsayımı da yok olmaktadır. Böylece öznelerin 

anlamadaki/anlama kavuşturmadaki kapasitelerinin, yetkelerinin iptali açık edilmiş 

olur. Kırık Hayatlar da, döneminden kısa bir süre önce yazılmış In the Cage anlatısı 

gibi, anlamanın/tanımanın/karşılaşmanın asır sonundaki kabullerini, ötekinin 

bilinebilirliğinin imkansızlığı üzerinden sorunsallaştırmıştır.  

Anlatıdaki empatik karşılaşmaların bilinemeyen üzerindeki kognitif 

sınırlarına değindikten sonra, bir sonraki alt başlıkta anlatının bilme ve teşhisin 

sınırlarını gösteren betimsel yapısına odaklanmayı amaçlıyorum. Romanın 

bilimselliği merkeze alarak ‘gerçekçiliği’ dönüştürdüğü edebiyat alanını görmek, 

Kırık Hayatlar etiğini ve Halid Ziya yazınını modernist tavrın kıyısında okumak 

açısından anlamlı olacaktır. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
108 Peter Brooks, Realist Vision (New Haven: Yale University Press, 2005), 183. 
109 A.g.e., 189.	
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BÖLÜM 5 

SPEKÜLATİF TEŞHİS: BETİMSELLİK 

Bir önceki alt başlıkta, Ömer Behiç ile Vedide’nin etraflarına yönelttiği empatik 

yaklaşımın anlatılış biçimlerini, metnin estetik ve anlatısal özellikleri dahilinde ele 

aldım. Karşılaştıkları karakterleri anlama çabalarının onlara yöneltilen bakışların 

anlatımında sorunlu hale gelmesinin, empatinin sınırlılığına ve dolayısıyla 

imkansızlığına nasıl yol açtığını göstermeye çalıştım. Bu alt başlıkta ise, Kırık 

Hayatlar’da karşılaşılan ötekilerin temsillerini Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışları 

üzerinden kuran betimsel yapıya değineceğim: Bu yapının, anlatının teşhis ve 

tedavinin nesnelliği üzerine kurulduğu tıbbi referans sistemini iptal ederek yarattığı 

tekil, öznel görme biçimlerine odaklanmaya çalışacağım. Aynı zamanda anlatıdaki 

betimselliğin, ötekinin nesnel algılanışını da sorunsallaştırışı üzerinden gösterilen 

etik soruna bakarak, algının ve bakışın kurulumunun metindeki bilme yetkesini nasıl 

geçersiz kıldığını açımlayacağım. 

 Teşhisin, Kırık Hayatlar’ın konusu itibariyle odağına aldığı hastalık ve tedavi 

süreci ile olan ilişkisinin kurulduğu betimsel bir pasajdan başlamak anlamlı olacaktır. 

Vedide’nin kızı Leyla’yı yıkarken tahmin yürüttüğü hastalığını teşhis etme sürecini 

anlatan betimlemeler, Vedide’nin Leyla’ya baktığı, onu muayene ettiği anki 

deneyimine okur olarak yaklaşmamızı sağlar: 

Sonra yine bir gün, gece uykusunun içinde onu takip ve tazib eden fikir sabah 
uyanınca karşısına her zamandan daha şedîd, daha kavî bir mutasallib tehdit 
şeklinde dikilince, tekrar çocuğa mutad olan istihmamı yaptırırken, yün kese 
ile göğsünü, sırtını ovalarken elleri kaburga kemiklerinde gecikerek, 
batnından başlayıp sıra ile onları takip ede ede, her sırayı geçtikçe kemiklerin 
tedevvür ve tevessüünde derecelerin tabiiyyetine dikkat eyleye eyleye bakar, 
bunları zihninde ölçer ve neticede kalbini yoran bir kanaatle görürdü ki 
Leyla’nın göğsünde, ta omuzlarına ve boynuna karib olan kısmında tabii 
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hadden mütecaviz olduğunda şüpheye imkân bırakmayan fazla bir kabarıklık 
vardır.110 

Kızı Leyla’yı yıkadığı sırada Vedide’nin tetkik eden parmakları dokunduğu kaburga 

kemiklerinde “gecikerek,” “dikkat eyleye eyleye,” onları “takip ede ede,” yavaşça 

dolaşır. Leyla’nın derisi altında şekillerini vücudunun aşağısından yukarıya doğru, 

duraksayarak, tane tane yokladığı kemiklerin varlığını sırayla hissettiği 

yumuşaklıklar ve kabarıklıkların muntazamlığı vesilesiyle anlamaya çalışır. Bu 

yöntemin uygulanışı, olası bir hastalığın saptanması için geliştirilmesi mecburi olan 

bir ayrıştırma ve detaylandırma sürecini açığa çıkarıyormuş gibi gözükebilir. Ancak 

yöntemin aktarılışı nesnel bir betimlemeden çok, giderek kaygılanmakta olan 

Vedide’nin Leyla’yı tetkik ettiği süreçteki deneyiminin, bakışının betimlenişini 

içermektedir: Leyla’nın vücudundaki şekillerin öne çıkarıldığı muayene anının 

anlatımdaki detaylandırmalarla yaratılan yoğunlaşma hali ile, kaygının anlatımda 

yarattığı etki gücü de artar. 

Göğsün, sırtın, kaburga kemiklerinin, batının, çukurların, çıkıntıların, 

dokuların ve sertliklerin Vedide’nin algısındaki görüntüleri anlatıda parça parça 

ayrıntılandırılmıştır. Bu betimleme hali, rapor eden bilimsel bir tetkik dili içermekten 

ziyade, Vedide’nin muayenesinden önce zaten var olan, onu “takip ve tazib” eden 

öncül ve kişisel kaygılarını güçlendiren bir sürece işaret eder. Pasajda da belirtildiği 

üzere, Leyla’nın hastalanma olasılığına duyduğu kaygı, Vedide daha tetkikine 

başlamadan, “gece uykusunun içinde” ona çoktan uğramıştır. Leyla’nın kaburgalarını 

sıra sıra parmaklarıyla tırmanışı, kademe kademe yükselen, kişiye özgü bir bakıştaki 

korku ve gerginlik hissiyle eş zamanlı ilerlerler ve bu sürecin, Vedide’nin nihai 

kanaatine varışı esnasında “kalbini yorduğu” da, anlatıcı tarafından vurgulanır. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 Kırık Hayatlar, 214-215. 
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Dikkat kesildiği muayenesi esnasında tesadüf ettiği, kaburgaların 

muntazamlığı içerisinde fark ettiği fazladan kabarıklık ise anlatıda, derinin altındaki 

bilinmezlikte görünmeyen, hakikatine erişilemeyen ve dolayısıyla önüne 

geçilemeyen bir hastalığın ancak küçük bir belirtisi olarak görünür kılınmaktadır. 

“Şüpheye imkan bırakmayan” şey, Vedide için salt bir izden, tesirden ibaret olan 

kabarıklıktır. Böylece Vedide, dokunma ile görmenin salt fiziksel olarak 

görünebilir/hissedilebilir olanı saptama düzeyinde açıklayıcı olabildiği, pasajda 

geçen “bakma” ve “ölçme” edimlerinin yalnızca duyumsanabilecek olanın bilgisini 

sunabildiği bir evrenin içinde kalır. Böylece her türlü bilme çabası, bakma ve 

tanımlama arasındaki ilişkiyi anlatının bilimsel söyleminde bir gerilime dönüştürür: 

Vedide ile Ömer Behiç’in danıştığı ve kullandığı bilimsel referans sisteminde 

bakmak, ne anlama gelmektedir? Bakma deneyimiyle varılabilecek/teşhis 

edilebilecek bir hakikat var mıdır, yoksa deneyimin kendisi böylesi bir sürecin önüne 

mi geçmektedir? Fen, burada tabip Ömer Behiç’e nasıl bir imkan/açmaz sunar? Bir 

yöntem olarak bilimsel gözlem, anlamayı nasıl ve nereye kadar gerçekleştirir? 

Bilimsel bilginin esaslarını duyum ile bağlantılandıran Aristo’ya dönmek, 

Kırık Hayatlar’da çözülen bilgiye ulaşma sürecinin ve yönteminin nasıl bir etik 

soruna yol açtığına bizi yöneltecek bir başlangıç noktası sunacaktır. Metaphysics’in 

ilk kitabının başlangıç kısmında, fenomenlerin duyumsanması aracılığıyla genel 

nedenlere/bilgilere ulaşılabileceği ve bunun ne yollarla gerçekleştirilebileceği 

anlamlandırılır.111  Arkalarında bulunduğu var sayılan genel sebeplerin partiküler 

belirtileri mahiyetinde kabul edilen fenomenler, duyumsandıklarında birer deneyime 

dönüşerek genel nedenlere ve bilgilere erişebilme yolunda kişiye spekülatif bir akıl 

yürütmenin yolunu açacak veriler sunar. ‘Spekülasyon’ kelimesi burada önemlidir: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111 Aristotle, The Metaphysics, çev. John H. M’Mahon (London: George Bell and Sons, 1896), 3. 
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Duyumsananın öncül ve genel nedenlerine ulaşabilmek için mantık ilkelerine dayalı, 

duyum yoluyla hissedilenin, deneyimlenenin ötesine geçmeyi mümkün kılacak bir 

düşünce sistemi geliştirilmelidir.112 Bu sistem, duyum yoluyla doğrudan ulaşılması 

mümkün olmayan hakikate ve onu gerçekleştiren nedenlere mantık yollu bir akıl 

yürütme aracılığıyla erişilmesini sağlar. 

Önceki başlıkta anlatının estetik ve etik çerçevesinde geçersiz kılındığını 

belirttiğim, Ömer Behiç ile Vedide’nin varsaydıkları hakikati anlayabilmek için 

başkalarıyla karşılaşma anlarında geliştirdikleri empatik yöntem de benzer türden, 

spekülatif bir akıl yürütme esasına dayalıdır. Etraflarını ve başlarına gelen olayları 

çözümleyebilmek ve onları değerlendirebilmek için, onların sebepleri hakkında 

spekülasyona başvururlar. Ancak Ömer Behiç ile Vedide’nin bu çabaları, 

gözlemledikleri kişinin, eşyanın veya maddenin tesirlerine maruz kaldıkları bir 

deneyim alanına girdikleri anda anlatıda yerle bir olur. Bu deneyim alanı, karşılaşılan 

karakterleri bilme, kavrama ya da yargılama gibi ihtimalleri olanaksız kıldığı gibi, 

Ömer Behiç ile Vedide’nin ötekisi olan her şeye, hastalıklara, Meveddet’e, ailelere 

ve ilişkilere karşı hissettikleri zayıflığın da doğrulayıcısıdır. Anlatıdaki her türlü 

teşhisin spekülatif yanılsamasından gelen bu zayıflık, Kırık Hayatlar’da Ömer Behiç 

ile Vedide’nin karşılaştığı ötekilerle aralarında oluşan mutlak mesafenin muhataba 

açık edilmesi yoluyla ortaya çıkar. Bilme arzusundaki öznenin hiçbir zaman 

bilinemeyecek, hakikatine ulaşılamayacak bir başkası karşısında zayıflaması, 

imkansız olanı fark etmesidir bu mutlak mesafeyi oluşturan. Okur olarak her anlama 

denemesinin çözümsüz kaldığı, bakışın yalnızca sahibinin deneyimiyle sınırlandığı 

bir duruma şahit oluruz. 
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Bu öteki karşısında sınırlanma ve ötekine hiçbir koşulda, spekülasyon yoluyla 

dahi ulaşamama hali, nasıl gerçekleşmektedir? Bunun yanıtını aramak için tam da 

bilimselliğin ve spekülatif yöntemlerin yanıtsız, çözümsüz kaldığı bir tetkik 

sahnesiyle başlamak, anlamlı olacaktır: Leyla’nın hastalanmasının ardından bir tabip 

olarak Ömer Behiç, Leyla’nın vücudunu olası bir hastalığa karşı incelemeye ve 

yoklamaya başlar: “Babası ateşin hemen zuhurunu müterakip marazı tayin mümkün 

olamayacağına bakmayarak onun boğazını, göğsünü, karnını muayene etti; görünür 

bir şeyi yoktu, yalnız görünen çocuğun üzerinden aylarca ihtimam eserini alıp 

götürecek yeni bir kaza havasının vezaniydi.”113 Beklenen, Leyla’da vuku bulan 

hastalığın belirtiler aracılığıyla vücudunda görünürlük kazanmasıdır; bu yönüyle 

görünürlük, teşhisin gerçekleştirilebilmesi için Ömer Behiç’in Leyla’ya uyguladığı 

“muayene” sürecinde önemlidir. “Göz” ya da “görünür olma, belirlenme, belirgin 

olma”114 anlamına gelen, Arapça ‘ayn’ sözcüğünden türetilmiş bir kelime olan 

“muayene,” etimolojik olarak “gözüyle görme, belirleme; görünür olma, belirgin 

olma”115 anlamına gelir. Kökeninde görme anlamı taşımasıyla Ömer Behiç’in dünya 

algısında “muayene,” deneyim ve bilgi için öncüldür. Leyla’da olası bir hastalığın 

belirtisi olarak ortaya çıkan ateş, tayini mümkün kılabilmek için kendini gösteren bir 

veridir. Ömer Behiç bu belirtiyi fark eder; ancak bu fark ediş ne teşhisi ne de teşhis 

sonunda edinilebilecek bilgiyi ona getirir. Ateş, herhangi bir hastalığın göstereni 

olabilir ve dolayısıyla spekülatif bir akıl yürütmeye olanak tanımaz; ateşin zuhurunu 

fark etmek ve kavramak, görünürlüğün imlediği hastalığı tayin etmeyi/anlamayı/ona 

karşı çare geliştirmeyi garantilemez. Bu noktada anlatıcı erişilebilecek bir hakikati 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Kırık Hayatlar, 258. 
114 Sevan Nişanyan, Sözlerin Soyağacı: Çağdaş Türkçenin Etimolojik Sözlüğü (İstanbul: Adam 
Yayınları, 2002), 53. 
115 A.g.e., 305. 
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bulunmayan hastalığın boş gösterenlerini, yani Leyla’nın Ömer Behiç tarafından 

obsesifçe muayene edilen boğazını, göğsünü ve karnını ön plana çıkarır. 

Anlatıda Ömer Behiç’i herhangi bir hakikatin varlığına yönlendirmeyen bu 

vücut parçaları; maddenin, bir başka deyişle görünebilecek, hissedilebilecek ve 

deneyimlenebilecek olanın kendisinden ibaret kılınır. Ancak Ömer Behiç’in ikna 

olabilmesi için maddenin kendisinden ibaret kılınan ve daha ötesinin, hastalığın 

hakikatinin bilinemediği bu vücuda bakmaya, onda belirti aramaya ihtiyacı 

kalmamıştır: Her fonksiyonunu yerli yerinde gördüğü bu vücutta sezgisel olarak 

“yeni bir kaza havasının vezanini” hisseder. Bu esinti, spekülatif olarak mantık 

sınırları içerisinde çıkarımsanabilecek her tür bilginin dışından gelen, ancak pek de 

dışarıdan gelmeyen bir etkidir: Ömer Behiç, hiçbir ampirik dayanağı olmamasına 

rağmen, Leyla’nın vücudunda bir kaza havasını duymaktadır. Gelebilecek bir felaket 

ihtimalini bu sezgi yollu duyuş; bir muayene sonucu değil, felaket ihtimalinin 

gerçekleşeceğine inanan bir göz tarafından hissedilir. Dolayısıyla etki, Ömer 

Behiç’in, karşısındaki vücudun kendisi üzerindeki tesirini kişisel deneyimiyle 

hisseden bakışından; tekil, kendine özgü bir duyumsama olayından kaynaklanır. O 

halde bakışta gerçekleşen bu duyumsama, Kırık Hayatlar’da ne anlama geliyor 

olabilir? Duyum deneyiminin nasıl gerçekleşiyor olabileceğini estetik etki üzerinden 

göstermeye çalışan Deleuze; Henry Maldiney, Maurice Merleau-Ponty gibi 

fenomenolojistlerin duyum ile ilgili görüşlerine ve tanımlarına gönderme yaparak şu 

şekilde açıklar: 

[A]ynı anda hem ben bu duyum içerisinde olurum hem de duyum vasıtasıyla 
bir şeyler olur; ikisi de birbirinin içinden geçer, birbirinin içine geçer. Sınır 
noktasında da bu beden aynı bedendir; hem özne hem nesnedir, hem 
duyumsatır hem duyumsar. Ben bir seyirci olarak ancak resmin içine girerek, 
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duyumsayan ile duyumsananın birliğine erişerek duyumsamayı 
deneyimleyebilirim.116 

Bu pasajda Paul Cézanne’ın sanat anlayışını ele alan Deleuze, duyumsamanın 

kurulma anının özne ile nesne arasındaki ilişkideki geçişlilik anında oluştuğundan 

söz eder: ne öznenin bakan, ne nesnenin bakılan olduğu, duyumsamanın özne ile 

nesnenin bütünleştiği bir deneyim anında ortaya çıktığı bir andır bu. Ona göre örnek 

olarak seçtiği Cézanne’ın doğayı odaklarına alan manzara tabloları, doğanın 

kendisini bakılacak ve nesnel olarak algılanacak bir obje olarak sunmaz. Tabloya 

bakan biri, resmedilen doğaya hakikatine erişebileceği bir nesne olarak değil, 

deneyimlenmeye açık bir etkilenme potansiyeli olarak bakmaktadır. Bir başka 

deyişle duyumsama, bakışın deneyimlediği anda, duyumsayan süje ile duyumsanan 

obje arasındaki birlikte oluşta gerçekleşen bir olay olarak ortaya çıkar.  

Bu anlayışta Cézanne’ın, figürleri deforme edilmiş manzaraları karşısında 

izleyicide duyumsama yolu ile oluşacak, algısal bir deneyimden söz edilmektedir. Bu 

deneyim, seyircinin verdiği ile izlenenin taşıdığı anlamların birebir örtüştüğü 

varsayımından, yani “figürasyondan” -figürlerin anlamlı ve bütünleştirici 

temsilinden- ayrışır.117 O halde duyumsama olayı, belli bir forma sokulmuş, 

düzenlenmiş olanın, yani temsilin deformasyonuyla açığa çıkar, gerçekleşir.118 Bu 

nedenle “Halid Ziya yazısı, formların betimlenmesine çalışmaz;”119 Kırık Hayatlar 

da bu anlayışa paralel olacak şekilde, genel geçer bilginin ulaşılabilirliği kabulünü 

yıkarak, betimlemelerinde algısal deneyimlerin kişiselliğinin aktarımına odaklanır. 

Anlatıdaki temsil deformasyonu ise, hakikate erişebilmek için bilimsel bir yöntem 

olarak gerekli kılınan betimleme tekniğinin deforme edilmesiyle açığa çıkmaktadır. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Gilles Deleuze, Francis Bacon: The Logic of Sensation, çev. Daniel W. Smith (London: 
Continuum, 2003), 35. Gönderme yapılan kaynak Henri Maldiney, Regard Parole Espace (Lausanne: 
Editions 1'Age d'Homme, 1973). 
117 Francis Bacon, 36. 
118 A.g.e., 36. 
119 “Yazınsal Disko: Halid Ziya Uşaklıgil’in Yeğin Yazısı,” 46. 
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Öyleyse anlatının betimsel yapısındaki bu temsili kırılma, nasıl ortaya konmaktadır? 

Bunu açıklayabilmek için özellikle Ömer Behiç ile Vedide’nin pencerelerinden dışarı 

bakarak izledikleri Kağıthane dönüşünün son kısmına bakmak, yararlı olacaktır.  

Alıntılayacağım bu kısımda Ömer Behiç ile Vedide, Kağıthane’den dönenleri 

izlerken, pencerelerinin önünden geçen tüm arabaların içerisinde gördükleri kişilerin 

hayatlarındaki felaketleri de düşünmektedirler. Bu felaketler, gördükleri herkesin 

içinde bulunduğu ailelerin başına istisnasız birer kez gelmiştir; sebeplerinin önüne 

geçilemez oluşu dolayısıyla ise onlarda kaygı uyandırırlar. Kağıthane seyrinden 

dönenlerin hikayelerini Ömer Behiç’ten dinlemesinin ardından Vedide, kalabalığın 

geçip gittiği, üzerine akşamın karanlığının çöktüğü yola endişe içinde bakmaya bir 

süre daha devam eder: 

Şimdi o soğuk akşam rüzgârı müncemid bir adem nefsi zulmüyle, biraz evvel 
burada kaynaşan hayat ve hareketten, toprakların derinliklerinden birden 
açılıvermiş bir uçuruma çöküp kaybolan o velveleli halktan sonra zulmet ve 
sükût saçarak bu harabi levhasının melul ufuklarına gittikçe siyah sisler 
yığarak muzlim bir kefenle her şeyi örtmek istiyordu.120 

Vedide’nin bakışında soğuk akşam rüzgarı, onun kendi aile hayatına dair düşündüğü 

felaket ihtimallerinin kaygısıyla birleşerek yolun tenhalığına sinen bir zulmün 

taşıyıcısı konumunda görülür. Geçtiği her yeri “müncemid bir adem nefsi” ile 

cansızlaştıran bu rüzgarla birlikte, toprak da kendiliğinden yarılarak, gürültü ve 

şaşaasıyla Vedide’nin önündeki yoldan geçmiş olan halkı uçurumunun diplerine 

çeker. “Çökerek” yok olan halkın az önceki hareketliliğinden geriye “harabi bir 

levhanın melul ufukları” kalmıştır; cansızlaşan yoldan geçen soğuk rüzgar buralara 

da karanlık ve sessizlik saçarak “siyah sisler yığar.” Üzerindeki her canlının yerden 

biten bir uçurumdan aşağıya çekildiği, yokluk getiren esintilerle karanlıklara 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 Kırık Hayatlar, 76. 
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gömüldüğü yolun üzerine, ölülerin üzerine atılan “muzlim bir kefen” gibi akşam 

karanlıklarını örter. 

Çökmeyi, yok oluşu ve ölümü betimleyen tüm ifadeler, akşam karanlığıyla ve 

soğuğuyla beraber gelen, boşalan yolda donmuş bir yokluğun soluğu olarak kendini 

gösteren bir rüzgarın detaylandırılması içindir. Ölümü, soğuğu ile adeta kaskatı 

rüzgar tam anlamıyla varlığını gösteren, Vedide’nin bakışında tüm özellikleriyle 

birlikte belirendir; varlığı anlatıda Vedide’nin algısının ve söyleminin dışından gelen 

bir gerçeklik varsayımıyla kurulmaz. Rüzgar, Vedide’nin felaket kaygısının 

toplandığı kaçınılmaz sonun, ölümün ve kaskatı oluşun kendisidir. Aynı zamanda 

artık olmayan bir kafilenin yerin dibine geçerek kaybolduğu bir yokluğun yerindedir 

bu “müncemid adem nefsi.” Geldiği yeri yarattığı yoklukla dondurur, o yerin 

üzerindeki en küçük hayat belirtisini yok ederek işgal eder. Ölümün yarattığı 

yokluktur bu. Soğuk rüzgarın anlatıda belirişi, dışarıda zaten var olan ve 

tanımlanmaya cevap verecek bir gerçekliğin birebir anlatıldığı, dilde kültürel bir 

ortaklık olarak şekillendiği ve böylece dile içkin bir temsil fikrinden de uzaktır. 

Rüzgarın metindeki belirişi ve tesiri, yalnızca seyircisinin algısında vuku bulan bir 

duyumsama olayının sonucudur; gerçekliği ise duyumun, karşılaşan iki şeyin 

karşılaşma anındaki ilişkilerinin gerçekliğidir.121 Başka bir deyişle rüzgar, 

Vedide’nin bakışının kendisinden aldığı dondurucu, ezici ve yok edici tesirle içine 

çekildiği, kapıldığı tekil, özgün bir deneyim sunmaktadır. Bakışın öznel deneyimini 

aktarmasıyla anlatıcının kullandığı betimsel dil, bu sebeple anlatıda nesnel bir 

bilginin varlığını kabul eden, tetkik eden, ampirik bir tavrın sesine bürünmemektedir. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 Heidegger’in fenomenolojisinde Da-sein (dünya-içinde-var-olan) kavramı da, ilk bölümde 
vurguladığım gibi başkalığın kurulumu sürecinde gündelik olarak karşılaşılan ve bakılan ötekinin ilk 
aşamada kendilikle arasında bulunan mutlak ayrışmanın algılanması üzerinden tanımlanmıştır: 
“[S]onuç olarak ‘Da-sein’ ifadesi açıkça gösterir ki varlık ‘başlangıçta’ ötekilerle ilişkili değildir, ama 
elbette ki daha sonra ötekilerle ‘birlikte’ olabilir. … Da-sein’ın özünde, birlikte-olmak olduğunu ileri 
süren fenomenolojik bir ifadenin varoluşsal-ontolojik bir anlamı vardır.” Martin Heidegger, Being and 
Time, çev. Joan Stambaugh (New York: State University of New York Press, 1996), 113. 
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Bakışta belirdiği “müncemid bir adem nefsi” olarak, felaket korkusunun yarattığı 

tekil, kendine özgü hisle Vedide tarafından maruz kalınmaktadır. 

Kişisel deneyimlerin dile getirilmesini sağlamasından ve bu deneyimleri 

detaylandırmasından dolayı temsilin birebir tanımlama yetkesini kıran betimlemeler, 

gerçekliğe erişmede ampirik bir yöntem olarak kullanılan betimsel yöntemin de 

deformasyonunu sağlamaktadır böylece. Bu nedenle Kırık Hayatlar’ın betimsel 

yapısı, bilgisine ulaşılabilecek bir dünyanın ya da ötekinin hakikatini gösteren ve onu 

verili gerçeklikler çerçevesinde tanımlayan bir yerde durmaz. Anlatıda çeşitli 

bakışlarla, algılarla ve bunların etkilenme halleriyle açığa çıkan, bu kavramanın 

ötekine yönelen tekilliği ile etik bağlamda hesaplaşmaya çalışan bir irdelemeyle karşı 

karşıya kalırız. Bu nedenle anlatı, görmenin ve gözlemlemenin, yani muayenenin 

sınırlarından taşar: Bakılan nesnede veya kişide spekülatif olarak çıkarımsanabilecek 

bir bilginin/öncül nedenin varlığını geçersiz kılar. Dolayısıyla anlam, kültürel 

kodlamalar veya kavramsallaştırmalar yoluyla sabitleştirilemez. Böylece anlatı, 

anlamın sabit göstergeler üzerinden ortaklaştığı temsil mantığını da ihlal eden bir 

betimsellik taşır. 

Şeylerin kendisine dönmek bilgiyi önceleyen, bilginin durmadan hakkında 
konuştuğu o dünyaya dönmektir; bu dünya karşısında bütün bilimsel 
şemalaştırmalar soyut ve türetilmiş birer işaret dili olarak kalır, tıpkı 
coğrafyanın bize ormanın, çayırın veya nehrin ne olduğunu önceden öğreten 
kırsalın karşısında kaldığı gibi.122 

Merleau-Ponty, objenin kendisine dönerek, varılabilecek her tür bilginin ancak 

algının varlığıyla edinilebilecek deneyimlere dayalı olduğunun altını çizer. 

Alımlanan fenomenin öncülü olan bir hakikate varma fikri, ilk etapta yazının başında 

değindiğim Aristo’nun spekülatif düşünme önermesine benzese de, burada alımlanan 

fenomen, kendisini alımlayana göre değişen, sabit olmayan ve dolayısıyla kendisine 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
122 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, çev. Colin Smith (Taylor & Francis e-
Library, 2005), ix-x. 
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bakanın alımlamasına dayanan bir bilme biçimi sunar. Halid Ziya, roman sanatı ve 

estetiği üzerine yazdığı Hikaye’de123 “hakikiyuna,” yani realist üsluba yakın 

durduğunu ima eder: Flaubert’in anlatılarında karakterlerinin yalnızca dışarıdan 

göründükleri biçimleriyle, meslekleri veya kimlikleri üzerinden tasvir edilmediğini; 

onları herhangi bir davranışa sürükleyen sebeplerin derin ruhsal çözümlemelerle, 

etraflı bir anlatımla okura sunulduğunu söyler.124 Bu, Madame Bovary125 

romanındaki Emma Bovary karakterinde olduğu gibi okurun “bir kadının en hususi 

ahval-i hissiyatına, en amik garaib-i ruhuna vâkıf”126 olmasını sağlar. Böylece realist 

romanda yer alan bir karakterin bu denli derin “tahlil” ve “tafsilatı,” romanın 

okuyucusunda da derin etkilere yol açacaktır; roman “en feci vak’alarla memlû olan 

hikâyelerden ziyade kalbini müteessir ede[cektir].”127 Bu etki, ancak bir karakterin 

hayata bakışının nasıl şekillendiğini gösterecek, onun hayatında yaşadığı tekil 

deneyimi gözler önüne serecek bir anlatımla mümkün olmaktadır. 

Gerçekçi üsluba olan yakınlığını Hikaye ve Sanata Dair128 gibi edebiyat 

estetiği üzerine yazdığı metinlerinde açık eden Halid Ziya, karakterlerinin 

bakışlarındaki öznel deneyime odaklandığı anlatılarında, genel geçer, nesnel ve sabit 

bir gerçeklik anlayışının da aynı zamanda altını oymaktadır. Başka bir deyişle Halid 

Ziya’nın gerçekçiliği, verili bir gerçeğin ne ya da nasıl olduğundan çok bunun 

olmayışına vurgu yapar: Kırık Hayatlar da bu yönüyle Uysal’ın vurguladığı gibi 

“gerçeklikle kurulan ilişkinin karmaşıklaştığı, hayatın daha anlaşılmaz, bilinemez 

olduğu modern dünyanın, modernist edebiyatın sırtını yasladığı bir dünyanın 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123 Halid Ziya Uşaklıgil, Hikâye, yay. haz. Fazıl Gökçek (İstanbul: Özgür Yayınları, 2012). 
124 Metruk Ev, 57-58. 
125 Gustav Flaubert, Madame Bovary, çev. Lydia Davis (New York, NY: Penguin Classics, 2005). 
126 Hikâye, 63-64. 
127 A.g.e., 66. 
128 Halid Ziya Uşaklıgil, Sanata Dair, yay. haz. Sacit Ayhan ve Levent Ali Çanaklı (İstanbul: Özgür 
Yayınları, 2014). 
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romanıdır.”129 Bilinebilirliğe olan inancın sonuna gelindiği, bu yönüyle modernist 

tavra benzetilen bu realizm anlayışı, Aydoğan’ın Jean-Luc Nancy’nin reel 

sözcüğünün etimolojik kökenine çektiği dikkate gönderme yaparak belirttiği, bir çift 

anlamlılık üzerinden açıklanabilir: reel olanın hem “gerçeklik,” hem de “yokluk” 

anlamına geldiği, “daha çok da, gerçeklikten yokluğa geçiş anlarının temsili” olduğu 

bir realizm anlayışı.130  

Bu gerçekçilik anlayışı içerisindeki anlatının betimsel yapısı ise, okura varlığı 

kabul edilmiş bir hakikatin nesnel bir betimlemesini sunmaz. Kişisel etkilenimlere 

dayalı öznel bakışları betimlemeyi seçerek temsili sorunsallaştıran diliyle, hakikati 

kuran değil, onun sabit algısını yıkan bir betimsellik yaratmaktadır. Böylece 

betimleme, anlatıda görünenin doğada, verili varsayılan özelliklerinin 

detaylandırılması anlamına gelmez: Detayların anlatıma dahil edilmesinde belirleyici 

bir rol üstlenen algının objesiyle olan ilişkilenme anının aktarılmasıyla ortaya çıkar. 

Halid Ziya, bu ilişkilenmeyi daha önceki başlıkta da belirttiğim üzere yalnızca 

karakterlerin algı dünyaları üzerinden değil, anlatıdaki betimselliğin okur tarafından 

duyumsanabileceği potansiyel estetik etkilerin yarattığı bir olma durumu üzerinden 

de gerçekleştirmektedir. Böylece Kırık Hayatlar’ın betimselliği, hem anlatının 

merkezinde Ömer Behiç aracılığıyla yer alan bilimsel söylemi kıran, hem de 

anlatının muhatabı karşısında yarattığı estetik boyutta temsili sorunsallaştıran bir 

işleve sahiptir. 

Yapmış olduğum alıntıdaki soğuk rüzgar tasviri, bu nedenle yalnızca 

kendisine bakan karşısında beliren, açığa çıkan bir varlık olarak değil; bakanı izleyen 

bir başka seyircinin, yani okurun karşısında, yarattığı tüm etkilerle ortaya çıkan bir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 Metruk Ev, 292. 
130 “Yazınsal Disko: Halid Ziya Uşaklıgil’in Yeğin Yazısı,” 46. Gönderme yapılan kaynak Jean-Luc 
Nancy, “Love and community: A round table discussion with Jean-Luc Nancy, Avital Ronell and 
Wolfgand Schirmacher,” Mayıs 10, 2015 tarihinde erişildi, http://www.egs.edu/faculty/jean-luc-
nancy/articles/love-and-community/.  
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varlık olarak da kendini gösterir. O halde bu noktada karakterler karşısında beliren 

nesne ve kişilerin bakışlardaki tekil tesirlerinin yanı sıra, okurun da tekil deneyimine 

tesir edecek yazıya, yani dile de bakmak gerekir. Kırık Hayatlar’da okurun 

karşısında beliren bir varlık olarak dil, anlamın aktarımını sağlayan, imlediği 

kavramlarla birebir örtüşen temsil alanları yaratan, üretici bir kurum olarak değil, 

anlamın bizzat kendisi olarak ortaya çıkan, kendini okura gösterdiği bir etkileşim 

alanı oluşturarak var olur. Bir başka Halid Ziya romanı olan Mai ve Siyah,131 bu 

durumun yarattığı benzer estetik koşulları, söylemsel düzeyde aktarmakta ve 

tartışmaktadır: Anlatının şair-protagonisti Ahmet Cemil, şiir estetiğine dair 

söyledikleri aracılığıyla dil kullanımının karaktere ve okura açtığı, Kırık 

Hayatlar’daki betimsel dile benzeyen, bilinçten bağımsızlaşan ve yoğunlaşan bir 

estetik alana değinir. Aydoğan, Halid Ziya yazınında karakterlerin, anlatıların 

estetiğini kuran bu deneyim anlarını “yeğinlik” kavramı üzerinden açıklarken, Ahmet 

Cemil’in söylediği özelliklerle benzerlik taşıyan Halid Ziya estetiğine dair bir 

dayanaklandırmaya da gitmiş olur: 

Ahmet Cemil’in “mıknatısiyet,” yani bir yeğin çekim odağı oluşturarak 
dinleyicilerinin “tabiattan yüksek bir noktaya çekil[melerine]” ve bu şekilde 
zeminsizleşmelerine yol açan sözcelemin yaptığı şey, aslında Ahmet 
Cemil’in tanımladığı hâliyle yazın dilinin de hem kendi içinde hem okuyucu 
karşısında yapması gereken şeyin ta kendisidir, yani ifade edilemez 
derinliklerin ifade edilmesi.132 

Dinleyicilerin “tabiattan yüksek bir noktaya” çekilmeleri, karşılaşılan dilin bir 

kodlama biçimi olarak değil, onun algısına ve üzerindeki tesire dayalı etkilenme 

alanlarında ortaya çıkan bir ilişkilenme hali olarak varlığına işaret eder. Dilin 

aracılığının ötesinde var olan bu kurucu özellik, anlamın sözcüğe/cümleye denk 

düşen birebir tekabülünü doğrusallık ilişkisinden çıkararak, onu zuhura getiren çoğul 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 Halid Ziya Uşaklıgil, Mai ve Siyah, yay. haz. Enfel Doğan (İstanbul: Özgür Yayınları, 2010). 
132 “Yazınsal Disko: Halid Ziya Uşaklıgil’in Yeğin Yazısı,” 74. 
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bir potansiyelin, anlam ihtimalleriyle bir bir araya gelişin kendisi haline gelir. Başka 

bir deyişle dil, Halid Ziya’da varılacak, teşhis edilecek bir bilginin aracısı olan 

ampirik ve spekülatif bir araç değil, açığa çıkan anlamın ve spekülasyon alanının 

kendisidir. “İfade edilemez derinliklerin ifade edilişinde” dil, bu nedenle varılan, 

erişilen değil, açığa çıkandır; “mıknatısi” etkisiyle algıda katmanlandırdığı tesirle 

beraber potansiyel anlamlarını oluşturan bir ilişkilenme olayıdır.  

Kırık Hayatlar’ın dilindeki betimselliğin açıldığı alan, tam da karakterlerin 

çevreleriyle ilişkilenme anlarında açığa çıkan deneyimlere denk düşen, bu 

deneyimlerin ötesinde, dışında varsayılan bir bilgi arayışına cevap vermeyen bir 

alandır. O halde alımlamayla ve onun deneyimiyle kurulmuş, bu kurulum içerisinde 

genişleyen ve katmanlanan bir dil alanından söz etmekteyiz. Bu noktada, anlatıdaki 

betimlemelerin kavramsal bağdaştırmaları, yakınlaşmaları kurmak için oldukça fazla 

miktarda içerdiği metafor ve teşbihlerin de üzerinde durmak gerekir. Anlatıda sıkça 

başvurulan metafor ve teşbihler, tanımları gereği anlamların eşliğine dayalı olma 

kurallarını metinde ihlal ederek var olmaktadırlar ve bu yönleriyle temsili deforme 

edici özelliktedirler. Bunu nasıl sağladıklarını, aşağıda vermiş olduğum alıntı örneği 

üzerinden biraz daha detaylandırmak gerekir: 

Bu koca sıfatının asıl hüviyetinin cibilliyetiyle telif kabul etmediğine, bu 
unsurlardan birincisinin ikincisini, o hiçbir zaman kapanmaz yarayı yalnız 
örtmekten başka bir şeye yaramayan tesiri nâkıs bir yakıdan, onu her vakit az 
çok sızlamaktan, az çok kanamaktan men edemeyen en küçük bir arıza ile 
deşmeye, nihayet o malul noktaya olanca çirkinliğiyle açık bırakmaya 
müheyya âciz ve miskin bir devadan ibaret kaldığına hüküm verdirecek zayıf 
dakikaları olurdu. Nihayet onu sahte, muğfil bularak çıkarıp atacak kadar 
mağlup olmaktan korkardı. Gömleğine el uzatılsa da biraz açılsa o iğrenç 
yara şifa kabul etmez haliyle görülecekti. İçin için sızlayarak göğsünü 
kemiren bu malul noktayı örtmek, uyuşturmak, onu tutmak istiyordu.133 

Hastalık, Kırık Hayatlar’ın ana izleğini oluşturan, en dikkat çekici metaforudur. Bu 

alıntıda Ömer Behiç’in hüviyeti, sürekli açık kalan bir yara şeklini alarak, hiçbir 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133 Kırık Hayatlar, 100. 
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müdahaleye cevap vermeyerek, belirtilerini kaçınılmaz olarak gösterir: Sızlar, 

göğsünü kemirir, kanar ve vücudunda/bünyesinde görünürlüğünü, varlığını sürdürür. 

Tıbbın meşruiyetinde, yani hali hazırda dışarıda olarak tanımlanmış, kendisini temsil 

eden bilimsel bir yasanın alanında var olan bu tehditkar yara, Ömer Behiç’in 

müdahaleleriyle, çabalarıyla kapatılmak ve yok edilmek istenir. Ömer Behiç, bu 

işgalci yaranın üstünü örtmek, onu uyuşturmak ve tutmak için giriştiği her hamlede 

“âciz ve miskin bir devadan,” “tesiri nâkıs bir yakıdan” ibaret kalır.  

Bu anlatımda yara ve vücuttaki kalıcı varlığıyla belirtisi haline geldiği 

çözümsüz hastalık metaforu, Ömer Behiç’in vücuduna dışarıdan nüfuz ederek onu 

işgal etmiştir. “O hiçbir zaman kapanmaz yarayı” ifadesiyle Ömer Behiç, yaraya “o” 

diye hitap ederek onu kendi bünyesinden uzaklaştırmakta ve ona uzaktan işaret 

etmektedir. Ancak yara, Ömer Behiç’in karşı koyamadığı arzularının oluşturduğu ve 

ahlaki kimliğini devre dışı bırakmakta olan, ona ait ikinci bir hüviyettir: Ömer 

Behiç’in gözünde bir yaraya/hastalığa dönüşen bu ikinci hüviyetin algılanış şekli, 

yara ile Ömer Behiç’in var saydığı bu hüviyet arasında kurulan birebir ve temsili bir 

benzetmenin aksine Ömer Behiç’in yaşadığı tekil deneyiminin öncül, kurucu faktörü 

olarak yer alır. Öyleyse bakışlardaki tekil deneyimlerin Kırık Hayatlar’ın betimsel 

yapısındaki metafor ve teşbihlerde kurucu bir faktör olması, anlatı için nasıl bir 

anlam taşımaktadır? Bu durum, anlatının bilinebilirliğe yönelik epistemolojik 

sorunsalının ortaya çıkmasında ve bu alt başlığın başında da belirttiğim üzere, farklı 

bir etik ihtimalin aranmasında nasıl bir rol oynar? 

Kökeni itibariyle “ötesine taşıma, transfer etme, değiştirme”134 gibi anlamları 

bulunan metafor, bir kavramı anlaşılır kılmak için kavramın bir başka kavramla 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 “Metaphor,” Online Etymology Dictionary, Şubat 28, 2015 tarihinde erişildi, 
http://www.etymonline.com/index.php?term=metaphor. 
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mecazi bir bağdaşım kurması anlamına gelir.135 Sözcüğün içinde bulunan meta- 

kökü, “ötesinde, üstünde, ardında”136 olanı tanımlayan bir aşkınlık belirtecidir. Bu 

aşkınlık durumu, Aristo’nun metafor ile metafizik kavramlarını bağdaştıran 

argümanında açıkça görülebilir. Metafor, Aristo’da anlamını analoji, yani benzerlik 

ilkesinden alır. Benzeyen özellikleri olan fenomenler birbirinin yerine 

kullanıldığında aynı mantık örgüsünü, aynı bilgiyi açıklayacak olan nedensellik ağını 

bozmaz.137 Bu özelliğiyle metafor, duyumsananın, fizikselliğin ötesinde tahayyül 

edilen, spekülatif düşünceyle genel bilgiye ulaşmayı mümkün kılan metafizik bir 

anlayışı doğurur. Fenomenlerin benzerliklerinin bir tür tümevarım sistemi sağladığı 

bu birbirinin yerine geçme hali, yazının başında belirttiğim ampirik bilme biçimiyle 

paralellik gösterir: Ömer Behiç’in etrafındaki hastaları ve hayatları muayenesi, 

birbirinden farklı fenomenlerin benzer görünen özelliklerini eşleyerek bu yoldan 

genel bir nedene/bilgiye ulaşma arayışına işaret eder. 

Ancak ne Ömer Behiç’in gözlemleme süreçlerinde, ne de anlatıdaki metafor 

ve teşbihlerin serimlenişinde olgular, benzerlikleriyle birbirlerinin yerine geçerek 

genel geçer, metafizik bir cevabın çerçevesini sunarlar. Olgular, metinde özgül bir 

bakışın içsel deneyimini açık ederek var olmaktadırlar. Buna bağlı olarak “Metaphor 

Beyond Metaphysics?” yazısında Miguel Beistegui, Kırık Hayatlar’da belirttiğim 

bakış ile bilme meselesinin açıldığı temel soruyu metaforun kavramsal tartışması 

dahilinde sorar: Metafor nasıl işler? Yalnızca retorik bağlamda, anlamın kendisini 

değiştirmeden seyircide/okurda daha şaşırtıcı ve alışılagelmedik bir etki yaratma 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 “Metaphor,” Dictionary.com, Şubat 28, 2015 tarihinde erişildi, 
http://dictionary.reference.com/browse/metaphor. 
136 “Meta-,” Online Etymology Dictionary, Şubat 28, 2015 tarihinde erişildi, 
http://www.etymonline.com/index.php?term=meta-. 
137 Miguel Beistegui, Aesthetics After Metaphysics: From Mimesis to Metaphor (New York, NY: 
Taylor & Francis, 2012), 88. 
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kapasitesi midir? Yoksa duyumsal olarak alımlayanının karşısında başlı başına özgül 

bir anlamı mı var eder?138 

Yaptığım alıntıya dönmek, bu soruyu Kırık Hayatlar özelinde açımlamak ve 

metnin temel sorunsalına yaklaşabilmek için gereklidir. Tababetin bilme biçimlerini 

ve yöntemlerini pasajda işlevsizleştiren hastalık, teşhis ile tedavinin kendisiyle 

ilişkilenme şekillerinin geleneksel kabullerini bozan, tanımları ve her türlü 

sınırlandırma çabasını geçersiz kılarak kendini gösteren, açığa çıkan bir varlıktır. 

Ancak varlığının ampirik yönteme ve bilinebilirliğe getirdiği bu itiraz, fiziğin, 

duyumsananın ötesinde duran, fizik ile dışını ayrıştıran metafiziksel bir alana da 

gitmez. Fizik ile dışını, yani iç ve dış ayrımını, var sayılan bu iki alanın çatışmasını 

ve buradan doğacak metafiziksel hesaplaşmayı139 Ömer Behiç, zihninde kurmakta ve 

gerçekleştirmektedir. Ancak anlatının bakışı anlatan dilini oluşturan estetik alanında, 

imkansızlığa ve çaresizliğe işaret eden tüm durumların özellik ve seyriyle 

ilişkilendirilen hastalık metaforu, tam da meta olmayan bir alanda, fizik ile 

metafiziğin ayrışamadığı, obje ile algıya dayalı bir ilişkilenme olayının içinde durur. 

Hastalığın, Ömer Behiç’in kocalık sıfatının ardında varlığını gösteren o başka 

hüviyete, zapt edilemeyen arzularının bulunduğunu düşündüğü hüviyete benzetilişi, 

Ömer Behiç’in kendi duyumsamalarından kaynaklanmaktadır. Hastalık, özgün bir 

metafordur, onun tekil deneyimlerine dayalı bir kurulumdur. Betimlenen yara, acı 

veren bir tesirin Ömer Behiç’teki çağrışımıdır; Ömer Behiç ise onunla kendi özgül ve 

duyumsal deneyimi içerisinde bütünleşir. Bu bütünleşme, Ömer Behiç’in bakışında 

bu kendinden ayrı, arzuyla dolu hüviyeti başka bir olguyla, hastalıkla mecazi olarak 

benzeştiren, bu benzeştirme anında ise benzeyen ve benzetilenin değil, mecazın 

karşılaştığı bakışta yarattığı etkiyi açık eden bir oluşumdur. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 A.g.e., 88. 
139 Metruk Ev, 298. 
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 Sûzidil’i dinleyen Vedide’nin karşısında da Sûzidil, kendisine işkence edilen 

böcek olarak Vedide’nin algısında benzer bir biçimde canlanır: “Sûzidil onun elinde 

zalim bir çocuk eline düşmüş biçare bir böcekti ki yavaş yavaş, bir bacağı sonra bir 

kanadı koparılarak, mümkün mertebe kat’i itlaf anı olunarak, ancak haz alınmak için, 

işkence ediliyordu.”140 Kocası Mehmet Ali’nin şiddetine maruz kalan Sûzidil’in 

varlığı, Vedide’nin bakışında kanatlarından ve bacaklarından yavaş yavaş çekilerek 

koparılan, ölümü geciktirilen bir çocuk oyuncağına dönüşür. Ötekinin deneyimi 

dinlenirken ona bakılarak kurulan ilişki, yalnızca mantık yoluyla Sûzidil’in 

durumunu anlatmak için kurulmuş analojik bir benzetmenin sınırlarından kendini var 

etmez. Metafor, kişiseldir: Vedide’nin kişisel bakışının Sûzidil’i dinlerken duyduğu 

tesirden ayrı kurulamaz. Sûzidil’i böceğe dönüştüren, onu böcekle bütünleştiren 

bakış, Mehmet Ali’nin onu tereddütsüz öldürmek, ancak aynı zamanda bu cinayetten 

de haz almak için yavaş yavaş gerçekleştirdiğini düşündüğü işkencenin Vedide’nin 

bakışındaki tesirine işaret eder.  

Sûzidil’in yaşadıklarının acısını Vedide’nin zihninde görünür kılan metafor, 

bu noktada tam da anlatılan hikaye duyulduğu anda acının hayal edildiği bir 

alımlamanın içinden ortaya çıkmaktadır. Bakan ile bakılanın ilişkilenme anında 

ortaya çıkan bir duyumsama gibi, metaforlar da bu duyumsamaların yarattığı kişisel 

etkilenimler üzerinden kurulur. Başka bir deyişle metafor, kendini özgül bir anlam 

olarak bakışın, bakma olayının içerisinde var eden bir pozisyonda durmaktadır. Bu 

özelliğiyle Kırık Hayatlar’da kurulan metaforlar; temsil eden, fiziksel dünyanın 

analojik denkliğinin var sayıldığı bir dünya algısına dayanmazlar. Bununla bağlantılı 

olarak belirli bir anlama yönelen, benzeten-benzetilen ilişkisi içerisinde dilde sabit 

bir gösteren olarak kabul edildikleri bir kod sisteminin bağlantılı parçaları da 
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olmazlar. Tam aksine, karakterlerin özgül duyumsamaları içerisinde var olan; bakan 

ile bakılan, iç ile dış, fizik ile metafizik arasındaki sınırlandırmaları mümkün 

kılmayan bir geçişlilik alanında dururlar. Bu durum, Kırık Hayatlar’daki karşılaşma 

anlarını da kişisel deneyimlerin, özgün bakışların alanında tutan, böylece ötekinin 

bilinebilirliğini de imkansızlaştıran bir biçimde konumlandırmaktadır. 

The Rule of Metaphor kitabının “Meta-phor and Meta-physics” adlı 

bölümünde Ricœur, Heidegger’in Unterwegs zur Sprache metninde metaforun 

kişisel deneyimlerin dinamiğiyle bir dışavurum sonucu oluşturulan, temsilin 

alanından uzaklaştırılan bir kavram olarak tanımlandığından söz eder.141 İç 

dinamiklerin, deneyimlerin dışavurumu üzerinden varlığını kuran/gösteren bu dil 

fikri, yapısalcılıkta gösteren-gösterilen ilişkisinin doğrudanlığı üzerine kurulu bir-

sistem-olarak-dilin temsili yarattığı anlamsal geçişkenlik/denklik halinin de silinmesi 

anlamına gelir. 142 Kırık Hayatlar’da metaforlar, benzerlik ilkesine bağımlı, 

açıklayıcı öte bir zeminde değil, kendilikleriyle, algılandıkları anda, zuhura geldikleri 

halleriyle özgül anlamlar taşıyarak var olurlar. Halid Ziya için bu yaklaşım, yalnızca 

metaforlarda değil, dilin kendisinde de var olan bir yaklaşımdır. Dili, 

anlamayı/bilmeyi sağlayan metafizik bir kodlama, spekülatif bir temsil alanından 

çok, kelimelerinin kendi yarattıkları alanda kullanıcısının karşısında var oldukları, 

özgül bir alan olarak düşünür. Sanata Dair’de Halid Ziya, “atmak” fiilinden azan bir 

hayalin varlığına vurgu yaparak bu hayalin ne anlama gelebileceğini açıklamaya 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 Paul Ricœur, The Rule of Metaphor: The Creation of Meaning in Language, çev. Robert Czerny, 
Kathleen McLaughlin ve John Costello (Taylor & Francis e-Library, 2004), 335. Gönderme yapılan 
kaynak Martin Heidegger, Unterwegs Zur Sprache (Pfullingen: Neske, 1959). 
142 Ricœur’ün yorumladığı yaklaşımıyla “The Principle of Ground” yazısında Heidegger, Aristo’nun 
metafor ve metafizik tanımında türleri analoji prensibiyle denkleştirerek/ayrıştırarak mantıksal ve 
spekülatif bir biçimde fiziksel olanın ötesine geçen metafizik bir düzenin içinde değerlendirişini 
eleştirir. Heidegger’e göre doğadaki türler ve dildeki metaforlar, varlıklarını mantıksal bir çıkarımla 
erişilebilecek bir alanda değil, tam da duyumsamanın onlara anlam kazandırdığı bir algı ve 
yer/zamanda ontolojik olarak gösterirler. The Rule of Metaphor, 331. Bu eleştiri, hem ampirik bilginin 
hem de temsilin aynı anda epistemolojik olarak sorgulandığı bir tartışma alanı açtığından Kırık 
Hayatlar’ın bu başlığı altında açımlanması önemlidir. 
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çalışır: “Bu hayal nedir? Sadece bir teşbih... Fakat öyle bir teşbih ki tahsil çağımızda 

bize teşbihin esas unsurları olarak öğretilmiş olan müşebbeh, müşebbehün bih, vech-i 

şibih, edat-ı şibih hep birden silinerek yalnız o kelimenin içinde toplanmıştır.”143 Bu 

hayal, tam da teşbihin tanımlanmış tüm unsurlarının yitirildiği yerde, yalnız 

kelimelerin kendilerinin ortaya çıktığı, kendilerini var ettiği bir hayal alanı içerisinde 

bulunabilir. 

Halid Ziya’nın tanımladığı bu hayalin Kırık Hayatlar’daki benzetmelerde 

nasıl oluşturulduğuna bakmak için anlatıda kurulan dile bir kez daha dönelim. 

Sûzidil ile kayınvalidesi arasındaki kavganın fırtınaya benzetilerek betimlendiği 

kısım, anlatıda benzeten-benzetilen ayrımının nasıl ortadan kalktığını ve bir “hayale” 

dönüştüğünü okura yarattığı etki potansiyeliyle hissettirecek niteliktedir:  

Bu, saatlerce toplaşmış bulutların birden patlayan tarakasıyla müthiş bir 
sağanak suretiyle taşardı; sonra ikisi de yorgun, malul asabiyetlerinin kırılmış 
haliyle susarlar, kavga uzun fasılalara uğrardı. İkisi de ayrı ayrı köşelerinde, 
uzaktan uzağa âfâkı dolaşan ra’dler gibi münferit homurtularla 
husumetlerinin kavga esnasında söylenmemiş zehirlerini boşaltırlardı. Ara 
sıra bir kıvılcım sebep olur, tekrar şimşekler tutuşurdu.144 

Birbiriyle çatışma halinde olan iki gücün, Sûzidil ile kayınvalidesinin iki gergin 

“bulut” gibi “toplaşması,” bu toplaşmanın ardından birbiriyle kavga ettiklerinde 

“patlayan tarakanın taşması,” “sağanağa” dönüşmesi, pasaj boyunca bir fırtına 

hayalinin, imgesinin okurun zihninde sürekli canlı tutulmasını sağlayacak 

betimlemelerdir. Kavga eden iki insanın birbirlerine karşı gösterdiği hareketleri, hava 

durumunu belirleyecek bulutların dinamik hareketleriyle eşleştirilmez; tasvir edilen 

bulutların dinamizmine tamamıyla aktarılır: Aralarındaki gerginlik taşma seviyesine 

geldiğinde kıvılcımlar ortaya çıkar; potansiyel gerginliklerini “şimşeklerin 

tutuşmasıyla” açığa çıkarırlar. Kavgalarının ardından gelen “asabiyet kırılması” ve 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 Sanata Dair, 414. 
144 Kırık Hayatlar, 89-90. 
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yorgunluk, iki ayrı köşede “uzaktan uzağa âfâkı dolaşan ra’dler” gibi “boşalacak 

zehirlerini,” birbirleriyle kavga aracılığıyla yüzleşmeden akıtmalarını sağlar. 

Uzaktan uzağa gelen gök gürültüleri gibi duyulan homurtular, husumetlerini kavga 

sonrasında da mücadeleyi bırakmadan göstermeye devam ettiklerini ortaya 

koymaktadır. 

Bu pasajda anlatıcı, Vedide’ye hikayesini anlatmasının ardından Sûzidil’in 

kayınvalidesi ile olan deneyimine yaklaşır. Vedide ile Ömer Behiç kadar söylemsel 

bir yakınlık kurulmasa da anlatıdaki nadir anlardan birine, Sûzidil’in bakışının 

içeriğine ve deneyimine odaklanırız. Bu içerikte kavgayı betimleyen anlatıcı; 

bulutları, gök gürültülerini, sağanağı, şimşekleri ve kıvılcımları, kavganın yaşandığı 

anın aktarımıyla bütünleştirir. Böyle bir betimlemenin içerisinde benzeyen ile 

benzetilen birbirinden temsil alanında ayırt edilemez hale gelir; kavgalar ile fırtına, 

özelliklerinde ortaklaştırılarak yekpare bir olayın kendisine dönüşür: İki örnekte de 

kasılmaların ve gevşemelerin yaşandığı, tarafların birbiriyle çatıştığı ve 

çatışmalarının ardından anlık rahatlamalar içinde bulunduğu; sinir buhranlarının, 

“malul asabiyetlerin,” fırtına sonrası durgunluk halinden farklılaşamadığı bir 

bütünleşme olayına. Anlatıda kurulan bu hayalin, imgenin bütünlüğü ise, Sûzidil’in 

kayınvalidesi ile olan ilişkisine bakışıyla şekillenmektedir. Bakıştaki öznellik, 

benzetmenin pasajın her noktasına çağrıştırdığı fırtına imgesinin parçalarının 

dağıtılmasıyla metne sirayet etmektedir böylece. 

Benzetmeler, bu alıntıdan da anlaşılabileceği üzere Kırık Hayatlar’da 

benzeten ile benzetilenin konumlarının tanımlı ve sabit olduğu, belirli bir anlam 

düzeni içerisinde, belirli bir anlama sahip olduğu bilinen bir temsil aracılığıyla değil, 

benzetme ediminin anlatıdaki kendine özgü ilişkilenme anlarında ortaya çıkar. Bakış, 

süjenin objeye yöneldiği tek taraflı bir ilişkide değil, süjenin objeyle duyumsama 
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anında bir araya geldiği, üzerinde süjelik sınırlarını kuramadığı deneyimsel bir 

bütünleşme hali üzerinden kurulur. Bakış, bu sebeple karşılaşılan karakterlerden ya 

da nesnelerden alınan kişisel tesirlerle tekil bir ilişki oluşturmaktadır: Bakılanın 

hiçbir bilme metoduyla bir başka olguyla eşlenemediği, ona benzetilemediği ve 

nesnel ölçütlerle tasvir edilemediği ve dolayısıyla yargılayamadığı; kaynağını ancak 

kendine özgü deneyimlerden alan bir ilişkidir bu. Öteki ile yaşanan bu tekil 

deneyimin genel geçer yargıları imkansız kılışı, anlatının etiğini ise doğrudan 

ilgilendirmektedir: Okurunu genel geçer ve nesnel olduğu kabul edilen ahlak 

yasalarının yaptırımlarına ve değerlendirmelerine yönlendirmekten çok, partiküler 

durumlar ve davranışlar üzerinden yaşanan tekil deneyimlerle oluşturulabilecek bir 

anlayışa yönelik, etik bir alan sunmaya çalışır Kırık Hayatlar. Anlatının kısa bir 

bölümünde de olsa Sûzidil’in bakışına anlatıcı tarafından maruz bırakılmakla okur 

olarak, Sûzidil’in kayınvalidesiyle olan ilişkisinin onun tekil bakışında oluşturduğu 

tesiri görebiliriz yalnızca. Yalnızca bu tesiri görebilmemiz, ona aşinalık 

kazanabilmemiz, okur olarak bizi de ötekine yönelik bir bilme/değerlendirme 

sürecine değil, onun bize görünen varlığı üzerinden bir etkilenme sürecine 

yönlendirmektedir. 

Ötekileri anlamlandırma, tanımlama çabası içerisinde şekillenen, belirli 

kurallara sahip bir ahlak söyleminden, tekil deneyimleri öne çıkaran dinamiklerinin 

sınırlılığının etik alanına yönelen anlatı, sunduğu bu ahlak-etik çelişkisi145 içerisinde 

oluşturduğu trajik yapıyı da ortaya koymaktadır. Yargıyı/teşhisi/bilmeyi 

imkansızlaştıran etik söyleme geçiş ise, metaforun ve teşbihlerin metnin betimsel 

yapısı içerisinde, temsil alanından uzaklaştırıldıkları anlarda ortaya çıkmaya başlar. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 Ricœur, ahlakı doğru yaşamaya yönelik, yasaya dayalı bir zorunluluk/yaptırım üzerinden ele 
alırken, etiği iyi yaşamaya yönelik, belirli yasalarca tanımlanmayan bir amaç olarak düşünür. Oneself 
as Another, 170. Bu nedenle Ömer Behiç’in ahlaki kabullerinin altını oyan roman, kendini genel geçer 
bir ahlakın belirleyiciliğine karşı daha esnek, partiküler olaylara karşı geliştirilen kararlara dayalı, etik 
bir alan üzerinden kurar. 
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İlkin Ömer Behiç’in bakışında sınırlarını teşhisin ve tedavinin, suç ve cezanın 

otoritesini doğrulayarak kuran yasa, tam da bu bakış içerisinden kendi sınırlılığını, 

imkansızlığını göstererek geçersizleşir ve buharlaşır. Bu sebeple anlatının trajedisi, 

Ömer Behiç ile Vedide’nin, başkalarının trajedilerinin kendi hayatlarına bulaşma 

tehlikesinin getirdiği spekülatif düşüncelerden doğan bir kaygının varlığı üzerine 

kurulmaz. Anlatıcının betimleme yoluyla detaylandırdığı her an/olay/obje/kişi, 

bakmanın bilmeyi, sorunun cevabı getirmediği noktada metnin trajik yapısını açık 

etmektedir. Bu sebeple Kırık Hayatlar’da trajedi, anlatıda felaketin kaygının adresini 

bulduğu yerde değil, kaygının bakmanın kişisel sınırlarında bir boş gösterene 

dönüştüğü yerde ortaya çıkar. 

Bir sonraki alt başlıkta, Kırık Hayatlar’ın kurduğunu belirttiğim trajik 

yapısının nasıl gerçekleştiğine biraz daha yakından bakmaya çalışacağım. Metnin 

özellikle Ömer Behiç’in bakışı üzerinden kurduğu ve geçersizleştirdiği mutlak 

hakikat/ahlak inancının, ötekilerle karşılaşma anlarında dinlediği hikayeler ile 

yaşadığı deneyimler aracılığıyla ortadan kalkmasının anlatıda nasıl etik bir alan 

oluşturduğunu açımlamayı amaçlıyorum. Ayrıca anlatıdaki etik arayışın, Ömer 

Behiç’in bakışındaki ahlak anlayışının bir uzantısı olan ideal insan kategorisinin 

hakikatine olan inancı da nasıl ortadan kaldırdığına odaklanacağım. 

 

 

 

 

 

 

 



	
  98 

BÖLÜM 6 

TRAJİK MOD: HAYVANLAŞMA 

Kırık Hayatlar, bundan önceki alt başlıklarda da açımlamaya çalıştığım üzere, 

karakterlerinin bakışlarındaki kişisel, partiküler deneyimlere odaklanan bir anlatı 

olduğundan, üzerinde ortaklaşılabileceği kabul edilen genel bir bilgi, hakikat ya da 

ahlak fikrinin altını oyar: Bilgiye erişmede bilimsel bir yöntem olarak kullanılan 

betimlemeyi bir anlatım biçimi olarak kullanır; ancak betimlediği özgün görme 

deneyimleriyle bu tekniği deforme etmekte, onun nesnelliğini imkansız kılmaktadır. 

Tıpkı daha önce üzerinde durduğum empatik bakışın anlatıda ağırlıklı olarak 

belirmesi gibi: Karakterlerin sıkça başvurduğu, karşılaştıkları ötekilerini bilme 

sürecinde bir yöntem olarak kullanılan empati, anlatının merkezinde ele alınmakta; 

ancak aynı zamanda bakma ediminin kişiye özgülüğünün açık edilmesiyle de 

imkansızlaştırılmaktadır. Anlatı, tababet söylemine odaklanarak bilimselliğin ve 

bilinebilirliğin; ahlaki söylemi odağında tutarak ise ahlakın yokluğunu ve dolayısıyla 

imkansızlığını göstermektedir. 

Anlatıda karşımıza çıkan tüm bu imkansız durumlar, anlatının Ömer Behiç ile 

Vedide’nin bakışında merkezine aldığı mutlak kabullerin sınırlarından gelen 

açmazların ortaya konmasıyla gerçekleşir. Açmazların varlığı ise, imkansızlığın 

koşullarını yaratarak, anlatının trajik kurulumuna yol açar: Kırık Hayatlar, sorduğu 

sorulara, irdelediği mutlak yasalara karşı çözümsüzdür, yanıtsızdır ve önermesizdir. 

O halde anlatıda Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışlarında muhataba açık edilen fenni 

ve ahlaki kabullerin açmazlarının nasıl oluşturulduğuna bakmak, anlatının 

trajikliğine yaklaşırken anlamlı olacaktır.  

“Kendi evi, kendi yeni evleri ne olacaktı? Etrafında sallanıp yıkılan evlerin 

arasında, beyaz cephesinde her gün taze bir saadet ve meserret lem’ası parlayarak, 
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hep sıhhatinin neşvesiyle gülümseyerek devam edemeyecek miydi?”146 Kağıthane 

seyrini izlemesinin ardından Vedide, “bütün duygularını ve düşüncelerini birbirine 

karıştıran bir sermestlikle”147 pencere kenarında oturur ve oturuşundan az öncesinde 

görmüş olduğu manzaranın kafa karıştırıcı etkisiyle kendi kendine, geleceğe dair 

endişe veren sorular sormaya başlar: Kendi evlerindeki “neşve,” saadet ne kadar 

sürecektir? Evlerinin sonu, gelen felaketlerle “etraflarında sallanıp yıkılan evlerin” 

sonuna mı benzeyecektir? Bu sorularda “[r]omanın ilk sayfalarından itibaren, mutlu 

evin resmedilmesine koşut biçimde büyüyen endişeyi, … bu endişenin öngördüğü 

sadmenin hemen eşikte durduğunu hissederiz.”148 Vedide, kendisine kaygı veren bu 

soruların bunaltıcı, baş döndürücü duygu ve düşünce karmaşası içinde kalır. 

Hikayelerini Ömer Behiç’ten dinlediği ailelerin başlarına gelen felaketlerin sürekli 

varlığına uzaktan tanık oluşu karşısında, kendini de benzer bir felakete 

hazırlamaktadır. Vedide, önüne geçilemeyen ve bir yasa gibi herkesin hayatında 

tekrar eden mutlak sonun, felaketin izleyicisi olarak anlatıya dahil edilmektedir. 

Karşılaştığı aile hayatlarında vuku bulan facialarının kaçınılmaz görünen 

sonlarından, kendi aile hayatına dair çıkardığı olası sonuç, acıma ve korku 

duygularını beraberinde getirir: 

Bütün karı koca hikâyelerini dinlerken hep beyninin içinde kendi saadetini 
tehdit eden o korku vardı. O aile hayatı faciaları bu korkunun arasından 
görünmekle üzerinde fazla müfrit bir tesir icra eder, Vedide, kendisine 
merhamet ihsas eden zavallılardan bir parça kendisine, kendi saadetinin 
muhtemel inkırazına acırcasına müteessir olurdu.149 

Kağıthane’den dönüşlerini izlediği kişiler, yalnızca aile düzenleri bozulmuş, 

acınacak “zavallılar” olarak Vedide’nin algısında belirmezler; onlar aynı zamanda 

Vedide’nin gözünde kendi aile hayatında gerçekleşmesi muhtemel bir felaketin korku 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146 Kırık Hayatlar, 76. 
147 A.g.e., 77. 
148 Metruk Ev, 275. 
149 Kırık Hayatlar, 79. 
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verici, tehditkar varlığının da habercisi olurlar. Kendi mutluluğunun “muhtemel 

inkırazı,” Vedide’nin bu “aile hayatı facialarının” mensuplarına acıyan ve korkan 

gözlerle bakmasına sebep olur. Onlara bakarken üzerinde duyduğu, hem 

etrafındakilere hem de kendisine üzülmeye sebep olacak kadar yoğun bir etki, 

“müfrit bir tesirdir”. Onu derinden etkileyen, “müteessir” eden bu taşkın, “müfrit” 

etkinin sonucunda Vedide, bir trajedi izleyicisine benzemektedir: Vuku bulacağını 

bildiği ve kendi başına gelmesini istemediği bir felaket karşısında, penceresinden 

seyrettiği trajik karakterlere uzaktan, korku ve acıma duyguları ile bakar. Başka 

hayatların uğradıkları felaketleri izlemek, yalnızca Vedide’nin bakışı için değil, 

anlatının diğer odaklayanı Ömer Behiç’in bakışı için de geçerlidir; anlatının 

odağındaki tüm bakma halleri, kurbanı olunacak bir trajedinin bilgisini ve tehdidini 

dışarıdakiler üzerinden yorumlayan bir bilme biçiminin tezahürüdür. 

Vedide’nin söyleminin aktarılışından alıntıladığım pasajda da bu seyrediş 

halinin, var sayılan bir facianın hakikati hakkında genel geçer bir çıkarıma 

dayandığını görürüz – başkalarına uğrayan mutlak felaket, mukadderat, kendi 

evlerini de bulacaktır. Varlığı başkalarının hayatları üzerinden bilinebilir, tayin 

edilebilir bir kadere duyulan inanç söz konusudur burada. Ancak tıpkı bir önceki 

bölümde detaylandırdığım hastalık metaforu gibi, tayin edildiği düşünülen felaketin, 

mukadderatın sebepleri bilinmemektedir. Kırık Hayatlar’da trajedi, önüne 

geçilemeyecek, sebeplerinin anlaşılamayacağı bu türden bir bilinmezlik karşısında 

geçersizleşen inanç ve kabullerinin yok oluşuyla meydana gelir. Felaketin tehlikesi 

ise dışarıda vuku bulduğu düşünülenden değil, dışarıya bakanın kişisel kaygılarının, 

gördükleriyle olan ilişkilenme biçiminden şekillenmektedir: Başka bir deyişle 

anlatının açmazı, gelmesi beklenen bir felaketin vuku bulmasından çok, felaketin 

Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışlarında dışarıya atfedilerek kaderleştirilmesindedir. 
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Kırık Hayatlar’ın trajedisi, onların bakışlarındaki bu mutlak kader inancının, felaketi 

bilme biçiminin altının oyulmasıyla, felaketin bilinebilecek bir mutlaklığının 

olmadığının fark edilmesiyle görünürlük kazanır. 

 Kırık Hayatlar’ın trajik yapısına odaklanmadan önce, trajik kavramının 

kendisinin ne anlamlara geliyor olabileceğini kısaca açmak ve özellikle roman ile 

trajik kavramı arasındaki konumlanışlara bakmak, yararlı olacaktır. Aristo, trajedinin 

kurallarını ortaya koyduğu Poetika’sında trajedinin bir olasılık ya da zorunluluk 

ilkesine sadık kalarak yazılması gerektiğini belirtir: “… şairin işi olmuş olanı değil, 

olabilecek olanı –olasılık veya zorunluluk yasasına göre mümkün olanı– 

anlatmaktır.”150 Trajedide olaylar, aralarında bir nedensellik ilişkisi kurulabilecek 

olanı, olabilecek olanı anlatmalıdır; çünkü olayların izleyici üzerinde yaratacağı etki, 

karakterlerin yaptığı seçimler sonucu kurbanı oldukları felaketler karşısında onları 

acıma ve korku duygularıyla baş başa bırakarak rasyonel bir çıkarıma 

yönlendirecektir. Bu sebeple Aristo’nun tanımında katarsis, trajedinin sonunda 

varılacak hakikate duygu yoluyla erişilebilecek, kaynağını nedensellikten alan bir 

arınma biçimidir (purgation). Bir bakıma katarsisin gerçekleşme şartı gereği kendi 

kaynağını da bu nedensellikten alan trajedi, Aristo’da irrasyonel olana izin 

vermemeli, olaylar arasındaki neden-sonuç ilişkisini bozmamalıdır: “Eylem 

dahilinde irrasyonel hiçbir şey olmamalıdır. Şayet ki irrasyonel olan eylemden hariç 

tutulamıyorsa, trajedi alanının dışında tutulmalıdır.”151 

  Mantıki olasılıklara yönlendiriciliği üzerinden kurulan, rasyonel düşünceyle 

ilintili bir duygu arınması olarak kurulan katarsis tanımı, acıma ve korku 

duygularının izleyicideki uyanışıyla, seyirciyi temsil edilen olayın (imitated action) 

nedenselliğine/hakikatine yönlendirir. Terry Eagleton da, trajedinin Aristo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
150 Poetics, 35. 
151 A.g.e., 57. 
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tanımındaki rasyonellik nüansını destekleyerek, trajedide hakikatin metafizik bir 

kader anlayışıyla sezilmesinden çok, nedenselliğe dayalı bir bilginin edinilmesi 

durumuna işaret ettiğini belirtir.152 Daha önce George Steiner, bu argümanın aksine 

Aristo özelinde söz konusu mitoloji olduğundan, katarsisin ve trajedinin olayları 

“amansız ve saçma”153 olarak bağlantılandıran, bütünlüklü ve ortak bir kader 

anlayışına yönlendirdiğini vurguluyordu. Bu ortak kader anlayışında ön plana 

çıkanın ödül ve cezayı rasyonel bir pay zemininde bölüştüren ilahi adaletin tam tersi 

bir tanrısal adaletsizlik ve merhametsizlik olduğunu, bu nedenle ne adil bir tanrı 

fikrini öncülleyen tek tanrılı kültürlerde, ne de sekülerleşmeyi benimsemiş 

aydınlanma ve sonrası kültürlerde yazılan “trajik dramların” tam anlamıyla trajedi 

sayılamayacağının altını çizmekteydi.154 Eagleton’a göre ise, Steiner’in Yunan 

tragedyalarında sözünü ettiği adaletsiz kader anlayışının belirleyiciliği, tam da 

üzerinde aşkın bir ahlaki yasanın sağlanamayacak olduğunu açık etmektedir.155 

Burada öncelikle şu soruyu sormak gereklidir: Trajedinin ve trajik kavramının nasıl 

tanımlanabileceği üzerine olan bu tartışma neden önemlidir, ve Kırık Hayatlar’ın 

kurduğu bilimsel ve etik söylem hakkında bize ne söyleyebilir? Bu noktada aşağıda 

alıntıladığım Ömer Behiç’in iki düşünce sürecine odaklanmak anlamlı olacaktır: 

İnsan ruhu ne garip ve mudhik bir sahneydi! Orada şahsiyetin muhtelif 
temsilleri, tesadüm haline gelen hissiyata göre ayrı ayrı vaziyetler alıyorlar, 
vazife îfa ediyorlar, küçük oyunları oynuyorlardı; ve bu sahnede oynanan 
oyunun altında, bütün vazife îfa eden oyuncuların lisanına, tefekkürüne, 
içtihadına karşı asıl oyun, sahnenin görünmeyen karanlıklarında, ruhun 
murakabe ve müşahede altına alınmayan başka hafî oyuncuları tarafından 
oynanıyor, asıl tahakkuk edecek olan netice ne ise, ne olmak mukadder ise, o 
sahnenin arkasında vücuda geliyordu. Şu halde azim ve irade, her şeyi inzibat 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 Terry Eagleton, Tatlı Şiddet: Trajik Kavramı, çev. Kutlu Tunca (İstanbul: Ayrıntı, 2012), 145. 
153 George Steiner, Tragedyanın Ölümü, çev. Burç İdem Dinçel (İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları, 
2011), 6. 
154 A.g.e., 5. 
155 Tatlı Şiddet, 137. 
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ve inkıyad altında tutarak hikmet âsâsının işaretlerine göre tedvir ve tahrik 
eden kuvvet, o neredeydi?156 

Ömer Behiç, “azmin” ve “iradenin” önüne geçen “karanlık,” “hafî,” “görünmeyen” 

bir oyundan söz eder. Bu oyun, şahsiyetlerin diline, düşüncelerine ve kanaatine, yani 

görünürdeki temsili davranışlarına denk düşmeyen, kontrol altına alınamayan, yeri 

tayin edilemeyen, pasifleştiren, onları kendi yönetimi altına alan, “hikmet âsâsının” 

yönlendiriciliğini yerle bir eden, “mukadder” bir düzendir. Sahne, oyuncu, temsil, 

oyun kelimeleri görünürde olan küçük ahlaki manevraların, hayatı “inzibat ve 

inkıyad” altında tutması beklenen toplumsal görevin ifasına vurgu yaparken, bu 

temsilin kurulu olduğu tüm referansların “asıl tahakkuk edecek olan netice” ile bir 

tür ilk nedene, metafizik bir belirlenime teslim oluşuna işaret eder. Bu teslim oluş, 

Ömer Behiç’in bakışında kurulan karşıt durumların yaratacağı etkiyle, yani “iradeye” 

dayalı bir davranış karşısında bu davranışı devre dışı bırakacak bir “mukadderatın” 

varlığıyla mümkündür: Ömer Behiç’in dünya algısı; sorumlu tekil davranışlar ve 

kişinin üstüne düşeni uygulaması için tamamladığı kişisel vazifeler karşısında tüm bu 

çabaları yok eden bir kader anlayışıyla serimlenir. İnsan ruhu, böyle bir anlayışta 

sonuçsuz çabalarıyla, iradeye dayalı vazifenin, görevin nihai sona galip gelme 

ihtimaline tutunuşuyla tuhaf ve gülünçtür. Ancak bu noktada mukadderatın Ömer 

Behiç tarafından nasıl bir konuma sahip olduğunu anlamlandırabilmek için, pasajın 

tonuna ve bağlamına da dikkat etmek gerekmektedir. Ömer Behiç, bu pasifleştirici 

kaderin varlığına ne kadar inanmakta, onun karşısında nasıl bir konum almaktadır? 

Anlatıda Ömer Behiç, bu mukadderatın seyrini değiştirmek için ahlaki ve 

doğru olduğunu düşündüğü davranışlarda bulunmaya, örneğin Neyyir’e olan 

arzusunu kontrol altında tutmaya özen gösterir; fakat tüm iradesine rağmen aklında 

hep gerçekleşeceğini düşündüğü ve gerçekleşmesine karşı koyduğu nihai son ya da 
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felaket, ailesini de bulur. Buradaki çelişki önemlidir: Ömer Behiç hep 

gerçekleşeceğini bildiği bir faciaya, neden karşı koymaya çalışmaktadır? Eğer 

aklında kurduğu aşılamaz, önüne geçilemez, üstesinden gelinemez bir felaketse, 

onun mutlaklığına karşı nasıl önlem almaya çalışabilir? Bu ikili düşünce, 

davranışlarının belirleyiciliğine olan inancıyla içinde bulunduğunu düşündüğü 

belirlenimi kabul edişi arasında sürekli bir gelgite sebep olmaktadır. Böyle bir 

durumda Ömer Behiç’in mukadderat anlayışı, anlatıda yer yer her ne kadar azim ve 

iradeyi pasifleştiren bir belirlenim fikrini çağrıştırsa da; aynı zamanda failliğin 

belirleyiciliğine olan inancı, bu belirlenimin üstesinden gelebilmenin umudunu 

vermektedir. Dolayısıyla Ömer Behiç’in kader düşüncesi, sebepleri ve sonuçları 

dökümlenebilecek, determinizme dayalı bir kaçınılmazlık durumuna da işaret eder. 

Başka bir deyişle azim ve iradenin sözü edilen “karanlıklara” teslim olduğunun 

düşüncesi bir imkansızlık halini değil, gerçekleştirilebilecekken başarısızlığa uğranan 

bir acziyet durumuna karşı duyulan hüsranı doğurmaktadır. 

Böylece Terry Eagleton’un da trajik kavramının belirleyiciliğinde tanımladığı 

yazgı/belirlenim ve faillik/belirleyicilik arasındaki açmaz, Ömer Behiç’in dünyayı 

algılayış biçiminde de anlam kazanmış olur: “... özgürlük baş aşağı dönerek, alın 

yazısına evrilir çünkü o zaman belli ve amaçlı görünen tasarımlar, el konan 

öznelliğimizi artık tanıyamadığımız bir meçhul güçler alanını şekillendirecek 

biçimde kavrayışımızdan sıyrılıp kaçar.”157 Burada, “özgürlük” ile “alın yazısı” 

arasındaki açmazdan kaynaklandığı belirtilen trajik durumla paralellik taşıyacak 

şekilde, Ömer Behiç’in dünyaya bakışı da bilme, müdahale etme yetisine, iradesine 

“el konulduğunu” hisseden bir acziyet anlayışını ortaya koyar. Bu durum, karakterin 

ötekinin nesnel olarak kendinin dışında bulunduğunu düşündüğü varlığını 
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bilebileceğine, anlayabileceğine inanması gibi; kendinden dışarıda, mutlak olduğunu 

düşündüğü ve öznelliğine “el koyabilecek” bir dünya işleyişini kabul etmesinden 

ileri gelmektedir. Ancak aynı zamanda, Neyyir ile yaşadığı evlilik dışı ilişkisinde 

yaptığı seçimlerin olaylardaki yönlendiriciliğini de fark etmektedir Ömer Behiç: 

Demek Ömer Behiç bugün böyle bir uçurumun kenarındaydı ve geri 
dönmeyeceğine şimdiden kâildi. Ve böyle hiffetle, kâzib bir tesliyeti elinde 
bir koca dalın gözleri okşayan riya renkleriyle evine dönüyor, kendi eliyle 
kendi ihtiyarıyla onu, hain yalanı, evinin, henüz boyaları kurumamış, henüz 
eşyası ikmal edilmemiş taze hayatına, bile bile sokuyordu.158 

Ömer Behiç, geri dönüşü olmadığını düşündüğü bir yola “kâil” olduğunu, razı 

geldiğini düşünerek, ilkin kendisini o noktaya getiren sebeplere karşı bir boyun eğiş 

durumuna yaklaşır. Kendi tekil kararıyla evine götürmek üzere satın aldığı çiçeğin 

çağrıştırdıkları, etrafındaki aldatma hikayelerinin bir tekrarının da kendi üzerinde 

pratik edildiği, bu kez kendinin kurban edildiği bir duruma işaret eder. Ancak bir 

yandan bu teslimiyetin, seyrinde gitmesi gereken genel bir düzenin belirlenimiyle 

gerçekleşmediğinin, kişisel kararlara dayalı aktif bir seçim sonucu meydana 

geldiğinin de farkındadır: Kendisini davranışlarına, Neyyir’le olan ilişkisine 

yönlendirdiğini varsaydığı genel yasayı yalancı bir avuntu addeder. Evine “kendi 

eliyle,” “kendi ihtiyarıyla” götürdüğü, evinin hayatına “bile bile soktuğu” çiçek, bu 

yalancı avuntunun kanıtıdır. Öyleyse Neyyir’le olan ilişkisi Ömer Behiç’in bakışına 

göre başına zaten, eninde sonunda gelecek olan, beklenen bir olay mıdır; yoksa 

yapılabilecek pek çok farklı seçimle beraber olayların nedenselliklerinin 

değiştirilebileceği bir sürecin sonucu mudur? 

Ömer Behiç’in alıntılamış olduğum bu iki düşünce sürecinde karşılaştığı 

çelişkili durum, yani olayların seyrine özgür seçimleriyle müdahale edebileceği ya da 

edemeyeceği konusunda yaşadığı ikilem, daha önceki başlıklarda da sözünü ettiğim 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158 Kırık Hayatlar, 194. 



	
  106 

bir bilinebilirlik krizine yol açar: Şekûre, Leyla ve Ferit’in çözümsüz hastalıkları ile 

evli kadınlarla ilişki yaşayan yakın arkadaşı Bekir Servet’in evliliklere getirdiği 

“felaketler,” Refet ile evlilik dışı ilişki yaşayan Ferruh’un sebep olduğu “aile 

faciası,” sebeplerini ne kadar gösterebilmektedir ve ne kadar müdahale/tedavi 

edilebilmekte, yargılanabilmektedir? Hem tıbbi, hem de  ahlaki sorunlar karşısında 

sürekli bir bilme sorunuyla karşılaşması, Ömer Behiç’i baştan kabul etmiş olduğu 

hakikat/ahlak algısının kuşkusuna da itmektedir: Mutlak bir hakikat/mukadderat 

algısı içerisinde benimsediği mutlak ahlak yasasının, Neyyir’e karşı hissettiği 

arzuların gerçekliği ve kaçınılmazlığı karşısında “kağıt bir perdeden ibaret”159 

olduğunu fark ettiği anlarda olduğu gibi. İnandığı hakikatin ve ahlakın altının 

oyulması da; baktığı kişiyi ya da olayı, ardıl ve metafizik bir 

bilginin/hakikatin/nedenselliğin bir belirtisi, nüvesi olarak kavramaya çalışma 

tavrının iptal oluşuna sebep olur böylece. 

Bilinebilirliğin imkansızlığının Ömer Behiç’in bakışında yarattığı bu trajik 

hal, hayatında karşılaştığı ötekileri bilme yetkesiyle gelen yargıların da sonlanması 

anlamına gelmektedir. Bu nedenle Ömer Behiç trajedisinin kaynağını, sebeplerine 

erişemediği bir takım hastalıklarla/aile facialarıyla karşılaşma durumundan almaz. 

Karşı karşıya kaldığı kriz durumu, teşhis ve tedavi yöntemleriyle bilme, erişme, 

kontrol etme çabasında bulunduğu bütünleyici herhangi bir nedenselliğin onun 

bakışında hiçbir zaman kurulamayacağını fark ettiği andan itibaren ortaya çıkar. Bir 

başka deyişle mesele fenomenin ardındaki nedene erişememekte değil, fenomenin 

ardının onun bakışında baştan olmayışındadır. Tıpkı Ömer Behiç’in, Leyla’nın 

hastalığını yakalama çabasında karşı karşıya kaldığı yokluğu imlediği anda olduğu 

gibi: “[T]abip babanın o düşmanı yakalamak, bir defa ele geçirdikten sonra onu 
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boğmak için her zaman araştıran parmakları hep aralarından kayıp kaçan bir hava 

tutmuş oluyordu.”160 Okur olarak, Ömer Behiç’in her zaman “araştıran parmaklarının 

aralarından kayıp kaçacak,” ona hiçbir zaman belirmeyecek bir hakikatin onu içinde 

bıraktığı açmazla karşılaşmış oluruz. Dolayısıyla hastalıkların ve felaketlerin 

sebeplerine erişilemezliğinin Ömer Behiç tarafından fark edilmesi, bakışında bir bilgi 

eksikliğinden daha büyük bir probleme yol açar: Hastalık ve felaketlerin elle 

tutulacak sebeplerinin yokluğuna ve dolayısıyla onlara yönelik yaptığı keşiflerinin 

mutlak imkansızlığına: “Bir çıbanın zuhuru sebebine bile karar veremeyen bu fenle 

göze görünmeyen, elle tutulamayan yerlerde muhtefi, hain bir gizlilikle tahrip 

eserleri yapan bir maraz nasıl keşfolunabilirdi?”161 Keşiflerin getirdiği imkansızlık 

durumu, gerçekliğinden emin olunan hakikati temelsiz bir tahmin düzeyinde 

bırakmaktadır. Böyle bir durumda “bir çıbanın zuhurunun” bir belirti olarak 

sunabileceği olası veriden bile faydalanılamayacak, fen yoluyla asla bilgisine 

erişilemeyecek bir maraz, daha en baştan nasıl var sayılabilmektedir? 

Bu alıntıda da, anlatının çoğu yerinde karşımıza çıktığı gibi “keşfetmeye,” 

bilmeye duyulan arzuya hiçbir zaman cevap vermeyecek, fenni yöntemlere hiçbir 

zaman indirgenemeyecek, “muhtefi” bir belirsizliğin özellikle Ömer Behiç tarafından 

deneyimlenmesiyle karşı karşıya kalırız. Leyla’nın hastalığındaki bu belirsizlik, yani 

saptanan belirtilerle ancak “parmakların arasından kayıp kaçan bir havaya” isabet 

etme durumu; Kırık Hayatlar’da “göze görünemeyen,” “elle tutulamayan yerlerde,” 

sebeplerini gizleyerek hiçbir rasyonalizasyona yer vermeyecek tüm oluşumların, 

felaketlerin bir tezahürüdür. Charles Glicksberg, kitabında yirminci yüzyıldaki trajik 

kavramını böylesi bir idraki imkansızlıkla eşzamanlı olarak var olmaya çalışmanın 

getirdiği açmaz üzerinden açıklar:  
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Düşünce tarafından dolayımlanmamış bir gerçekliği yakalayabilmek için 
zorlu bir mücadele içine giren şair, şeylerin kendilerindeki saflığa dönmelidir. 
Zihninde şimşekler çakarken, estetik duyarlılığı yoğunlaşmışken bile, kendi 
dışındaki evrenin kavranamazlığının, zihin ile maddenin veya insani olan ile 
insan dışı olanın katiyen aynı ölçülerle ölçülemeyeceğinin daima farkındadır. 
Trajiğin modern anlamını devşirdiği ana kaynak da işte buradadır: “dış dünya 
son derece boğucu ve absürttür, fakat ondan kaçmak mümkün değildir.” 
Trajiğin modern anlamının esasında işte bu paradoks yatar.162 

Glicksberg burada “şeylerin” kendi varlıklarında kalmayı, arkalarında bir aşkınlık 

aramamayı kaçınılmaz hale getiren, fenomenolojik163 bir anlayıştan söz eder: 

Maddenin algıdaki zuhurunun deneyiminden söz edebiliriz yalnızca; zihnin öznel 

deneyiminde açıklanabilir, nesnel bir sebebi, ötesi yoktur. Bilgisine erişilebilecek, 

merkezi olan bir hakikat fikrinden ziyade, algısal olarak karşı karşıya kalınan, 

düşünce ile aracılığı sağlanamayan evrenin kendisidir. Bu trajiklik anlayışında evren, 

evrenselliğe evrilmeyecektir; varlığı tüm karmaşasıyla kişinin karşısında belirecek, 

hiçbir insani kodlamaya, -dile, temsile, fenni modellemeye, yasaya- 

indirgenemeyecektir. Pasajdaki şu ifadeye dikkat etmek gerekir: “zihin ile maddenin 

veya insani olan ile insan dışı olanın katiyen aynı ölçülerle ölçülemeyeceğinin” 

farkında olmak. Hümanist sınırların, insani vasıflara verilen aşkın değerin 

geçersizleşmesinden söz eder bu ifade.164  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162 Charles I. Glicksberg, The Tragic Vision in Twentieth-Century Literature (New York, NY: Dell 
Publishing, 1970), 81-82. 
163 Edmund Husserl, fenomenolojiyi açıklarken bir gerçeklik olarak karşılaşılan nesnenin, 
duyumsandığı/algılandığı anda çoktan içinde yer aldığı bilince mal olduğunu, nesnenin onu kavrama 
çabasındaki bilinçten ayrılamayacağını belirtir: “... isimleri ne olursa olsun, evrensel olarak kabul 
edilen dünya ve gerçeklik, az çok sezgisel içeriklerle dolu duyumlara ... tekabül ederek gerçek ve 
mümkün bir bilinç çerçevesinde temsil edilmelilerdir.” Edmund Husserl, General Introduction to a 
Pure Phenomenology, çev. F. Kersten (The Hague, Martinus Nijhoff Publishers, 1983), 322. Ancak 
bu noktada Husserl’in bakılan nesnelerin ardının tahmin edilmesinin imkanına dayalı bir spekülasyon 
sürecinin de var sayıldığı unutulmamalıdır. A.g.e., 337. Dolayısıyla Heidegger’in algının tamamen 
bakılanın tesirine ve bilinçte kazandığı anlamına göre inşasına (dwelling) bağlı olan fenomenolojisi, 
Kırık Hayatlar’daki bakış meselesini daha etraflı bir biçimde açıklamaktadır. Bu fenomenolojik 
bakışın hem görme ile hem de dille kurulan ilişkisi için bkz. Martin Heidegger, “The Origin of Work 
of Art” ile “Building, Dwelling, Thinking,” Poetry, Language, Thought, çev. Albert Hofstadter (New 
York, NY: 2001). 
164 Aşkınlık fikrinin ve teolojinin on dokuzuncu yüzyıl bilimsel söylemiyle sonuna gelinmesi fikriyle 
paralel olarak Terry Eagleton da, trajik kavramını şu şekilde açıklar: “İlişki ve olaylar, belki de 
merhametsiz bir Yasa’yla yönetilmesi nedeniyle değil, yönetilmemesi nedeniyle trajiktir. Darwin 
sonrası hala gelişim sürecindeyiz; ama bu, telosu olmayan bir gelişim sürecidir. Dolayısıyla belirli bir 
maksatlı bütünsellik görüntüsünün ölümünü ifade eder.” Tatlı Şiddet, 157. 
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Anlaşılamazlık, insan söylemine dahil edilen özelliklerin, ilkelerin ve 

yasaların içi ile dışı arasında tanımlanan ayrımın ölçülemediği anda gelir. Bu 

bağlamda da Kırık Hayatlar, merkezine hümanist ölçütleri, yani bilimsel ve ahlaki 

yasaları olabilecek en ortodoks tavırla benimseyecek bir tabip-karakter koyarak 

trajikleşir. Ahlaki ve bilimsel ölçü ve modellemeleriyle, tetkik ve gözlem içeren 

bilme yöntemleriyle bu tabip-karakter, hümanist söylemin insan kavramına atfettiği 

ayırıcı ve üstün özelliklerin bir manifestosudur. Aklındaki insan kavramına özgü var 

saydığı bu ahlaki yasanın, öngöremediği arzular tarafından altının oyulduğu anlarda 

ise, bu kavramın karşıtı olarak bellenen hayvani özelliklerin ahlak-dışı varlıkları 

tarafından işgal edildiğine tanık oluruz: “Ah! Beşer ne garip ve ekseriyet üzere, ne 

mülevves bir muammaydı!”165 Özellikle Ömer Behiç’in söylemi üzerinden 

varılabilecek metafizik nedenselliklerin, bütünleştirici ve belirleyici fikirsel 

düzenlemelerin; yani yasa, ahlak, hakikat mantığının kuruluşu, Giorgio Agamben’in 

de sözünü ettiği insan kavramının ayırıcı politik içeriğine dayanır: 

Bizim kültürümüzde insan daima bir beden ile bir ruhun, bir canlı ile bir 
logos’un, doğal bir unsur (hayvan) ile doğaüstü, toplumsal veya ilahi bir 
unsurun eklemlenişi ve birleşimi olarak düşünülmüştür. Bunun yerine, insanı 
bu iki unsurun uyuşmazlığından doğan bir şey olarak düşünmeyi öğrenmeli, 
birleşimin metafiziksel ve siyasi gizemini değil de daha ziyade ayrılığın 
pratik ve siyasi gizemini araştırmalıyız.166 

Agamben’e göre kategorik bir ayrım olarak insan ve hayvanın yirmi birinci yüzyıl 

felsefi ve bilimsel söyleminde bir arada, iç içe düşünülmeye başlanması hali, 

varlıkları bağdaşmayan iki kavramın nasıl bir araya gelebildiği gibi bir soru 

üzerinden anlamlandırılmamalıdır. Yerinde olacak yaklaşım, bu ayrımın pratik ve 

politik düzlemde en başta neden yapılageldiğinin yanıtını arayan yaklaşımdır çünkü 

öncül olan, kültürel ve bilimsel taksonomide sistematik olarak uygulanan bu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 Kırık Hayatlar, 163. 
166 Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, çev. Kevin Attell (Standford, CA: Standford 
University Press, 2004), 16. 
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ayrıştırma edimidir. Kırık Hayatlar’ın trajikliği de, varlığını hayvan ile insan 

arasındaki sınırın yakınlaştığı noktada değil, bu iki kavramın başlangıçtaki, 

söylemsel düzeydeki farklılıklarının, metafizik sınırlarının kaybedildiği yerde kurar. 

Romanda logosa, doğaüstüne, ahlaki olana ait kabul edilen insan fikrinin 

bulandığı; arzularla, arzunun alanına ait görülen hayvanlıkla işgal edildiği yerde, 

insan kategorisine ait kabul edilen, Ömer Behiç özelinde ifade edilegelen ahlak 

yasaları da bulanıklaşır. Ömer Behiç’in şu ifadesine dikkat etmek gerekir: “İnsanlar! 

İnsanlar!.. Hepsinin göğsü bir müfteris hayvanın vahşet mezalimini saklıyor!..”167 

Ömer Behiç’in gözünden bir kategori olarak insanın sınırlarının hayvanlıkla olan 

kaçınılmaz bir aradalığını, iki kategorinin birbiri içerisinde tanımlanagelmiş düalist 

kodlanışlarını kaybederek buharlaştığı anı görürüz. İnsan kavramı, bu ifadede baştan 

içinde yırtıcı bir hayvanın özellikleriyle vardır. “İnsanlar! İnsanlar!..” tekrarındaki 

ironik tını, insan kategorisini üzerinde anlaşılamayan, çekilen kavramsal sınırları 

hakkında ikna olunamayan bir ada dönüştürür. Ömer Behiç, bu sözüyle inandığı 

epistemolojik kabulün zeminini kaydırarak, bu epistemolojiyle birlikte kabul etmiş 

olduğu ampirisist-aşkıncı (empirico-transcendental)168 insan fikrinin de altını 

oymaya başlar. Ömer Behiç’in tetkik ve gözleme dayalı ampirik bakışı üzerinden var 

saydığı aşkın hakikate ulaşma yetkinliğine olan inancının, bu inancın alıntılamış 

olduğum yerlerde olduğu gibi çürütülmesiyle bir arada bulunuşu, Kırık Hayatlar 

anlatısının trajik yapısından gelen paradoksal zemini açık eder: Ne de olsa Ömer 

Behiç, anlatının çoğu yerinde bir tabip olarak, sınırlarını arzularına yönelişiyle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167 Kırık Hayatlar, 319. 
168 Foucault, insanı hem ampirik yöntemlerden yararlanan, hem de aşkın bir bilgiye ulaşma çabasında 
olan çift özellikli bir birey (empirico-transcendental doublet) olarak tanımlar: “İnsan, sonluluğun 
analitiğinde, tuhaf bir ampirik-aşkın çifttir, zira bütün bilgiyi mümkün kılan bilginin edinileceği bir 
varlıktır.” Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences (New York, 
NY: Vintage Books, 1994), 318. Edinilen bilginin analoji esasıyla tüm bilgilere indirgemeci bir 
geçişliliğinin sağlanmasından hareketle Foucault, insanın aynı zamanda bir yanlış anlamalar merkezi 
olduğunu vurgular. A.g.e., 323. 
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temelsiz kıldığı bu ideal insan fikrinin, çoğu zaman bizzat ideolojik taşıyıcılığını 

yapmaktadır. 

 Hümanist ideolojinin on dokuzuncu yüzyılda içinde barındırdığı bu 

paradokstan dolayı dönüşen trajik kavramının, varlığını büyük oranda Türlerin 

Kökeni’nin169 yayımlandığı tarihe borçlu olduğu söylenir.170 Newton, bu kitapta 

Darwin’in evrim teorisinin dayandığı açıklamanın, içinde bir tür olarak insanın da 

dahil olduğu türlerin tesadüfe dayalı farklılaşmasına vurgu yapar.171 “Rastlantı” 

(chance) sözcüğünün metinde sıklıkla tekrar edildiğinden söz eden Newton, bu 

sözcüğün nedenselliğe dayanan olasılıkları silen, insanı ve “hayatta kalmayı” planlı 

bir belirlenim fikrinden uzaklaştıran, “yönsüz bir değişime tabi”172 olan bir tarafının 

bulunduğunun altını çizer.  

Evrim teorisinde tesadüfün ve şansın oynadığı rol; kalıcı olanın yalnızca 

belirli bir amaca sahip olmayan değişim olduğu bu dünya fikrinde ancak 

öngörülemezliğe ve amaçsızlığa işaret edebilir. Çizgisel ve mantığa dayalı bir 

ilerlemenin varsayımı ile varılması gereken kaçınılmaz bir sonu arz eden inancını 

iptal eden bu anlayış, “standart düzen kavramlarını” hem teolojik bir kadercilik 

düzeyinde hem de seküler-determinist düzeyde geçersiz kılar: Dünya, optimal 

olasılıkların, hesaplamaların, öngörülerin değil; olaylar ve kazalar sonucu şekillenen, 

sürekli gelişimin aksine sürekli değişime maruz kalan bir dünyadır artık. Bu 

meselenin uzandığı bağlantılı noktalardan en önemlilerinden biriyse evrim teorisinin 

önermesinin insan-hayvan düalizmini sorunsallaştırmasıdır. Bir tür olarak insan da 

yazgısal veya nedensel bir belirlenimin parçası olmaktan ziyade, kazaya dayalı 

biyolojik bir sonuç haline gelmiştir. Böyle bir durumda, belirleyici bir metafiziksel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169 Charles Darwin, The Origin of Species (London: John Murray, Albemarle Street, 1859). 
170 The Tragic Vision in Twentieth-Century Literature; K. M. Newton, Modern Literature and the 
Tragic (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008); Tatlı Şiddet. 
171 Modern Literature and the Tragic, 64-65. 
172 A.g.e., 68. 
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yasanın varlığı inancının da sonuna gelinmiş olunur. Kurulu ve mutlak bir yasa ile 

kaderin olmadığı yerde, tanrısal olana yakın bir insan fikrinden de söz etmek 

mümkün değildir. Halid Ziya’nın yazınında ve özellikle Kırık Hayatlar’da kurduğu 

etiğin temelleri de, oluşturduğu karakterlerin bu türden bir mutlak yasanın, kaderin 

ve hatta ahlakın olmayışla tehdit edildiği gergin bir argümanın üzerinde durur: 

“Hayatta bir insanın tamamıyla, bütün manasıyla mutlakıyet ile namuslu olmasına 

imkân var mıdır?”173 

Öğrenilmiş ahlakıyla “tamamıyla, bütün manasıyla, mutlakiyet ile namuslu 

olması” beklenen bir insan kavramsallaştırmasıdır bu. Zeynep Uysal, Halid Ziya 

romanlarında çoğu karakterde olduğunun altını çizdiği bu öğrenilmiş ahlakı, 

Rousseau’nun toplumsal sözleşme (social contract)174 kavramına değinerek açıklar. 

Toplumsal sözleşmeye göre “[b]irey, toplumun ve devletin bir parçası olabilmek için 

itaat eder. Malını, mülkünü, yaşamını başkalarıyla barış içinde güvence altına almak 

için gönüllü bir dönüşüm yaşar.”175 Bu dönüşüm sürecinde, aynı zamanda “[b]ireyler 

kendi istekleri, iradeleri ile kendi bireyselliklerini kısıtlama, arzularından feragat 

etme sözü verirler.”176 Bu kendini kısıtlama, kendinden feragat etme haliyle “uyumlu 

bireyliğin devamlı tehdit altında oluşu,” Uysal’a göre Halid Ziya romanlarının ve 

dolayısıyla Kırık Hayatlar’ın üzerine kuruldukları bağlamın “temel gerilimini 

oluşturur.”177 Bu bağlamda Ömer Behiç karakterinin de, içinde bulunduğu toplumsal 

sözleşmede tanımlı insan kategorisinin dışında bırakılmış arzularından feragat etme 

çabası içinde olduğu söylenebilir.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173 Kırık Hayatlar, 193. 
174 Jean-Jacques Rousseau, The Social Contract, çev. Jonathan Bennett, Nisan 20, 2015 tarihinde 
erişildi, http://www.earlymoderntexts.com/pdfs/rousseau1762.pdf. 
175 Metruk Ev, 64. 
176 A.g.e., 66. 
177 A.g.e., 68. 
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Namuslu olmanın mümkün olup olmadığı sorusunu sorarken ise Ömer 

Behiç’in muhatabı, kendi belleğidir. İnsan olmanın öncül koşulları Ömer Behiç’in 

soruyu sormadan önce kendi dağarcığında baştan bulunmaktadır: İnsan, namuslu bir 

türdür. Agamben’in insan kategorisinin içerdiği ve dışladığı özellikleri tanımlayan, 

farklı dönemlerde farklı kurumsal söylemler üreten “antropolojik makine”si 

(antropological machine) bu kez Ömer Behiç’in bilincine nüfuz etmektedir: “Burada 

insanın, insan/hayvan veya insan/insan-dışı karşıtlığı üzerinden üretilmesi 

mevzubahis olduğu sürece, makine zorunlu bir biçimde dışlama … ve içerme … 

aracı olarak işlev görür.”178 Ömer Behiç’in sorduğu soru da, namuslu olmanın insan 

olmaya içkin olduğu, insan kategorisinin namuslu olmayı içerdiği bir anlayışın 

sorgulanmasıyla mümkündür. Başka bir deyişle Ömer Behiç’in kabul ettiği ahlak 

yasasının sınırları, insan/insan-dışı olanı belirli özellikler üzerinden belirleyen bir tür 

antropolojik makinedir. Bu nedenle soru, farklı ve başka bir deneyim alanına değil, 

daha önce varsaymakta olduğu bir bilgi alanına, kendi öncesine yönelir: İnsanın 

gerçekten de tamamen namuslu olması mümkün müdür? O halde burada Ömer 

Behiç, ahlaki düzenini kurduğu insan kategorisinin varsayımın mutlaklığını 

sorgulamaya başladığı bir noktaya doğru yönelir. Dolayısıyla bu sorunun içeriği, 

kavramsal düzeydeki bir başka soruyu da beraberinde getirecek kadar genişler: İnsan 

nedir?179 

 Halid Ziya’nın Kırık Hayatlar’ın merkezinde daha görünür kıldığı bu soru, 

yazdığı ilk roman Sefile’den itibaren kendini göstermektedir. Burada, ilişkilerinin 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
178 Man and Animal, 37. 
179 Bu soruyla paralel olarak Richard Sewall’a göre de trajedi, Kırık Hayatlar’daki trajik meseleyle 
benzer bir biçimde insan kategorisinin ve ona atfedilen iradenin sınırların sorunsallaştırılmasıyla 
başlar: “Trajik görü, eylem insanını, kaderine karşı savaşmaya … ve durumunu Tanrı veya akranları 
önünde beyan etmeye yöneltir. Sanatçıyı ise yapıntılarında ... egemenliğinin sınırlarında dolaşan 
insana doğru yöneltir … Burada, bütün koruyucu zırhlarından yoksun bırakılan kahraman, varoluşsal 
soruyla daha önce hiç kimse yüz yüze gelmemişçesine yüz yüze gelir: ... ‘İnsan nedir?’ veyahut da ... 
“İnsan bundan daha fazlası değil midir?” Richard Sewall, The Vision of Tragedy (New Haven, CT: 
Yale University Press, 1969), 5. 
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sonunda sefalete sürüklenen ve birbirlerine düşmanlık geliştiren ana karakterler 

Mazlume ile İhsan’ın, romanın sonunda birbirlerini öldürmelerinin anlatılış 

biçimlerine odaklanmak, Kırık Hayatlar’daki Ömer Behiç-Neyyir ilişkisinde Ömer 

Behiç’in hayvanlaşma deneyiminin anlamlandırılmasında önemlidir: 

İhsan titriyor, tanımadığı, bilmediği bu çehreden, bu gözlerden korkuyordu. 
Mazlume seri bir hareketle İhsan’ın üzerine atıldı. Yılan gibi bu vücuda 
sarıldı. Dişleriyle boğazını yakaladı. 
Sefaletin vahşî ettiği bu iki sefil arasında hayvancasına, hun-rizane bir 
mücadele başladı. İkisi de sükût ediyor, yalnız boğazlarından boğuk hırıltılar 
çıkıyordu. 
Nihayet Mazlume ayağa kalktı. Vahşi bir canavar gibi İhsan’ın damarlarını 
parça parça etmiş idi.180 

Mazlume’nin İhsan tarafından tanınmayacak şekilde yılana benzemesi ile İhsan’ın 

vücuduna sarılarak boğazından geçen damarları dişleriyle parçalaması, şiddetli bir 

hayvanlaşma sahnesidir. İhsan’la arasındaki canavarca181, “hun-rizane” mücadele, 

sefalet sonucunda geldikleri vahşî, şiddetli ve hayvani halin gösterenleridir. 

Konuştukları dilin boğuk hırıltılara dönüşmesi, ahlaki değerlerinin yanı sıra insan 

dilini yitirdikleri sert ve mutlak bir dönüşüme işaret ediyor gibidir. Eğer roman, 

Mazlume ve İhsan’ın belleklerini yok ederek, kişisel tarihlerini silerek birer hayvana 

dönüştükleri anda, alıntıladığım pasajın tutarlılığını takip ederek kapansaydı; o 

zaman bir anlatı olarak Sefile, tam anlamıyla insan ile hayvan arasındaki kategorik 

ayrımda insana özgü olduğu varsayılan hümanist değerleri doğrulamış, Mazlume ile 

İhsan’ı insan kavramının sınırlarından dışlayarak insana dair varsayımlarını korumuş 

bir roman olarak şekillenirdi. Halbuki bu noktada romanın kapanışı olarak 

okunabilecek son cümlelere dikkat etmek gerekir: “Son defa olarak ağzından 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
180 Halid Ziya Uşaklıgil, Sefile, çev. Ömer Faruk Huyugüzel (İstanbul: Özgür Yayınları, 2006), 183-
184. 
181 Canavar kelimesi etimolojik olarak, Farsça’da can (hayat) ve aver (sahip olmak, taşımak) 
ifadelerinin bir araya getirilişiyle kurulmuş, “yaşayan, hayatta olan; hayvan” anlamına gelen canver 
sözcüğünden gelmektedir. F. Steingas, Persian-English Dictionary (Beirut: Librairie du Liban 
Publishers, 1998), 353. Hayvan sözcüğünün etimolojik kökeninin de “canlı varlık; yaşama, canlı 
olma” anlamı taşıması, canavar sözcüğünün hayvanlık kavramıyla taşıdığı anlamsal bağa işaret eder. 
Sözlerin Soyağacı, 176. 
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hırıltılarla karışık ‘İhsan’ kelimesi çıktı. Başı İhsan’ın sinesi üzerine düştü. Sefil kız, 

hayatının son vazifesini ifa etmişti.”182 Mazlume’nin “vahşi nazarına” ve üzerine 

düştüğü “soğuk cesede” işaret ederken anlatıcı, son bir manevrayla muhatabını 

Mazlume’nin İhsan’ı tanıyan, adını geçmişlerinden çağıran insani yüzüyle tekrar 

yüzleştirir. Üzerine düştüğü ceset, varlığı hatırlanan bir sineye dönüşürken, İhsan’ı 

katlediş anı, hayatının sanki gerçekleştirilmesi beklenen bir “son vazifesi” olarak 

tanımlanır. Mazlume ile İhsan’ın ne tam olarak hayvana, ne de tam olarak insana 

benzeyen tekinsiz, amorf, muğlak varlıkları, romanı katı bir ahlak yasasının 

varsayımından uzaklaştırarak, ileride Ömer Behiç karakteriyle birlikte hümanist ve 

ampirist prensiplerin bilimin ve yasanın merkezine koyduğu insan kategorisini ihlal 

eden Kırık Hayatlar’a zemin hazırlar. O halde bu türden bir ihlalin anlatıda ne 

şekillerde gerçekleştirildiğine bakmak, metnin trajik yapısını anlamlandırmak 

açısından açıklayıcı olacaktır. 

 Ömer Behiç’in, Neyyir ile yaşadıkları ilişkiyi anlatıcı, odaklayarak “mazarratı 

biline biline içilen bir afyon çubuğu kabilinden”183 benzetmesiyle tanımlar ve ekler: 

“İkisinin de hüviyetini müthiş bir derinliğe doğru alıp götüren, uyuşturup 

sersemleştiren bir kasırgada gibiydiler.”184 İki karakterin bir araya gelme anı, içilen 

bir afyon çubuğunun ruhu ve bilinci etkisiz hale getiren belirtilerinin tümünü 

gösteren bir yerde durur. Sevişmeleri, usu uyutan, belleği ve sahip olunan hüviyetleri 

tıkayan, felce uğratan bir uyuşturucu hükmündedir. Olayların ve başlarına 

gelebilecek türlü olasılıkların ardı düşünülmeden, mantığın ve aklın devre dışı 

kaldığı; yalnızca duyumsamaların, dokunmaların baskın gelebildiği bir kapılma, 

“müthiş bir derinlik” halidir bu. Aynı zamanda bu derinliğe ihtiyaç duyarlar; ona 

ulaşmayı tüm faillikleriyle, “bile bile” istemektedirler. Birbirleriyle karşılaştıkları bu 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182 Sefile, 184. 
183 Kırık Hayatlar, 227. 
184 A.g.e., 229. 
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anlar, fiziksel varlıklarının birbirleri tarafından algılanışlarının ötesine, 

davranışlarının olası sonuçlarına dair spekülatif bir akıl yürütme sürecine yol 

açmanın aksine, duyumsama deneyiminin her tür bilme/kavrama yönteminin önünü 

kesen, düşünceyi işgal eden bir kapılma durumuna sebebiyet verir. Bu noktada Ömer 

Behiç ile Neyyir’in sevişmeleri esnasında onun vücudundan kendi vücuduna aldığı 

tüm tesirleri, odaklayan Ömer Behiç’in bakışı üzerinden aktaran anlatıcının 

ifadelerine ayrıca dikkat etmek gerekir. Aşağıda detaylarıyla alıntılayacak olduğum 

bu ifadelerin ortak özellikleri, iki vücudun karşılaşma anında duyumsamaya dayanan 

iletişimleri sonucu Ömer Behiç tarafından verilen fiziksel tepkilerin ne olduğu ile bu 

tepkilerin duygusal tezahürlerinin bakışındaki anlatımı üzerinden kuruluyor 

oluşudur. 

Okuyucu olarak Ömer Behiç’in bakışından, Neyyir’le deneyimlediği şiddetli 

fiziksel dinamiğin tüm mübalağalı detaylarıyla ve benzetmeleriyle anlatıldığını 

görürüz: “[d]amarlarında bir yangının alevlerini dolaştır[dığı],” “cildinde irtiaşın 

seyyalelerini[n] ak[tığı],”185 “ruhunun istila edildiği,” “beynin içinde bir dünya[nın] 

devrildi[ği],”186 ele geçirici, pasifleştirici, bayıltıcı, titreten, yakan, şiddetine karşı 

koyulamayan bir deneyim sürecinin içerisinde yer almaktadır Ömer Behiç. Vücut 

hareketleriyle ve his değişimleriyle yüklü, cinsel ilişki esnasında duyumsananın 

“sekr aşılayan,”187 baş döndüren etkisini aktaran bir anlatımdır bu. Vücudu ve zihni 

uyuşturarak kuşatan, işgal eden; sanki onları himayesi altına alıyormuşçasına 

anlatılan bu tesirler, neredeyse bir savaş tasviriyle benzerlik taşır. Anlatıcı, Ömer 

Behiç’in kendisini olası tehlikelere götürecek, kaygı taşıyan, geleceğe yönelen 

mantıki hesaplarını değil, arzusunu yaşadığı anda vuku bulan, refleksif ve içdürtüsel 

duyumsamalarını ortaya çıkarmaktadır. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185 A.g.e., 227. 
186 A.g.e., 316. 
187 A.g.e., 227. 
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Etrafındaki olguların yalnızca kendi kişisel duyumsamalarına, ruhunu 

pasifleştiren, “istila eden” tesirlere dayalı hale geldiği bu salt fiziksel dünyada Ömer 

Behiç, bir yandan da karşısındakine nüfuz etmeye, onun bedenine etken bir şekilde 

dahil olmaya çalışan bir tavırla çeşitli eylemlerde bulunur: Neyyir’in “[d]udaklarını 

ısır[ır], ye[r], kollarının kavî mengenelerinde hurda vücudunu kırarcasına sık[ar],” 

“Ondan gelen fesat havasını ... ciğerlerinin her mesamına ayrı ayrı akıt[ır],” “taze 

hararetinin cildinde irtiaşın seyyalelerini akıttığını duy[ar],” “yüzünü göğsüne 

sür[er],” “yüzünü çenesine, dudaklarının yanına koklayarak götür[ür],”188 “haris, 

kinli, gayzlı bir kuvvetle hurda vücudunu sar[ar], sık[ar].”189 Temasın ötesine 

geçmeye, ötekinin bedenine, fiziksel varlığına nüfuz etmeyi arzu eden Ömer 

Behiç’in bakışındaki deneyimi, tam da bu nüfuz etme arzusundan kaynaklı, salt 

kendi etkenliği ve arzusuyla sınırlıdır. Ömer Behiç Neyyir’le buluştuğu esnada, onun 

bedeninden aldığı duyumsamanın tesiriyle ısırmak, yemek, sürmek, sarmak, sıkmak 

ve koklamak gibi, kapıldığı arzularının etkisi altında çeşitli fiziksel tepkiler 

vermektedir. Neyyir’e uyguladığı bu tek yönlü şiddetli etkenlik hali, onun varlığını 

“haris, kinli, gayzlı bir kuvvetle” ele geçirme isteğini, ona yönelik duyduğu 

tahakküm arzusunu da besler. “Vücudunu kırarcasına sıkması,” Neyyir’e hakim 

olma, onun vücudunu ve varlığını kontrolü altına alma, onu kendi etkenliği 

karşısında domine etme, edilgen kılma isteğinin de bir tezahürüdür. 

Bir yandan uyuşturucu, sarhoş edici, edilgen ve pasif hale getiren duyumsama 

hallerini, etkilenimleri imleyen sıfatların ardarda sıralandığı bu cinsel ilişki anı, bir 

yandan da kontrolün, ataerkil şiddetin ve ele geçirme isteğinin etkenliğiyle karışarak 

ikili bir durum yaratmaktadır. Bu sahne, insan-odaklı söylemlerde hem insanla 
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189 A.g.e., 316-317. 



	
  118 

ilişkilendirilen failliği, hem de hayvanla ilişkilendirilen kapılmayı190 aynı anda 

görünür kılar ve bunları tam da etkenlikleri ve edilgenlikleri üzerinden ayırt 

edilemeyecekleri bir noktaya taşır. Ele geçirme isteği, hem Ömer Behiç tarafından 

insanla ve zihinle özdeşleştirilen bir kontrol etme, bilme isteği; hem de düşüncenin 

devre dışı kaldığı, salt duyumsamalara dönüşen hayvana özgü sayılabilecek bedensel 

tepkilerin, ısırmanın, koklamanın, sürmenin ulaşmaya çalıştığı bir niyete işaret eder. 

Bu yönüyle duyumsama, Kırık Hayatlar’da faillik/kapılma, etkenlik/edilgenlik, 

süjelik/objelik gibi ikiliklerin aynı anda içerilebildiği, bu ikilikler arasında çeşitli 

geçişlilik anları yaratan, insan ile hayvan kategorisinin sınırlarının birbirine karıştığı 

ve dolayısıyla ihlal edildiği deneyim alanları oluşturur. 

Ömer Behiç’in zihnindeki ideal ahlaki söylemle tanımlanmış insan kavramı 

ile bu kavramın özelliklerinden yoksun olduğu düşünülen hayvan kategorisi 

arasındaki bu ihlal eden geçişlilik anları, duyumsamaların bakıştaki tezahürlerinin 

aktarımı aracılığıyla gerçekleşmektedir. Arzunun açık edildiği bu kısımlarda insan, 

ahlaki bir kategorinin üstün var sayıldığı, hiyerarşik sınıra sahip bir tür olarak değil, 

diğer türlerle devamlılık ve geçişlilik taşıyan bir oluşum olarak ortaya çıkması 

üzerinden var olur. Deleuze ve Guattari’nin bedenler arasındaki etkileme/etkilenme 

ilişkisini açık etme özellikleriyle tanımladıkları duyumsamalar (affects), bir bedenin 

bir diğer bedenle karşılaşma anındaki tepkiselliğini, harekete geçişini tetikleyen, 

deneyimsel değişimlerin gerçekleşmesini sağlayan bir ilişkiselliktir.191 Ayrıca her 

duyumsama, farklı bir oluşumun deneyimsel ve algısal sınırlarını tanımlar. Böylece 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190 Agamben, bu söylemi açmak için Heidegger’in hayvan kategorisine olan yaklaşımından bir örnek 
verir. Hayvanın “bir şeyi başka bir şey olarak kavrama yetisinden varoluşu gereği mahrum 
bırakıldığı” fikrinin, hayvan kategorisinde kapılmanın sözü edilen bu “kavrama” mahrumiyetini 
doğruladığından, böylece kapılmanın içgüdülere dayalı bir durum olarak hayvana mal edildiğinden 
söz eder. Man and Animal, 53. 
191 Gilles Deleuze ve Felix Guattari, A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, çev. Brian 
Massumi (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 2005). 
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tepkilerin/etkilenimlerin farklılaştığı yerde deneyimleme biçimine bağlı olarak 

insanın, hayvanın, molekülün sınırları da belirir: 

Kendilik esasında iki çokluk arasında bir eşik, bir kapı, bir oluştur yalnızca. 
Her çokluk, Anomal olarak işlev gören bir sınır çizgisi tarafından tanımlanır, 
fakat sınır çizgilerinin oluşturduğu bir dizi, kesintisiz bir hat (fiber) vardır ki 
çokluk bunu takiben değişir. Her eşikte veya kapıda yeni bir antlaşma mı 
yapılır? Fiber, bir insandan bir hayvana, bir insandan yahut bir hayvandan 
moleküllere, moleküllerden taneciklere, oradan da algılanamayana doğru 
genişler.192 

Anomal koşulun belirmesiyle burada hem bir sınır durumunun tanımlanmış 

varlığından, hem de sınırın bir takım ara-durumların varlığı aracılığıyla geçersiz 

kılınmasından söz edilmektedir. Tepki ve etkilenimler insan ile hayvan arasındaki 

farkları sınırlarken, pasajda sözü edilen anomali durumu, insan ile hayvan arasındaki 

sınırların (fiberler) üzerinde bulunan, hem iki kategoriye de ait olmayan, hem de bu 

özelliğiyle aynı zamanda iki kategoriye de işaret eden bir sınır durumudur. Anomali, 

oluşumların sınırlarının dışında, onlara aykırı olan bir yerde değil, oluşumlar arası 

devamlılığı açık eden geçişken bir alanda ortaya çıkar. Ömer Behiç’in özellikle 

Neyyir’le ilişkilenme halindeki varlığı, Deleuze ve Guattari’nin söyleminde olduğu 

gibi biyolojik bir duyumsama/tepki verme farkından kaynaklanmasa da, söylemsel 

düzeyde insan ile hayvanı ayrıştırmak için atfedilen duyumsal ve tepkisel farkların 

aynı bedende bir arada oluşunun anlatımıyla anomik/geçişli bir durum yaratır.  

Ömer Behiç böylece, analitik hesaplarının ve gelecek kaygılarının, 

duyumsamasına yenik düştüğü ilişkisinde, anlatının sonlarına doğru insani sevgiyle, 

hayvani “canavarlığın,” öldürme arzusuyla şiddetin birbirine girdiği noktada, 

“sevmekle öldürmek ihtiyacından mürekkeb bir cinayet arasında soluyarak”193 

hayvan-laşır. Bu elbette bir hayvana dönüşmeyi değil, idealleştirdiği insanlık 

özelliklerinin ihlal edildiği bir insan olma durumunu imlemektedir. Neyyir ile Mısırlı 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 A.g.e., 249. 
193 Kırık Hayatlar, 317. 
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zengin Sakıp Süleyman Bey arasında gerçekleşecek izdivaç haberine karşılık Ömer 

Behiç’in duyduğu bu öldürme isteğinin kendisi tarafından sonuna kadar mantıklı 

temellendirmelerle insani ölçütler içerisinde desteklenmesi ise, hümanist söylemde 

kavramsallaştırılmış insan kategorisinin ihlalini gerçekleştirmiş olur:  

Sevgililerini öldüren âşıkları düşünüyordu. Hıyanet gördükleri, beklenen 
vefayı bulamadıkları, mukabil bir aşkın cevabından mahrum kaldıkları için 
değil, fazla sevmeye, fazla sevilmeye tahammül edemeyen bir ruhun 
ıstırabını elden fırlayan bir bıçağın darbesiyle iskât etmek isteyen mecnunları 
şimdi anlıyor, onların dimağ buhranına makul bir tesir buluyordu. Kendisinde 
de böyle bir kabiliyetin uyuduğuna, hatta ruhunun altında, görülüp 
anlaşılamayan bir kıvrımında böyle bir inhimakin zamanı gelince fırlayıp 
çıkmak üzere pusuda beklediğine dikkat ediyordu.194 

Ömer Behiç, bu ifadesiyle kendi trajik açmazını da ortaya koyar: “dimağ buhranına,” 

yani akıl-dışına ait gördüğü, sevdiklerini öldüren aşıkların davranışlarını aklı yoluyla 

nedenselleştirmekte, cinnetlerine mantıki bir açıklama bulmaktadır. İnsani aklın, 

başka bir deyişle ahlaki yasanın yitirilmesi anında ortaya çıkan delilik durumu, 

sebeplerini Ömer Behiç’in bakışında adeta anlaşılır kılmakta, beyan etmektedir. 

Ancak Ömer Behiç’teki bu anlama hali, bilincinde daha önce sözünü ettiğim bir tür 

ikilik yaratır: cinayet hem bir failliğin, hem de bir kapılmanın/tepkiselliğin ürünüdür 

ve bu özellikleriyle insan ile hayvan tanımını çevreleyen hümanist kodun sınırında, 

geçişken ve anomik bir halde bulunur. Kişinin ikili karşıtlığı yaratan bu kod 

tarafından atfedilmiş insani vasıflarına ek olarak kişide “uyuyan,” “pusuda 

bekleyen,” kontrolsüz ve hayvani bir kabiliyettir. Ancak bu kabiliyet de, Ömer 

Behiç’in duyumsal deneyiminden yola çıktığı düşüncesinde yine insana özgü bir 

potansiyelden başkası değildir. Ömer Behiç, bu ikiliğin aynı anda bünyesinde 

bulunmasından, onların giriftliğinden beslenerek, kendi açmazını gözler önüne serer: 

İnsan davranışlarının nedensel belirlenimine olan inancın “ruhun altında, görülüp 

anlaşılamayan bir kıvrımında,” fırlamaya her an hazır bulunan hayvanlaşma/cinnet 
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potansiyeliyle geçersiz kılınması söz konusudur. Bu geçersizlikle birlikte ise vuku 

bulabilecek bir kaza ya da felaket ihtimalinin her zaman var olduğu bilgisi haricinde 

herhangi bir bilgi arz etmeyen bir dünyaya yaklaşırız. Catherine Malabou kazanın ya 

da rastlantının ontolojisini, nedenselliğini gizleyen, hesaplamalarla kökenine 

varılamayacak, spekülasyona izin vermeyen bir olgu olarak açıklar:  

Ne var ki, rastlantının kimliğinin bu yapısal durumu, rastlantının [accident]  
meydana gelme ihtimalini azaltmaz, onu her defasında mutlak bir 
öngörülemezlikle ortaya çıkaran olumsallığı hükümsüz kılmaz. Bu yüzden, 
rastlantının ontolojisini tanımak felsefi açıdan zor bir görevdir. Rastlantının 
ontolojisi, aynı anda hem mantıksal hem biyolojik bir yasa olarak, ama bir 
yandan da ortaya çıkaracağı vakaları öngörmemize izin vermeyen bir yasa 
olarak kabul edilmelidir. Burada kendi vakalarına şaşıran bir yasa söz 
konusudur.195 

Kırık Hayatlar’ın trajikliği de buradadır: görülen ancak anlaşılamayan, 

spekülatif olarak gerçekleşme olasılıkları saptanmaya/teşhis edilmeye çalışılan, 

ancak nerede ve ne zaman gerçekleşeceğinin nedenlerini önceden sunmayan bir 

potansiyel karşısındaki acziyet durumu. Anlatıdaki trajik modu yaratan açmazın 

sebep olduğu bu acziyet hissinin oluşmasında Kırık Hayatlar’daki pozitivist 

kaynakların belirleyiciliği önemlidir: “Ömer Behiç belli ki tamamen pozitivist bir 

dünya görüşüyle yetişmiş ama bir yandan da sürekli fennin yetersizliğini 

deneyimleyen, fennin hayatın garipliklerine, kırıklıklarına çare olmadığını gören bir 

göz olmuştur, bu tür bir dünyadaki hayatta kaybolmuşluk hissi içindedir.”196  

Ömer Behiç’in her türlü bilme çabasının çözümsüz kaldığı bu noktada yine, 

kendi bakışının sınırlarıyla karşılaşmış oluruz. Öldürme isteğini anlamlandırmaya, 

kendince açıklamaya çalıştığı anda Ömer Behiç, aslında o sormaya çalıştığı temel 

sorunun, “İnsan nedir?” sorusunun yeni bir tahminine, belirlenimine, sınırlarına 

ulaşmaya, belleğindeki insan tanımını yeniden yazmaya, değerlendirmeye 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195 Catherine Malabou, The Ontology of the Accident: An Essay on Destructive Plasticity, çev. 
Carolyn Shread (Cambridge: Polity Press, 2012), 30. 
196 Metruk Ev, 298. 
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çalışmaktadır. Düşüncesinde insanın yerini belirleme, değiştirme ve yeniden 

yorumlama çabası, ampirik bir bilme biçiminden ziyade algısal ilişkilenme 

biçimlerine dayalı yorumbilgisel, hermenötik bir dünyanın sınırlayıcılığına 

açılmaktadır. Bu sınırlayıcılığın içinde kendine sürekli yeni ahlak haritaları çizmeye 

çalışan ve acizliğinin sürekli farkına varan bu trajik karakterin karşısında ise okur, 

onun dünyayı algılayış biçiminin yarattığı açmazların trajedisini izlemektedir: Hiçbir 

zaman bilemeyeceği, sebeplerine ulaşamayacağı felaketleri, hastalıkları ya da 

davranışları bilmeye çalışma çabasıyla gelen açmazların trajedisini. Eagleton da, 

“yorumbilgisel bir dünya” anlayışı üzerine kurulu, bakışın öznelliğine ve çeşitliliğine 

dayalı romanların trajik özelliklerini tam da bu anlayışı merkeze almaları üzerinden 

yarattığını vurgular: Farklı algılayış ve yaşam biçimleri ile bakışların anlatılara dahil 

edilmesiyle ortaya çıkan bir “yorumlar çatışkısının” romanlarda yarattığı “ortaklık 

yitiminden” söz ederken, kabul edilmek istenen mutlak bir ahlaki gerçeğin bu 

ortaklık yitimi sonucu hesaplanamayışı dolayısıyla kurulan trajik bir durumdan söz 

etmektedir.197 Romanlarındaki görme ve bilme biçimlerindeki farklılığa dayanan bu 

trajik durum, bilgisine ulaşılacak ortak bir hakikatin, kolayca tahmin edilebilecek 

olasılıkların, metafizik bir belirlenimin, dolayısıyla bağlayıcı bir insan fikri ile insan 

merkezli bir ahlak yasasının olmayışıdır. Kırık Hayatlar ise ötekini bilme arzusunun 

bilinmeyene açılması üzerinden getirdiği bu merkezsizleşme durumunu, Ömer Behiç 

ile Vedide’nin tekil, kendine özgü bakışlarına/göreliliklerine odaklanarak açık 

etmektedir.  

Bu yolla anlatı, üç alt başlıkta da metindeki farklı veçhelerini ele alarak tezde 

vurgulamaya çalıştığım bakma sorunsalının bilimsel söyleme getirdiği epistemolojik 

problemi ortaya koymaktadır. Bilinebilirliğe yönelik bu problem, aynı zamanda 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
197 Tatlı Şiddet, 159. 
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bakışların, karşılaştığı ötekilerin bilinebilirliğinin sınırlanması üzerinden anlatıdaki 

etik alanı da şekillendirmektedir: Ömer Behiç ile Vedide’nin diğer karakterleri 

anlayabilmek için empati kurmaya çalıştığı anda karşılaştıkları ulaşılmazlık ve 

bilinmezlik; başkasının farklı deneyiminin birebir aktarımının/tüm hakikatiyle 

anlaşılmasının imkanına olan inancın altını oymaktadır. Ayrıca empatik 

deneyimlerin, anlatıda bakan karakterlerin kendine özgü deneyimleri içerisinde 

serimlenmesi, onların kişisel perspektiflere dayalı sınırlarını da öne çıkarmaktadır. 

Anlatının betimsel yapısında benzer bir biçimde dilin öne çıkardığı öznel 

bakışların anlatımının Vedide ile Ömer Behiç’teki kişisel deneyimleri öne çıkarışı; 

ötekilere, olaylara ve nesnelere yönelik uygulanacak her tür objektif, ampirik teşhis 

yöntemini ortadan kaldırmaktadır. Odaklayan karakterlerin saptamalarında 

gözlenebilecek genel geçerlik, bilinebilirlik fikri ise; bakışın öznel 

duyumsamalarında, ötekinden alınan öznel tesirlerin betimlenişlerinde evrenselliğin 

imkansızlığını ortaya koyar. Ulaşılabilir/yargılanabilir olanın bilinmezliği ve 

dolayısıyla bakıştaki imkansızlığı, sorularına yanıt bulamayacağını fark eden Ömer 

Behiç ile Vedide’yi trajik bir konuma sokmaktadır. Anlatıda bilinemeyecek olana 

karşı çaresiz, acziyet içinde kalışlarındaki trajik halin yanı sıra, bakışlarının 

bilinemeyecek olanı anlamlandırmaya, tanımaya çalıştıkları anlardaki imkansızlığın 

trajikliği de, okura gösterilmektedir. 

Kırık Hayatlar, böylece dünyasını değer ve bilgi ortaklığının merkezini 

kaybettiği, izafiyet ve yorumun tekilliğine yer veren; genel geçer, sabit ve mutlak bir 

hakikat ile ahlak kabulüne alternatif kuracak bir etik soru üzerinden oluşturur. Bu 

etik soru, bakışın ötekilerle olan karşılaşmasını tekil bir deneyim alanının 

kişiselliğinin sınırları üzerinden sorularak, onlarla nasıl bir ilişki kurulabileceğinin 

ihtimalini arar: Ötekinin ulaşılamayacak mutlak farkının kabulüyle, kendisine bakan 
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gözün tanımlamalarına indirgenemeyeceği; bu koşul altında, ötekinin “hakikatine” 

erişme ihtiyacı duyulmadan kurulacak bir ilişkinin ihtimali. Bu sebeple anlatı, bilme 

ve yargılama yetkelerinin sınırları üzerinden ötekiyle gerçekleşebilecek bir iletişim 

biçiminin de imkanını sormaktadır aynı zamanda. 
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BÖLÜM 7 

SONUÇ: KIRIK HAYATLAR’I OKURKEN 

Kırık Hayatlar anlatısı, okuruyla nasıl karşılaşır? Karakterlerin bakışı üzerinden 

kurduğu estetik dolayısıyla okuruyla nasıl bir ilişkiye yer açmaktadır? Bu çalışmaya 

başlarken kişisel okuma sürecimden yola çıkarak metne yönelttiğim bu ilk sorular, 

Kırık Hayatlar’ın odağında yer alan ve anlamlandırma çabasına girdiğim etik 

meselenin nasıl ve nerede aranabileceğinin yönlendirici dayanak noktaları sayılabilir. 

Kırık Hayatlar’ın okuruyla nasıl karşılaştığı ya da karşılaşabileceği sorusu, anlatının 

kültürel ya da tarihsel alımlamasının ne olabileceğine yönelme amacıyla sorulmuş bir 

soru değildir. Konusu itibariyle okura hangi ahlaki/etik mesajları iletmeye çalışıyor 

olabileceğine yönelik bir arayışı da teşkil etmez. Bu soru, Kırık Hayatlar’ın 

potansiyeline yönelir: Bakışı merkezine alarak kurduğu estetik yapının nasıl 

deneyimlenebileceğine; bu yapının karşılaştığı okur üzerindeki etkilerin 

olasılıklarına. Bir başka deyişle, okuma edimi esnasında okurda oluşacak tüm olası 

tesirlerin anlatıya içkin olan, yani dilinde ve ifadelerinde var olan estetik alanına. Bu 

sebeple Kırık Hayatlar’da bakışın merkeziliğiyle ve öznel sınırlarının gösterilmesiyle 

anlatılaştırılan karşılaşma anlarının, anlatının etik koşullarını nasıl belirlediği, okuma 

anında metnin mümkün kılacağı estetik etkilerden bağımsız düşünülemez. 

Buradan hareketle tez çalışmamda önce Kırık Hayatlar’a geçmeden önce, 

metinlerinde karakterlerin ötekileriyle olan karşılaşmalarını, bakma anları 

aracılığıyla sorunsallaştıran Halid Ziya’nın diğer metinlerine de odaklandım. Halid 

Ziya metinlerinden alıntıladığım üzere bakmanın problematiği, karakterin ötekileri 

ile ilişkilenme anlarında, öznelliğe bağlı bir deneyimin anlatımını içermektedir. 

Metinlerin kurduğu bakma anlarında karşılaşılan bu deneyim ise bilmeye, anlamaya 

yönelik tek yönlü bir bakan-bakılan, etkenlik-edilgenlik, süjelik-objelik ilişkisini 
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iptal eder. Ötekinin, bakıştaki sınırlı varlığını belirleyen öznellik, Halid Ziya 

yazınında etik bir sorunsala yer açmaktadır. Böylece Halid Ziya metinlerindeki öznel 

bakışın sınırlılığı, karakterin her şeyi bilebilen öznelik konumunu da 

zayıflatmaktadır. 

 Bu nedenle daha sonra Kırık Hayatlar’da ortaya koyulan bu etik sorunsaldan 

söz etmenin nasıl mümkün olabileceğini ve her şeyden önce bundan söz etmenin 

neden önemli olduğunu açımlamaya yardımcı olacak teorik bir tartışmaya yer 

verdim. Bu tartışmalara göre ilk okumalar, anlatıların okuyucularını etkileme 

amacıyla etik bir ileti taşıma varsayımından yola çıkılarak gerçekleştirilen, retorik bir 

analize dayanmaktadır. Ancak anlatıların salt içeriklerine odaklanan bu incelemeler, 

metinlerin etiğindeki kurucu estetik dinamikleri göz ardı etme riski taşımaktadır. 

Edebiyata yönelik daha güncel etik tartışmalarda ise, bu riskin kendisine dikkat 

çeken eleştiriler öne çıkmaya başlamıştır. Bu eleştirilere yakın duran araştırmalarda, 

estetik ve etik bir kavram olarak felsefede ve edebiyat literatüründe 

anlamlandırılmaya çalışılan öteki kavramına yer verilmiştir. Bu araştırmalardaki 

tartışmalar, ötekinin benden farklı oluşunun, bu sebeple de ben tarafından hiçbir 

zaman kavranamayışının öznenin bilme yetisinde yarattığı kriz durumundan söz 

etmektedir ve edebiyat alanında bu krizin nasıl ortaya konduğunu ve 

anlatılaştırıldığını ele almaya çalışmaktadır. Aynı zamanda bu çalışmalar, 

anlatılardaki karakterlerin ötekileriyle kurdukları sınırlı ilişkilenme biçimlerinin nasıl 

anlatıldığına odaklanmakla birlikte, yaratılan estetik etki aracılığıyla okurun metinle 

kurduğu kompleks ilişki biçimlerini de irdeler. Dolayısıyla bir metnin etiğine 

yaklaşma süreci, bu araştırmalardan da anlaşılabileceği gibi okurun metinle 

yaşayacağı potansiyel etkilenimlerden ayrı gerçekleştirilemez; okurun metinle 

deneyimleyeceği karşılaşmalar ise büyük oranda metnin estetiği aracılığıyla 



	
  127 

kurulabilmektedir. Öteki ile karşılaşma meselesi de Halid Ziya yazınında ve özellikle 

Kırık Hayatlar’da okuru öteki ile kurulabilecek ilişki ihtimallerini etik bir arayış 

içerisinde irdeleten, estetik bir etki potansiyeline yöneltmektedir. 

Tezin başlığında da belirttiğim üzere Halid Ziya metinlerinde ve özellikle 

Kırık Hayatlar’da, sınırlı ve öznel perspektifiyle etrafına erişmeye çalışan ve bu 

çabasının sonucunda yalnızlaşan gözün, “tekilliğin gözünün,” öteki karşısındaki 

acziyetinin anlatılaştırılışı söz konusudur. Gördükleriyle ortaklaşamayan, onların 

bilgisine ve hakikatine ulaşamayan karakterlerin bakışı ise, öteki ile ilişkilenme 

ihtimallerinin arandığı etik bir alanı imlemektedir. Anlatının hem içeriğinde, hem de 

estetik düzeyinde bakışı ve oluşturduğu sınırları bir bilme problemi haline getiren 

Kırık Hayatlar, bu özelliğiyle anlatı olarak ötekinin bilinebilirliğini merkezine alan 

etik bir potansiyel sunmaktadır. 

 Öznel bir deneyim olarak bakışın kurduğu kişisel sınırları bilinebilirliğe 

yönelik, yani epistemolojik bir soru olarak ele almasıyla diğer Halid Ziya 

metinlerinden farklılaşan ve bu nedenle tezde odaklanmayı seçtiğim Kırık Hayatlar, 

bakışı estetik düzeyde sorunsallaştırmaktadır. Metnin odaklayanları olan Ömer Behiç 

ile Vedide’nin bakışları ise, etraflarındaki kırık hayatlar ile karşılaşma anlarında, 

ötekini bilememe üzerinden etik bir probleme işaret etmektedir. Bu problemin ele 

alınabilmesi için Ömer Behiç’in mutlak, bilgisine erişilebilecek bir hakikati ya da 

yasayı kabul eden bakışının geçersizleşmesi ile yola çıkmak gerekir. Ayrıca anlatıda 

tam anlamıyla kavranamayan, tanımlanamayan ötekiler de bu noktada, bilme 

arzusunun metnin açmazını oluşturan trajik kurulumunda belirleyici niteliktedir. 

Kırık Hayatlar’ın trajikliğini oluşturduğunu ifade ettiğim bu açmaz, özellikle Ömer 

Behiç’in bilgisine erişmeyi arzu ettiği hakikatin dışarıda olduğunu var saymasından 

kaynaklanmaktadır. Anlatıdaki varlığını vurguladığım bu açmaz, 
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nesneleri/kişileri/olayları kavramaya çalıştıkları anda bilinebilirliğin öznel 

deneyimlerden ibaret olduğunun gösterilmesi ile belirlenmektedir. Bu nedenle 

anlatıda Ömer Behiç ile Vedide keşfedilmeye açık, aşkın ve belirleyici bir 

mukadderatın nesneleri değil, mutlak yasaların geçersiz kılındığı, işleyişinin 

bilinebilirliğe kapalı olduğu kayıtsız bir evrenin parçaları olarak anlatılmaktadır. 

 Kırık Hayatlar’daki bilinebilirlik sorusunun ötekine yönelen bakışların 

sınırlılığı üzerinden etik bir soruya dönüşmesi, metnin kurduğu etik pozisyona olan 

yaklaşımımda da belirleyici bir rol oynamıştır. Bakışın sınırlılığının metinde belirdiği 

anlar, bu sınırlılığın anlatıda nasıl kurulduğuna yönelik estetik odaklı bir okumayı da 

gerekli kılmıştır. Böylece bu çalışmada gerçekleştirmeye çalıştığım okuma, Kırık 

Hayatlar’da ötekini bilmenin imkansızlığına yönelen etik sorunu, bakışın anlatıya 

dahil edilme, dile getirilme biçimleri üzerinden anlamlandırmaya çalışan estetik bir 

okuma olmuştur. Buradan hareketle ise metnin ana bölümü sayılabilecek “Kırık 

Hayatlar” bölümünde alıntıladığım pasajlar üzerinden yaptığım yakın okumalar, 

anlatıda bakışın öne çıkarıldığı karşılaşma anlarında bilmenin sınırlarıyla ortaya 

konulan estetik detaylar üzerine odaklanmaktadır. 

 Tezin “‘Bir İçebakış Bilimi’: Empatinin Sınırları” adlı alt başlığında, 

anlatının odaklayanları olan Ömer Behiç ile Vedide’nin, bakışları üzerinden 

etraflarında karşılaştıkları ötekiler olan karakterlerin deneyimlerini kendileri için 

tanıdık kılma çabaları açımlanmaktadır. Ötekini anlama, bilme ve tetkik etme 

arzusuyla gerçekleştirilen empati kurma sürecinin, Ömer Behiç ile Vedide’nin 

başkalarıyla olan karşılaşma anlarında gerçekleşemediğine değinilmektedir. 

Başkasını anlayamama halleri ise, başkasına yönelen bakışlardaki kaçınılmaz 

öznellik üzerinden kurulmaktadır. Bu noktada öznelliği, karakterlerin bakışlarıyla 

özdeşleşerek kuran anlatıcı, önemli bir rol oynar. Empatinin anlatıdaki sınırları, 
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bakışın öznel sınırlarına bağlı olarak kurulmakta, bu durum ise anlatının 

odaklayanları olan Ömer Behiç ile Vedide’nin bakışlarında açık edilmektedir. 

 “Spekülatif Teşhis: Betimsellik” alt başlığında ise bir önceki alt başlıkta 

açımladığım bakışın öznel sınırlarının metnin betimlemelere ağırlık veren yapısı 

içerisinde nasıl kurulduğu anlamlandırılmaya çalışılır. Anlatıda nesnellikten çok 

öznelliği imleyen bakışlar, bakılan kişilerin ve nesnelerin ardında bulunan aşkın, 

metafizik bir gerçekliğe yönelmek yerine, deneyimlerin kişiselliğiyle 

çerçevelenmektedir. Böylece nesnelliği öne çıkaran tababet söylemini kuran 

muayene, tetkik, teşhis gibi kavramların, özellikle tabip olan Ömer Behiç’in kişilere 

ve nesnelere bakma anlarındaki öznelliğinin betimlenmesiyle birlikte geçersizleşmesi 

söz konusudur. Öznelliğin ötekinin bilgisine erişimi engellediği an anlatı, okuru 

ötekiyle kurulacak ilişki ihtimallerinin aranmasına yöneltecek etik bir soruyla 

karşılaştırmaktadır. Bununla bağlantılı olarak, Ömer Behiç ile Vedide’nin 

bakışlarında betimlenen ötekiler olan kişiler ve nesneler için anlatıda çeşitli teşbih ve 

metaforlar kurulmaktadır: Betimlemelerde kurulan bu teşbih ve metaforlar nesnel, 

üzerinde uzlaşıma varılmış, belirli değildir; Ömer Behiç ile Vedide’nin 

deneyiminden ortaya çıkan, kendilerine özgü teşbihler ve metaforlar aracılığıyla 

oluşturulmaktadır. Bu durum, betimlemenin üzerine kurulduğu “nesnellik” anlatışını 

da değiştirmekte, sabit göstergelere ve dolayısıyla gerçekliklere dayanmayan, 

modernist bir alana doğru açılmaktadır. Sonuç olarak on dokuzuncu yüzyılda 

bilimsel bilgiye erişmek amacıyla ağırlıklı olarak kullanılan ampirik metodun önemli 

bir parçası olan nesnel betimleme, tam da bilimselliği merkezine alan Kırık Hayatlar 

gibi bir anlatı içerisinde öznelleşmekte ve deneyime özgü kılınmaktadır. Bilimselliğe 

ve bilinebilirliğe yönelik alınan bu pozisyon, anlatının ötekini bilme, onun varlığına 

erişebilme sorunu üzerine kurduğu etik meselede de belirleyici olur. 
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 Son olarak, “Trajik mod: Hayvanlaşma” alt başlığı, anlatıda başkalarına 

bakan karakterlerin söyledikleri ile anlatıcı aracılığıyla gösterilen bilme probleminin, 

özellikle Ömer Behiç’in seçimleri üzerindeki etkisine odaklanır. Bu etki ise, 

etrafında sebeplerini bilemeyecek olduğu kazalar ve felaketler ile ahlakının ortaya 

koyduğu belirlenim arasındaki çelişkiyle anlatıda belirmektedir. Trajik kavramının 

ne ifade ettiğini ele almaya çalışan metinler, trajik olanın temelinde, karakterin 

hayatlarında yaptığı belirleyici seçimler ile geleceklerini belirleyen yazgılar arasında 

kaldığı bir açmazın olması gerektiğinin altını çizmektedir. Buradan yola çıkarak 

Kırık Hayatlar metninin, ana karakteri Ömer Behiç üzerinden bilinebilir ve kontrol 

edilebilir seçimlerin, bilinemez ve kontrol edilemez olayların varlığıyla karşı karşıya 

durduğu trajik bir metin olduğu söylenebilir. Ancak metindeki trajiklik, Ömer 

Behiç’in nedenlerini bilemediği davranış ve olaylar hakkındaki bilgisi ile yargısını 

sınadığı anlar içinde değil, onlara bakarken inandığı bilme biçiminin ve ahlakının 

yokluğunu fark ettiği esnada ortaya çıkmaktadır. Böylece Kırık Hayatlar, 

başkalarının felaketlerini ve açmazlarını görme biçiminin, bir başka deyişle bu 

felaket ve açmazlara yöneltilen bakışın trajedisidir. 

 Kırık Hayatlar’ı okurken, metnin okuru etkileme potansiyeline yönelttiğim 

ilk sorudan itibaren, anlatının bakışı kuruşundaki estetiğin, anlatının etiği için ne 

ifade ediyor olabileceğinin yanıtını aramaktaydım: Bir başka deyişle anlatıda öznel 

bir alan olarak dile getirilen bakışın sahibinin, ötekisi ile bu öznelliğin sınırlılığında 

nasıl bir ilişkilenme ihtimaline açıldığının. Bakışın Kırık Hayatlar’da nasıl 

kurulduğu ve merkezileştirildiği üzerinden alınan etik pozisyonu anlamlandırmaya 

çalıştığım bu tez çalışmasını sonlandırırken ise, Halid Ziya’nın özellikle bu 

romanıyla kendinden önceki dönemin Türkçe edebiyatının ahlaka dayalı konumunu 

nasıl sorunsallaştırdığına ve yeni bir etiğin ihtimalini nasıl soruyor olabileceğine de 
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dikkat çekmek gerekir diye düşünüyorum. Bu nedenle 1901 yılında ilk kez Servet-i 

Fünun gazetesinde tefrika edilmeye başlanan, ancak sansür sebebiyle yarım bırakılan 

Kırık Hayatlar romanında Halid Ziya’nın nasıl bir edebiyat arayışı içerisinde 

olduğundan da kısaca söz etmek, tezin sonuna yaklaşırken anlamlı olacaktır. 

 Halid Ziya, “Bir Hikayenin Hikayesi”198 başlığıyla Kırık Hayatlar romanına 

bir önsöz yazar. Kırık Hayatlar anlatısının 1901 yılında sansüre uğradığı Servet-i 

Fünun gazetesindeki tefrikasının yayınlanma ve yarım kalma hikayesini anlatır. Bu 

yazıda Halid Ziya, sade bir dille yazılmasını istediği anlatının içinde yalnızca hayatı 

anlatacağını, hakikati süslemeyeceğini belirtir. Bunun yanı sıra Avrupa 

edebiyatındaki Stendhal, Balzac gibi yazarlara gönderme yaparak yazacağı romanın, 

türünün “mütevazi bir numunesi” olmasını arzu ettiğini dile getirir.199 Romanın 

tefrikasına yönelik sansürlerin ise, sade bir üslupla ortaya koymaya çalıştığı 

hakikatin anlatıdaki katıksız, kelimelerle süslenmemiş serimlenişinden geldiğini 

vurgular.200 Kendi anlatılarının içerisinde en çok Kırık Hayatlar’da uygulamaya 

çalıştığını ifade ettiği, salt ‘hakikati’ anlatmaya özen gösteren bu üsluba Kırk Yıl’da 

değinmektedir.201 

 Bu üslup ne ifade etmekte olabilir? Sanata Dair’deki yazılarında bunun ne 

olabileceğini yer yer anlatmaya çalışmıştır. Bu tür yazılarından biri, tıpkı kendisinin 

amaçladığı gibi edebiyatını sade bir dille kurduğunu vurguladığı Charles Dickens’ın 

estetiği üzerine yazdığı yazıdır. Yazarın karakterlerini, küçük bir ayrıntı üzerinden 

yola çıkarak nasıl büyüttüğünü anlatır Halid Ziya; bu üslubu ise buruşturulmuş, 

küçük bir çöp parçası olarak suya atıldığında ıslandıkça genişleyen ve büyüyen bir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
198 “Bir Hikayenin Hikayesi,” Kırık Hayatlar, 11-23. 
199 A.g.e., 13-14. 
200 A.g.e., 13. 
201 Halid Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, yay. haz Nur Özmel Akın (İstanbul: Özgür Yayınları, 2008), 806. 
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“su çiçeğine” benzetir.202 Yazısındaki bu benzetme, Dickens’ın metinlerini okuma 

deneyimini ve Dickens’ın estetiğinin bir okur olarak ondaki tesirini aktarmaktadır. 

Etki meselesi ile ilgili olarak yine başka yazılarında okurun metinle karşılaşma 

anının nasıl bir tesir alanı olduğundan söz eder: “... okurken ... bize terettüp eden bir 

vazife vardır; eserin ruhuna nüfuz etmek ki onda ne kadar boş kalmış yerler varsa 

onları kendi tahayyülümüzün yardımıyla doldurmak lazımdır ki eserden beklenen 

tesir husule gelebilsin.”203 ‘Eserin ruhuna nüfuz etmek,’ Halid Ziya için okurun 

metnin estetiğinden etkilenmesi koşuluna dayanan, başlıca görevidir. Okuma 

ediminde ise etkilenme yoluyla eser ile okurun bir arada oluşuyla anlam kazanan ve 

birbirinde tamamlanan, işteş bir ilişki söz konusudur. 

Bu ilişkide, bulunduğu dönem itibariyle değişmekte olan bir edebiyat 

anlayışının ip uçlarına tesadüf ederiz: Halid Ziya’nın ve Servet-i Fünun gazetesine 

yazan diğer Edebiyat-ı Cedide yazarlarının edebiyata yaklaşımı belirli bir ahlakın, 

davranış ve düşünüş biçiminin birer ileti olarak taşındığı, metinden okura yönelen bir 

mesaj kaygısının bulunduğu Tanzimat romanından ayrılan bir özellik taşımaktadır.204 

Halid Ziya’nın anlatıları ise, ahlaki önermeler yerine ahlaki açmazlara ve bu 

açmazların okurda yaratabileceği tesire odaklanır. Bu farka, Ahmet Hamdi Tanpınar 

da On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde değinmektedir: “Halid Ziya yetişip 

de hakiki roman başlayınca bu basit akıllı-akılsız adam hikâyesi edebiyatımızda bir 

zihniyet ve yeni ahlak meselesi şekline girecektir.”205 Ayrıca Tanpınar, Halid Ziya 

yazınının Tanzimat edebiyatındaki ahlaki tartışmaları özellikle Mai ve Siyah gibi 

romanlarda bir “insan talihi” boyutunda derinleştirdiğinden, trajikleştirdiğinden söz 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202 Sanata Dair, 783-784. 
203 A.g.e., 455. 
204 Metruk Ev, 16-17. 
205 On Dokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 460.	
  



	
  133 

etmektedir.206 Halid Ziya metinleri, bu saptamalarda da görünürlük kazandığı gibi 

Tanzimat edebiyatındaki ahlakçı ve yönlendirici tavrın aksine, okurun bilgisine 

ulaşılabileceği bir doğruya, belirli bir amaca yönelmez. Tam da bu noktada, 

odağındaki ana karakterinin mutlak ahlak inancını destekleyen bakışının altını 

oyduğu için önemlidir Kırık Hayatlar: Anlatıda bakışın bilmeye/yanıt bulmaya değil, 

kişisel etkilenimlerin ve deneyimlerin varlığına açıldığı; metnin ise ulaşılması 

gereken bir bilgi/yanıt olarak değil, okurun kendisiyle yaşayacağı özgün 

etkilenimlerin ve deneyimlerin alanı olarak var olmaya çalıştığı, farklı ve çeşitli 

ihtimalleri düşündürten etik bir pozisyona, yeni bir edebiyat anlayışına işaret eder.  

 Bu sebeple tez çalışmamda hem bir anlatı olarak karakterlerinin karşılaşma 

anlarını ele alışında, hem de okurunu edebiyat metinleriyle kurulacak farklı ilişki 

ihtimallerine yöneltişinde Kırık Hayatlar’ın, yazıldığı ve yayımlandığı 

dönemlerdeki207 edebiyatlara da önemli bir soru sorduğunu düşünüyorum: Anlatılar 

okurlarına ne söyleyebilir, okurlarının kendilerine karşı nasıl konumlanmasını 

sağlayabilir? Onlara edebiyatla nasıl ilişkilenme, etkilenme imkanları açabilir? Ele 

aldığı görme biçimlerinde ötekini bilme arzusunun trajikliğini, anlamsızlığını ve 

açmazını ortaya koyan Kırık Hayatlar’da gerçekleştirmeye çalıştığım etik okuma, 

yönelttiği bu sorularla başka edebiyatların da yeniden değerlendirilmesine olanak 

tanıyacaktır.  

Olayların ve kişilerin kavranabilirliğini sorunsallaştıran Kırık Hayatlar; bu 

yönüyle yazıldığı dönemden çok daha sonra benzer biçimlerde bilinebilirliği 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
206 A.g.e., 460. 
207 Bu noktada, Kırık Hayatlar’ın yalnızca bir 1901 metni değil, tefrika edilişinin ve yarım 
bırakılışının ardından Halid Ziya tarafından üzerinde tekrar tekrar uğraşılmış, 1924 ve 1944 yıllarında 
yeniden yazılmış, sadeleştirilmiş ve değiştirilmiş bir metin olarak yayımlandığını göz önünde 
bulundurmak gerekir. Uzun zamana yayılmış bir yayın tecrübesine sahip bu metnin estetiğinin zaman 
içerisinde Halid Ziya tarafından nasıl dönüştürülmüş olabileceğine bakmak, bu tezin kapsamına 
alınmamış olsa da, dikkate değer bir araştırma konusu olacaktır. Bu hususta, Kırık Hayatlar’ın 
edebiyat alanıyla gösterdiği eşzamanlı dönüşüme karşılaştırmalı olarak bakmak, hem Halid Ziya 
edebiyatına dair, hem de modernist Türkçe edebiyat alanına dair önemli okumaların gerçekleşmesine 
yer açacaktır. 
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sorunsallaştıracak olan Vüs’at O. Bener, Yusuf Atılgan, Leyla Erbil gibi yazarların 

metinlerindeki etik arayış ve açmazlarla da akrabalıklar taşır. Modernist edebiyat 

içerisinde Halid Ziya edebiyatına duyulan yakınlığa Oğuz Atay’ın 1975 yılında Aşk-ı 

Memnu dizisi için yaptığı tanıtım konuşması örnek verilebilir. Oğuz Atay, kendi 

karakterlerinin karşılaştığı etik açmazların, Halid Ziya karakterlerinin trajik 

konumlarıyla benzerlikler taşıdığını açıkça belirtmektedir: “Bir romanına verdiği 

addan da bildiğimiz gibi, Halit Ziya, hep kırık hayatları anlatmıştır, yani benim 

bugünkü deyimimle tutunamayanları anlatmıştır. Hayata tutunamayan, hayat 

karşısında genellikle hayal kırıklıklarına uğrayan insanları anlatmıştır. Bu 

yüzden, Halit Ziya’yı, kendi duyarlılığıma yakın buluyorum.”208 

Kırık Hayatlar’ın bilmenin imkansızlığını merkezine taşıyarak yarattığı ve 

yirminci yüzyıl modernist edebiyatıyla benzeştirilen trajik açmazı, metni, kesin 

cevapları bulmanın mümkün olmadığı bir dünya algısına yaklaştırmaktadır. Bu 

dünya algısını ise, kesin bilgilerin ve doğruların ulaşılabilirliğinin kabul edildiği on 

dokuzuncu yüzyıl bilimsellik anlayışını ve realist üslubu odağına alıp ihlal ederek, 

geçersizleştirerek oluşturur. Böylece Kırık Hayatlar, bu metinlerde olduğu gibi 

bilinebilir ve ulaşılabilir nesnel bir doğrunun, bilimselliğin ya da belirlenmiş, sabit 

bir ahlak yasasının kabulünün altının oyulduğu modernist tavrın sorgulamaları 

üzerine güncel okuru da düşündürtebilecek bir anlatı olarak karşımıza çıkmaktadır. 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208 Oğuz Atay, Nisan 10, 1975 TRT söyleşisi, Haziran 01, 2015 tarihine erişildi, 
http://www.oguzatay.net/oguz-atay-video-kaydi/. 
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