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                                            Thesis Abstract                                               

Evşen Mercan, “Reading Tezer Özlü’s Çocukluğun Soğuk Geceleri and  

          Yaşamın Ucuna Yolculuk Novels as Self Narrated Female    

                                 Bildungsroman”                   

                                                                                                 
Tezer Özlü is an effective figure in Turkish literature who writes short stories, 
novels, a scenario and makes translations between 1970-1980. Özlü’s literary 
works are constructed by some basic themes such as inner world of the 
individual, identity crisis, social-political-historical-ideological pressure and 
survival efforts of a woman under these circumstances. In this thesis, I show 
how author’s Çocukluğun Soğuk Geceleri and Yaşamın Ucuna Yolculuk 
novels can be read as female bildungsroman which narrated by a first person 
narrator by the help of the theoric readings and  giving examples from novels. 
In the first novel the story of the self narrator ends on thirty years age and in 
the second novel same story are brought fourty years age. In this way, the 
whole story ends with an individual growth.     
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                          Tez Özeti                                   

Evşen Mercan, “Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın 

Ucuna Yolculuk Romanlarını Öz-anlatımlı Kadın Bildungsromanı Olarak  

     Okumak”  

                                           
Tezer Özlü, Türk edebiyatında 1970-1980 yılları arasında kısa hikâyeleri, 
romanları, çevirileri ve bir senaryosu ile etkili olmuş bir figürdür. Bireyin iç 
dünyası, kimlik bunalımı, toplumsal-siyasi-tarihi-ideolojik dayatmalarla 
böyle bir ortamda kadın olarak var olmaya çalışmanın zorluğu gibi temalar 
Özlü’nün eserlerinin temelini oluşturur. Bu tezde de yazarın Çocukluğun 
Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk romanlarında birinci tekil şahıs 
anlatıcı ağzıyla aktardığı hikâyenin bütün halinde ele alındığında nasıl bir 
kadın bildungsromanı olarak okunabileceği iddiası, teorik okumalar ve 
metinlerden örneklerle gösterilmeye çalışıldı. İlk romanda öz-anlatımlı hayat 
hikâyesi otuzlu yaşlara kadar getirilen anlatıcı-karakterin ikinci romanda 
kırklı yaşlara ulaşan hikâyesi, bir bütün halinde bireysel olgunlaşmayla sona 
erer.    
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                  ÖNSÖZ      

                     

“Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 

Romanlarını Öz-anlatımlı Kadın Bildungsromanı Olarak Okumak” başlıklı tezimde 

öncelikli çıkış noktam, Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın 

Ucuna Yolculuk romanlarındaki birbirini fazlasıyla çağrıştıran anlatıcı-kadın 

karakterin varlığıydı. Yakın okumalarım esnasında ise bu anlatıcı-kadın karakterin 

hikâyesinde çocukluk tecrübelerinden toplumla yaşanan uyuşmazlığa kadar birçok 

noktanın benzer olduğunu gördüm. En temel ortaklık ise anlatıcı-karakterin kendi 

istekleriyle toplumun beklentileri arasında kalmaktan dolayı yaşadığı kimlik 

bunalımıydı. Çelişkileri ve bunalımlarıyla toplumda tutunmaya çalışan aynı birinci 

tekil anlatıcı-karakter, ilk romanda çocukluktan otuzlu yaşlara kadar anlattığı hayat 

hikâyesini ikinci romanda kırklı yaşların ortalarına kadar getirdiğinden konu 

başlığım, Tezer Özlü’nün romanlarının birlikte ele alınarak öz-anlatımlı kadın 

bildungsromanı olarak okunabileceği iddiasına dönüştü.    

 Anlatıcı-karakterin iki roman boyunca aktarılan büyüme hikâyesinin bir kadın 

olarak ataerkil toplumda var olma mücadelesi vermenin zorluklarını içerdiği tespit 

edildiğinden, anlatıcının büyüme ve bireysel olgunlaşma hikâyesine paralel olarak 

toplumla yaşadığı çatışmanın ve kimlik bunalımının ipuçlarına da ulaşmanın 

mümkün olduğu görüldü. Bu nedenle bu çalışmanın temel amacı, Özlü’nün 

romanlarının protagonistin fiziksel ve duygusal anlamda büyümesini anlatan 

bildungsromanın kadın bildungsromanı türüne nasıl dâhil edilebileceğini 

incelemektir.         

 Tezin ilk bölümü “Giriş”te yukarıda bahsedilen iddiayı mümkün kılan süreci 

anlamlandırmak için kısaca Özlü’nün hayatından söz edildikten sonra sırayla yazarın 
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varlık gösterdiği yıllardaki edebî atmosfere ve bildungsroman türünün tarihi 

gelişimine değinildi. Bildungsromanın 18. yüzyılda ortaya çıktığı dönemde devrin 

idealize ettiği insan tipini yazı düzleminde kurgulayıp bireyin gençlikteki bireysel 

hırslarından, beklentilerinden sıyrılarak büyüdükçe toplumun isteklerine uygun biri 

haline gelişini anlattığı, ancak ilerleyen dönemlerde sosyal şartların farklılaşmasına 

bağlı olarak türün de dönüştüğü söylendi.  20. yüzyılın ortalarına gelindiğinde 

kadının toplum içindeki direnişinin ve görünürlüğünün artmasıyla artık kadın 

bildungsromanı denen türde örnekler verilmeye başlandığı ve bunların kadının 

büyürken toplumla yaşadığı çatışmayı merkeze aldığı ifade edildi.  

 Birinci tekil şahıs anlatıcının kadın bildungsromanındaki rolü ise tam bu noktada 

devreye girdiğinden ikinci bölüm olan “Kadın Bildungsromanı Olarak Tezer Özlü 

Romanlarında Anlatıcının Rolü” başlığında romanlarda neden birinci tekil anlatıcı-

karaktere yer verildiği, onun yaşadıklarını nasıl alımlayıp yansıttığı sorularına yanıt 

verilerek, yani anlatıcı seçiminden yola çıkıp kadın bildungsromanına varmanın nasıl 

mümkün olacağı gösterildi. Kısacası bu bölümde toplumsal beklentilerle bireysel 

beklentileri arasındaki farktan ötürü çareyi tek başına var olmayı başarabilmekte 

gören Özlü’nün romanlarındaki anlatıcı-karakterin anlatısının her şeyi bilen üçüncü 

tekil şahıs tarafından değil de, kendine odaklanan birinci tekil şahıs tarafından 

yapılmasının kadın bildungsromanıyla kurduğu ilişki gösterildi.  

 Üçüncü bölümde “Kadın Bildungsromanı Olarak Tezer Özlü Romanlarındaki 

Çatışma Alanları” başlığı altında aynı anlatıcı-karakterin iki roman boyunca 

anlatılagelen hayat hikâyesindeki kimlik bunalımının, dayatmalara karşı gelmenin ne 

türlü çatışma alanları sonucunda ortaya çıktığı evdeki, okuldaki, cinsellikle ve orta 

sınıf hayatıyla ilgili çatışma alanları olarak adlandırılan alt başlıklar üzerinden 

incelendi. Anlatı ilerledikçe anlatıcı-karakterin duyguca ve zihince olgunlaşıp 
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büyüdüğü ancak sonuçta toplumun beklentilerine uygun bir insan haline gelmediği, 

aksine tezin önermesinde öne sürüldüğü gibi onun ömür boyunca süren hatta 

durmadan büyüyen bir çatışma yaşadığı dile getirildi.   

 Dördüncü bölümü ise bireysel olgunlaşmanın, çözümlerin ya da başka bir 

deyişle çözülmenin yaşandığı “Olgunlaşma ve Büyümenin Bireyi Ulaştırdığı 

Çözümler: Dönüm Noktaları” başlığı oluşturur. Toplumsal kalıpların içinde 

yaşayamayacağına iyice ikna olan anlatıcı-karakter, kendince bireysel çözümler 

üretir. Böylelikle ona dayatılan her şeye karşı durduğunu göstermeyi hedefler. Bu 

dönüm noktalarından ilki intihar olduğundan bu bölümde önce bu kavramın tanımı 

yapılarak nasıl toplumsal bir olgu olduğu açıklandı. Akıl hastanesi ve kapatılma 

mevzuları ise Michel Foucault’nun disiplin ve ceza kuramından yararlanarak 

incelendi ve ele alınan üç mekânın da –ev, okul, hastane– anlatıcı-karakter için 

benzer tecrübeleri temsil ettiği vurgulandı.  Sonuçta da bu intihar, anlatıcı-karakterin 

aidiyetsizlik isteğiyle ilişkilendirildi. Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde intiharın 

başarısızlıkla sonuçlanmasının ardından Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta anlatıcı-

karakterin sevdiği yazarların peşinden çıktığı Avrupa seyahati, tam anlamıyla ikinci 

dönüm noktasını yani toplumla kesin kopuşu yaşattığından bu iki romanın birden, 

kadının erkek egemen toplumda tutunmak için hayat boyunca verdiği mücadelenin 

anlatıldığı kadın bildungsromanının bir örneği sayılabileceği söylendi.   

 Çalışmanın sonunda sözü edilen çatışma alanları ve dönüm noktaları 

aracılığıyla, Tezer Özlü’nün iki romanının da aynı anlatıcı-karakterin öz-anlatımla 

aktardığı bir kadın bildungsromanı olarak okunabileceği önermesine varıldı. Üstelik 

kadın bildungsromanını klasik bildungsromandan ayıran en önemli nokta olan, 

protagonistin bencilliğine sahip çıkıp iç yolculuğuna yönelmesinin ancak iki roman 

birlikte ele alındığında anlamlı hale geldiği de belirtildi. Çünkü bu iki roman bir 
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yandan Özlü’nün yazma sürecinde hemen her eserinde ele aldığı, benzer özellikler 

taşıyan anlatıcı kadın karakterlerin hikâyesinin bir bütün halinde okunabilmesine 

imkân sağlarken öte yandan Türk edebiyatında köy edebiyatı eğiliminin devam ettiği 

bir dönemde kadının ataerkil toplumda yaşadığı çatışmaları ve kimlik bunalımını 

görünür hale getirmeleri yönüyle mevcut dağarcıkta bir farklılaşmaya yol açar.  

 Tez danışmanım Yard. Doç. Dr. Zeynep Uysal’a emeğinden, ilgisinden ve 

yardımlarından ötürü teşekkür ederim. Ayrıca bu çalışma süresince bana hep destek 

olan babama, kardeşime, özellikle anneciğime ve sevgili arkadaşlarım Dilek, Derya, 

Semiha ve Haluk’a da çok teşekkür ederim.  
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                        BİRİNCİ BÖLÜM     

                    GİRİŞ      

      Tezer Özlü’nün Hayatı   

                                                                                                            

Tezer Özlü, 1942’de Simav’da öğretmen anne babanın üç çocuğundan sonuncusu 

olarak dünyaya gelir. Ağabeyi Demir Özlü, ablası da Sezer (Özlü) Duru’dur. Yazar, 

ailenin İstanbul’a tayininin çıkmasının ardından Avusturya Kız Lisesi’ne kaydettirilir 

ancak okulu yarım bırakır. Daha sonra İstanbul Erkek Lisesi’nin açtığı sınavlara 

girerek bu liseden mezun olur. 1964’te Paris’te tanıştığı tiyatro sanatçısı Güner 

Sümer’le evlenerek Ankara’ya taşınır ve AST (Ankara Sanat Tiyatrosu) için çeviriler 

yapar, ayrıca bir oyunda rol alır. Yazar, Ankara’da kaldığı yıllarda dönemin önemli 

sanatçılarıyla temas halindedir. Sümer’den boşandıktan sonra İstanbul’a döner ve 

1968’de sinemacı Erden Kıral’la evlenir. Çiftin 1973’te Deniz isminde bir kızları 

olur. Bu esnada Tezer Özlü Kıral, burslu olarak bir buçuk yıllığına Berlin’e gider. 

Burada tanıştığı fotoğraf sanatçısı Hans Peter Marti’yle 1984’te Zürih’te evlenen 

Özlü, 18 Şubat 1986’da yakalandığı kanser nedeniyle vefat eder. 1 Ölümünün 

ardından Gergedan dergisi 13. sayısında yazarla ilgili bir fotobiyografi yayımlar.2 

Ayrıca yazar, Yapı Kredi Yayınları öncülüğünde 1 Mart-8 Nisan 1996 tarihleri 

arasında Bir Usta, Bir Dünya: Tezer Özlü başlığıyla fotoğraflarının, el yazılarının ve 

kişisel eşyalarının da yer aldığı bir sergiyle anılır.        

 Özlü’nün çeşitli hikâyeleri, 1960’ların başından itibaren birçok dergide 

yayımlanmaya başlar. Yazar, kırk üç yıllık yaşamında yalnızca üç kitapla 

okuyucusuyla buluşmasına rağmen edebiyat dünyasında kendine has bir yer 

edinmeyi başarır. Dergilerde yayımlanan hikâyelerinden derlenen Eski Bahçe 
                                                 
1 Haz. Sezer Duru, Tezer Özlü’ye Armağan (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1997), s. 11-20.  
      
2 “Berlin Notları”, Gergedan, no. 13 (1988), s. 84.  
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1978’de, ilk roman olan Çocukluğun Soğuk Geceleri 1980’de ve Auf den Spuren 

eines Selbstmords [Bir İntiharın İzinde]  adıyla ilk olarak Almanca yayımlanan 

ardından yazarın kendisi tarafından Yaşamın Ucuna Yolculuk adıyla Türkçeleştirilen 

ikinci roman ise 1984’te yayımlanır. Yazarın ölümünden sonra yeni öyküleri 

eskileriyle birleştirilir ve Eski Bahçe-Eski Sevgi adıyla yeniden basılır. Geride kalan 

Almanca kimi anı ve günce parçaları da yazarın ablası Sezer Duru tarafından 

Türkçeleştirilerek Kalanlar adıyla kitaplaştırılır. Tek senaryosu olan Zaman Dışı 

Yaşam da Sezer Duru tarafından Almancadan çevrildikten sonra basılır. Yazar 

hakkında yazılanları belge ve fotoğraflarla yine ablası, Tezer Özlü’ye Armağan 

adıyla birleştirir. Tezer Özlü’den elimizde kalan son yazı parçaları olarak yazarın 

1982-1986 yılları arasında Avrupa’da yaşarken arkadaşı yazar Leyla Erbil’e yazdığı 

mektupların ve gönderdiği kartpostalların bir araya getirilmesiyle oluşturulan Tezer 

Özlü’den Leylâ Erbil’e Mektuplar sayılabilir. Ayrıca çeşitli dergilerde yayımlanan 

Kafka, Enzensberger, Krüger, Rümkopf çevirilerinin yanı sıra Ingmar Bergmann’ın 

Yaban Çilekleri ve Aynadaki Gibi kitaplarını kendi adıyla, Ossip Piatnizki’nin Bir 

Bolşeviğin Anıları’nı ise Tuncay Gökmen adıyla çevirir. Bir de Sezer Duru’yla 

birlikte çevirdiği Heinrich Böll’ün Fotoğrafta Kadın da Var’ı vardır.3   

 Yazar hakkında yapılan çalışmalar ise iki kolda ele alınabilir. Birincisi, çeşitli 

yazarlarca yapılan bağımsız incelemelerdir. Bu gruba dâhil olabilecek ürünlerin 

başında Tezer Özlü’ye Armağan’da yazarın yakın çevresince kaleme alınan yazılarla 

Yazko, Hürriyet Gösteri, Türk Dili, Nokta, Varlık, Milliyet Sanat, Kitap-lık gibi 

dergilerde ve Hürriyet, Milliyet, Radikal, Taraf gibi gazetelerde çıkan denemeler, 

eleştiriler gelir. Bunun dışında Nurdan Gürbilek’in Ev Ödevi kitabındaki yalnızca 

adıyla bile pek çok şey ifade eden “Memur Çocukları, Ev Ödevleri, Pazar Öğleden 

                                                 
3 Yazarın yabancı dillere çevrilen roman ve hikâyeleri için bkz. Duru, a.g.e., s. 155.   
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Sonraları” makalesi4 ve Ayla Gökmen’in “Bir Ruh Çözümsel Okuma: Tezer 

Özlü’nün İçsel Dünyasına Öyküleriyle Yaklaşım”5 adlı ilk olarak Mayıs 1996’da 

Uludağ Üniversitesi Eğitim Fakültesi’nde Öykü Bildirişimleri Sempozyumu’nda 

sunulan bildirisi sayılabilir.         

 İkinci grupta ise yazar hakkında yapılmış, üç akademik çalışmaya 

rastlanmaktadır. Bunlar, Yüksel Tekin’in 1995 yılında İstanbul Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü Alman Dili ve Edebiyatı bölümünde hazırladığı “Die Bilder des 

todes und der sexualitaet bei Elfriede Jelinek und Tezer Özlü” (Ölünün Resimleri ve 

Elfriede Jelinek ve Tezer Özlü’de Seksualite)6 adlı yüksek lisans tezi, Başak 

Özdoğan Pirim’in 2003 yılında Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyal 

Bilimler Enstitüsü Sahne Dekorları ve Kostümü Ana Sanat Dalı Dekor ve Kostüm 

Tasarımı Programı’nda hazırladığı “Sahne Tasarımında Psikodrama Yöntemi ve 

Tezer Özlü’nün Zaman Dışı Yaşam Adlı Senaryosunun Mekân Tasarımı”7 adlı 

yüksek lisans teziyle son olarak yazarın Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın 

Ucuna Yolculuk adlı romanları üzerinden eserlerinde betimlediği aydının iç 

dünyasına ve bir birey olarak aydının kendi döneminin politik yaşantısından nasıl 

etkilendiğine odaklanan Zeynep Simavi’nin 2006 yılında Orta Doğu Teknik 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Medya ve Kültürel Çalışmalar bölümü 

bünyesinde hazırladığı “Tezer Özlü: A Marginal Voice Against the Approved Notion 

                                                 
4 Nurdan Gürbilek, Ev Ödevi (İstanbul: Metis Yayınları, 2005), s. 59-77.    
           
5 Ayla Gökmen, “Bir Ruh Çözümsel Okuma: Tezer Özlü’nün İçsel Dünyasına Öyküleriyle Yaklaşım,” 
Balıkesir Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, no. 5 (2001), s. 109-124.    
      
6 Yüksel Tekin, Die Bilder des todes und der sexualitaet bei Elfriede Jelinek und Tezer Özlü (master 
tezi, İstanbul Üniversitesi, 1995).        
         
7 Başak Özdoğan Pirim, Sahne Tasarımında Psikodrama Yöntemi ve Tezer Özlü’nün Zaman Dışı 
Yaşam Adlı Senaryosunun Mekân Tasarımı (master tezi, Mimar Sinan Üniversitesi, 2003).  
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of the Intellectual” 8adlı yüksek lisans tezidir.      

 Elimizdeki bu üç akademik çalışmaya baktığımızda Tezer Özlü adının akademik 

camiada tartışılmasına olanak sağlamaları sebebiyle önemli oldukları düşünülmekle 

beraber bunların hiçbirinin temelde Tezer Özlü’nün edebiyatını irdelemedikleri 

görülür. Bu tezde ise Tezer Özlü, yazar kimliğiyle irdelenecektir. Yazarın 

sorunsallaştırdığı varoluş, benlik, sıkıntı, kadının kendiyle ve çevrenin değer 

yargılarıyla giriştiği mücadele gibi anlatıcı-karakterin toplumla yaşadığı çatışmanın 

temelini oluşturan unsurlar, Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 

romanlarının ikisinin de merkezindedir. Anlatıcının fiziksel ve ruhsal gelişimine 

paralel olarak artan arada kalmışlık duygusu birinci tekil şahıs anlatıcı ağzından 

hikâye edilir. Tezin önermesi de anlatıcı-karakterin çocukluğundan orta yaşa kadarki 

dönemde çeşitli çatışma alanları üzerinden yaşadığı birey-toplum mücadelesinin ve 

bir çözüm olarak gördüğü dönüm noktalarının,  Özlü’nün romanlarını birinci şahıs 

anlatımlı kadın bildungsromanı olarak okumaya olanak sağladığıdır.     

 Bu noktada Özlü’nün bireyin iç dünyasına bakan edebiyat anlayışını 

anlamlandırmak için yazılarını yayımlamaya başladığı yıllardaki toplumsal ve edebî 

atmosfere kısaca da olsa değinmek yerinde olur.      

               

                  1960-1980 Yılları Arasındaki Toplumsal ve Edebî Atmosfer  

                                         

1970 ve 1980’ler her alanda olduğu gibi edebiyat alanında da temelleri 1960’larda 

atılan birtakım sosyal, tarihsel gelişmelerin mirasçısıdır. Bu süreç içindeki dönüm 

noktası, 27 Mayıs 1960 darbesidir. Çok partili demokrasiye geçilmesinin ardından 

yaşanan bu olay, toplumdaki hâkim ideolojinin çözülmeye başlamasının işareti 

                                                 
8 Zeynep Simavi, Tezer Özlü: A Marginal Voice Against the Approved Notion of the Intellectual 
(master tezi, Orta Doğu Teknik Üniversitesi, 2006).  



 5

olarak da okunabilir. Ayrıca DP iktidarı sırasında yaşanan ekonomik gelişmeler –

kapalı, devletçi ekonomi modelinden liberal ekonomiye dönmek– değişen yaşam 

standartları,  ardından anayasayla desteklenen geniş kişi hak ve özgürlükleriyle işçi 

ve öğrenci eylemleri bu yılların temel dinamikleridir.9     

 Toplumsal alanda bu gelişmeler olurken edebi alanda da 1940’lardan itibaren 

Sait Faik, Yusuf Atılgan gibi yazarlar aracılığıyla varoluşçuluğun, bireyciliğin önemi 

artar. Bu durum da edebiyat alanında bireyin psikolojisinden çok olayların gelişimine 

odaklanan, belirli bir şablonu ve karakter yapısı olan köy edebiyatı dönemi içinde bir 

kırılmaya işaret eder. Artık bireyin ruh halini, kalabalıklar içindeki yalnızlığını, 

kendini ifade edememe sıkıntısını anlatan eserler üretildiğini ve yeni anlatım 

teknikleri denendiğini de gösterir. Atilla Özkırımlı, Cumhuriyet Dönemi Türkiye 

Ansiklopedisi’nin 3. cildinde yer alan “Ana Hatlarıyla Edebiyat” makalesinde Yusuf 

Atılgan, Ferit Edgü, Leylâ Erbil gibi bu dönem yazarlarının gerçekçiliğin inkâr 

edilmesi değil, ona yeni bir yorum getirilmesi gerektiği düşüncesinde birleştiklerini 

söyler.10 Bir önceki dönemden farklı olarak orijinal, bireyin iç dünyasına, varoluşsal 

sorunlarına, toplum içindeki konumuna değinen eserler yazılmaya başlanır.  

 1960’ların başında yazmaya başlayan ve 1980’lerin ortasına kadar yazan Tezer 

Özlü için de topluma yabancılaşma, toplumsal değerlerle uzlaşamama ve özellikle bir 

kadın olarak bu sıkıntılara maruz kalma temel izleklerdir. Bu nedenle yazarın 

yarattığı karakterlerin neredeyse tamamının bahsedilen sorunlardan muzdarip 

bireyler oldukları görülür.11       

                                                 
9 Daha detaylı bilgi için bkz. Feroz Ahmad, Modern Türkiye’nin Oluşumu, çev. Yavuz Alogan 
(İstanbul: Kaynak Yayınları, 2006), s. 147-176 ve Erik Jan Zürcher, Modernleşen Türkiye’nin Tarihi, 
çev. Yasemin Saner Gönen (İstanbul: İletişim Yayınları, 2000), s. 321-351.    
         
10 Atilla Özkırımlı, Cumhuriyet Dönemi Türkiye Ansiklopedisi, cilt. 3 (İstanbul: İletişim Yayınları, 
1983), s. 594-599.          
      
11 1950’lerden itibaren popülerliğini koruyan köy edebiyatı karşısında tutunmaya çalışan yeni 
edebiyatın öncülerinden Tezer Özlü ve Leylâ Erbil’in yazım tarzlarının kamuoyunda kabul görüp 
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 Özlü’nün romanlarındaki anlatıcı-karakterin toplumla çatışma halinde geçen 

hayatının anlatıdaki yeri ve önemi, ancak bu anlatıların kadın bildungsromanı olarak 

nerede durduğunu tespit etmekle anlaşılır. Bu nedenle de Özlü’nün romanlarının 

bildungsroman türüyle ilişkisini doğru kurabilmek adına türün tanımını yapıp, ortaya 

çıkış koşullarına bakmak ve kronolojik gelişimini detaylandırmak yerinde olur. 

                             

      Bildungsroman Türü ve Kadın Bildungsromanının Ortaya Çıkışı        

                                                                                     

Bildungsroman, 18. yüzyıl Avrupa’sında –özellikle Almanya’da– aydınlanma 

çağının aklı ve insanı merkeze alan felsefî alt yapısının etkisiyle doğar.12 Bu nedenle 

tür için laik, ilerlemeci ve dini geri plana atan modernitenin sözcüsüdür denebilir. 

Franco Moretti, The Way of The World: The Bildungsroman in European Culture 

kitabında türün modernitenin sembolü olduğunu ifade eder.13 Baştan sona erkek 

başkahramanının çocukluğundan itibaren beslediği umutları, yaşadığı hayal 

kırıklıklarını, “büyüme”nin zorluğunu, edindiği tecrübeleri, hayattan aldığı dersleri –

ki bu durum bazen bir öncü kişi aracılığıyla sağlanır– bu dersler sonucunda 

olgunlaşıp isteklerine ulaşmasını, toplumla kaynaşmasını ve çağının olumladığı bir 

kişi haline gelmesini anlatan roman türüne bildungsroman denir.14 Asıl hedef, 

bireyin gelişimindeki toplumsallığa odaklanarak onun romanın sonunda olumlanan 

bir kişiliğe nasıl kavuştuğunu göstermektir. İdealize edilmiş bir dünya ve burjuva 

                                                                                                                                          
görmeyeceğine daha doğrusu kıymetinin anlaşılıp anlaşılmayacağına dair kuşkuları vardır. Onların bu 
konudaki görüşlerine birinci ağızdan ulaşmak için bkz. Tezer Özlü, Tezer Özlü’den Leylâ Erbil’e 
Mektuplar, haz. Leylâ Erbil (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 1995), s. 25-26, 35, 50, 53-54.  
  
12 Bildungsroman, Almanca bir edebiyat terimi olmasına rağmen bütün dünyada bu adla anılır. 
    
13 Franco Moretti, The Way of The World: The Bildungsroman in European Culture, çev. Albert 
Sbragia  (London: Verso, 2000), s. 6.       
     
14 Bir sanatçının kendi alanındaki gelişimini öncesi ve sonrasıyla anlatan tür ise Künstlerroman’dır. 
Bkz. Mikhail Bakhtin, Speech Genres and Other Late Essays, der. Caryl Emerson, Michael Holquist,  
çev. Vern W. McGee (Austin: University of Texas Press, 1986), s. 16.    
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kahraman vardır 15ve onun farklılaşıp olgunlaştığı, dönüşüm yaşadığı gösterilir. 

Goethe’nin 1795’te basılan Wilhelm Meister'in Çıraklık Yılları romanı, bu türün 

prototipi sayılır.         

 Moretti, bildungsroman kahramanlarının kendi kararlarıyla toplumun 

beklentileri arasında sıkışıp kaldıklarını ve sistemin normalleştirmesiyle romanların 

sonunda kahramanların bencil isteklerinden sıyrılıp olmaları istenen kişiye 

dönüştüklerini, mutlu ve “tam” bireyler haline geldiklerini söyler. Bu açıdan türün 

gelişim (entwicklungsroman) ve eğitim (erziehungsroman) romanlarının bir sentezi 

olduğunu ileri sürerken,16 Çiğdem Ünal ise gelişim (entwicklungsroman), eğitim 

(erziehungsroman) ve büyüme romanının (bildungsroman) başkahramanın gelişim 

öyküsünü merkeze almaları dolayısıyla benzerlikler gösterdiklerini ifade eder. 

Gelişim romanlarında bildungsromandan farklı biçimde kahramanın bir döneminin –

örneğin çocukluktan ergenliğe kadarki dönem– anlatıldığını, eğitim romanında ise 

kahramanın bir eğitim-öğretim kurumunda yetiştirilmesi üzerinde durulduğunu 

söyler. Yazar, bu özellikleri göz önünde bulundurarak gelişim romanı ve büyüme 

romanı arasında daha büyük bir koşutluk olduğunu iddia eder.17 Türün benzerleri 

arasındaki sınıflandırma sorununda farklı yazarların farklı görüşleri yalnızca 

yukarıda belirtilenlerle sınırlı değildir. Örneğin, Mikhail Bakhtin ve Russell A. 

                                                 
15  Marc Redfield, kişinin kendi kendini yarattığı tür dediği bildungromanın eğitimi ve estetiği 
birleştiren yapısı için “tasavvur edilen, zihinde kurulan” sıfatlarını kullanır. Kişinin bu türde adeta bir 
düşünceye dönüştüğünü söyler. Ona göre türün yüksek kültüre ait oluşu da estetik kaygının önemini 
artırır ve okuyucunun da romanın sonunda kendi ideal olgunlaşmasını yaşaması öngörülür. Ayrıntılı 
bilgi için bkz. Marc Redfield, Phantom Formations: Aesthetic Ideology and the Bildungsroman 
(Ithaca, London: Cornell University Press, 1996), s. 38-62.                 
Russel A. Berman da benzer bir düşünceyle türün tematik temsiliyeti (kahramanın büyüme hikâyesi) 
ve estetik kabulü (okuyucunun deneyimi) arasında ikili bir ilişki olduğunu, bildungs’un sanatsal 
eğitimin bir parçası olduğunu ve bildungsromanın kişisel potansiyelin bir bütün olarak 
tamamlanmasını önerdiğini söyler. Bkz. Russel A. Berman “Modernism and the Bildungsroman: 
Thomas Mann’s Magic Mountain,” The Modern German Novel içinde, der. Graham Bartram 
(Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004), s.77, 83, 92.    
          
16 Moretti, a.g.e, s. 16.          
     
17 Çiğdem Ünal, “Bildungsroman Türüne Kavram Temelinde Bir Yaklaşım,” Littera Edebiyat 
Yazıları,  no. 17 (Aralık 2005), s. 55-57. 
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Berman eğitim romanıyla bildungsromanı aynı tür olarak ele alırken 18 Gürsel Aytaç 

ise bildungsromanın manevi biçimlenmeye, kültüre önem vermesi yönüyle eğitim ve 

gelişim romanından ayrıldığını iddia eder.19    

 Protagonistin taşradan büyük şehre gelip, çocukça hayallerinden kurtulup 

toplumla bütünleşerek bir kimlik kazandığı ve klasik bildungsromanda bunun 

evlilikle sağlandığı söylenir. İç ve dış dünya arasındaki devamlılık ruhun en yüce 

taraflarıyla toplumun beklentisinin kaynaşmasıyla sağlanır. Nedensellik ve bütünlük 

çerçevesinde protagonistin yaşam öyküsü anlatılırken deneyimlerinden edindiği 

olumlu tecrübeler sonucunda –ki bunlara mağlubiyetler de dâhildir– topluma uyum 

sağlayıp yer edinebildiği kabul edilir. Doğal olarak bu tip romanların sonu nettir, 

yoruma açık değildir. Roman, inşa edilmesi hedeflenen kimliğin ortaya çıkmasıyla 

görevini tamamlar.20         

 Burada bir parantez açarak Bakhtin’in bildungsromanlarda kahraman ve dünya 

arasında tam anlamıyla karşılıklı bir etkileşimden söz edilemeyeceği yönündeki 

görüşlerini hatırlamakta fayda var. Bakhtin, dünyanın kahramanı değiştirme gücünün 

olmadığını onu yalnızca test ettiğini, kahramanınsa dünyayı etkileyemediğini ifade 

eder. Hatta bildungsromanın kahramanın test edilmesi fikri üzerine inşa edildiğini 

söyler 21 ki, Moretti’nin yorumları da dikkate alındığında bu iddianın geçerli olduğu 

görülür. Çünkü bildungsromanın sonunda yaşamla ilgili sınavını veren protagonistin 

                                                 
18 Bakhtin, a.g.e., s. 19 ve Russell A. Berman, a.g.m., s. 77-92.                                                       
Ayrıca Bakhtin “zuhur etme romanı” da dediği bildungsroman türünün beş farklı tipi olduğundan söz 
eder. Birincisi, kahramanın kendisinin ve karakterinin merkezde olduğu tür; ikincisi, hayatın 
kahramanı daha ölçülü ve uysal hale getiren bir deneyim, bir okul gibi ele alındığı tür; üçüncüsü, 
biyografik ya da otobiyografik tür; dördüncüsü, didaktik-pedagojik tür; beşincisi ise kahramanın 
ortaya çıkışıyla tarihsel ortaya çıkışın kesiştiği türdür. Bkz., a.g.e., s. 21-23.   
         
19 Gürsel Aytaç, Edebiyat Yazıları I (Ankara: Gündoğan Yayınları, 1990), s. 276.   
  
20 Moretti, a.g.e., s. 15-70.                                                                                                                
                   
21 Bakhtin, a.g.e., s. 15-16.        
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hiçbir şekilde dünyanın değişimine katkıda bulunamadığı görülür.    

 Moretti yukarıda adı geçen kitabının ilerleyen bölümlerinde ilk örnekleri 

Almanya’da verilen bildungsroman türünün ilerleyen yüzyıllarda Fransa, Rusya ve 

İngiltere’de nasıl ele alınıp yeniden yorumlandığını açıklar ve “geç bildungsroman” 

adını verdiği bu dönem örneklerinin klasik olanlardan ayrıldığı yönleri şöyle sıralar: 

İlk örneklerden farklı olarak geç bildungsromanlarda kahraman ideal bir olgunlaşma 

yaşamaz. Yani bu romanlarda bireyselle toplumsalın sentezinin mutluluğu yerine 

kırılmalar ve savaşlar gözlemlenir. Karışık kişisel istekler ve duygular vardır. 

Protagonistin yararcı felsefeyle sınıf değiştirme çabasına ve bu anlamda bir iyileşme 

yaşama gayretine rastlanır. İyi ve kötü yanlarıyla ele alınan kahramanlar okuru 

şaşırtır. Çünkü onlar klasik bildungsroman protagonistleri gibi “çağın yarattığı 

şeyler” değil, insandırlar. Kim olduğu ve olması gerektiği soruları arasında kalan 

kahramanın psikolojisini modern insanın çelişkilerine benzetmek mümkündür ki bu 

özellik geç bildungsromanların daha gerçekçi olduğu anlamına gelir. Yani bireyin ve 

toplumun ilerlemesindeki devamlılık da sekteye uğrar. Anlatıcının bakış açısı 

sınırlıdır. Klasik bildungsromanda varılması beklenen sonuç daha önemliyken, geç 

bildungsromanlarda önceki yaşam da önemlidir. Bu nedenle de olay örgüsünün akışı 

zaman zaman geriye dönüşlerle kesilir. Varılan son da klasik bildungsromandaki gibi 

yorumlanamaz ve mutlak mutlu bir son değildir.22   

 Bildungsromanın 18. yüzyıldan 20. yüzyıla kadar geçirdiği değişikliği ağırlıklı 

olarak Moretti’nin vasıtasıyla ve kronolojik olarak gördük. Ancak herhangi bir edebî 

türün gelişimini ya da değişimini belli bir tarihle sınırlandırmak mümkün 

olmayacağından bildungsroman türünün geç bildungsroman formundan sonra da 

farklılaşmaya devam ettiğini söylemek gerekir.  Alastair Fowler,  bununla ilgili 

                                                 
22 Moretti, a.g.e., s. 72-147.        
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olarak “Mevcut dağarcığa her bir yeni başlık eklendiğinde ‘tür’ değişir. Genelde de 

var olan türle beraber yeni bir başlığın gelişiminden söz etmek mümkündür” der.23 

Yani geç bildungsromanın bu türün nihaî hali olduğu söylenemez. Esther Kleinbord 

Labovitz, buna paralel olarak türün kadınların amaçları ve beklentileri doğrultusunda 

yeniden tanımlanmaya ihtiyacı olduğunu ve kadın bildungsromanının (female 

bildungsroman/bildungsromane) bu nedenlerle doğduğunu söyler.24    

 Nitekim özellikle 20. yüzyılın ikinci yarısından sonra değişen toplumsal arka 

plana ve sosyal dönüşümlere bağlı olarak kadın bildungsromanından bahsedilmeye 

başlanır. Yirminci yüzyılın başından itibaren hız kazanan kadın hareketlerinin ve 

feminist ideolojinin de etkisiyle başta kadın yazarlar olmak üzere pek çok yazar, 

kadın başkahramanın büyüme hikâyesini yazmaya heveslenir. Bu şartlar altında 

ortaya çıkan kadın bildungsromanı erkek bildungsromanından farklı olarak 

protagonistin büyüme sürecinde bir kadın olarak ataerkil toplumda ne gibi zorluklar 

yaşadığına odaklanır. Kadın bildungsromanında da tıpkı erkek bildungsromanında 

olduğu gibi kahramanın eğitimi temel temadır25 ancak bu defa bir kadın 

başkahramandan söz edilir.         

 Ayrıca gücünü toplumsal ihtiyaç ve koşullardan alan kadın bildungsromanı, tam 

da bu nedenle sahici bir bireyin anlatısına izin verir. Başka bir deyişle kadın 

bildungsromanında protagonist; değişken duyguları, arzuları, hayal kırıklıkları, 

acıları ve toplumsal engellere karşı verdiği mücadeleler sonucunda toplumsal olan 

her şeyden kopmayı tercih ederek ulaştığı bireysel olgunluğuyla bir bütün halinde 

                                                 
23Alastair Fowler, “Transformations of Genres,” Modern Genre Theory içinde, der. David Duff  
(Singapore: Longman, 2000), s. 233.        
      
24 Esther Kleinbord Labovitz, The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the Twentieth 
Century (New York: Peter Lang, 1986), s. 8.      
       
25 Elaine Hoffman Baruch, “The Feminine Bildungsroman: Education Through Marriage,” 
Massachusetts Review, no. 22 (1981), s. 335.       
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değerlendirilir. Protagonist, fiziksel ve duygusal büyüme döneminin sancıları 

neticesinde kendine kimlik kazandırmak için uğraşan kişilerden ve toplumsal her 

türlü kurumdan uzaklaşması gerektiğini anlar. Yani klasik bildugsromanın erkek 

odaklı yazı politikasına karşın kadın bildungsromanı bireyin kendini geliştirmesi, 

büyüme, toplumla çatışma ve kaynaşma gibi temaları kadınların ataerkil bir 

toplumda var olabilme mücadelelerini düşünerek bir daha yorumladığından bu türde 

uyumun, birleşmenin aksine uyumsuzluk, toplumsal değerlerle çatışma ve toplumdan 

kopuş vardır. Bu nedenle de kadın bildungsromanı protagonistinde benlik duygusu 

baskındır. Toplumla yaşanan çatışmanın romanın sonunda uyuma evrilmemesi de 

intiharı hemen her kadın bildungsromanında rastlanabilen bir izlek haline getirir. 

Kısacası kadın bildungsromanı, “domestik değerlerle eşitlik ve bağımsızlık isteği 

arasında sıkışan kadını yansıtır.” 26 Bu nedenle bu türe ait romanlarda inişli çıkışlı 

seyri olan bir hayat hikâyesi, protagonistin dalgalı düşünce dünyası, yaşadığı kimlik 

bunalımı, iç dünyasına yaptığı yolculuk, sonuçta kendini keşfederek “aydınlanması” 

ve değişerek bireysel olgunluğa erişmesi göze çarpar. Kadın kahramanın hikâyesinin 

erkeğinkine nazaran kati bir sonla bitmeyişi yani yoruma açık oluşu ve ideal bir 

buluşmayı önermeyişi için Ellen Morgan “sonu kesilmiş” (truncated) terimini 

kullanır.27           

 Tüm bunların dışında “kadın bildungsromanını erkek bildungsromanından 

ayıran en önemli unsur, evlilik kavramının işleniş ve yorumlanma biçimidir. Yani 

erkek bildungsromanında merkezî bir yer teşkil eden evlilik, kadın bildungsromanı 

                                                 
26 Beverly R. Voloshin, “The Limits of Domesticity: The Female Bildungsroman in America, 1820-
1870,” Women’s Studies: An Interdisciplinary Journal, no. 10 (1984), s. 284.    
        
27 Labovitz, bu terimi sözü edilen yazardan aktararak kendisi de kullanır. Bkz. a.g.e., s. 6.  
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söz konusu olduğunda daha kenardadır.”28 Toplumda var olmaya çalışan kadının 

ancak yapacağı doğru bir evlilikle olgunlaşmasının doruğuna ulaşacağı inancının 

kadın bildungsromanlarında altının oyulduğu görülür. Çünkü kadın protagonist, 

evlilikle mutluluğa ve tamlığa erişemez. Aksine evlilik sonrasında toplumsal baskıyı 

ve geleneksel rolleri üstlenmesi için yapılan telkinleri daha çok hisseder. Evlilik, 

kahramanı taçlandıran bir kavram olmadığı gibi üstüne üstlük onu kısıtlayan bir 

kavramdır.           

 Ayrıca kadının literatürde çocuk, hayvan, hizmetçi, melek, güzelliğiyle can 

yakan kadın olmaktan çıkıp insan haline gelmesi de kadın bildungsromanın 

sonucudur. 29 Bu durum, kadına toplumsal düzlemde uygulanan fiziksel ve psikolojik 

şiddetin, onu küçültmenin, aşağılayıcı yakıştırmaların yazın düzleminde de varlık 

göstermesinin kadın bildungsromanıyla kırıldığına işaret eder. Toplumun her 

kademesinde olduğu gibi edebiyat söz konusu olduğunda da erkeklerin bakış açısının 

ve empoze etmeye çalıştıkları görüşlerin hâkim olduğu görülür. Ancak kadın 

bildungsromanının daha gerçekçi, ütopik bir insan yaratma fikrinden arındırılmış 

yaklaşımı, bu noktada da gerçekçiliği ve hayata yakın duruşuyla kendini belli eder.  

 Kadın bildungsromanıyla ilgili şimdiye kadar ele alınan unsurları Esther 

Kleinbord Labovitz, dört kadın yazarın (Dorothy Richardson, Simone de Beauvoir, 

Doris Lessing, Christa Wolf) eserlerini bu türe hangi ölçütlerden dolayı uyup 

hangilerinden dolayı uymadıklarını incelediği The Myth of the Heroine: The Female 

Bildungsroman in the Twentieth Century adlı çalışmasında bir araya getirerek şöyle 

sıralar: Kendine yapılacak yolculukla, kendini keşfetmekle ulaşılan farkına varma, 

kadın-erkek rollerini ve rol modelleri içeren cinsiyet rolleri, eğitim ve kadının 

                                                 
28 Baruch, a.g.m., s. 335.         
   
29 A.g.m., s. 337.           
  



 13

okuması mevzusu, iç ve dış yönlendiriciler, din krizi, kariyer, evlilik, felsefi sorular 

ve otobiyografik unsurlar. Bu kıstaslar bütün bir kadın bildungsromanı külliyatına 

temel kazandırmada önem arz ettikleri gibi, bu tezde de Tezer Özlü’nün romanlarının 

kadın bildungsromanı olarak irdelenmesinde yardımcı olmuşlardır.    

 Son olarak Linda W. Wagner’ın kadın bildungsromanı kavramını önemli 

feminist yazarlardan Sylvia Plath’ın Sırça Fanus romanı üzerinden incelediği 

“Plath's The Bell Jar as Female `Bildungsroman'” makalesinde kadın 

bildungsromanıyla ilgili söylediklerini arka arkaya görmek bu bölümü toparlamak 

adına yardımcı olacaktır. Wagner; farklı olduğunu bilmenin, toplumun değerlerine 

uyum sağlayamamanın, geleneksel rolleri reddetmenin, klişelerle mücadelenin ve 

eğitim aldıkça “delirmenin” kadın protagonistin başlıca özellikleri olduğunu söyler 

ve kadın bildungsromanının kadının nasıl huzura kavuştuğunu değil, toplumla nasıl 

mücadele ettiğini anlattığını söyler. 30 Yani toplum kadınların iyi birer vatandaş, 

örnek anne ve fedakâr eş olmaları için eğitilmelerini öngörürken kadın 

bildungsromanlarında kadının aldığı eğitimin sonucunda bireyselliğini keşfettiği, bu 

yüzden toplumsal kurallarla örülü ağa dâhil olmaktan kaçtığı ve toplumun da onu 

dize getirmek için çeşitli yollara başvurduğu görülür.31     

 Kadın bildungsromanı, yukarıda bahsedilen özellikleri nedeniyle kadının kendi 

iç yolculuğunu ve bireysel büyüme-olgunlaşma serüvenini anlatmasına müsade 

ettiğinden bu aşamada öncelikle birinci tekil anlatıcıyla bu tür arasındaki ilişkiyi 

görmek, ardından kadın bildungsromanı özelliklerini Çocukluğun Soğuk Geceleri ve 

Yaşamın Ucuna Yolculuk romanları üzerinden incelemek tezin iddiasını açımlamada 

                                                 
30 Linda W. Wagner, “Plath's The Bell Jar as Female `Bildungsroman',” Women's Studies: An 
Interdisciplinary Journal, no. 12 (1986), s. 55-68.  
 
31 Kadın bildungsromanıyla ilgili burada sıralanan kaynakların dışında daha ayrıntılı bilgi için bkz. 
Laura Sue Fuderer, The Female Bildungsroman in English: An Annotated Bibliography of Criticism 
(New York: The Modern Language Association of America, 1990).  



 14

faydalı olacaktır.           
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    İKİNCİ BÖLÜM 

KADIN BİLDUNGSROMANI OLARAK TEZER ÖZLÜ ROMANLARINDA 

             ANLATICININ ROLÜ                                                                   

                                                                                                                                  

Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 

romanlarındaki anlatıcı-karakter, erkek egemen toplumda kadınca varlık 

gösterebilmenin sıkıntısını ömür boyunca çektiğinden yani kendi olmak istediği ve 

çevresinin olmasını beklediği kişi arasında sıkıştığından yoğun bir kimlik bunalımı 

yaşar. Anlatıcı-karakter iki roman boyunca öz-anlatımla çocukluktan orta yaşa 

kadarki yaşam hikâyesini bu dönemde etkili olan kişi ve kurumlar aracılığıyla 

aktarırken aslında sözü edilen bunalımın, sürekli çatışmanın ve arada kalmanın 

hikâyesini yansıtır.         

 Anlatıcı çocukluğundan beri tanık olduğu ya da bizzat yaşadığı toplumsal 

dayatmalar yüzünden hayatının odağına kendini alır. Yani kendi başına ve kendi 

istediği gibi yaşayabilmek en büyük amacıdır. Dolayısıyla Özlü’nün kendi gibi 

yaşayabilmenin hikâyesini iki roman boyunca bireysel olgunlaşmaya paralel biçimde 

aktaran bir anlatıcı-karakter seçmesi yani okurun birinci tekil şahıs anlatıcı-karakter 

görmesi şaşırtıcı değildir. Bunun dışında romanlarda bu tip anlatıcının yaşadıklarını 

nasıl alımlayıp yansıttığı, kullanılan anlatım teknikleri, seçilen kip ve şahıs ekleri de 

kendi içine dönen, yaşadığı baskı ve korku yüzünden hayatının merkezine kendini 

koyan anlatıcı-karakter söz konusu olduğunda oldukça anlamlıdır.   

 Bu başlık altında esas amaç, anlatıcı-karakterin kendisi ve çevresiyle yaşadığı 

sorunları, kendi hayatı üzerinde söz sahibi olabilmek için verdiği uğraşı da göz 

önünde bulundurarak yukarıdaki tüm teknik soruların yanıtlarını bulmaya çalışmak 

ve alınan yanıtların ışığında romanların kadın bildungsromanı olarak okunmasında 
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anlatıcının nasıl bir görev üstlendiğine bakmaktır.      

 Bu aşamaya geçilmeden önce tartışmalı bir konu olan, kadın yazarların birinci 

tekil anlatıcılarının kendilerini yansıttığı, bu nedenle de birinci tekil anlatıcının var 

olduğu metinlerde otobiyografik göndermelerden de şüphelenmek gerektiği görüşüne 

kısaca değinmek gerekir. Bazı eleştirmen ve yazarlar “kadının kişisel anlatıcısının 

kendi temsili haline geldiğini”32 söylerken bazıları da kurgunun işin içine girmesi 

nedeniyle doğrudan bunun öne sürülemeyeceğini düşünür. Çünkü “otobiyografik 

anlatıcı, kendini dönüştürme şansına sahiptir.”33 Yani seçilen ayrıntılar, öne çıkarılan 

özellikler ve diğer insanlarla kurulan ilişkilerdeki pozisyonlar yazarın inisiyatifine 

bağlıdır. Aynı tartışmaya Tezer Özlü’ye Armağan’da yer alan yazılarda da rastlanır. 

Kimi yazarlar Özlü’nün kendini yazdığını iddia ederken kimi de bir karakterin ya da 

bu tezde kullanılan adıyla bir anlatıcı-karakterin hikâyesinin yazıldığını düşünür.  

Örneğin Leylâ Erbil, yarattığı karakterle yazar arasında benzerlikler bulunduğunu 

iddia ettiği Tezer Özlü’yü daha iyi anlamak için onun özyaşamöyküsünü bilmenin 

yardımcı olacağını düşünürken, Sennur Sezer ise Özlü gibi yoğun, net ve uzatmadan 

yazan birinin yazdıklarını “anı” olarak alıp kendi yaşamıyla örtüştürmeden 

değerlendirmenin daha sağlıklı olacağını söyler. Gerekçesi de şudur: Özlü kadının 

sancılı yaşamına dair öyle kesitler sunar ki, bunu yalnızca tek bir kişinin hikâyesi 

olarak okumak mümkün değildir. Karşımızda çok daha derin, kapsamlı bir anlatı 

vardır.34 Ayrıca Hiclâl Demir de anlatılanların metinlerde sanatsal boyutuyla var 

olmasından ötürü romanlardaki anlatıcı-karakterle yazarı özdeşleştirmeden 

                                                 
32 Judy Long, Telling Women’s Lives: Subject/Narrator/Reader/Text (New York: New York 
University Press, 1999), s. 7.         
    
33 Stanton Wortham, Narratives in Action:  A Strategy for Research and Analysis (New York: 
Teachers College Press, 2001), s. 153.        
     
34 Leylâ Erbil, “Bir Romanı Okurken: Çocukluğun Soğuk Geceleri,” a.g.e., s. 30-35 ve Sennur Sezer, 
“Tezer Özlü’nün Dünyası,” a.g.e., s. 50-53.       
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incelemenin daha doğru olacağını söyler.35      

 Romanların anlatıcı-karakteriyle Özlü’nün yaşam hikâyesi arasında gözle 

görünür bazı paralellikler olmasına rağmen bu çalışmada da romanlardaki anlatıcı-

karakter, yazarın kendisi olarak değil kurguladığı biri olarak ele alınacaktır. Çünkü 

anlatıcı-karakter, yazar tarafından biçimlendirilir. Özlü’nün romanlarında yazarın 

değil, “tutarlı ve devamlılık içinde kendini anlatan bir anlatıcı”36nın görüldüğü 

fikrinden hareketle bu tezde “otobiyografik anlatıcı-karakter” yerine “birinci tekil 

şahıs anlatıcı-karakter” kavramı kullanılacaktır.      

 Bu anlatıcı kendi yaşam hikâyesini anlattığından aynı zamanda romanların 

başkarakteridir. Ancak aynı bedenin farklı zamanlardaki duruşu ve bakış açısı işin 

içine gireceğinden anlatan benlikle deneyimleyen benlik arasında kaçınılmaz olarak 

fark olacaktır. Tam da Dorrit Cohn’un Şeffaf Zihinler: Kurmaca Eserlerde Bilincin 

Sunumu adlı kitabında belirttiği gibi: 

Özne ile nesne, anlatan benlikle deneyimleyen benlik arasındaki mesafenin 
niteliği ve kapsamı üslubu ve tekniği belirler. (…) Bir birinci şahıs anlatıcı 
geçmişteki bilincini yeniden üretmek için aklından geçen düşünceleri harfi 
harfine alıntılamak ve anlatmak gibi daha dolaysız yöntemlere bile 
başvurabilir. 37  

 

Mesela deneyimleyen benliğin geçmişe dönüp o günleri detaylarıyla hatırlama 

avantajı varken anlatan benliğin de ileriye gitme, gelecekte başına ne geleceğini 

bilme avantajı vardır. Ayrıca kullanılan zarflar, kipler ve ironik dille anlatabilme 

şansı anlatan benliği deneyimleyen benlikten ayıran ve aralarındaki zamansal 

mesafeyi vurgulayan öğelerdir. Bu nedenle anlatan benliğin deneyimleyen benliğe 

                                                 
35 Hiclâl Demir, “Yaşamın ve Yazının Ucuna Yolculuk,” Hürriyet Gösteri, Aralık (2000), s. 46.  
      
36 Kim L. Worthington, Self as Narrative: Subjectivity and Community in Contemporary Fiction (New 
York: Clarendon Press, 1996), s. 13.       
     
37 Dorrit Cohn, Şeffaf Zihinler: Kurmaca Eserlerde Bilincin Sunumu, çev. Ferit Burak Aydar 
(İstanbul: Metis Yayınları, 2008), s. 157-158.       
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bilişsel üstünlüğünden bahsetmek mümkündür. 38      

 Dorrit Cohn bu noktada ahenksiz öz-anlatı ve ahenkli öz-anlatı olmak üzere 

birinci şahıs anlatılarını ikiye ayırır. Ahenksiz öz-anlatı, birinci tekil şahıs anlatıcının 

zaman zaman anlattığı andan koparak yorum yaptığı, bilme avantajından yararlandığı 

öz-anlatı biçimiyken ahenkli öz-anlatı, anlatıcının olayları yaşadığı zaman sahip 

olduğu bilgi ve görüşün dışına çıkmadığı yani hiçbir biçimde yorum yapmadığı öz-

anlatı türüdür. Cohn, bu anlatıların geçmişi bugünün bakış açısıyla değerlendiren 

yazılar olarak görülürse zayıf kalacağını, ancak bu anlatılarda kendini geçmişle 

özdeşleştirebilen ve müdâhil olmayan anlatıcı varsa yazıların çok kıymetli 

olacaklarını belirtir.39 Cohn’un asıl üzerinde durduğu anlatıcının anlatı esnasında 

yorum katıp katmamasıdır ki Tezer Özlü’nün anlatıcı-karakteri, yorum yaptığından 

bu sınıflandırmaya göre Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 

romanları ahenksiz öz-anlatı grubuna dâhildir. Kullanılan anlatım yöntemi de öz 

anlatımlı monolog40 değil aktarmadır, yani anlatıcı geçmişteki olayları bugünden 

bakıp hatırlayarak okuyucuya iletir. Anlatıcının yorumlarını ise iç konuşma yoluyla 

yaptığı görülür.        

 Özlü’nün romanında birinci tekil şahıs anlatıcı özelliklerinin ne biçimde yer 

aldığını kısaca gördükten sonra tezin amacına uygun olarak bu romanlardaki birinci 

tekil şahıs anlatıcı-karakterin kadın bildungsromanı mevzusunda nasıl bir işlevi 

olduğunu tespit etmek gerekir. Bu konuda temel çıkış noktası, anlatıcının ister 

bugüne ister geçmişe odaklansın her zaman için anlatısının merkezine kendini 

koyması, benlik problemlerini ana sorun olarak ele almasıdır. Bu da Özlü’nün 

                                                 
38 A.g.e., s. 165.           
    
39 A.g.e., s. 168.           
   
40 Bu terim, anlatıcının anlık olarak geçmişteki benliğiyle özdeşleştiği, zamansal açıdan uzaklaşmış 
bakış açısını ve bilişsel ayrıcalığını bırakarak geçmişteki zamana-bağımlı şaşkınlıklarına ve 
bocalamalarına döndüğü anlatım tekniği olarak açıklanır. Bkz. a.g.e., s. 180.  
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anlatıcı-karakterinin yaşamın her döneminde kendi kararlarından, hatalarından mesul 

olma gayretleriyle örtüşür.      

 Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin birinci şahıs anlatıcı-karakteri yetiştirilme 

koşullarını, toplumun farklı düşünenlere tahammülü olmadığını deneyimleme 

zamanının bakış açısı ve duygusuyla otuzlu yaşlarındayken yazar. Arada geriye 

dönüşler olmakla birlikte genelde çocukluk-gençlik-yetişkinlik dönemlerini sırasıyla 

aktarır. Kararlarının, hareketlerinin zapturapt altına alınmaya çalışılmasından 

duyduğu rahatsızlıkla intihara dahi kalkışan anlatıcı-karakter, yaşadığı çatışmaları 

olayların dışına çıkıp yorum da katarak anlatır. Hatta anlatıcının kendi hayatına 

muktedir olmak adına verdiği mücadelenin yaşı ilerledikçe sonlanmadığı, bir türlü 

içindeki boşluğu dolduramadığı ve bu nedenle kendi hikâyesini anlattığı anlaşılır. Bu 

da neden üçüncü tekil şahıs anlatıcının değil de kendi öz hikâyesini anlatan birinci 

tekil şahıs anlatıcının tercih edildiğini gösterir. Bu anlatıcı, anlatı anından kopup 

yorum yaptığı çoğu zaman, düşüncelerini parantez içinde ve geleceği bilmenin 

avantajından yararlanarak aktarır. “Mutfakta bir ıtır, konuk odasında da bir kauçuk 

evi süslüyor. (Kauçuk ağacını bugün de hiç sevmem. Orta sınıf evlerinin ağır, 

bunaltıcı, ya da hiçbir işin yürümediği, memurların bütün gün gazeteleri evirip 

çevirdiği, duvarlara baktığı büroların sigara dumanlı havasını anımsatır bana.)”41 

pasajında görüldüğü gibi, aynı objenin ya da olayın yıllar önce ve sonra uyandırdığı 

intibaın arka arkaya görüldüğü sahneler olduğu gibi, romanda bunların iç içe geçtiği 

yerler de vardır. “O yaz günü, Sirkeci Garı’nda Günk’ü geçirirken insanı ve erkeği 

öğrenmenin bu denli güç olduğunu hiç bilmiyorum. Erkeği öğrenmek için, çok erkek 

tanımak gerektiğini de bilmiyorum. Mutluluğun, insanın kendi kendisiyle hoşnut 

olmasıyla başlayacağını da bilmiyorum.” (ÇSG, 31) örneğinde ise deneyimleme ve 
                                                 
41 Tezer Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2008), s. 11. (Bütün 
alıntılar bu baskıdan olacağından, bundan sonra sayfa numaraları alıntının ardından parantez içinde 
verilecektir.)    
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anlatma zamanlarındaki benliklerin iç içe olduğu, anlatıcının bugünden bakarak 

deneyimini aktardığı görülür. Bir önceki örnekten farklı olarak yaşanan olayın yıllar 

sonra uyandırdığı etki, deneyimleme anından dışarı çıkıp parantez içinde verilmez; 

bu iki an birbirinin içine yedirilerek aktarılır. Burada önemli olan, anlatıcının kişinin 

kendi iç huzurunu yakalamasıyla mutlu olabileceği gerçeğini o dönemde henüz 

anlamadığıdır. Anladığında ise yalnız ve yalnız kendinden sorumlu olduğu, kimsenin 

ona karışmadığı ve onun da kimseye karışmadığı bir dünyanın peşine düştüğü, bu 

amacına hiç değilse anlatı düzleminde ulaşmak için de kendi hikâyesini kendi 

ağzından anlatmaya karar verdiği anlaşılır. Anlatıcının ailede, okulda, toplumda 

üstlendiği rol ya da edindiği kimlik, anlatım biçimi üzerinde etkilidir. Yani neyin, 

nasıl, ne kadar anlatılacağını seçimler belirler.42 Bu anlamda Özlü’nün kendine 

bakan anlatıcısının domestik görevler, kariyer, annelik heyecanı gibi temalar yerine 

en çok kendine, kendi gelgitlerine yer vermesi doğaldır. Yani “anlatıcı kimliği, 

diğerlerine ve diğerlerinin hikâyelerine verilmiş bir cevap”43 niteliği de taşır. Çünkü 

Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’un anlatıcı-karakteri kırk 

yıllık yaşam serüveni içinde hep kendiyle boğuşur ve toplumun ona benimsetmeye 

çalıştığı iyi vatandaş, iyi öğrenci, terbiyeli genç kız, sadık eş, vefakâr anne 

sıfatlarından hiçbirini kabullenmez. Hatta bunları bile bile reddeder.    

 Anlatıcı-karakter, ufak göndermelerle yaşadığı evi, ailesini, eğitim aldığı 

okulu zihninde iz bırakan anları/anıları çarpıcı biçimde aktarır. Burada Gerard 

Genette’in süre (duration) kavramından bahsetmek açıklayıcı olur. Genette bu 

kavramı bir hikâyenin içindeki olayların yaşanma süresini ve anlatılma süresini 

                                                 
42 Jens Brockmeir, “Introduction,” Narrative and Identity: Studies in Autobiography, Self and Culture 
içinde, der. Jens Brockmeir, Donal Carbaugh (Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 
2001), s. 18-19.           
   
43 Maureen Whitebrook, Identity, Narrative and Politics (London, New York: Routledge, 2001), s. 23. 
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karşılaştırmak için kullanır ve diyalogun bu ikisinin en yaklaştığı an olduğunu 

söyler.44 Ancak Çocukluğun Soğuk Geceleri, gösterme (narrative of events)  

tekniğiyle değil aktarma tekniğiyle (narrative of words) yazıldığından romanda 

diyaloga çok az yer verilir. Söylenebilecek olansa Genette’in öngördüğü dört anlatım 

dinamiğine göre45 romanda anlatıcı-karakterin en çok çocukluk yıllarına ait sahnelere 

(scene) odaklandığı yani bunları ileri yaşlardakilere nazaran daha yavaş ve detaylı 

anlattığı, böylelikle yaşamında en önemli dönem olan çocukluğunu en uzun 

anlatmayı tercih ettiğidir. (Zaten üçüncü bölümde  “Kadın Bildungsromanı Olarak 

Tezer Özlü Romanlarındaki Çatışma Alanları” detaylı olarak ele alınırken en çok 

çocukluğun evi ve okulu üzerinde durulmuş olması da tesadüf değildir.) Anlaşılır ki, 

anlatıcı-karakter, kendine dönüp öz anlatısını oluşturmaya başladığında bunalımlı bir 

kimliğe sahip olmasında en etkili neden olan yılların üzerinde durarak, hayatı 

boyunca neden kendi olabilmenin savaşını verdiğini meşrulaştırmak ister.  

 İlk romanın ardından Yaşamın Ucuna Yolculuk’a gelindiğinde de kendi 

başına, kendi kurallarıyla var olma mücadelesi veren, bu defa kırklı yaşlarına geldiği 

görülen anlatıcı-karakter göze çarpar. Birinci şahıs anlatıcı romanın özellikle ilk 

yarısında öteki beniyle konuşuyor gibidir. Yani olaylar birinci şahsın ağzından 

duyulurken bu birinci şahıs, pek çok yerde kendine “sen” diye seslenerek 

yaşadıklarını, hissettiklerini bir de onun/ “sen”in gözünden değerlendirir. Anlatıcının 

içindeki beni ve seni farklı farklı yorumlamak olasıdır. Bazen “ben” hayatı yaşayan, 

“sen” ise bu benliğe dışarıdan bakan kişi olarak kurgulanır. Anlatıcı-karakterin kendi 

kararları ve toplum dayatmaları arasındaki çatışmasını anlatmak için seçtiği bu 

                                                 
44Gerard Genette, Narrative Discourse, çev. Jane E. Lewin (Ithaca, New York: Cornell University 
Press, 1980), s. 86.         
      
45 Anlatım hızına göre aktarılan anlar; “pause” çok çok yavaş, “scene” daha yavaş, “summary” hızlı, 
“ellipsis” ise en hızlı şeklinde gruplandırılır. Bkz. a.g.e., s. 94.     
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yöntemi, bir tür benlik parçalanmasının ya da kişilik bölünmesinin ifadesi olarak 

okumak da mümkündür:          

Özlem duymuyorum. Bir beklediğim de yok. Acı da duymuyorum. Açlık da. 
Uyku da. Ama belki de her şeyi bürüyen bir acı. Beni. Caddemi. Odamı. 
Resimlerimi. Anılarımı. Çocukluğumu. Çocuğumu. Kanımı. Benliğimi. Ah, 
derinliğinde duygular aradığım benliğimden de öte, benliğimden de büyük. O 
zaman uzun gecelerin o güzel teni ile karşılaşıyorum. Sonunda bizi güneş 
ışıklarının bulduğu gecelerin. Ya da arka avludaki çıplak ağacın. Şimdi sen ölü 
bir anı olmak istiyorsun. Başka kentlerin başka sınırlarından arıyorsun. Daha 
uzaklara gitmek istiyorsun. Benim geçmişimin kentine. 46    
           
   

Bu alıntıda açıkça görüldüğü gibi “ben” ve “sen” çok seri biçimde aynı pasaj içinde 

yer değiştirir ki bu kullanım anlatıcının farklı duygular yaşadığını, bilincinin 

bölündüğünü gösterir. Ayrıca anlatıcı-karakterin kendini ötekileştirdiği böyle sahneler, 

onun toplumsal dayatmalar nedeniyle kendine yabancılaştığı anlardaki ruh halini 

yansıtmak için bilinçli olarak kurgulanır. Çünkü anlatıcının yaşamak istediği ama izin 

verilmeyen bir hayat tarzı, üstlenmesi gereken sorumluluklar, uyması beklenen 

kurallar vardır. Bütün bunlarla kendi bilinci, duyguları arasında sıkıştığı için de kimlik 

bunalımı yaşaması kaçınılmazdır. Doğal olarak bu, romanın anlatıcı seçimine de 

yansır ve kendine bakma hikâyesini parçalı bir birinci şahıs anlatıcı anlatır. 

 Öte yandan bazı durumlarda açıkça “ben” ve “sen”, deneyimleyen benlikle 

anlatan benliktir. “Sen tüm kentten daha yalnızdın. Okyanus gibi bir yalnızlık. Otele 

yeniden dönmeden önce, dörtyol ağzında bir kahvede oturmuştun. Ne içtiğini 

anımsıyor musun. Bira.” (YUY, 8) örneğinde olduğu gibi yaşayan ve anlatan kişilerin 

hiyerarşik konumları belli olur. Çünkü anlatıcı (ben) senine sorduğu sorunun yanıtını 

zaten biliyordur. Her iki kullanımda da bu parçalılık halinin anlatıcının kimlik 

bunalımından ve toplumla yaşadığı çatışmadan kaynaklandığı görülür. Bu durumda 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’un sevdiği yazarların peşinden gitmekle aslında kendi iç 
                                                 
46 Tezer Özlü, Yaşamın Ucuna Yolculuk  (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2008), s. 22. (Bütün alıntılar 
bu baskıdan olacağından, bundan sonra sayfa numaraları alıntının ardından parantez içinde 
verilecektir.) Vurgular bana ait. 
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yolculuğuna çıkan anlatıcı-karakterinin –neredeyse her sayfada–  kendi olabilmenin 

huzurundan, bu duygunun kişiyi güçlendirdiğinden söz etmesi, yazarın kendi 

hikâyesini anlatan birinci şahıs anlatıcı seçimini anlamlı kılar. Çünkü anlatıcı-karakter 

her şeyden çok kendi olabilmenin, kendi olgunlaşmasının mücadelesini verir.  

 Sonuçta tezin önermesinde iddia edildiği gibi, Tezer Özlü’nün iki romanındaki 

anlatıcı-karakterin çocukluktan yetişkinliğe kadarki sürede toplumla mücadelesinden 

doğan bunalımlı kimlik yapısının ve ataerkil toplumda kadınca var olabilme 

mücadelesinin hikâyesi, kendine bakan birinci şahıs anlatıcı ile kurulur. Anlatıcı-

karakter kendi büyüme-olgunlaşma hikâyesini anlatırken birinci şahıs anlatıcının kadın 

bildungsromanı olarak bu romanlara katkısı, karakterin içe bakışını ve hayatının 

merkezine her şeyden ve herkesten çok kendini koymasını pekiştirmesidir. Bu tip 

anlatıcı seçimi, hayatı boyunca toplumsal dayatmalar karşısında kendi iradesiyle 

durmaya çalışan Özlü’nün anlatıcı-karakteri düşünüldüğünde onun düşünsel düzlemin 

yanı sıra yazınsal düzlemde de “ben” olma duygusunu beslemesi yönüyle anlamlı ve 

gereklidir. Kısacası sınırlarını “kendi” olarak belirleyen bir karakter için kendi 

hikâyesini anlatmak şaşırtıcı değildir.       

 Bu aşamadan sonra sıra, sözü edilen özellikleri taşıyan birinci tekil anlatıcı-

karakterin toplumla yaşadığı uyuşmazlığa iki roman boyunca hangi çatışma alanlarının 

neden olduğunu incelemeye gelir.  
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         ÜÇÜNCÜ BÖLÜM     

KADIN BİLDUNGSROMANI OLARAK TEZER ÖZLÜ  

                     ROMANLARINDAKİ ÇATIŞMA ALANLARI  

 

Tezer Özlü’nün ilk romanı Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı-karakterin 

çocukluğu, ergenliği, genç kızlığı ve orta yaşa adım attığı yıllar anlatılır ve roman 

protagonistin otuzlu yaşlarındaki haliyle sona erer. İkinci romanı olan Yaşamın 

Ucuna Yolculuk’ta ise benzer çocukluk tecrübelerini deneyimlemiş anlatıcı-

karakterin kırklı yaşlardaki bilinçle kendi hikâyesini anlatmaya devam ettiği 

görülür. İki protagonistin geçmişlerine ait paralelliklerin gözlemlenmesi ve hayat 

hikâyesi anlatısının ancak ikinci romanın sonunda bütünlük taşıyan bir hale gelmesi 

Özlü’nün romanlarının ancak birlikte değerlendirildikleri takdirde bir büyüme-

olgunlaşma romanı olarak okunabileceğinin işaretidir. Burada kastedilen, tek bir 

anlatıcı-karakterin kendi büyüme macerasını iki roman boyunca anlattığıdır. İlk 

roman anlatıcının daha toy dönemiyle biterken ikincisi onun kaldığı yerden devam 

ederek anlatıyı tamamlar.         

 Bir protagonistin bahsedilen biçimde çocukluktan erişkinliğe geçiş döneminin 

anlatıldığı roman türünün bildungsroman olduğu ve bu türün ortaya çıktığı 18. 

yüzyıldan beri gösterdiği gelişim giriş bölümünde anlatılmıştı. Türün geldiği son 

nokta olan kadın bildugsromanında (female bildungsroman/bildungsromane), 

erkeğin büyüyüp toplumda yer edinmesini merkeze alan klasik bildungsromanların 

tersine kadın başkarakterin çocukluğu, büyümesi, bireysel istekleriyle toplumun 

beklentilerinin uyuşmadığını fark etmesi, toplumla çatışması ve bireyselle 

toplumsal olanı bir türlü aynı düzlemde buluşturamaması gibi dönemler,  kadınların 

ataerkil bir toplumda var olabilme mücadeleleri de düşünülerek yeniden 
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yorumlanır. Yani kadın bildungsromanında da protagonistin fiziksel ve ruhsal 

yönden büyümesi, olgunlaşması romanın temelini oluşturmakla beraber bu türdeki 

romanların sonunda klasik bildungsromanın aksine çatışma devam etmekte ve ideal 

olgunlaşma değil, bireysel olgunlaşma gerçekleşmektedir.   

 Özlünün romanlarında anlatıcı-karakterin yaşam öyküsü kendi ağzından 

anlatılırken mensubu olduğu ailenin, yetiştiği çevrenin, aldığı eğitimin kişilik 

gelişimi ve kimlik yapısı üzerindeki etkisi göz ardı edilmez. Protagonist 

çocukluktan itibaren fikirleri ve arzularıyla ona çevresince dayatılanlar arasındaki 

farklılık nedeniyle toplumla kaynaşamayacağının bilincindedir. Özellikle kural 

koyanların, bunları uygulayanların ve uymayanları yargılayanların hep erkek 

olması, anlatıcı-karakterin toplumsal değerlerle çatışmasındaki en büyük pay 

sahibidir. Sonuçta da anlatıcı-karakterin yaş olarak büyüyüp, toplumla giriştiği 

diyaloglar karmaşıklaştıkça bencil isteklerinden vazgeçip toplumun ve çağının 

idealine uygun biri haline gelmek yerine, bütün bu çatışmalarla birlikte/çatışmaların 

sonucunda bireysel bir olgunlaşma yaşadığı ve dayatmalara kendince çıkışlarla 

karşılık verdiği görülür.         

 Bu bölümde amaç, anlatıcı-karakterin yetiştiği evden başlayarak toplumsal 

kuşatmalara maruz kalıp nasıl sıkıntılar yaşadığını ve bunların onu nasıl bir 

olgunlaşma ve büyümeye götürdüğünü karakterin “bildung”unu oluşturan belli 

başlı çatışma alanları aracılığıyla ortaya sermektir.     

     

                                                                                                                                                         

                                               Evdeki Çatışma Alanları      

                                 

Özlü’nün iki romanının birlikte bir kadın bildungsromanı oluşturduğunu kabul ettikten 
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sonra çatışma alanlarını analiz etmeye “olma” romanının tanımı gereği protagonistin 

çocukluğuyla başlamak gerekir. Çocukluk dönemi ele alınırken bir genç kızın 

çocukluğunun evine, orada yaşadıklarına dair anılarla başlayıp onun okul yıllarındaki 

ve ilk gençlikteki cinsellik tecrübelerine, kadın- anne - aile olmak hakkındaki 

düşüncelerine ve sırf kendi bedeni üzerinde hak sahibi olabilmek adına intihara dahi 

yönelmesine değinerek ilerleyen Çocukluğun Soğuk Geceleri romanı, ana kaynak 

olacaktır. Klasik bildungsromanlarda başkarakterin kendi arzularını keşfetmesi ve 

bunların toplumunkilerle örtüşmediğini anlaması sonucunda acı çektiği, hırpalandığı 

fakat sonunda tüm bunların ödülü olarak kendi istekleriyle toplumun isteklerini ortak 

bir paydada toplayabildiği, yani toplumun beklentileriyle uyum sağlayıp 

olgunlaşmasını tamamladığı varsayılır. Hâlbuki protagonistin çeşitli yollarla ve 

kişilerce hizaya sokulmaya çalışıldığının anlatıldığı Tezer Özlü’nün Çocukluğun 

Soğuk Geceleri’nin anlatıcı-karakteri için çocukluk sürecinin etkisinden kurtulmak 

mümkün olmadığından toplumla girişilen mücadelenin yalnızca bu dönemi değil, 

anlatıcının bütün hayatını etkilediği söylenmelidir. Dolayısıyla anlatıcının 

dışarıdakilerle bir kadın olarak sürdürdüğü kavga, hayatın herhangi bir döneminde 

bitmediğinden toplumun beklentileriyle bütünleşmesinden de bahsedilemeyecektir.

 Anlatıcı-karakterin çocukluktaki bunalımlı anılarla özdeşleştirdiği iki ana 

mekân vardır. Bunlar ev ve okuldur. Kronolojik olarak önce evin daha sonra da okulun 

anlatıcının yaşadığı çatışmaların ve toplumun onu disipline etme gayretinin nesnesi 

olarak nerede durduklarına bakılacaktır. Çocukluğa ait anıların içinden yalnızca evin 

ve okulun seçilmesinin nedeni, bunların ikisinin de kapalı mekânlar olmaları 

dolayısıyla sıkıntı, korku, baskı ve eğitimin sürekliliği gibi temaları barındıran hatta 

onları körükleyen alanlar olmalarıdır.     

 Anlatıcı-karakterin İstanbul’a tayini çıkan ailesiyle birlikte taşradan büyük 
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şehre gelmesi hayatındaki dönüm noktalarından biridir. Bildungsroman türü içinde 

sembolik bir anlamı olan taşradan şehre gelme izleği, protagonistin öğrenme 

merkezine geldiğini dolayısıyla uyanmanın başladığını gösterir. Bu anlamda anlatıcı-

karakterin İstanbul’daki şehrin daha mutaassıp sayılabilecek bir semtindeki yeni evi de 

zaten bir nevi kimlik kazandırma merkezidir.     

 Çocukluğun evi dendiğinde anlatıcı-karakter, evin önce fiziksel özellikleriyle, 

ardından da burada aile üyeleriyle kurulan ilişkinin yapay ve sevgisiz oluşu nedeniyle 

boğucu olduğunu düşünür. Altı kişinin yaşadığı bu ev; karanlık, soğuk, üst üste eşya 

yığılı haliyle anılır. Evin yerleşim düzeni de müfettiş babayla öğretmen annenin orta 

sınıf yaşam standardına uygun biçimde yapılır. Sadece misafir gelince açılan misafir 

odası, erkek çocuğa ayrılan tek kişilik oda ve onun dışındakilerin birlikte uyumak 

zorunda olduğu, ağzına kadar eşya dolu, iki sıkışık odayla mutfak, hol ve banyo bunun 

gösterenleridir. Eski hiçbir şeyin atılmaya kıyılamadığı, kapı arkalarının eşya dolu 

olduğu bu yer; anlatıcıda birliktelik, yaşanmışlık duygusu uyandırmaz. Aksine evin 

onun ruh ve düşünce dünyası üzerindeki etkisi sıkıntı, bunalım olarak gözlenir. Evin 

anlatıcı-karakterin hayatındaki ilk ve belki de en önemli çatışma alanı sayılmasının 

temel nedeni, anlatıcının bu çatı altında aile bireyleriyle kurduğu sorunlu ilişkidir ve 

bu konuda en etkili figür ise babadır. Yani erkek bildungsromanında kadının merkezi 

önemi yokken, kadın bildungsromanında erkeğin önemli bir konumu vardır. Çünkü 

kadın ve erkeğin ataerkil toplumdaki çatışmasıyla beslenen bu tip büyüme hikâyesi 

içinde erkek, olmazsa olmazlardandır.        

 Müfettiş olan babanın anlatıcı-karakterle kurduğu ilişki mesleğiyle doğrudan 

ilintilidir. Mesleği icabı öğretme ve kontrol altında tutma kavramları, otoriter babanın 

mizacının bir parçası haline geldiğinden sürekli olarak anlatıcı-karaktere kendi dünya 

görüşü doğrultusunda kimlik kazandırmaya çalışır. Babanın Kemalist rejimle olan bağı 



 28

da onun bu çabasını anlamlandırmada kullanılabilecek bir anahtardır. Cumhuriyet 

rejiminin hararetli savunucularından olan baba, ilk dönem aydınlanmacı ve 

cumhuriyetçi “öğretmen” modelidir.47 Baba; vatan, millet sevgisini her fırsatta dile 

getirip sert bir üslupla cumhuriyetin doktrinlerini sorgusuz sualsiz evdekilerin de 

uygulamasını ister. Baba sık sık cumhuriyetin Türkiye’ye neler kattığını; toplumun, 

gençliğin ve bedenin eğitimi, kadın hakları, aile ahlakı gibi politikalarla özellikle 

bunları halka yaymakla mükellef olan eğitimci ailelerin görevini ve önemini tekrarlar. 

Giyimi, tavırları ve söylemleriyle de kendini Cumhuriyet kadrolarının önemli bir 

neferi addeder. Bu haliyle baba,  “Troçki’nin Stalin’in çevresini saran ‘müritleri’ni 

anlatmak için kullandığı ‘epigon’ tipini andırır. Troçki, ‘epigon’un tanımına şunu da 

ekler: ‘Epigon’ yalnız önderini izleyen değil, onun belirleyici özelliğini abartarak 

taklit eden kişidir.” 48 Bu karakterdeki bir babanın çocuklarını yetiştirirken dayatmacı 

olması da kaçınılmazdır. Anlatıcı-karakter ise babasının içselleştirdiği bu tarz hamasi 

duyguları kolayca benimseyemez. Yani olması beklenen kişiden farklı olduğunun 

bilincindedir, mizacı gereği babasının ondan beklediği kişi haline gelemez. Toplumun 

erkek egemen düzene uygun beklentilerine ilk kez babası aracılığıyla maruz kalan 

anlatıcı-karakter, aynı zamanda bu beklentileri bir kadın olarak karşılamanın daha da 

zorluğunun farkındadır. Bu nedenle anlatıcı-karakterin romana şu cümlelerle 

başlaması şaşırtıcı değildir:      

Bir zamanlar beden eğitimi öğretmenliği yapmış babam, düdüğünü saklamış. 
Sabahları çizgili, bol pijamasını çıkarmadan düdüğünü öttürüyor:        

                                                 
47 Yeni yaşam tarzı konusunda geniş halk kitlelerine rehberlik ederek inkılâpların benimsetilip 
yaygınlaştırılması, halkın bu doğrultuda biçimlendirilmesi amacıyla rejimin özellikle öğretmenleri 
görevlendirdiği ve bu dönemde eğitimin önceki dönemlere nazaran daha da kıymetlendiği bilinir. Bkz. 
Yahya Akyüz, Türkiye’de Öğretmenlerin Toplumsal Değişmedeki Etkileri (Ankara: Doğan Basımevi, 
1978), s. 221. Hatta Atatürk’ün şahsen başöğretmenliğe soyunduğu ve bu hareketiyle öğretmen ve 
eğitimcilere çok değerli bir manevi destek sağladığı bilinir. Bkz. Yahya Akyüz, Türk Eğitim Tarihi 
(Ankara: Pegem Akademi, 2008), s 327.  
 
48 Murat Belge, “Mustafa Kemal ve Kemalizm,” Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce: Kemalizm, cilt. 
2 içinde, der. Murat Belge (İstanbul: İletişim Yayınları, 2002), s. 38.     
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-Nazlıydın niçin geldin askere? Haydi kalk! Haydi kalk! Borazan gibi bir sesle 
bağırıyor. Uyanıp, sabahın ilk ışıklarıyla birlikte kendimi Süm’ün koynunda 
buluyorum. Babamın bu evle, askerlik arasında ne gibi bir bağlantı 
kurabileceğini düşünüyorum. Babam ev yaşamında askeri bir düzen istiyor. Bu 
kesin. Zengin olsa belki de kapıda borazanlar çaldıracak… Babamın 
kuşağındaki Türk erkekleri ne büyük bir ordu ve askerlik sevgisi besliyorlar. 
(ÇSG, 7)          
      

Babasının üzerinden kendinden önceki kuşağa karşı tavrını böyle anlatan genç kız, 

alaylı anlatımıyla babasının akıl erdiremediği uygulamalarını yererken, alttan alta 

rejime de gönderme yapar. Bu alıntıdan hareketle “iki karakterin aynı koşullar 

içinde sunulduklarında hareketlerindeki benzerlik ve farklılıkların ikisinin 

karakteristik özelliklerini vurguladığı” 49 sonucuna rahatlıkla varılabilir. Yani baba 

ve anlatıcı-karakter aynı evi paylaşır, aynı aile yapısı içinden gelir ve baba kızına 

hayatla, ideolojiyle ilgili yol göstericilik yapar. Buna rağmen anlatıcı-karakterde 

babanın istediği etki uyanmadığından ikisinin Kemalist rejimle olan mesafeleri, 

hayata bakışları farklıdır ve bu farklılık aynı olay karşısındaki birbirinden değişik 

tepkileri üzerinden görülebilir.       

 Ayrıca baba kendi kimliği hakkında hareketleriyle okura ipucu verir. Yani 

giyimi, hareketleri, seçtiği sözcükler üstlendiği misyonu eksiksiz yansıtırken 

aslında anlatıcının onu anlatmak için herhangi bir yorum yapmasına bile gerek 

yoktur. Çünkü baba kendi karakterizasyonunu kendi kurar. Ayrıca babanın kendini, 

hareketlerini, inandıklarını sorguladığına ya da bunlar üzerinde durup düşündüğüne 

dahi rastlanmaz. Bu durum babayı, karakteristiği romanın başından sonuna değin 

değişmeyen düz/durağan karakter kategorisine sokar.50     

 Baba, kuralları erkeklerce konmuş Kemalist ideolojinin sadık bir 

savunucusuyken bir kadın olarak anlatıcı-karakterden istenen, böyle bir toplumsal 

                                                 
49 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (London: Routledge, 1983), s. 
70.            
  
50 A.g.e., s. 40-42.          
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yapı içinde farklılıklarını unutup bu düzene angaje olmasıdır. Düşünce ve duygu 

ayrılıkları görmezden gelinerek özellikle kadınlardan yalnızca geleneksel rolleri 

sorunsuzca benimseyip, kendilerine sunulan hayatı yaşamaları beklenir. Söz konusu 

Çocukluğun Soğuk Geceleri romanın anlatıcı-karakteri gibi sorgulayan ve önüne 

konulana razı olmayan biri olduğundaysa toplumla çatışma kaçınılmaz hale gelir. 

Bu temel çatışmanın anlatıcı için ömür boyu sürmesi metnin kadın bildungsromanı 

olarak kurulmasında önemli bir yere sahiptir. Buradaki “bildungs”un oluşumunda 

evde babayla temsil edilen toplumsal-siyasi düzlem51, Kemalist uygulamaların 

anlatıcı-karakterin yaşadığı çatışmaların ideolojik-politik boyutunu oluşturduğunu 

gösterir. Ayrıca kadının toplumsal-tarihsel arka planla olan problemli ilişkisi 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin anlatıcı-karakterinin konumu söz konusu 

olduğunda iyice belirginleşir. Çünkü öğretmenler yönetimin kendilerine yüklediği 

modern kuşak inşa etme sorumluluğunu eksiksiz biçimde yerine getirmeye, her 

türlü fırsattan istifade ederek Kemalist ideolojinin öğretilerini halka ulaştırmaya 

çalışır.52 Bu nedenle baba da evinde- kendi otoriter-totaliter yönetim biçimini 

kurmaya çalışır. Cumhuriyet Türkiyesi’nde görülenlerin aynısı anlatıcı-karakterin 

evinde de görülür. Babanın öğretmen kimliği ile Kemalist vatansever mürit kimliği 

bu noktada iç içe geçer. Ancak tartışmasız büyük bir görev üstlendiğini düşünen 

                                                 
51 Bu durum, babanın kültürel ve tarihi koşulları yansıtan bir karakter olarak kurgulandığını gösterir. 
Bkz. Uri Margolin, “Character,” Narrative içinde, der. David Herman (New York: Cambridge 
University Press, 2007), s. 67.         
   
52 1929 tarihli İlkmektepler Talimatnamesine göre ilköğretimin amaçlarının çocukların milli hayata 
layıkıyla intibak etmeleri olduğunu söyler. Bu amaçla milli hislerin beslenmesi ve kuvvetlenmesi için 
her fırsattan istifade edilmesi gerektiği belirtilerek Cumhuriyet ve 23 Nisan bayramları gibi büyük 
milli günlerde okullarda piyesler oynanıp şenlikler düzenlenmesi önerilir. Okullarda haftanın ilk günü 
sabahleyin ve son günü öğleden sonra bayrak töreni yapılması gerektiği ifade edilir. Ayrıca ilkokul 
program ve talimnamelerinin öngördüğü bu amaçlar doğrultusunda Bakan Dr. Reşit Galip de 
ilkokullarda her sabah öğrencilerin bir ağızdan okumaları için bir and yazar. Bkz. Akyüz, Türk Eğitim 
Tarihi,  s. 347.                                                           
Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin babası da bu örnekte görüldüğü gibi milli eğitimin bu beklentilerine 
kendi yetişme tarzına, aldığı eğitime dayanarak ve fırsatları işaret edildiği ölçüde değerlendirerek 
cevap vermeye çalışır. Zaten anlatıcı-karakterin anılarından da anlaşılacağı üzere vatandaşlık eğitimini 
okuldaki öğretmenlerinden değil de evdeki öğretmenden –babasından– alır.    
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baba, kızının hayatında nasıl bir çatışmanın ve takıntının kahramanı olduğunun 

farkında değildir. Anlatıcı-karakterin beklentisi daha sivil bir hayat ve kendini 

ilgilendiren konularda karar alıp uygulayabilme özgürlüğüdür. Ancak sürekli sahip 

olmaya çalıştığı kimlikle, ailesi (özellikle de babası) tarafından ona dayatılan 

kimlik arasındaki çatışmayı hisseder. Bu iki başlılık durumunda başkalarının 

istediği gibi değil yalnızca kendi istediği gibi olabilmesi güçleşir. Anlatıcı-

karakterin kimlik bunalımının, huzursuzluğun ilk ipuçlarına bu nedenlerle çocukluk 

döneminde rastlanır.        

 Roman ilerlediğinde otoriter babanın çekirdek ailesini askeri disiplinle 

yetiştirme gayretinin devam ettiği görülür. Çocukluğun üzerinde temellendiği 

toplumsal ayaklarla anlatıcının bireysel görüşünün taban tabana zıt olduğu yani 

içinde bulunduğu koşulların anlatıcıyı sarıp kuşattığı fakat onun kesinlikle böyle bir 

hayata sahip olmak istemediği görülür:       

Holdeki gömme büfenin önünü, babam Atatürk köşesi yapıyor. Burada Atatürk’ün 
altın yaldızlı bir büstü duruyor. Yanında küçük bir maden çubuğa çekilmiş, ipek 
kırmızı saten üzerine iğne oyası ile ay yıldızı işlenmiş bir Türk bayrağı yükseliyor. 
Babam, ara sıra, özellikle ulusal bayram günlerinde hep birlikte İstiklal Marşı’nı 
söylememizi istiyor. Kimse katılmayınca da, borazan sesiyle marşı sonuna dek 
söylüyor. Radyoda da İstiklal Marşı çaldığında, hazır ol duruyor. Bizim de durmamızı 
istiyor.                  
-Evde hazır ol durulmaz, diye direniyoruz.               
Harbiye ve serhat türkülerinden de heyecan duyuyor. (ÇSG, 12. Vurgu bana ait.) 53 
 

Askeriye mantığının ev içinde kendini yeniden nasıl inşa ettiğinin gösterenlerine 

ilave edilebilecek bu pasaj, şehir meydanlarında ya da devlet dairelerinde 

heykellerle, portrelerle ve fotoğraflarla ululaştırılan Atatürk’ün bu orta sınıf evinde 

                                                 
53 Babanın başat kültürün belirleyici öğelerini vurguladığı bu hareketleri, ailenin diğer bireylerinin 
görüşlerini önemsemeksizin herkesin fikrini kendi potasında eritmeye çalıştığının kanıtıdır. Artun 
Ünsal’ın deyişiyle baba, “grup ortak kimliği”ni öne çıkarmaktadır. Ayrıca babanın ev içinde tören 
düzenleme gayreti, yine onun her türlü fırsatı değerlendirerek ideolojinin telkinlerini yayma gayretinin 
bir parçasıdır. Bkz. Artun Ünsal, “Yurttaşlık Anlayışının Gelişimi,” 75 Yılda Tebaa’dan Yurttaş’a 
Doğru içinde, der. Artun Ünsal (İstanbul: Tarih Vakfı Yayınları, 1998), s. 22.   
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de nasıl yüceltildiğini göstermektedir.54 Her zaman saygı uyandıracak güçte olan; 

ileri görüşlülüğü, modernliği övülen Atatürk’ün bilinçli öğretmenlerin evinde adına 

hazırlanmış bir köşeyle anılması şaşılacak bir durum değildir. Baba, asker 

tutkusunun Atatürk üzerinden cisimleştiği bu köşeyle vatana millete hayırlı bir evlat 

olmanın baş ödevini yerine getirir. Nasıl ki vatan onu hayırlı bir evlat olarak 

yetiştirdiyse o da kendi çocuklarını en uygun biçimde yetiştirecektir. Bu köşeyi ve 

orada yapılan törenleri bu yüzden çok önemser. Çocuklarıyla muhatap olurken ve 

marşları okurken anlatıcı-karakterin tabiriyle “borazan” sesiyle sürekli bağırması da 

kontrol altına alma çabasının sonucudur. Anlatıcı-karakter içinse bir kadın olarak bu 

askeri düzenin parçası olmaya çalışmak daha sancılıdır. Çünkü her şeyin erkeklere 

göre biçimlendiği bir toplumda kadının varlığı iyice silik ve verdiği var olma 

mücadelesi daha zorludur. Kendini ait hissetmediği bir topluma adapte etme 

mecburiyeti, anlatıcı-karakterin çocukluğunun geçtiği evden ve özellikle babasından 

nefret etmesine neden olur. Hatta Handan İnci Elçi’ye göre “Türk edebiyatı içinde, 

yabancılaşmış bireyin ev nefretini en keskin şekilde dışa vuran eser, Çocukluğun 

Soğuk Geceleri adlı kitabıdır.”55       

 Anlatıcının çocukluğunu geçirdiği evin çatısı altında karşılaştığı 

biçimlendirme politikalarını yalnızca babanın Kemalist görüşüyle ilişkilendirmek ise 

doğru olmaz. Vatanın yararına olacak her türlü hareket baba tarafından dikte edilir. 

Örneğin, tasarruflu olma öğretisi de kontrol mekanizmasının uzantısıdır:    

                                                 
54 Atatürk’ün özellikle ölümünün ardından onun azâmetinin, heybetinin ve ebediyetinin simgeleri olan 
anıtlar, büstler pek çok şehrin meydanında inşa edilir. Bkz. Sibel Bozdoğan, Modernizm ve Ulusun 
İnşası (İstanbul: Metis Yayınları, 2002), s. 306. Hatta bu ululaştırmanın şahikası olarak Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun 1934’te yayımlanan Ankara romanında Atatürk’ün doğrudan Tanrı sıfatıyla 
anılması gösterilebilir. Bkz. Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara (İstanbul: İletişim Yayınları, 2007), 
s.174.                                                                                                
Çocukluğun Soğuk Geceleri romanındaki babanın evde yaptığı Atatürk köşesi de onun ideolojinin 
birçok beklentisini evde uygulamasıyla bağdaştırılabilir. Bu örnek, babanın ülke genelindeki rejim 
yansımalarını kendi otorite alanı olan eve aynen aktarma çabalarının birebir göstergesidir.  
       
55 Handan İnci Elçi, Türk Romanında Mekân: Ev (İstanbul, Arma Yayınları, 2003), s. 241.  
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Yavrularım:              
1. Işık soldan gelmeli.             
2. Kitap gözünüzden 30-45 cm uzaklıkta durmalı.                                                        
3. Çalışma biter bitmez ışıklar kapatılmalı vb…  Bu vatana hayırlı evlatlar 
olmanız isteği ile başarılar dilerim. Sevgili cefakâr babanız. Ad. Soyad. İmza. 
(ÇSG, 10. Vurgu bana ait.)   
      

Babanın gerçekten inanmış ciddiyetine karşın genç kızın ironik dili gösteriyor ki ev 

nefreti baba nefretini doğal olarak kapsar. Babanın kendisi için “cefakâr” sıfatını 

seçmesi, babanın üstlendiği görevden ne kadar gururlandığına işaret ederken öte 

yandan bu inanmışlığın anlatıcıya tam aksi yönde yansıdığı görülür. Yani babanın 

zorluklarına karşın doğru bildiklerini söylemekten vazgeçmeyeceğini söylediği not, 

anlatıcı-karakter tarafından alaylı bir tonla okunur. Babanın hayatının merkezindeki 

idealleri, kızı için toplumsal dayatmalarla bireysel istekler arasında kalmasına neden 

olup sonuçta da onu toplumun beklentilerinden tamamen uzaklaşarak bireysel 

olgunlaşmanın eşiğine getiren şeylerdir. Zaten roman boyunca anlatıcının en çok 

babayla ilgili anılarını aktarması kimlik bunalımındaki baba rolüne işaret eder. 

Burada dikkat çeken en önemli öğeler, babanın üstteki otoriter-ataerkil söylemi evin 

içinde devam ettirmesi ve anlatıcı-karakterin babasının söylemlerini ironik bir tonla 

aktararak onun neden olduğu çatışmanın etkisini azaltmaya çalışmasıdır. Bunun için 

toplumsalın temsilcisi olan babanın hikâyesi aktarılırken anlatıcının ironik tonu 

kendini hissettirir. Yıllarını geçirmek zorunda olduğu bu evle ilgili anıları ironiye 

sığınarak anlatmak anlatıcının hissettiği baskıyı azaltmak için başvurduğu bir 

yöntemdir. Baba, anlatıcı için yetişme döneminde toplumsal kuralların ev içindeki 

aktarıcısı olduğundan onun buyurgan dilinin, denetleme girişimlerinin şiddetine 

karşılık anlatıcının alaycı tutumu göze çarpar.     

 Anlatıcının hayatındaki ilk öğrenme merkezi ve çatışma alanı olan evin en 

baskın kişisi olarak çocuklarını buyurgan bir tonla denetim altına almaya çalışan 

baba, anlatıcının yaşadığı uyum sorununda da en önemli figürdür. Babadan sonra sıra 
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anneye geldiğinde ise çok konuşan babanın aksine romanlarda annenin sessizliğinin 

bir iki sahne dışında hiç kırılmadığı görülür.     

 Anne, anılan bir iki yer dışında ne söylemleriyle ne de hareketleriyle adeta 

yoktur ve anlatıcı-karakterin toplumla yaşadığı çatışmada “sessizliğiyle” etkili olur. 

Üstelik anne, cumhuriyet ideolojisince bir kadın için en olumlanan meslek olan 

öğretmenliği yapmasına rağmen roman boyunca yokluğuyla vardır. Baba-annenin 

iletişimsizliği ve evde kadının söz sahibi ol(a)maması da rejimin kadına kamusal 

alanda görev vermiş, özgürlük tanımış gibi gözükmekle birlikte aslında onu hep 

ikinci plana attığının göstergesidir. Kadın dışarıda yalnızca şeklen 

görevlendirilmiştir; oysaki özel alanda yine erkeğin gölgesindedir. Annenin bu 

dilsizliğinin karşısında babanın yerli yersiz ve gereğinden çok çıkan sesi, rejimin 

yönetim anlayışının eve yansıması gibidir. Aslında annenin bir öğretmen olarak hiç 

değilse belli kavramların altını çizdiğini görmemiz gerekirken onun bu sessizliği bir 

yandan mesleğiyle tezat oluşturur öte yandan da babanın daha önce üzerinde durulan 

hareketleriyle uyumsuzluğunu ortaya serer. Annenin suskunluğu onun babaya itaat 

ettiği, onu onaylamadığı, umursamadığı ya da onaylamasa bile karşı çıkacak güçten 

yoksun olduğu gibi farklı biçimlerde yorumlanabilir. Ama her biçimde onun kendi 

tavrını ortaya koyamadığını gösterir ki bu da anlatıcı-karakterin kabul edemeyeceği 

bir durumdur. Belki bu yüzden anlatıcı kendi hikâyesini anlattığı bu iki romanda 

kadının böyle pasifize edilmesini mümkün olduğunca az gösterir ya da gösterdiği 

yerlerde de yorum yapmayarak suskun kalır. Ancak bu suskunluk, anlatıcının 

durumun farkında olmamasından ya da umursamamasından kaynaklanmaz. Zaten 

anlatıcının gençliğinde dile getiremediği yanlışları, kabullenemediği dayatmaları 

ileriki yıllarda şifahen değil fiilen reddettiği görülür.    

 Kısacası babanın dayatmalarının da annenin yokluğunun da anlatıcı-
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karakterin geleneksel rolleri reddetme isteğini körüklediği söylenebilir. Baba evde 

tören düzenlerken, çocuklara tasarruf konusunda öğütler verirken anne hiç görünmez. 

Yani ne babanın yanında sessizce durup itaat ettiğini ne de onu çocuklara karşı 

desteklediğini okuruz. Bu durumda annenin babanın otoriter düzenine geçtiği ya da 

pasif bir direniş gösterdiği kanıtlanamaz. İşte annenin tüm bu davranışları, anlatıcı-

karakterin annesi üzerinden kadının ataerkil toplumda ayakta durma mücadelesinin 

ne kadar zor olduğuna işaret eder. Üstelik anne güya “aydın” bir kadın olmasına 

rağmen yine de toplumun sınırları erkeklerce belirlenen kurallarına koşulsuz riayet 

eder. Anlatıcı çocukluktan ergenliğe geçtiği dönemde gerek annesini tek başına 

gerekse babasıyla kurduğu diyaloglar aracılığıyla gözlemlediğinde ileride kesinlikle 

onun gibi olmaması gerektiğine ikna olur. Çünkü “çocuğun hayatında annenin 

‘farklılıkları ve kimlikleri barıştırma’, ‘bölünme içinde birliğe ulaşma’ gibi sembolik 

görevleri vardır.”56Ancak Özlü’nün anlatıcı-karakteri için anne böyle bir örnek teşkil 

edemediğinden edilgen anne figürü; uyumun, bütünleştirmenin değil aksine ayrılığın, 

parçalılığın sembolüdür.          

 Tıpkı bu romanda olduğu gibi devam niteliğindeki Yaşamın Ucuna 

Yolculuk’ta da anlatıcı-karakter, “İlk kez annemi düşünüyorum. Yaşamını kendine 

özgü sessizlik içinde sürdüren, o kimseye benzemeyen kadını.” (YUY, 51) diyerek 

annesini sessizliğiyle anar. Uzun zamandır aklına getirmediği annesini hatırladığında 

onunla ilgili aklına gelen tek şey yine, suskunluğudur. Hele anlatıcının etrafındaki en 

baskın karakter olan babanın bütün otoriter hareketleri ve söylemleri 

düşünüldüğünde annenin bu tavrıyla kimseye benzemeyişi daha belirgin hale gelir. 

Yani burada kimselere benzemeyiş, annenin olumlanması anlamında değil anlatıcının 

onun bu tutumuna akıl erdirememesi anlamında kullanılır.     

                                                 
56 Allison Weir, Sacrificial Logics: Feminist Theory and the Critique of Identity (New York, London: 
Routledge, 1996), s. 182-183.  
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 Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde annenin kendi içindeki sonsuz dilsizliği 

babayla olan ilişkisi düzleminde de değişmeden sürer gider. Aralarındaki 

iletişimsizliğe dair babanın ya da annenin bir şey söylediği, onların bu durumdan 

yakındığı görülmezken durumu anlatıcı-karakterin anlattığı kadarıyla öğreniriz. 

Aralarındaki kopukluk da bir anlamda anlatıcının küçük yaştan itibaren klişeleşmiş 

kadın erkek rollerinin içinin boşalmışlığına olan inancını pekiştirir. Bunu da 

“Annemle babam arasında hiçbir sıcaklık yok, hiçbir sevgi yok gibi. Annem onu 

erkek olarak sevmediğini her davranışıyla belli ediyor. Bütün küçük burjuvalar gibi, 

sorumlulukların zorunluluğu ile bağlılar birbirlerine. Her sabah ve her gece öyle 

sevgisiz ki.” (ÇSG, 11) diyerek dile getiren anlatıcı-karakter, toplumun 

beklentilerinin sorgulanmadan uygulanmasından şikayetçidir. Bu durum da onun 

ileride anne baba ve ev temsillerini reddetmesine dahası ne olursa olsun onlar gibi, 

onlardan biri gibi olmama gayretine dönüşecektir. Zaten anlatıcı-karakterin kendi 

çocuğuyla olan ilişkisinde de bu anne modelinin etkisi olduğu görülür. Edilgen anne 

nasıl ki bu toplumda kadın olmanın ne demek olduğunu sorgulamaksızın anne ve eş 

olmuşsa, anlatıcı-karakter kadın olarak doğan herkesin doğal olarak anne olması 

gerektiği fikrini kabul etmez. Evliliği de toplumun beklentileri doğrultusunda 

yaşanması gereken bir tecrübe olarak görmez. Bu nedenle o, başından geçen iki 

evliliğinde de bildik anaç rollere girmez ve kendi kızıyla organik bağlarının dışında 

çok samimi bir bağ kurmaz. Yani anlatıcı-karakteri yemek yapmak, bulaşık yıkamak 

gibi herhangi bir domestik işle meşgulken ya da çocuğuyla ilgilenirken görmek 

mümkün değildir. Bir tek babaannesinin cenazesine gittiğinde elinde çocuk arabası 

olduğunu söylediği sahnede anlatıcı-karakter ve kızı bir arada görülür. Hatta 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin devamı niteliğinde okunabilecek Yaşamın Ucuna 

Yolculuk romanında anlatıcı-karakterin daha da ileri giderek ailesini, evliliğini, kızını 
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terk ederek bir yolculuğa çıktığı görülür. Yani anlatıcı-karakterin ilk romandaki 

yetişme koşulları göz önüne alındığında toplumsal beklentilerin dışına çıkarak 

evliliği ailesinden kurtulmanın alternatifi olarak düşündüğü ve boşanmaktan 

korkmadığı görülürken ikinci romanda yıllar içinde toplumsalla giriştiği mücadelenin 

artması neticesinde bireysel isteklerini daha fazla ön plana çıkarmaya başladığı, 

hakkında söylenebilecek her şeyi kulak ardı edip yaşamına istediği biçimde yön 

verebilmek için ailesini, ülkesini geride bıraktığı görülür. Bu nedenle birbirinin 

devamı niteliğindeki iki romanda aynı anlatıcı-karakterin hayat hikâyesi 

anlatılmasına rağmen anlatıcının dayatmalarla insan yetiştirmeye çalışan toplumsal 

düzene beslediği nefret ve çatışma alanlarında karşılaştığı muamele yüzünden 

sonuçta toplumun değerleriyle buluşmuş, “tam” ve mutlu bir insan değil, toplumsal 

her türlü öğretiden uzaklaşmış biri haline geldiği görülür. Bu anlamda Özlü’nün 

romanlarının anlatıcı-karakterinin büyürken toplumla verdiği mücadele herhangi bir 

yerde sonlanmaz. Hatta muhatap olduğu her kişi ve kurumla birlikte yaşadığı çatışma 

daha da büyür. Anlatıcının bireysel büyüme-olgunlaşma hikâyesine koşut olarak 

toplumsalla bireyselin çatışma hikâyesi hem babanın otoriter tavrıyla yaşanan 

uyumsuzluk hem annenin edilgenliği üzerinden yaşanan ona benzemememe isteği 

hem de anne-babanın arasındaki iletişimsizlik ve sevgisizlik üzerinden kuvvetlenerek 

sürdüğünden, romanlarda kadın olarak ataerkil düzenle ve orta sınıf alışkanlıklarıyla 

mücadele etmenin izleri sürülür. Bu mücadele, yaşama ve seçme hakkını başından 

beri kullanmak isteyen anlatıcının kendi beklentileriyle toplumsal beklentiler 

arasındaki sıkışmışlığını artırdığından romanların anlatıcı-karakter açısından 

mücadele içinde geçen bir büyümenin anlatısı olarak okunmasına neden olur.  

 Anlatıcı-karakterin arada kalmaktan doğan bunalımlı kimliği üzerinde en az 

anne babası kadar etkili bir öğe de mensubu olduğu orta sınıf alışkanlıkları ve 
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yaşama biçimidir. Bu noktada anlatıcının ailesinin ilişkide olduğu aileler nezdinde 

bir bütün halinde orta sınıf alışkanlıkları eleştirilir, reddedilir. Anlatıcının kendi ailesi 

dışında da tek tip bir insan –orta sınıf memur vatandaş– görmesi bu reddedişin temel 

gerekçesidir. Çünkü anne babanın evin içinde başkalarıyla karşı karşıya kaldıklarında 

geliştirdikleri davranışlar da anlatıcının toplumsal kurallarla kuşatılmasında ve 

bunlarla uyum sorunu yaşamasında pay sahibidir. Bunun sonucu ise bütün bir sınıfın 

ve onu çağrıştıran her şeyin anlatıcı tarafından yok sayılması olacaktır.  

 Anlatıcı-karakterinki gibi her konuda en mükemmel, en asri olma isteklerini 

çocuklarına dayatan ebeveynlerin esas ideali, başta kendi çocukları olmak üzere 

diğer çocukları da başarılı, mevki sahibi ve vatana hayırlı kişiler olarak 

yetiştirmektir. Bunun için eğitimci çiftlerin tıpkı kendileri gibi eğitimci olan 

ahbapları vardır. Halkı bilinçlendiren eğitimcilerin orta sınıf evlerinde kişiler değişse 

bile tecrübeler neredeyse aynı kalır. Bu nedenle anlatıcı-karakter, Günk adıyla andığı 

arkadaşıyla “kısa bir konuşmadan sonra eşit düzeyde ailelerin çocukları olduklarını 

anladığı için onun çekinmeden evine getirdiği ilk arkadaşı” olduğunu söyler (ÇSG, 

21). Hatta Günk’ün ağabeyini bile kendi ağabeyi gibi fazla konuşmayan, odasından 

pek çıkmayan biri olarak anlatır. İkisi “ağabeylerinin bunalımlarından söz ederler” 

(ÇSG, 22). Nitekim anlatıcı genç kız, en yakın arkadaşı Günk’ün evini gördüğünde 

buradan kendi evinden farksız bir tonda bahsedecektir:      

Annesi ve babası da kalkmış, öğretmenlik yaptıkları okullara gitmek için 
hazırlanıyorlar. Annesi okula, öğrencilerine, başarıya ve özellikle ‘yurduna’ 
çok düşkün bir öğretmen. Her sabah, vatanın bizden beklediği görevlere 
değiniyor… Günk’ün ve bizim evin tüm bireyleri (Bunni dışında) okula 
gidiyor. Kimse fabrika, dükkân, büro, atölye gibi bir yerde çalışmıyor. Bu 
nedenle tüm yaşantımız okul. Bir ‘öğrenme merkezi’ (ÇSG, 21-22. Vurgular 
bana ait.)  
 

 Anlatıcı-karakter arkadaşı Günk’ün evini de kendi evini anlatırken vurguladığı 

noktalar üzerinden tasvir eder. Çünkü onların yetiştiği bu evlerdeki öğretmenlerin 
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nicel çokluğu mekâna yarı ev yarı okul niteliği kazandırır. Bunun için çocukluk 

dendiğinde anlatıcı-karakter bu yılların evini ve okulunu aynı özellikler üzerinden 

tanımlar.57 Yani anlatıcının kuşağındaki çocukların gerek evde gerekse okulda iyi 

vatandaş olmanın ölçütlerinden uzak kalma ihtimalleri yoktur; hep aynı öğretilerle 

kuşatılırlar. Ancak anlatıcı kendine dayatılan iyi ve düzgün evlat, vatandaş, öğrenci 

olma ölçütlerini yaşı ilerledikçe de kabullenemez. Yani anlatıcı çocukluktan ve 

bencil isteklerinden sıyrılıp olumlu ya da olumsuz yaşadığı her şeyden ders çıkararak 

ancak toplumun beklentilerine uyum gösterdiğinde mutlu olacağını anlamak yerine 

kendine öğretilenleri ilerleyen yıllarda da reddetmeyi sürdürür. Bu nedenle anlatıcı 

ömrü boyunca samimiyetsiz bulduğu orta sınıf memur ailelerine özgü yaşam 

biçiminden, düşünce tarzından kaçar.  Ayrıca ailelerinin misafirlik ve arkadaşlık 

anlayışları da kadına, erkeğe ve çocuklara toplum tarafından biçilen rolleri yansıtır: 

Eve gelen konuklar ne az ne de çok. Bunlar çoğunlukla ‘görev ve vatanlarına 
düşkün’ karı kocalar. Konuklar bu odada ağırlanıyor. Kolonya dökülüyor, 
şeker tutuluyor, sonra tatlı bisküvi ile çay sunuluyor. Bayramlarda da likör ve 
çikolata veriliyor. Konuklar geldiğinde en çok babam konuşuyor. Konular hep 
aynı. Okul. Görev. Başarı. Yönetici ile çekişmeler. Çocukların başarıları. Gene 
okul. Gene görev. (ÇSG, 11. Vurgu bana ait.) 

                                    

Anlatıcı-karakterin bu anılarında da annenin edilgenliği ve babanın otoriterliği hep 

ön plandadır. Anne misafirlerin ağırlanmasının anlatıldığı bir parçada bile hizmeti 

yapan kişi olmasına karşın siliktir, açıkça ortalarda görülmez. Hatta kendinin de 

mensubu olduğu meslek dalının sorunları hakkında konuşulurken bile varlık 

göstermez. Kısacası otoriter baba ve edilgen anne hem tek başlarına hem de diğer 

insanlarla ilişki içindeyken görüldüklerinde her zaman anlatıcı-karakteri belli bir 

                                                 
57 Füsun Üstel, okulu devletin ideolojik aygıtlarından biri olarak bilginin, ulusal değerlerin ve 
özellikle de ulusal kimliğin belkemiği olan Türkçenin aktarımında temel öneme sahip bir yer olarak 
tarif eder. Bkz. Füsun Üstel,“Makbul Vatandaş”ın Peşinde (İstanbul: İletişim Yayınları, 2008), s. 127. 
Anlatıcı-karakterin ise bahsedilen bu öğretime, evde babası tarafından tabii tutulduğu görülür. Bu 
durum evin en az bir okul kadar “öğretim kurumu olma” görevi üstlendiğini anlatır. Yani baba iyi 
vatandaş olmanın temeli olan vatanseverliği toplumsal alanda olduğu kadar özel alanında da aşılama 
gayretindedir.  
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kalıba sokmaya çalışmanın çabası içindedirler ve onların bu çabası daha önce de 

söylendiği gibi Kemalist ideolojiyle ve orta sınıf hayata sahip olmakla ilgilidir. Fakat 

anlatıcı-karakterin toplumsal kuralları çocukluğundan itibaren reddetmesine neden 

olan, bir diğer kişi de babaannedir. Yukarıdaki alıntılarda Bunni takma adıyla anılan 

babaanne, anlatıcıyı yetiştirme konusunda anne babadan farklı olarak dini öğretileri 

öne çıkarır. Bu da anlatıcının toplumsal ve ahlaki her türlü zorlamaya karşı 

geliştirdiği reddedişin kuvvetlenmesine ve anlatıcının zihninin de kimliğinin de iyice 

parçalanmasına yol açar. Aile bireylerinin farklı beklentileri ve öğretileri arasında 

kalan anlatıcı, babaannesini de üzerinde bıraktığı olumsuz etkiden dolayı en az anne 

ve babası kadar soğuk, sevgisiz bir tonla hat ırlar: 

Banyo pazar günleri yakılıyor. Sırayla yıkanıyoruz. Soğuk günlerde, soba 
yanan odaya büyük bakır leğen getiriliyor. Başımızı eğip, saçlarımızı 
yıkıyoruz. Sonra leğene oturuyor, çok az bir suyla gövdelerimizi yıkıyoruz. Bu 
işlerin tümünü Bunni yapıyor. Kirli suları kovaya döküyor. Onları banyoya 
götürüp, temiz sıcak su getiriyor. Bunni yorulmaz. Bunni’nin tüm uğraşısı 
yıkamak, kül dökmek, pislik temizlemektir. Yaşamı boyunca bunu yapmıştır. 
Eliyle ateş bile tutar. Onun dünyası çamaşır, bulaşık, namaz, oruç ve Çarşamba 
Pazarı’dır. Kimse ona fazlasını sunmaz. O da istemez. Başımıza son suyu 
dökerken, bizleri Arapça dualarla kutsuyor.                                                        
- Tanrı yok ki! diye onu kızdırıyoruz.                 
- Tövbe deyin, tövbe deyin. Yanacaksınız! diye yanıtlıyor. (ÇSG, 14. Vurgular 
bana ait.)  

                                 

Görüldüğü gibi babaanne çocukları büyütürken şefkatten, “anne”likten arındırılmış 

yalnızca görev olduğu için yaptığı hareketleriyle birlikte din sevgisini de korkutma 

yoluyla aşılamaya çalışır. Ayrıca bu satırlarda anlatıcının babaannesinin isteklerini, 

bedenini, yaşamını kısacası kendini hiçe saymasına hınçlı olduğu sezilir. Kendinden 

bu derece vazgeçmesine, neredeyse hiç çıkmamacasına eve kapanmasına anlam 

veremez. Babaannenin bu tavrı, anlatıcının yaşı ilerledikçe toplumsal olana 

gösterdiği direncin daha da artmasına neden olan faktörlerdendir.  Bu nedenle 

anlatıcı, diğer kadınların da Bunni’nin üstlendiği görevleri sorgulamadan 

kabullendiklerini gördükçe onlardan biri olamayacağına iyice ikna olur. Bu anlamda 
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vurgulanan cümleler, anlatıcının gençliğinden itibaren sunma ve isteme meselesini 

sorguladığını, her zaman kendisine toplum tarafından sunulanı reddederek bundan 

daha fazlasını/başkasını istediğini gösterir. Yani anlatıcı, küçüklükten itibaren kendi 

olmak istediği kişi, anne babasının olmasını istediği kişi ve babaannenin yetiştirme 

tarzı arasındaki müthiş fark yüzünden yaşı ilerledikçe topluma uyum sağlama 

yönünde değil, toplumsalın önerdiği her şeyle mücadele etme yönünde adım atar.

  Anlatıcı-karakterin kendini tanımaya başladığı çocukluk döneminde ev 

içinde karakterinin şekillenmesinde son olarak kardeşleriyle olan sorunlu ilişkisi 

etkili olur. Tıpkı diğer kişilerde olduğu gibi kardeşlerle kurulan bağ da anlatıcı-

karakterin kendini ifade etme ve toplum tarafından kabul görme konularında sıkıntı 

yaşamasına neden olur. Bir ağabeye ve bir ablaya sahip olan anlatıcının onlarla 

iletişimini belirleyen temel unsur yine ataerkil toplum yapısıdır.    

 Kardeşlerin anlatıcının yaşadığı kimlik krizinde nasıl bir rol üstlendikleri 

Çocukluğun Soğuk Geceleri romanının özellikle ilk yarısında kendini gösterir. İki 

roman boyunca izleri sürülebilen çatışma alanlarının temellerinin aktarıldığı bu ilk 

romanda anlatıcının en küçük kardeş olmaktan ötürü herhangi bir şikâyeti olmadığı 

görülürken en büyük şikâyeti ağabeyinin erkek olduğu için hem ailede hem de 

toplumda imtiyaz sahibi oluşudur. Ağabey diğer kardeşlerin aksine tek kişilik bir 

odada kalır. Ayrıca hayatının hiçbir döneminde anlatıcı karakterle birebir bir 

paylaşıma girdiği görülmez. Ağabey ve arkadaşları, “İstanbul kentinin o yıllardaki 

boyutlarına sığmayan,” (ÇŞG, 27) 1960’ların Paris aşığı gençlerindendir. Kafelerde 

buluşup kitap okurlar, tartışırlar, ülke sorunları üzerine kafa yorarlar. İlerleyen 

dönemlerde yani anlatıcı-karakterin çocukluktan çıkıp genç kızlığa adım attığı 

yıllarda ise ağabeyinin arkadaşlarıyla onların kafelerinde bir arada bulunduğu görülse 

bile aynı mekânı paylaşmak evde olduğu gibi burada da onlar için ağabey-kardeş 
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ilişkisi namına bir ilerleme vesilesi olmayacaktır. Görüldüğü gibi ağabey doğrudan 

anlatıcıya baskı uygulamasa da onun toplumca kabul edilmiş ayrıcalıklı konumu 

anlatıcıyı rahatsız eder. Kadın ve erkeğin toplumda sahip oldukları haklar ve 

üstlenmeleri beklenen görev dağılımı, çocukluğun evinden başlayarak sürekli 

anlatıcı-karakterin karşısına çıkar. Bu yüzden sözü edilen ön kabulleri 

içselleştiremeyen anlatıcının önce kendiyle daha sonra da toplumla olan mücadelesi 

hayatının sonuna kadar sürer.         

 Doğrudan erkek egemen düzenle ilişkilendirilemese de anlatıcının ablasıyla 

kurduğu sorunlu ilişkide de hayata farklı yerlerden bakmanın payı vardır. Bu 

anlamda ablası Süm’le kurduğu ilişki –belki de hemcins olduklarından– ağabeyiyle 

olandan her zaman daha iyi olmakla birlikte bunun da yüzde yüz samimi ve açık 

olduğu iddia edilemez. Anlatıcının taşradan İstanbul’a geldiği sene ablasıyla olduğu 

ilk sahnede büyümenin ve kendini keşfetme serüveninin gereği olarak şehir 

alışkanlıklarını öğrenmeye çalıştığı görülür. Süm ondan bir sene önce büyük şehre 

geldiği için anlatıcıya refakat edip şehir hayatının gerekleri ve şehrin işleyişi 

hakkında bilgi verir. Bunlar pastörize süt içmek ya da sinema çıkışında kestane 

kebap yemek gibi basit şeylerdir. Ancak Süm’ün coşkuyla yapıp anlatıcıdan da tekrar 

etmesini beklediği işler onda hiç de heyecan uyandırmaz. Yani klasik 

bildungsromanlardaki protagoniste yol gösterip ona hayatı öğreten öncü, bilge kişi 

figürü kadın bildungsromanı söz konusu olduğunda tersine döner. Artık öncünün 

tecrübelerinden ders çıkararak onun izinden gitmek, protagonistin hayatı en doğru ve 

sorunsuz biçimde öğrenmesinin yolu değildir. Aksine Özlü’nün anlatıcı-karakteri 

kendi hatalarını yapıp yolunu kendi çizmeyi tercih eder. (Aslında bunun en güzel 

örneği, anlatıcı-karakterin kendini en çok biçimlendirmek isteyen kişiyi yani babasını 

ve onun rol modelliğini ötelemesidir.) Ablanın çocukluktaki önemsiz “büyütme” 
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çabaları, yıllar sonra anlatıcının nazarında bariz bir dünya görüşü farklılığına 

dönüşür. Bu durum en rahat anlatıcı-karakterin yaşadığı çevreye adapte olamaması 

ve kuralları başkalarınca belirlenen bir hayattan kendi üslubunca ayrılmaya karar 

vererek intihara teşebbüs etmesinden sonra akıl hastanesinde yatıp çıktığı zaman 

Süm’e en doğru tedaviye insanlardan izole edilerek değil, insanlarla bir arada 

bulunarak ulaşılacağını söylediğinde görülür. Süm’ün ısrarla “—Sen hastaydın ve 

orada bakılmalıydın.” demesinin ardından anlatıcı-karakter yalnızca 

“Anlatamayacağım.” (s. 40) der ki bu tek söz onun çevresindeki insanların 

duyarsızlığını en güzel biçimde anlatır. Anlatıcının yaşaması için elinden geleni 

yapan, onu tekrar hayata döndüren bu çevre, artık doğruya da yanlışa da 

tepkisizleşerek sorgulamayı bırakır. O kadar ki aynı evi paylaştığı ablası bile onun 

yaşadıklarını anlayamaz. En yakınındakilerle bile arasında bu denli büyük bir 

uçurum olan anlatıcı için toplumun koyduğu herhangi bir kuralla ya da onun 

herhangi bir kademesindeki kişiyle barış sağlamak imkânsız olduğundan kendi 

olabilmek adına sürdürdüğü mücadele bir ömür devam eder. Bu mücadele de 

toplamda öz-anlatımlı kadın bildungsromanı olma özelliği gösteren Çocukluğun 

Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk romanlarının temelini oluşturur. 

Anlatıcı-karakter çocukluğunun evini nasıl ki babası, annesi, başkalarıyla kurulan 

bağlantılar ve babaannesi yüzünden ömür boyunca yaşadığı sıkıntının merkezi olarak 

görmekteyse kardeşler de bu zincirin son halkasını teşkil eder.    

 Kısacası anlatıcı kendini tanımaya uğraştığı çocukluk yıllarında başlayan 

bireysel yolculuğu esnasında ilk etapta anne-babası, babaannesi, ağabeyi-ablası 

aracılığıyla toplumsal dayatmaların ve rollerin onun öz benliğiyle nasıl bir tezat 

oluşturduğunu fark eder. Ardından daha farklı ve çetrefilli çatışma alanlarında tekrar 

tekrar bu doku uyuşmazlığının yarattığı bunalımı yaşamaya mecbur olur. Böylece 
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anlatıcı-karakterin bireysel olgunlaşması çatışmaların her aşamada çözümlenmesiyle 

değil, tersine onların katlanarak artması ve belki de daha çok çatışmaya evrilmesiyle 

gerçekleşir.           

  Tezer Özlü’nün romanlarındaki anlatıcı-karakterin hayatında ev, içindeki 

diğer bireylerle ve onların yaptırımlarıyla hatırlanan en etkili çatışma alanıdır. Bu 

nedenle anlatıcı, çocukluğunun evinde geçirdiği yıllar boyunca yaşadıkları yüzünden 

kendiyle ve toplumla mücadele halindedir ve bu mücadele anlatıcının evsizleşme 

isteğine dönüşür. Süregelen çatışmanın kırılma noktası; onu yaratan alandan, 

kişilerden ve alışkanlıklardan kaçmak biçiminde belirir. Başka bir deyişle evsizleşme 

isteği, anlatıcı-karakterin iki romandaki ortak özelliğidir. Üstelik Çocukluğun Soğuk 

Geceleri romanında yalnızca çocukluktaki evden kaçıp kurtulmakla 

sınırlandırılabilecek bu istek, devam niteliğindeki Yaşamın Ucuna Yolculuk 

romanında sorumluluk ve bağlılık gerektiren, kuralları olan her türlü evden ve 

mekândan kaçma isteğine evrilir. Anlatıcı bu isteğini “Eve dönmek istemiyorum. 

Kentin uğultuyla yaklaşan akşamında herhangi bir yerde olmak istiyorum. Ama 

kararan gökyüzüyle birlikte, evin sönük ışıklarına, gerilimli, rahatsız havasına 

dönmek zorundayım.” (ÇSG, 25) diyerek dile getirir.   

Eve ancak mecbur olduğu için katlandığını söyleyen anlatıcının ilerleyen 

yıllarda “Aslında hiçbir evi sevmem. Bir kez girilen, sonra çıkılan ve bir daha ayak 

basılmayan evler benim için en rahatlatıcı yerler.”  (YUY, 85) dediği, bu nedenle de 

ülkesinden, evinden, evliliğinden, çocuğundan kaçıp otostop yaparak ya da trenle 

dünyayı dolaşarak sevdiği yazarların izini sürdüğü, otellerde kaldığı, her gece başka 

bir yerde uyuduğu, herhangi bir eve ve onun beraberinde gelen hiçbir sorumluluğa da 

bağlanmadığı kısaca toplumsal kuralların her türlü bağlayıcılığından kaçtığı görülür. 

Böylelikle Türk edebiyatının erken dönemlerinde güçlü bir maneviyatı temsil eden 
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evler, son süreçte yeni neslin hiçbir toplumsal dayatmaya dâhil olmama isteğinin 

simgesine dönüşüp kaçma isteği uyandırmaya başlar, denebilir.58 Romanların 

anlatıcı-karakteri de sistemi, toplumsal hayatı temsil eden evi eleştirdiği ve ona ait 

olmak istemediği için kopuşu seçer. Yılların, mekânın, kurumların ya da çevredeki 

kişilerin değişmesine karşın anlatıcı-karakterde sabit kalan duygu, “ait olmama” 

duygusudur. Anlatıcı doğup büyüdüğü evin zorunluluklarıyla kendi iradesi arasında 

kaldığı için ikilem yaşar. Burası onun için bir yaşam alanı değil tam anlamıyla bir 

çatışma alanıdır. 59 Dolayısıyla ruhen ve bedenen ait olamayacağı bu mekândan 

kaçmak, anlatıcının en kuvvetli ve samimi isteği haline gelir. Yani protagonistin 

yaşadığı tüm bu hayal kırıklıklarından, farklılaşmalardan, mücadeleden ders alarak 

olgunlaştığı ve çağının örnek insanı haline geldiği söylenemez. Üstelik özellikle 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcının evde maruz kaldığı formasyon süreci 

düşünüldüğünde anlatıcı-karakterin toplumsal baskılara karşı çıkışının büyüklüğü ve 

bireyselle toplumsal arasında bir özdeşleşmeden asla söz edilemeyeceği rahatça 

anlaşılır.          

 Anlatıcı-karakterin deneyimleri ya da hatıraları arasından bazılarını seçme ve 

kalanları unutup yok etme şansı olsa ilk etapta unutup kaçacakları arasında evle ilgili 

olanlar hep ilk sırada yer alır. Çünkü toplumun öncelikli dayatmalarından biri de eve 

ait olanı koruyup sahiplenmek yönündedir. Ayrıca öğretilen bilginin, verilen emeğin 
                                                 
58 Ev, her zaman kişiyi dışarıdaki kötülüklerden koruyan, kişinin kendi mahremiyetini yaşayabildiği 
özerk bir alandır. Tanzimat Edebiyatı’nda bu yönüyle işlenen ev; modern çağın getirisi olan 
yalnızlaşma, insanlardan ve bağlanılacak herhangi bir yerden kaçış, kişinin kendini bile fazlalık olarak 
yorumlaması gibi sorunlar sebebiyle 1950’lerden sonra okuyucunun ezberini bozan biçimiyle 
edebiyatta yer bulur. Ev artık kişinin sorunlarını unuttuğu yer değildir; aksine onu daha çok boğan bir 
yer haline gelir. Modernizmin temel gösterenlerinden olan toplumdan kaçış isteğinin sonucunda 
yabancılaşma ve yalnızlaşma kaçınılmaz hale gelir. Bunun sonucunda edebiyatta da “evden ve bir eve 
bağlanmanın getirdiği sorumlulukların tamamından kaçış” teması işlenmeye başlanır. Yusuf Atılgan, 
Adalet Ağaoğlu, Oğuz Atay, Tezer Özlü gibi yazarlar, “ev” algısının dönüşümünün, evi yadırgamanın 
ve edebi karakterlerin yersiz yurtsuzluklarının ilk örneklerini verir. Bkz. Elçi, a.g.e, s. 225-244. 
           
   
59 Evin soylulukla, dindarlıkla bir arada anılmadığına, tersine toplumun açgözlülüğünün yargılanıp 
görülebileceği vitrin gibi bir yer olarak değerlendirildiğine dair başka örnekler de vardır. Bkz. 
Voloshin, a.g.m., s. 299. 
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anlatıcı-karakterde herhangi bir karşılık bulamaması da Çocukluğun Soğuk Geceleri 

romanında anlatıcı-karakterin her ne kadar çocukluktan orta yaşa kadar olan hayat 

hikâyesi anlatılsa da bunun geleneksel anlamda bir büyüme romanı olarak 

okunamayacağının kanıtıdır.  Çünkü “Öğrendiklerimi unutacağım. Okulun önünden 

bir daha hiç geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa ve öğretmen ana babaya da dönmek 

istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen ağabeyimin arkadaşlarından biri var. 

Seviyor beni. Eve dönmemek için ona gideceğim.” (ÇSG, 30) diyen anlatıcının 

evden uzaklaşmak pahasına iyi tanımadığı biriyle evliliği bile göze alması, evden 

gitme isteğinin ne denli kuvvetli olduğunu gösterir.    

 Nurdan Gürbilek’in de “Memur Çocukları, Ev Ödevleri, Pazar Öğleden 

Sonraları” yazısında değindiği üzere ana babaları yıllarca devlet hizmetinde 

bulunmuş Özlü’nün anlatıcı-karakteri gibi kimseler büyüdüklerinde ebeveynlerinin 

tam tersi bir isteğe kapılarak evden kaçmak, devletten kurtulmak isterler. Buradaki 

anlatıcı-karakter hayatının hiçbir döneminde devlet mekanizmalarına karşı aktif bir 

mücadele içine girmemiş olsa da evin dayattığı gitmek ya da kalmak ikileminde 

hakkını dışarıdakilere/toplumsala rağmen hep gitmekten yana kullanmak ister.60 

 Görüldüğü gibi ele alınan iki romanda anlatıcı-karakter anlattıklarıyla mekân 

ve benlik arasındaki ilişkiyi tersine çevirmeye çalışır. Özlü’nün romanlarında 

toplumsal değerlerle çatışmanın bu boyutta da sürdüğü ve ideal insanın “olma” 

ölçütlerinin yerine gelmediği görülür. Gerçekte varoluş ve mekân arasında bir ilişkiyi 

başta Heidegger olmak üzere pek çok düşünür kurar. Bir yere bağlanarak aidiyet 

duygusu geliştirebilmenin ve sonrasında var olmanın ön koşulu olarak hep bir 

mekâna sahip olmak gerektiği düşünülür. Anna- Teresa Tymieniecka da evin kişiyi 

                                                 
60 Gürbilek, Çocukluğun Soğuk Geceleri romanının anlatıcı-karakterinin kuşaktaşlarının yetişme 
koşulları doğrultusunda gelecek yaşamlarında ne tarz düşünce ve davranış biçimleri benimsediklerini 
benzer ifadelerle anlatır. Bkz. a.g.e., s. 74-75.       
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dışarıya karşı koruyan, barınma amacıyla edinilen herhangi bir mekândan öte 

anlamlar taşıdığını, buranın kendi dünyamızı yaşayabileceğimiz bir yer olduğunu 

ifade eder.61 Oysaki bu incelemede mekânı sığınak değil bizatihi hapsolmanın, ait 

olamamanın, kaçma isteğinin nesnesi olarak değerlendiren anlatıcı-karakterin ancak 

çatışma alanı olarak gördüğü evden ve eve ait her şeyden uzaklaşarak varoluş 

yolculuğunu tamamlayıp kendi olabileceği görüldü. Yani anlatıcı-karakter ev ve 

evdeki kişiler aracılığıyla hissettiği toplumsal baskıdan uzaklaşmak adına her şeyi 

göze alır. Ancak evin dışındaki herhangi bir yerde –kimsenin ondan sorumlu 

olmadığı ve onun da kimseye karşı sorumluluk hissetmediği– kendi olabileceğine 

inanır. Bu yüzden evde öğrendiklerini kabullenerek değil evde öğretilenleri reddedip 

geride bırakarak “tam” olacağının, olgunlaşacağının bilincindedir. Bu anlamda 

hayatında onu sarıp sarmalayan ilk çatışma mekânı olarak ele alınabilecek evi ve ona 

ait tüm sembolik değerleri terk etmekle hayatı boyunca sürdürdüğü kendi olma 

çabasına katkıda bulunarak mücadelesine başka alanlarda devam eder.   

           

    Okuldaki Çatışma Alanları     

                         

Çocukluğa ait ikinci çatışma alanı okuldur. Çünkü romanın anlatıcı-karakteri için 

çocukluk dönemi ne kadar ev ve eve ait kişiler demekse bir o kadar da okul demektir. 

Anlatıcının evde aile bireyleri tarafından belli bir kalıba sokulmaya çalışıldığı ve bu 

zorlamanın anlatıcıyı uyum göstermeye ikna etmek yerine onun içindeki bağımsız ve 

özgür tarafı koruma duygusunu daha da güçlendirdiği yukarıda söylendi. Okul ise 

zaten tanımı itibariyle eğitme, büyütme ve sonuçta da olgunlaştırma misyonu 

                                                 
61 Anna- Teresa Tymieniecka’dan aktaran Zeynep Uysal, “Sükûnetsiz Meskenler, Huzursuz Mekânlar: 
Kiralık Konak ve Sodom Gomore’de Mekânsızlaşma,” Journal of Turkish Studies – Türklük Bilgisi 
Araştırmaları, no. 28/II (2004), s. 259.  
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üstlenir. Bu nedenle anlatıcının erken yaşlarının anlatıldığı Çocukluğun Soğuk 

Geceleri’nde onun okul çatısı altında da belli ölçütlere uymaya zorlandığı görülür. 

Bu ölçütler zaman zaman evde önerilen modelinkine benzerken zaman zaman ondan 

ayrılır.           

 Anlatıcı yoğun olarak hayatı anlamaya, kavramaya çalıştığı dönemde evde 

karşılaştığı çelişkiler nedeniyle toplumun beklentileri doğrultusunda düşünüp 

davranmayı reddederken hissettiği aidiyetsizlik ve bunalım duygusu okulda bir kat 

daha artar. Anlatıcı yaşça büyüyüp hayatı öğrendikçe bireysel zevklerinin de farkına 

varır. Ancak klasik bir büyüme romanında olduğu gibi bireysel düşlerinin toplumsal 

olanın arkasında kalmasına izin vermez. Kadın bildungsromanı zaten tam da bu 

sonlanmayan çatışmanın, hayal kırıklıklarına rağmen sürdürülen birey olma 

çabasının, kendi hayatı üzerinde söz sahibi olabilme isteğinin hikâyesi olduğundan 

Tezer Özlü’de bir öğretme merkezi olarak okula sembolik bir anlam yüklenir. 

Özlü’nün romanlarında ilk kadın bildungsromanlarındaki gibi kahramanın okuduğu 

romanlardan etkilenerek romantik hayaller kurduğu, kendini tamamıyla 

adayabileceği bir aşk aradığı görülmez. Burada okul ve okuma kavramları, anlatıcı-

karaktere dışarıda başka hayatların da olduğunu, hiç bilmediği yerlerin varlığını 

göstermez. Anlatıcı-karaktere kendini bulmanın, olgunlaşmanın, uyanmanın 

kapılarını açan okul, ondaki kendine sunulandan çok daha fazlasını ve farklısını 

keşfetme dürtüsünü tetikler. Ancak toplumsal duvarlarla karşılaşan ve istediği gibi 

hareket etmekte sıkıntı yaşayacağını anlayan anlatıcı-karakter, içinde uyananları 

hayata geçirememenin bunalımıyla toplumsaldan iyice uzaklaşır, hatta sonunda 

“delirir”.          

 Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde iki ayrı okul anılır. Bunlar, anlatıcı genç 

kızın taşradaki ilkokulu ve İstanbul’da gittiği kız lisesidir. Taşra ilkokulu – yalnız bir 
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yerde–  öğretmenin bitli öğrencileri dövdüğü ve garip, hastalıklı, kalın parmaklara 

sahip olduğu söylenerek anılır. Anlatıcının köy okulu ve öğretmeniyle ilgili aklında 

kalan tek parçanın öğretmenin hastalıklı parmaklarıyla dayak atması oluşu dikkat 

çekicidir. Anlatıcı, öğretmenin yüzünü hatırlamazken dayak atan elleriniyse 

unutmaz. Taşradaki bu ilk tecrübeden başlayarak okul, sıkıntı, korku ve zorla yola 

getirmeyle ilintilidir. Ancak Özlü’nün anlatıcı-karakterinin kimlik bunalımının asıl 

filizlenip köklendiği yer, taşra okulu değil Karaköy Bankalar Caddesi’ndeki 

rahibelerin eğitim verdiği yabancı kız lisesidir.    

 Anlatıcı-karakter yüksek sesle, baskıyla, karanlıkla, zorla ezberletilmeye 

çalışılan hamasi söylemlerle ve din bilgileriyle kuşatılan çocukluğun evinin olumsuz 

bütün özelliklerini okulda da görecektir. “Küçük burjuva mahallelerinde, okul 

giysilerine bakıp yabancı bir okulda okuduğu için kendine özenenler olduğunu” 

(ÇSG, 21) söyleyen anlatıcı-karakter, kendi bakış açısına göre aslında hiç de 

özenilmeyecek bir okulda okuduğunu alaycı diliyle anlatır. Anlatıcı-karakter, 

çocukluğunun evinde neyi bunalımın nesnesi olarak değerlendiriyorsa bunların 

benzer biçimde okula da aktararak toplumla yaşadığı çatışmayı bir mekânda daha 

somutlaştırır. Bu nedenle o, yaşamının ilerleyen dönemlerinde zihninde evi ve okulu 

inşa eden her türlü öğeden uzaklaşmak isteyecektir. Daha doğrusu anlatıcının 

büyüme döneminde etkisinde kaldığı baskının, korkunun kişiliğinin 

temellenmesindeki olumsuz sonucu, bitmeyen bir kendini arama çabası olacaktır. 

Anlatıcının bu “aydınlanma” çabası, iç yolculuğa çıkma isteğine dönüşecektir. Bu 

aydınlanma yolculuğunun başlamasına neden olan çatışma alanlarından biri olan 

okuldaki en baskın kimlik kazandırma figürleri ise rahibelerdir.    

 Nasıl ki evdeki sıkıntı bazı kişiler ve ilişkiler üzerinden analiz edildiyse 

benzer biçimde okul da öncelikle rahibelerin yarattığı kasvetli hava aracılığıyla ele 
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alınacak. Rahibeler; dış görünümleri, dersteki soğuk hareketleri, kendi aralarında 

yaşadıkları gerilimler ve öğrencilerle aralarına koydukları mesafe nedeniyle anlatıcı-

karakterin okul kâbusunun başkahramanlarıdır. Allah’ı çok sevdikleri için rahibe 

olduklarını devamlı söylemelerine karşın anlatıcıya göre hayatlarının hiçbir 

döneminde hiçbir şeye karşı sevgi besledikleri izlenimi uyandırmaz; aksine rahibeliği 

de öğretmenliği de istemeyerek yapıyormuş izlenimi uyandırırlar. Kapalı kapılar 

ardında kimseyi kabul etmedikleri küçük dünyalarına sıkışıp kalmışlardır. Hatta 

öğrenciler hiç aralayamadıkları bu kapıların ardıyla ilgili rahibelerin saçlarının 

kısacık kesilmiş ve kafalarında tıraşla kazılı bir haç olduğu gibi çeşitli söylentiler 

üretir. Kıyafetlerinin yanı sıra, öğrencilere karşı ders içindeki ve ders dışındaki 

tavırları da rahibelerin gizemliliklerini besler:     

Sonra onlar tespihlerini çekerek kimsenin yüzüne bakmadan, sabah 
solgunlukları içinde uçuşan kara bulutlar gibi yerlere varan giysileriyle 
önümüzden hızla merdivenleri çıkıyor, kendilerinden daha da derin, bir 
uçurumu andıran manastır karanlığında yitiyorlar (ders saatine dek). Odalarına 
girer girmez, kapılarını kilitliyorlar. Bir isteğimiz olduğunda kapılarını 
çalıyoruz. Burunları ve ağızları görülebilecek kadar aralıyor, bir adım bile içeri 
girmemize izin vermeden, dileğimizi geçiştirip, hemen kapıyı yüzümüze 
kitliyorlar. Yaşamlarının karanlık odasından bir şeyler görebilme isteği 
boşuna. (ÇSG, 18)    

                

Rahibelerin bu tavırları anlatıcının evde yaşadığı sıkıntıya ve korkuya koşuttur. 

Kapalılık, karanlık, doğrudan ve gerçekçi olarak kurulmayan ilişkiler, yaşanan 

iletişimsizlik sonucunda anlatıcı evden olduğu gibi bu mekândan da kaçıp gitmeyi 

ister. Anlatıcı yıllarca evde maruz kaldığı kısıtlanma ve kapatılmışlık duygusunu bu 

defa okul çatısı altında yaşamak durumunda kalır. Böylece sunduklarıyla birbirinden 

hiç de farklı olmayan iki mekânda anlatıcının korkusu da sıkıntısı da artar ve bunlar 

kaçınılmaz olarak yaşadığı çatışmanın temeli haline gelir. Böyle bir toplum içinde 

yaşamaya çalışmak da kadın bildungsromanlarında öngörüldüğü gibi protagonist için 

bitmeyen bir kavgaya dönüşür. Yine babanın, annenin, ağabeyin ya da ablanın rol 
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model olarak benimsenmeyişi gibi rahibelerin de bu görevi üstlenemedikleri yani 

ideal olgunlaşma için gerekli örneğin bulunamadığı görülür. Bu durum da anlatıcının 

hayatta kendi hisleri ve tecrübeleri dışında kılavuz kabul etmediğinin göstergesidir. 

 Anlatıcı-karakterin orta sınıf bir aileye mensup olmasının gereği olarak 

yabancı menşeli bir okulda okutulması, böyle bir okulun öğrencisi olmakla 

hedeflenen sonuçları doğal olarak doğurmaz. Yani beklendiği üzere daha Avrupai, 

daha modern bir eğitim ya da daha iyi öğretmenlerden ders alma, daha iyi ailelerin 

çocuklarıyla arkadaş olma fırsatı anlatıcı-karakterin bakışınca bu okulda okumanın 

koşulsuz şartsız getirileri arasında değildir. Aksine okul, anlatıcı-karakter tarafından 

bir eğitim ve öğretim merkezi olarak değil de hep karanlık hatıraların membaı olarak 

anlatılır. Çünkü kimliğin dışarıdan gelen dayatmalarla kurulmaya çalışılması anlatıcı-

karakterde isyana neden olur. Rahibeler öğrencilerle sevgiye dayalı bir diyalog 

geliştiremedikleri gibi kendi içlerinde de hiyerarşik problemler yaşarlar. Anlatıcı-

karakterin deyimiyle “aralarında gözle görülür hiçbir dostluk yok, aksine birbirlerini 

çekememezlik var.”dır (ÇSG, 18).      

 Rahibeler hem öğretmen hem de dini eğitimi sağlayan kişiler olarak okulun 

kontrolörüdür. Öğrencilerin ne giydiğini, ne söylediğini hatta ne düşündüğünü 

yönetmek isterler. Bu yönüyle okuldaki rahibeler evdeki babaya benzer. Tek farkları, 

otoriter baba kendi idaresini Kemalist ideolojiye dayandırırken rahibeler bunu dine, 

dinin de ölümle kurduğu bağa dayanarak yapar. Din eğitimi, her gün bir ders süren 

ve dini bir iletisi olan anlatılar aracılığıyla yapılır. Örneğin, bir gün Tanrı’yı 

yadsıdığı için Tanrı tarafından çıldırtılarak cezalandırılan Nietzsche’nin hikâyesi 

anlatılır (ÇSG, 20). Burada rahibe özellikle Nietzsche’nin Tanrı’nın gazabından 

sonra şuurunu nasıl yitirip çıldırarak öldüğüne dikkati çeker. Her gün bir ders dinsel 

konular işlendikten sonra Alman edebiyatından seçme eserler okutulur. İşlenen 
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eserlerde de temel öğe, ölüm ve insanın Tanrı’sına kavuşmasıdır.   

 Anlatıcı-karakterin babaannesi vasıtasıyla dinle karşılaştığı ilk yer, evdi. Bir 

çatışma alanı olarak ev incelenirken babaannenin cehennemi, Allah’tan korkmak 

gerektiğini İslami öğeleri kullanarak aktardığı anlatıcının anıları üzerinden 

incelenmişti. Okul ise anlatıcı-karakterin dini kavramlarla karşılaştığı ikinci yerdir. 

Ancak rahibeler babaanne gibi İslam dininden yola çıkmamakla birlikte anlatıcı-

karaktere yine dinin kucaklayıcı olmayan yüzünü gösterirler. Bu nedenle anlatıcı için 

din, babaanne ve rahibelerle özdeşleşir. Din,  onların ellerinde kendisini denetleme 

gayretinin bir parçası haline dönüşüp baskının aracı haline geldiğinden evle birlikte 

eve ait fertlerden, vatanperver öğretilerden uzaklaşmayı istediği gibi okula ait 

kişilerden, öğretilerden ve dinden de uzak durmak ister.    

 Gerek evde gerekse okulda kurallarla kuşatılan anlatıcı-karakter için 

kontrolün, psikolojik şiddetin bir diğer unsuru da yüksek sestir.  Okuldaki yüksek ses 

vurgusu romanda iki koldan ilerler: Okuldaki kilise müziği ve öğretmenlerin 

söylediklerinin öğrencilerce yüksek sesle tekrar edilmesi.    

 Romanın ikinci bölümünü teşkil eden okulun başlama saatlerini “Okula erken 

varmışsak, kiliseden rahibelerin ayinleri işitiliyor. Org müziği ve rahibeler korosu. 

Ürküyoruz.” (ÇSG, 17) diyerek tarif eden  anlatıcı-karakterin çocuklukla başlayan 

sıkıntısının, korkusunun okulla ne kadar ilintili olduğunu tek başına “ürküyoruz” 

sözü bile anlatmaya yeterken bu ürkmenin kaynağının ise kilise müziği olduğu 

apaçık ortadadır. Okulun öğrenciye yabancı gelen atmosferini kilise müziği bir kat 

daha artırır; o kadar ki korku vericidir. Çünkü anlatıcının anlattığı okul tam bir gotik 

mekândır. Sesin yüksekliği, rahibe kıyafetlerinin korkutuculuğu ve onların 

tavırlarındaki esrarengizlik anlatıcıyı okuldan iyice uzaklaştırmaya yeter. Kendini 

asla bir parçası gibi hissedemediği okulun Orta Çağ’a özgü havası, “fazla ulaşılmaz” 
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bir yerden gelen kilise müziğiyle zuhur eder.      

 Anlatıcı-karakterin okul temelli sıkıntısının yüksek sesle ilişkili ikinci ayağını 

öğretmenlerin söylediklerinin öğrencilerce yüksek sesle tekrar edilmesi oluşturur. 

Okul dönemine ait anılarında rahibelerin öğrencilere bir şeyi öğretmeye değil 

ezberletmeye yönelik tutumları babanın evdeki uygulamalarını andırır. Çünkü 

rahibeler öğrettikleri her şeyi çocuklara yüksek sesle tekrar ettirir.  Evin otoriter 

babası çocuklarının kazanmasını istediği davranış biçimlerini nasıl ki evde önce 

bizzat kendi uyguluyor ardından aile üyelerinden de aynısını yapmalarını bekliyorsa 

rahibeler de okulda aynı beklenti içindedir. Bu yüzden anlatıcı-karakterin anılarında 

tıpkı çocukluğun evinde babanın Atatürk köşesindeki törenlerde yaptıklarını şevkle 

tekrar etmesi beklenen çocuklar olduğu gibi, okulda da rahibeleri tekrar etmesi 

beklenen öğrenciler vardır. Kısacası anlatıcı-karakter tam ergenlikten yetişkinliğe 

geçmeye çalıştığı yani kişiliğinin, dünya görüşünün şekillenmeye başladığı dönemde 

toplumda öğretme vasfını yüklenmiş kişiler tarafından kuşatılır ve onun kendi 

kararlarıyla baş başa kalmasına izin verilmez. Böylelikle anlatıcının toplumca 

olumlanan karakterde biri olarak yetiştirilmesi hedeflenir:     

Üç yıl süreyle Almanca derslerine aynı rahibe geliyor. Sınıfa birkaç dakika geç 
ve hızla giriyor. Yüzü pençe pençe kızarmış. Karga burnunu çekiyor, 
omuzlarını silkiyor, bir yandan kollarını sıvarken bir yandan da kalçasını 
yerine oturtmak istercesine iteliyor. Karatahtanın önüne geçince, boynunu 
abartarak geriye atıyor. Başını askeri bölük denetleyen komutan gibi 
kaldırıyor. Bizler de aynı hareketleri yineliyoruz.         
—Tanrı sizlerle olsun, sevgili çocuklar! diye selamlıyor.       
—Tanrı bizlerle olsun, sevgili şivester! diye yanıtlıyoruz.       
—Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim! diyor.         
—Ne olacaksam, eksiksiz olmak isterim! diye bağırıyoruz…(ÇSG, 19. Vurgu 
bana ait.)  

 

Her ne olacaksa eksiksiz olmak istediğini tekrarlayan anlatıcı-karakterin eğitim 

öğretim sürecinin evdekine paralel biçimde dayatmacı ve otoriter bir anlayışla devam 

ettiği görülür. Bu tecrübeler sonucunda onun için bir şey öğrenmek demek, ezbercilik 
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ve başkalarını tekrar ederek onların kafasındaki kalıba girmeye çalışmak demektir. 

Çocukluğunun evinde babanın borazan sesi aracılığıyla tezahür eden yüksek ses, 

okul içinde kilise müziği ve daha çok da çocukların bağırmasıyla kendini gösterir. 

Tam da bu nedenle komutan benzetmesi başta olmak üzere babaya atfedilen birçok 

yakıştırma rahibeler için de geçerlidir. Rahibelerin de tahakkümle protagonistin özel 

alanında hâkimiyet kurma çabaları çok belirgindir. Yani onlar babanın evde kurmaya 

çalıştığı otoriter-totaliter ortamı kendi mekânları olan okulda kurmaya çalışırken 

babanınkine benzer metotlar izlediklerinden anlatıcı-karakterin söylemine aynı 

olumsuzlukla yansırlar. Anlatıcı-karakterden evde hiçbir şey düşünmeden Kemalist 

ideolojiye ait verileri ezberlemesi beklenirken okulda da yine düşünmeden yalnızca 

duyduğunu tekrar etmesi beklenir. Bu nedenle başkalarının güdümündeki çocukluk 

döneminde ortaya çıkan bireyselle toplumsalın kutuplaşmasının ortak gösterenlerinin 

şimdiye kadar ele alınan iki çatışma alanında da değişmediği görülür. Çünkü anlatıcı-

karakter ailesinin ve öğretmenlerinin beklentilerini karşılayan biri olamayacağının 

bilincinde olduğundan çocukluğundan beri kendisine evde ve okulda empoze 

edilmeye çalışılan her şeyden kurtulmaya çalışır. Bu noktada alıntıdaki “Ne 

olacaksam eksiksiz olmak isterim.” mottosu da anlamlıdır. Çünkü çocukluğun evinde 

baba anlatıcı-karaktere örnek vatandaş olunması gerektiği telkinini yapıyordu ve 

bunun eksiksiz gerçekleşmesi için gereken ölçütleri ona aşılamaya uğraşıyordu. 

Okulda ise eksiksizlik ve mükemmellik vurgusunu rahibeler sürdürür. Kısacası 

mükemmel ve toplumun önerdiği anlamda “tam” bir insan olma hali, anlatıcıdan 

hayatı boyunca beklenen onunsa hep reddettiği bir özellik haline gelir. 

 Çocukluğun Soğuk Geceleri’ndeki okula anlatıcı-karakter nazarında olumsuz 

nitelik kazandıran üçüncü özellik karanlıktır. Romanda okulu okul yapan ilk iki 

unsurda da rahibelerin etkisinden söz etmek mümkünken karanlıkta daha fiziksel 
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şartlardan ve bunların yarattığı sıkıntıdan, kaçma isteğinden bahsetmek gerekir. Yani 

karanlık, daha önceki unsurlar gibi toplumun denetim gayretinin bir parçası 

olmamakla birlikte anlatıcının yaşadığı uyum sorununu ve kendini yaşadığı yere ait 

hissetmeme duygusunu pekiştirir.       

 Anlatıcı-karakter, okulu anlatmaya başlar başlamaz okul bahçesine varana 

kadar geçilen yolun (Bankalar Caddesi’nin) bile ne kadar loş olduğunu vurgular. 

Böylelikle anlatıcının okulla birlikte onun yanındaki yöresindeki her şeyi de 

karanlıkla ne kadar ilişkilendirdiği ve okulla birlikte ona ait her şeyi ve yeri de 

olumsuzladığı anlaşılır:         

Kış aylarında yağmur en çok bizim okulun beton avlusuna yağıyor. Karaköy 
Alanı’ndan, Kuledibi’ne çıkan dik yokuşla birlikte, iki kıyısında yükselen koyu 
gri yapıların mimari özellikleri Orta Avrupa kentlerinin eski, karanlık 
sokaklarını andıran Bankalar Caddesi başlar. Kentin esintili havası, varsa 
güneşi artık burada kesilmiş, gölgeler garip biçimde koyulaşmıştır. Yabancı 
bankalar, azınlık adları taşıyan dükkânlar, cam vitrinlerde sergilenen dış 
ülkelerden satın alınmış makineler, caddeye birleşen dar, meyilli sokaklar, 
sonra Kuledibi’ne, oradan Şişhane’ye, Tünel’e sürüp giden yokuşlar (özellikle 
o yıllarda) hiçbir yerli öğe taşımıyor. Bankalar Caddesi’nde ilerlerken, sağa 
gizlenmiş, bükümlü, gri taş merdivenler, Kartçınar Sokağı başına çıkar. 
Buradaki okul, kilise ve daha ilerideki hastanenin büyük eski yapıları güneşi 
bir kez daha keser, gölgeleri bir kat daha koyulaştırır. Bu yapılar, sığınak gibi 
dar geçitler ve gizli merdivenlerle birbirine bağlanmıştır. Erkek Lisesi’ndeki 
papazlar ve Kız Lisesi’ndeki rahibeler, kilisede sabahın alacakaranlığında 
başlayan dinsel ayinler, bu Orta Avrupa havasını, ortaçağa dek geriye iter. 
(ÇSG, 17. Vurgular bana ait.)   

                                    

Anlatıcı genç kızın okulu ve bulunduğu sokağı tasvir ederken seçtiği olumsuz 

sıfatlar, ışıksızlığa vurgu yapan sözcükler onun kimlik bunalımının en belirgin 

gösterenlerinden olan sıkıntısının yalnız okulla sınırlandırılamayacağını gösterir. 

Çünkü okul nefreti onunla birlikte içindekileri, sokağı hatta koca bir semti de kapsar. 

Bu yüzden okulun sokağı anlatıcıya göre sanki Orta Çağ Avrupa’sından fırlamıştır. 

Koyu gölgelerle örülü sokağın sevimsiz, ürkütücü havasına bir de yabancı unsurlar 

eklenince burası ve kız lisesi anlatıcı-karakter için hepten kaçılası bir yer haline gelir. 

Öyle ki bütün kötü özellikler okulun olduğu yerde doğrudan var olurmuşçasına 
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yağmur bile bu sokağa daha çok yağar, güneş buraya uğramaz, gölgeler kopkoyudur.

 Anlatıcı, labirentimsi hatta zamandışı-mekândışı bir yerden söz ediyormuş 

gibidir. Yani okulun içindeki huzursuz ortamın dışarıda da sonlanmayacağı, ona göre 

okuldan çıkmanın da bir kurtuluş olmadığı anlaşılır. Okulun mimari özellikleri, 

loşluğu, kontrol mekanizmasının çok sıkı işlediği bir yer oluşu ve son olarak da dinle 

olan bağı genç kızın kapana kısılmışlık hissini pekiştirir. Bu nedenle toplumsal 

değerlerle yaşanan mücadeleyi körükleyen çatışma alanlarından ikisinin (okul ve 

hastane) birbirine gizli geçitlerle bağlı olduğunu söylemesi önemlidir ki, benim 

kanaatimce bunlara evi de eklemek mümkündür. Anlatıcının belleğinde zaten otoriter 

bir figür, din, karanlık, yüksek ses gibi ortak gösterenler üzerinden birbirine bağlanan 

bu yerlerin somut bir biçimde iç içe geçmişliği onun hayat boyu yaşadığı toplumsal 

baskının evde başlayıp, okulda pekişip intihar girişimiyle hastanede nasıl 

sonlandığının kanıtıdır. Ev, okul, hastane; hepsi sıkıntıyı kapatılmışlıkla, korkuyla 

tekrar tekrar besler. Kısacası ebeveynlerin beklentilerinin aksine okul hem eğitim 

hem de öğretim açısından istenen sonucu doğurmaz. Yani anlatıcı-karakter kişisel 

hedeflerini unutup çevresindekiler tarafından kendine öğretilenleri kabullenip 

bunlara göre yaşamaya ikna olmaz. Hatta büyüdükçe kendi çocuksu heveslerinin 

gerçekleşemeyeceğini, hayatı hakkında söz sahibi olabilmesinin zorluğunu daha net 

bir biçimde anlamasına rağmen aldığı dersler ve uğradığı yenilgiler sonucunda klasik 

bildungsromanlarda olduğu üzere toplumun kabul edeceği biri haline gelmez. Aksine 

kadın bildungsromanlarındaki protagonistler gibi yıkımlarını tek başına göğüsleyip 

kararlarını kendi vererek mücadelesini sürdürür.    

 Özetle Tezer Özlü’nün anlatıcı-karakterinin kendi değerleri ve toplumun 

beklentileri arsında bocalamasına neden olan çatışma alanlarının başında gelen ev ve 

okul, benzer unsurlar vasıtasıyla anlatıcıda etkisi ömür boyu gözlemlenebilecek 
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hiçbir yere ait olmama ve sorumluluk isteyen her şeyden kaçma arzusunun temelini 

atar. Bu yüzden Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde oturduğu semte, sokağa, odalara, 

eşyalara öfke içinde büyüdüğünü söyleyen anlatıcı-karakter hemen ardından “güzel 

olanın, gerçek olanın dış dünyada, diğer ülkeleri de aşan bir yerde olduğunu” (ÇSG, 

23) söyler. Ayrıca “Birbirini sevmeyen, sevişmeyen anne babaları, Tanrısıyla 

evlenen rahibeleri, kanına işletilen aile bağlarını, kanına işletilen vatan sevgisini ve 

bunlarla beraber öğrendiği her şeyi unutmak istediğini” de söyler (ÇSG, 30).  

 Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde patlak veren Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta 

köklenen kaçıp gitme isteğinin ilk romanın sonunda büyüdüğü ve anlatıcının intihar 

edip kurallarını başkalarının koyduğu bir dünyadan çekip gitmeyi tasarladığı görülür. 

Bu ilk dönüm noktasına sebep olan, anlatıcının kendini keşfederken toplumsal 

değerlerden iyice kopması ve etrafını mecburiyetlerle kuşatanlara kendince karşı 

çıkarak, onların dayattıkları hiçbir şeyi benimseyemediğini göstermek istemesidir. 

Anlatıcının mücadele etmek zorunda kaldığı çatışma alanları fazlalaşıp 

karmaşıklaştıkça, bireyselliği zaman içinde kuvvetlenir ve Yaşamın Ucuna 

Yolculuk’ta ikinci dönüm noktası olarak tamamen yersiz yurtsuzlaşma çabası tezahür 

eder. Bu noktada anlatıcı-karakterin hayatındaki dönüm noktalarına zemin hazırlayan 

ev ve okul dışındaki çatışma alanlarını ele almak, Özlü’nün romanlarının bir öz-

anlatımlı kadın bildungsromanı olarak neden toplumsaldan ayrılmanın anlatısı 

olduğunun daha iyi anlaşılmasına yardımcı olacaktır.    

             

    Cinsellikle İlgili Çatışma Alanları    

                 

Anlatıcı -karakter, ev ve okulda başlayarak kendi olmak istediği kişiyle toplumun 

olmasını beklediği kişi arasında sıkışıp kaldığının ve mizacı gereği toplumun 
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taleplerine cevap veremeyeceğinin bilincindedir. Kurallarla, yasaklarla ona kimlik 

kazandırmaya çalışan bütün velilerine ve öğretmenlerine karşı nefretle doludur. Her 

geçen yıl kendini daha iyi tanıyıp hayatın içinde nerede durmak istediğini daha net 

bir biçimde idrak ettikçe toplumsalla yaşadığı çatışmayı daha katlanılmaz bir engel 

olarak görmeye başlar. Üstelik aklî  gelişimine paralel olarak fiziksel gelişimi ve 

bedenini tanımaya çalışması da hızlanır. Bu nedenle anlatıcı-karakterin cinsellik ve 

toplumsal cinsiyetle olan sorunlu ilişkisi de Özlü’nün romanlarının kadın 

bildungsromanı özelliği göstermesini sağlayan çatışma alanlarındandır. Hatta kadın 

bildungsromanın en önemli göstereni olan, kadının ataerkil toplumdaki var olma 

mücadelesi en iyi bu çatışma alanı aracılığıyla tespit edilebilir. Çünkü cinsellik söz 

konusu olduğunda bunun ilk iki çatışma alanında olduğu gibi protagonisti yalnızca 

toplumsal ve ahlaki kurallarla kuşatmakla kalmadığı bir de kadın olarak erkek 

egemen toplumda cinselliği kendi seçimleriyle yaşamanın ve geleneksel rolleri 

ötelemenin zorluğunu da ortaya serdiği görülür. Çünkü cinsiyetin sınırlarının asıl 

belirleyeni, toplumsal kodlardır.       

 Özlü’nün iki romanındaki anlatıcı-kadın karakterlerin cinsiyet kavramıyla 

olan sorunlu ilişkisi toplumsal rollerle kişisel tercihlerinin çatışmasından doğar. 

Çünkü kadının alanı evi, yani özel alandır. Kamusal olansa erkeklere aittir. 

Habermas, özel ve kamusal alan ayrımından da yola çıkarak kadınların evlerinde 

annelik görevlerini yerine getirdiğini erkeklerinse kamusal alanda etkileşime geçip 

toplum adına kararlar almak, tartışmak gibi çeşitli görevler üstlenebildikleri söyler.62 

Habermas bu ayrımla cinsiyetçi yaklaşımı sergilemiş olur. Kadınların korunmaya 

muhtaç ve karar verme erkinden yoksun kişiler olduğu görüşlerini de içeren bu 

                                                 
62 Belinda Davis, “Reconsidering Habermas, Gender and the Public Sphere: the Case of Wilhelmine 
Germany,” Society, Culture and the State in Germany 1870-1930 içinde, der. Geoff Eley (Ann Arbor, 
Michigan: University of Michigan Press, 1996), s. 398.     
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yaklaşımdan ötürü onların kamusal alana çıkışı erkeklerden geç ve sancılı olur. 

Kadınlar eğer kamusal alana çıkacaklarsa onlardan burada yine hemşirelik, 

öğretmenlik gibi toplumsal yapıyla uyuşan, “kadınca”  sorumluluklar almaları 

beklenir.63 Bu tarz kısıtlamalarla yaşam standartları toplumca belirlenen kadınlar için 

cinsellik de yine bir tabudur, evlilik öncesinde ya da evlilik dışı yaşanmaması 

gerekir.          

 Hâlbuki Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’un 

anlatıcı-karakteri çocukluğunda her ne kadar yukarıda bahsedilen öğretiler 

doğrultusunda yetiştirilmiş olsa da fazlasıyla bireysel olan cinselliği kişinin dürtüleri 

ve duygularıyla şekillenen, mutluluk veren ve en önemlisi istenen kişiyle yaşanması 

gereken bir tecrübe olarak görür. Toplumsal cinsiyetin öngördüğü iyi bir anne ve 

sadık bir eş olma zorunluluğunu reddederek belirlenen kuralların dışına isteyerek 

çıkar. Anlatıcı-karakter toplumun beklentisinin aksine kendisi doyuma ulaşmak üzere 

cinselliğini yaşar. Hatta cinsel birleşmeyi salt bir kadın ve erkek arasındaki ilişkiden 

ibaret görmez, “önemli olan yanındaki insanın sıcaklığı ile kendi bedenini 

birleştirmek, ikisinin kaynaşması” (ÇSG, 35) der. Ancak anlatıcı-karakter bunları 

yaşarken özgür iradesini kullanmış olmaktan hiçbir zaman sıkılıp pişman olmazken 

zaman zaman çevresindekilerin ve eşlerinin ikiyüzlü, sorgulayıcı tavırlarıyla ya da 

istismarlarıyla karşılaşır. Anlatıcı-karakterin ilk romanda yaşadığı kötü tecrübelerden 

sonra bireysel dersler çıkarması, yaşının ilerlemesi ve bireysel olgunlaşması 

sonucunda ikinci roman olan Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta evli olmayı ya da anne 

olmayı, toplumsal rolleri sorgulamadan kabul etmenin doğal nedeni olarak görmediği 

okunur. Ayrıca bunları cinselliğini yaşamaya bir engel olarak görmez. Aldatmalar, 

aldatılmalar, terk etmeler, yeniden başlamalar hayatın akışı içinde olağandır. Bu 
                                                 
63 Linda McDowell da kadınların kontrole ihtiyaçları olduğundan onların temiz ve kutsal alanlarında –
evlerinde– evcimen melekler olarak kalmalarının uygun görüldüğünü söyler. Bkz. Linda McDowell, 
Gender, Identity and Place  (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999), s. 78. 
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yüzden anlatıcı-karakterin toplumsal cinsiyete ve cinselliğe dair tüm anıları, 

seçimleri bu çatışma alanının hem ne kadar önemli olduğunu hem de cinsellik 

nedeniyle yaşamak zorunda kaldığı çelişkilerin kimlik bunalımını besleyip toplumsal 

değerlerle uzlaşamamasına neden olduğunu gösterir ki bu da bir anlamda romanların 

kadın bildungsromanı olmalarının kaçınılmaz sonucudur.   

 Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı-karakterin küçük yaşlardan itibaren 

cinselliği keşfettiğini ve kendi bedenini, bir başkasının bedenini tanımaya çalıştığını 

okuruz. İlk acemi öpüşmelerde, sevişmelerde yanında genellikle ablası Süm ya da 

kuzenlerinden biri vardır. Bu anlarda henüz bir erkekle yaşanmamış duyguları 

tatmaya çabalar:     

Süm, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel ilişki, çocukluktan çıkışımıza dek 
sürüyor. Yalnız kalabilmek için olanaklar yaratıyoruz. Sonra soyunup 
birbirimizin üstüne çıkıyoruz. Kuzenimin toplu gövdesi, karnı ve kabarık, 
kılsız kadınlık organı ve organlarımızı birbirine sürtüp eriştiğimiz boşalmayı 
uzun yıllar unutamıyorum. Sevişmelerimiz çok doğal. Boşalır boşalmaz biraz 
utanıyoruz, ama hiçbir şey olmamış gibi davranıyoruz.  (Hepimiz erkeklerle 
duyacağımız boşalmanın çok daha başka, çok daha erişilmez bir duygu 
olduğunu düşlüyoruz. Bunu bekliyoruz. Sıkıntılarımızın özünde, bu 
yasaklanan duygunun özlemi yatıyor.) Kıllarımız çıktığında sevişmeler 
kendiliğinden bitiyor. Artık kendi kendine oynamaktan başka boşalım yolu 
yok. Bu da insanı bir yalnızlığa sürüklüyor. Sevişmeleri kendi gövdemizde 
tatmaya, kendi bedenlerimizde öğrenmeye koşullandırılıyoruz. Erkek 
gövdelerine, erkek organlarına yabancılığımız giderek büyüyor. Yılların çabası 
gerekiyor, erkeğe alışmak, erkeklik organını sevmek için. (ÇSG, 23-24) 

                    

Anlatıcı ergenliğe girene kadar kuzenleri ve ablasıyla “kız kıza” yaşadığı cinsellikten 

bahsederken doyum anında her birinin kendiyle meşgul olduğunu, bu hazzı tanımaya 

çalıştığını ve hemen ardından boşalmanın bitmesiyle bu yakınlaşmayı yaşamış 

insanların birbirine yabancı gibi davrandığını söyler. Çünkü zihinlerinin bir 

köşesinde her zaman için yaptıklarının yasak olduğu fikri vardır. Zaten anlatıcının 

cinsellikle ilgili ömür boyu sürecek sıkıntılı ilişkisinin ipuçlarını da bu pasajda 

görmek mümkün. O, kısıtlamalarla yaşadığı ilk tecrübelerden sonra “büyüyünce” 

yaşayacaklarının daha farklı olacağına inanır ya da inanmak ister. Fakat büyüdükçe 
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beklentisinin aksine cinselliğini yaşamak konusunda toplum kuralları çerçevesinde 

daha özgür değil aksine daha tutucu olması gerektiğini görecektir. Yine hiçbir 

konuda toplumun beklentisine uygun biri olmadığı gibi cinselliğini yaşarken de 

başkalarınca konan kurallara boyun eğmez. Bir yandan da kişinin bu ilk deneyimleri 

kendi vücudu üzerinde yaşamış olmasını toplumdaki çarpık kadın-erkek ilişkilerinin, 

sağlıksız evliliklerin ve mutsuz cinsel hayatların sebebi olarak değerlendirir. Çünkü 

birbirine yıllarca yabancı bırakılan kadın ve erkekten bir anda bir bütün olmalarını 

beklemenin doğru ve samimi olmadığını düşünür:      

Sevişmek için, ilkin nikâh imzası mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, erkek-kadın 
özlemiyle kendi kendilerine mi boşalmalılar? Erkekler, kadın resimlerine mi 
bakıp heyecanlanmalılar? İlk kadını genelevde mi tanınmalılar? Karı-kocalar 
birbirlerinin gövdelerine “mal” gözüyle mi bakmalı? İnsanın doğal yapısı bu 
davranışların tümüne aykırı. Bizim insanlarımızın insan sevmesi, insan 
okşaması çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. Çarpılıyor. (ÇSG, 44)  

                                               

 Anlatıcı-karakter yıllarca kendisi ve olması beklenen kişi arasında kalır ki bu 

durum yaşadığı bunalıma zemin hazırlar. Yabancı okullarda okuyup, modern bir 

eğitim alır, başka ülkeleri, yaşam biçimlerini tanır; ama ondan asıl beklenen gerek 

evlat, gerekse kadın ve anne olarak asla anne-babasının kuşağının yaşadıklarının 

dışına çıkmamasıdır. Tıpkı bunlar gibi cinsellik söz konusu olduğunda da aldığı 

eğitimin, sahip olduğu vizyonun gereklerini uygulaması yasaktır; ondan geleneksel 

olana uygun davranması beklenir.64 Onun kadın-erkek ilişkilerindeki kopukluğa dair 

                                                 
64 Tezer Özlü’nün Tezer Özlü’ye Armağan kitabında “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek 
İstediklerim” başlıklı yazıda niye böyle bir kitap yazdığını bizzat açıkladığı bölüm, anlatıcı-karakterin 
yaşadığı çelişkileri, maruz kaldığı bastırılmayı ve kadın olarak ayakta durabilmenin güçlüğünü 
hissettiğini çok net biçimde ortaya serer: 

 Bu kitapta bir şoku anlatmak istedim. On bir yaşındaki, bir Türk küçük burjuva ailesinin 
çocuğunun, 20 yaşına dek okumak için gönderildiği İstanbul kentindeki çeşitli yabancı 
okullardan biri olan Avusturya okulunda karşılaştığı Batı kültür ve eğitiminin yarattığı şoku. 
Küçük Burjuva ana babalar, Türkiye ulusal bağımsızlık savaşından sonraki heyecanlı kuşağın 
vatansever kişileridir. Taşradan İstanbul kentine yeni gelip, burada küçük yaşta Avusturya ve 
özellikle Alman kültürü ile Katolik kilise okulunda karşılaşan bir Türk kızı ne olur? Evinden 
kaçmak ister; çünkü bu evlerde süren durgun yaşamın, sevgisiz yaşamın, iç içe yaşamın 
düşündüğüne uymadığının şokunu yaşar. Okuldan kaçmak ister; çünkü okul karanlık bir 
kilisedir. Okulda öğretilen birçok yalan, gerçek yaşamda hiçbir zaman gerekmeyecektir. … 
Sevişmek isteyince, evlenmek zorundadır, ülkenin düzeni evliliği gerektirmektedir. Ama bu 
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düşüncelerini bizatihi kendi anne-babasının ilişkisi üzerinden somutlaştırdığı görülür. 

(Bkz. s. 35) Onların sevgisiz, mecburi birlikteliklerini gördükçe kendi yaşamak 

istediklerinin bu olmadığına iyice ikna olur. Bu nedenle bir yandan anne babası 

gibilerin ezberini bozacak türden seçimler yaparken bir yandan da yaşadığı toplumun 

genel kabullerini tamamen inkâr edemez ve klasik evlilik tanımlarının dışında kalsa 

da iki evlilik yapar. Neticede bu gelgitler gençliğinde de yetişkinliğinde de orta 

yaşlılığında da arada kalmasına, sıkıntı ve korkularından bir türlü kurtulamamasına 

neden olacaktır.          

 İlk gençlik yıllarında bir erkekle ilk kez yalnız kalıp onu çıplak gördüğünde 

korkudan ağladığını ve o gün onunla yatamadığını söyleyen anlatıcının hayatında 

korkunun çok büyük ve belirleyici bir his olduğu bir kere daha anlaşılır. Öyle ki evde 

babasından, babaannesinden; okulda rahibelerden, gürültüden ve karanlıktan korkan 

anlatıcı-karakterin cinsellik söz konusu olduğunda erkek bedeninden korkması 

doğaldır. Çünkü bilmesi gereken her şeyi ona korku ve baskıyla öğretmeye kalkışan 

toplum, kadının cinselliği tanıması ve yaşaması konularında daha da katıdır. Kadının 

cinselliğini hangi koşullar altında, ne zaman ve kiminle yaşayacağı yazılı olmayan 

toplumsal kurallara bağlıdır. Kadının vaktinden önce, onaylanmayan bir kişiyle ve 

biçimde yaşayacağı cinsellik, kınamayla karşılanır. Kadın bu muameleye maruz 

kalmamak için korkutmayla ya da baskıyla kendine dayatılan modele genellikle razı 

olur. Aksi takdirde adı ve konumu tehdit altındadır. Ancak cinselliği iradesi 

doğrultusunda doğal bir şey olarak yaşamayıp ondan kaçan kadının korkusu, 

öncelikle bir erkeği tanımanın ardından da kendi bedenini tanımanın güçlüğünden 
                                                                                                                                          

insanın ahlak anlayışı artık kendi ülkesinin erkekleriyle nasıl bağdaşacaktır? Bu iki kültürlü 
insan, yolunu çizebilmek için neyi seçecektir? Ona, içinde yaşadığı toplumun genel 
düzeyinden çok daha fazlası öğretilmiş, sonra da ondan bu ülkenin kurallarına uyması 
istenmiştir. Söylediği her şey ülke değerlendirmeleri karşısında “delilik” de sayılabilir. 
Kültürsüz psikiyatri doktorları şimdi bu insanı neye dayanarak yargılayacak, neye dayanarak 
iyi etmeye çalışacaktır. Psikiyatri kliniklerinde insanlar iyi edilebilir mi? Ya da iyice hasta mı 
edilir? Bkz. a.g.e., s. 145-146. 
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kaynaklanır. Bu nedenle Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’un 

anlatıcı-karakterinin kendi seçimleriyle gelenek görenekler arasında kaldığında 

hissettiği ilk duygu, korkudur.         

 Biraz daha ilerleyen yıllarda başka bir şehirde, dokuz erkeğin barındığı bir 

odada ilk kez bir erkekle olduğunu söyleyen anlatıcı-karakter evliliği beklemeye bile 

bile gerek duymaz. Yani ilk cinsel deneyim için bir kocaya sahip olmayı beklemez. 

Burada yine protagonistin toplumsal değerleri içselleştirmek şöyle dursun isteyerek 

yıkıma uğrattığı görülür. Evde, okulda karşılaştığı iyi vatandaş, iyi öğrenci olma 

zorunluluğuna yaşı ilerledikçe bir de namuslu biri olmak eklenir. Ancak o, diğer 

konularda olduğu gibi bu konuda da ezber bozar. Farklılığının bilincindedir ve 

toplumun zorunlulukları yerine kendi düşüncelerini, duygularını sahiplenir; 

ödeyeceği bedellerle rağmen herkes gibi olmaya niyeti yoktur. Zaten evliliği 

düşünmeye başlaması da başka nedenlerle olur. Ağabeyinin kendisine ilgi gösteren 

arkadaşlarından biriyle evlenmeyi bir yandan evden, aileden, kurallardan kaçabilmek 

için isterken öte yandan kendi deyimiyle üç, dört yaşından beri bir erkeğe 

gereksinme duyduğu ve yanında bir erkek olamadan uyuyamadığı için ister. Bir 

erkeğe gereksinme duyma mevzusu, kadının toplumdaki muğlâk pozisyonu ve 

kadına hep bir erkek üzerinden kimlik kazandırılmaya çalışılmasıyla ilgilidir. Yani 

kadının babasının kızı, ağabeyinin kardeşi ya da kocasının karısı sıfatlarıyla anıldığı 

bir toplumda anlatıcı-karakterin de kendini hayatındaki herhangi bir erkeğe muhtaç 

hissetmesi kaçınılmazdır. İncelemenin başından beri iddia edildiği gibi anlatıcı-

karakter, kişisel kararları ve toplum dayatmaları arasındaki gerilimi ömrü boyunca 

hisseder. Ancak daha tecrübesiz ve nispeten kendine güvensiz olduğu gençlik 

yıllarında duyduğu muhtaçlığı Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde dile getirirken 

kendini tanıma yolculuğunun sonuna gelip bireysel olgunluğa eriştiği Yaşamın 
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Ucuna Yolculuk’ta yaşamak, nefes almak ya da birlikte uyumak için kesinlikle bir 

erkeğe ihtiyaç duymadığını aksine tüm yaşamını erkeksiz hatta kimsesiz geçirmeye 

karar verdiğini söyleyecektir.       

 Paris aşığı, tiyatro oyuncusu kocayla alelacele evlenip Ankara’ya taşınır fakat 

pek çok şey umduğu gibi gitmez. Aralarındaki adını koyamadığı ilişkiyi “bu ne 

dostluk, ne evlilik, ne de sevgi” (ÇSG, 36) diyerek anlatır. Anlatıcı-karakter, 

cinselliğini bütün yasaklara karşı çıkarak hatta çoğu zaman umarsızca yaşayarak ona 

ne yaşayacağını dikte etmeye kalkan herkesten intikam almaya çalışır. Ancak 

evlendikten hemen sonra çok az tanıdığı kocasının her gün onu şaşırtan bir başka 

tutucu ve yargılayıcı hareketini görür. Evlenemeden önce başka birinden hamile 

kalıp çocuğu aldırdığını65 bilen ancak hiçbir şey demeyen kocasının evlendikten 

sonra bu konudaki suçlamaları, imaları ve gelenekçi ailesinin laflarına fazlasıyla 

önem vermesi anlatıcı-karakterin yaşadığı tezadı büyütür. Bunlara katlanmaya ve 

hayatı böyle devam ettirmeye çalışmak anlatıcı-karakterin yaşadığı sıkıntıyı artırır. 

Kısacası yaptığı ilk evlilik de yaşadığı arada kalmışlığın bir parçası haline gelir, 

umduğu iç huzuru bulamaz. (Bu nedenle de anlatıcı-karakterin doğru erkeği bulma 

isteği devam eder.) Anlatıcının evliliğinin henüz başında ve görece eğitimli, açık 

görüşlü bir kocaya rağmen bunları tecrübe etmesi göreneklerin, cinsellik ve namusla 

ilgili önyargıların toplumun her kademesindeki insan tarafından bilinçli ya da 

bilinçsiz nasıl da içselleştirildiğinin göstergesidir. Yani ataerkil toplumda hayat hep 

kadın için zordur. Evlilik öncesinde cinsel ilişkiyi yaşamaya kadın ve erkek birlikte 

karar vermesine rağmen sonuçta hamile kalınınca suçlamaların ve kınamaların tek 
                                                 
65 Erkeklerin kadının bedenini hizaya sokma, onu zapturapt altına alma kısaca onun özlük hakları 
kapsamındaki bir konuda son sözü söyleme çabaları ataerkil toplumda sıkça rastlanan bir durumdur. 
Kürtaj da bu hususta en çok tartışılan mevzuların başında gelir. Çünkü kürtaj, bedeni üzerinde söz 
sahibi olmaya çalışan kadının kanunlarla ya da yazılı olmayan toplumsal kurallarla kontrol 
edilmesinin en önemli gösterenlerindendir. Bkz. Carol P. Christ, “Margaret Atwood: The Surfacing of 
Women’s Spiritual Quest and Vision,” Signs, no. 2 (1976), s. 316-330.                                                                                
Ancak kürtaj konusu Özlü’de kadın bedeni üzerinden değil, evlilik öncesi ilişki yaşamış kadının 
toplum nazarındaki konumu itibariyle ele alınır.  
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muhatabı kadın olur. Bu nedenle Çocukluğun Soğuk Geceleri, anlatıcının 

çocukluktan orta yaşa kadar olan dönemini anlatır ancak burada klasik anlamda bir 

“olma”dan bahsedilemez. Hatta yaş ilerledikçe toplumla protagonist arasındaki 

uçurumun daha da büyüdüğü görülür.      

 Anlatıcı yaşadığı beraberliklerin ve evliliklerinin dışında cinselliği bir de akıl 

hastanesinde tanımak zorunda kalır ki, burada hemşireler ve doktorlar tarafından 

maruz kaldığı muamelenin çirkinliği, korkutuculuğu toplumsal olanla arasındaki 

mesafenin iyice artmasında etkilidir. Çünkü hem akıl hastanesinde olmanın hem de 

cinsel tacize uğramanın şokunu aynı anda hisseden anlatıcı-karakter için cinsellik 

kavramının doyumsuzluğu, bütün olmayı, özgür olmayı anlatan tarafları olduğu 

kadar zorlamaya, istismara dayanan ve korkuyla ilişkilendirilebilecek tarafları da 

vardır.          

 Anlatıcı-karakterin yirmi dört, yirmi beş yaşlarındayken ilk kez yatırıldığı bu 

üniversite hastanesinde yaşadıklarına benzer tacizi yıllar sonra yeniden intihara 

teşebbüs ettiğinde getirildiği şehrin diğer üniversite kliniğinde de yaşar. Ayrıca 

buradaki doktorlardan birinin yıllar öncesinde tanıdığı ve ona tecavüz etmek isteyen 

bir doktor olması, aradan geçen zaman içinde profesörlüğe yükselmesi de akıl 

hastanelerinde yaşanan durumun vahametini, doktorların etiğe aykırı tutumlarını 

apaçık ortaya sererken anlatıcı-karakter kendi yaşadıklarından yola çıkarak asıl 

tedavi edilmesi gerekenin kimler olduğu sorularına madalyonun diğer yüzüne 

bakarak cevap vermenin daha doğru olabileceğini düşündürür. Kendine biçim 

vermeye çalışanların aslında nasıl kişiler olduklarını sorgulaması, toplumsal 

kuralların ve bunları koyanların güvenilirliklerinin zayıflığını ortaya koyar:  

Buraya getirilip bırakıldığım an, ardımda kilitlenen kapının camlarını kırmakla 
ne denli azgın bir deli olduğumu kanıtlıyorum. Burası, yıllar önce, ölüm 
deneyinden sonra gözlerimi açtığım klinik. Artık kapı açılmayacak. Gene hiç 
tanımadığım doktorların elindeyim. Onlara ne anlatabilirim? Nasıl baştan 
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başlayacağız? Hem deliliğe? Hem akıllanmaya? Kapı yanındaki ilk odanın, 
birinci karyolasında yatıyorum. Odada iki yatak, iki genç kız var.           
Ertesi gün, yıllar önce, lise öğrencisiyken, beni odasına kilitleyen, üzerime 
saldıran doktoru görüyorum. Proseför olmuş.          
—Benimki herkese kalkmaz, ama sen çok ilginç bir kızsın, sana kalktı, 
demişti. Uzun süre odasında koşmaca oynamıştık. Bitişikte banyo da vardı. 
Onunla yatmayacaktım. Çünkü henüz hiçbir erkekle yatmamıştım. Onunla 
yatmak da istemiyordum. Beni neden odasına kilitleyip, bunu istiyordu? 
Bağırsam, belki buraya kapattırırdı. Sonra muayenehanesine gelip, onunla 
yatacağıma söz verdim, beni bırakmasını sağlamıştım.                             
İşte yıllar sonra, onlar akıllılığımıza açılacak kapıların kilitlerini ellerinde 
tutuyorlar. Yaptıklarını, hiç çekinmeden bugün arkasından haykırıyorum. 
Artık nasılsa kilitliyim. Hiç ses çıkarmıyor. Beyaz önlüğü ile çok ciddi 
yürüyor. Nasılsa, hastaların söylediğine kimse inanmaz. (ÇSG, 45)  
  

 Anlatıcı-karakterin hastanede cinsellik yoluyla maruz kaldığı sindirme ve 

dayatma politikaları kadının ataerkil toplumlarda uğradığı fiziksel ve psikolojik 

şiddetin kanıtıdır. Tüm bunları erken yaşta yaşamak zorunda kalan anlatıcı-karakter 

hayal ettiği, maruz kaldığı ve yaşaması beklenen üç farklı cinsellik modeli arasında 

kalır. Evde ve okulda yaşadığı baskıların ardından cinsellik konusunda da yasaklarla 

karşılaşan anlatıcı-karakterin hayatındaki tüm bu çatışmaların sonunda bazı dönüm 

noktaları yaşanır ki bunları bir sonraki bölümde detaylıca tartışacağım.  

 İlk romanın devamı niteliğinde olan Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta anlatıcının 

kırklı yaşlarını anlattığı, “büyüdüğü” ve toplumsal yaptırımlara kendi iç yolculuğuna 

çıkıp ülkesini, ailesini terk ederek karşı çıktığı görülür. Protagonistin ilk romandaki 

toy halinden sıyrılarak yaşadığı çelişkilere, baskılara dayanamayarak daha aykırı 

kararlar verdiği görülür. Bir anlamda çatışmanın devam etmesiyle birlikte 

olgunlaşma ve intiharla yolculuğun bireysel anlamda birer çözüme evrilmesi söz 

konusudur. Kadın olmanın gereği olarak anne ve eş olmak gerektiği ön kabulünü 

reddederek evinden, ailesinden, ülkesinden uzaklaşıp çok sevdiği üç yazarın ve 

onların kahramanlarının peşlerine düşer, Avrupa’yı dolaşır. Eviyle özdeşleştirilen 

kadın imajını kabul etmediğinden annesi gibi sessiz kalıp ya da babaannesi gibi dine 

bağlanıp sorgulamadan bir hayat sürdürmeye tahammül edemez. Birçokları gibi de 
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sırf evlendiği ve bir düzen kurduğu için kendi adına kararlar almaktan korkmaz, 

geride bıraktıkları için anaçça telaşlar duymaz. Anlatıcının ilk romandaki özgürlük 

ve bağımsızlık çabası burada son şeklini aldığından –özellikle de– cinselliğini 

özgürce yaşamayı her türlü toplumsal yaptırımın üzerinde tutan hatta eşini ve 

çocuğunu geride bırakarak kendi uyanış yolculuğuna çıkmayı seçen bir kadınla 

karşılaşırız. Avrupa yolculuğu esnasında tren, otobüs yolculukları yaparken yeni, 

genç ve başka başka milletlerden erkekler tanır; onlarla –hep istediği biçimde– 

bağlanma sorunu yaşamayacağı, sorumluluk alması gerekmeyen tek gecelik ilişkiler 

yaşar. Kendi deyimiyle “bu gençlerin, benim geçmişini ve başlangıcını anında 

taşıyan bir kadın olduğumu sezerek bana yaklaştıklarını anlıyorum” (YUY, 108) der. 

İmzalar ya da yasal izinler olmadan yalnızca cinselliğin kendisini yaşar.   

 İki romanın benzerlik içeren çatışma alanları düşünüldüğünde Çocukluğun 

Soğuk Geceleri’nin ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’un birlikte bir kadın bildungsromanı 

olduğunu iddia etmenin doğru olacağı daha önce de söylenmişti. İlk romanda 

anlatıcı-karakterin hikâyesi otuzlu yaşlara kadar getirilirken ikinci romanda 

anlatıcının kırklı yaşlarda yaşadığı çatışmanın ve toplumdan kopmanın anlatıldığı 

görülür. Ancak yaş ilerledikçe toplumun beklentilerini ve kendininkileri orta yolda 

birleştirmeyi öğrenmiş bir protagonistten çok kendi hayatının hâkimi olabilme arzusu 

kuvvetlenmiş bir protagonist göze çarpar. Dolayısıyla ikinci romana gelindiğinde 

anlatıcı-karakterin birinci romandaki haline oranla cesurlaştığı, kendini ve 

yapabileceklerini iyice kavradığı, cinselliğini kendi inisiyatifiyle, herhangi bir onaya 

gerek duymadan yaşadığı, bireyselliğini vurgulamaktan çekinmediği kısaca 

olgunlaştığı söylenmelidir. İlkine oranla daha ileri yaşlarda ve daha çok toplumsal 

rolle kuşatılmış olmasına karşın hayatının seyrini değiştirir. Anne babasınınkine 

benzemekten korktuğu için kurduğu düzenden, aileden kaçar. Zaten romanda sıkça 



 68

kurallar doğrultusunda bir yaşamın yalnızca durgunluk olduğunu söyler. Kendiyle ve 

hür iradesiyle olabilmek için sevdiği yazarların peşinden gittiği bu yolculukta bir 

anlamda kendi sınırlarını keşfeder ve hiçbir konuda istediği biçimde yaşamaktan 

kendini alıkoymadığı gibi cinselliğini de yine istediği gibi ve istediği kişiyle yaşar. 

 Sonuç olarak toplumda özellikle kadınlar için dokunulmazlığı olan cinsellik 

konusu, toplumsal cinsiyetin sınırlarını aşmaya kalkışan kadınların karşılaştıkları 

sorunlar, kadının yaşı ve statüsü ne olursa olsun cinsel kimliği yüzünden çok sık 

istismara uğrayabilmesi anlatıcı-karakterin iki romanda da ev ve okuldan sonra 

karşılaştığı en büyük ve önemli çatışma alanıdır. Bu çatışma alanlarının anlatıcı-

karakterin ruh ve düşünce dünyasındaki derin izlerinin ömür boyu sürdüğü, toplumla 

uzlaşmanın bir türlü sağlanamadığı ve tüm bu yaşanan gerginliğin ilk romanda daha 

naif ikinci romanda ise daha iddialı ve kişisel bir olgunlaşmanın kanıtı sayılabilecek 

dönüm noktalarına sebep olduğu bunun da Özlü’nün romanlarının kadın 

bildungsromanı özelliği göstermesiyle bağdaştığı söylendikten sonra anlatıcının 

yaşadığı kimlik bunalımına neden olan son çatışma alanı olan orta sınıf hayatı 

incelenmelidir.         

           

    Orta Sınıf Hayatıyla İlgili Çatışma Alanları   

                                            

Anlatıcı-karakter nasıl Kemalizmle, dinle ya da cinsellikle ilgili dayatmaların 

karşısında duruyorsa burjuva sınıfının dayatmalarının ve beklentilerinin de karşısında 

durur. Öncelikle evde, okulda daha sonra da herhangi bir vesileyle karşılaştığı tüm 

orta sınıf mensupları üzerinden bir sınıfa ve alışkanlıklarına tepki geliştirir. Kadın 

bildungsromanı bireysel bir olgunlaşmayı anlattığından anlatıcı-karakterin mensubu 

olduğu çekirdek çevrenin yazılı olmayan tüm kurallarını, davranış biçimlerini 



 69

belirleyen sınıfın kültürünü tümüyle reddedip yok saydığı, toplumun beklentilerine 

hangi yaşa gelirlerse gelsin uyum göstermemekte direndiği görülür. 

 Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatıcı-karakterin anne babası ve onların 

arkadaşlık yaptıkları diğer öğretmen aileler üzerinden orta sınıfın evlerini, yaşam 

tarzını, boğucu kurallarını eleştirdiği ve yaşadığı bunalıma kendi iradesiyle orta sınıf 

alışkanlıkları arasında kalmanın da neden olduğu daha önceki bölümlerde 

söylenmişti. Anlatıcı-karakter, intihar girişiminin ardından akıl hastanesine 

kapatıldığında karşılaştığı, mesleğini ve pozisyonunu kötüye kullanan doktorlardan, 

hemşirelerden bahsederken onun orta sınıf nefreti bir kez daha kendini belli eder: 

Doktorlar sabah erken hastaneye gelip, hastaları tek tek dolaşıp:     
—Bu gün nasılız? diye soruyorlar. Öğleyin hemen gidiyorlar. Kentin zengin 
mahallelerindeki muayenehanelerinde çok para karşılığı baktıkları hastaları 
var. Çoğu tutucu insanlar. Tüm düşünceleri para. Ev. Araba. Ve çocuklarının 
güzel geleceği. Gizli sevgililer edinmeye çalışan, ama kendilerini mutlu aile 
babaları, ileri bilim adamları göstermek isteyen, insanın özünü anlatmaktan 
yoksun kişiler. İyileşmeye başlayan genç ve güzel hastalarını Beyoğlu’ndaki 
garsoniyerlerine çağırıyorlar. Hasta, yeniden hastalanacağım, gene bu adamlar 
bana bakacak korkusuyla gidip onlarla yatıyor. Çünkü hastanelerin düzeni 
korkunç. Buralarda kimse kalmak istemez. Eğer yaşamından vazgeçmek 
istemiyorsa. Çirkin ve yaşlıların yüzüne kimsenin baktığı yok. (ÇSG, 47-48)
    

Anlatıcının karşılaştığı orta sınıf mensupları ya anne babası gibi görevini 

sorgulamadan yerine getirenler ya da bu pasajdaki doktorlar gibi içi boşalmış 

klişeleri işlerine geldiği gibi kullananlardır. Doktorluğun iyileştirme vasfını tamamen 

göz ardı edip nasıl daha çok para kazanırım düşüncesiyle hareket eden doktorlar bir 

yandan etraflarına karşı başarılı, düzgün, ahlaklı insan imajı çizerken öte yandan 

hastalarını taciz edip en ihtiyacı olan hastayı da ihmal etmekten geri durmazlar. En 

çok da aileleri söz konusu olduğunda “tutucu” görünmelerine karşın kendi zevkleri 

için hastalarını tehditle taciz etmekten zerre kadar çekinmemeleri, anlatıcı-karakteri 

tiksindirir. Çünkü anlatıcı-karakter evde büyürken, okulda yetişirken ve cinselliğini, 

toplumsal cinsiyetini tanımaya çalışırken özellikle bir kadın olarak varoluşla, kişisel 



 70

hak ve özgürlüklerle çelişen muamelelere maruz kalır. Bir kadın olarak ondan 

beklenen, standartları bahsettiği mizaçta kişilerce belirlenmiş bir hayat yaşamasıdır. 

Ancak bu düzenin yanlışlarını içine sindiremediği için önce intihara teşebbüs eden 

ardından her şeyi arkasında bırakarak giden anlatıcı-karakter, hiçbir zaman da bu tarz 

toplumsal kurallarla kendi isteklerini dengede tutmayı başaramaz. Yaşamın Ucuna 

Yolculuk’a gelindiğinde kırklı yaşlarını süren anlatıcı-karakterin ilk romana göre hem 

orta sınıf samimiyetsizliklerinden daha bunalmış olduğu hem de bunları dile 

getirmede daha cesur olduğu görülür:   

Sizin düzeninizle, akıl anlayışınızla, namus anlayışınızla, başarı anlayışınızla 
hiç bağdaşan yönüm yok. Aranızda dolaşmak için giyiniyorum. Hem de iyi 
giyiniyorum. İyi giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaşmak için 
çalışıyorum. İstediğimi çalışmama izin vermediğiniz için. İçgüdülerimi hiçbir 
işte uygulamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları 
yapabiliyorum, bir şey yapıldı sanıyorsunuz. Yaşamım boyunca içimi 
kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. İş yerlerinizle. Özel ya da resmi 
kuruluşlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. Yazı yazmak 
istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, 
kafama elektrik verdiniz. Hiç aile olmayacak insanla bir araya geldim, gene 
aile olduk. Ben bütün bunların dışındayım. Şimdi tek konuğu olduğum bu 
otelden ayrılırken, hangi otobüs ya da tren istasyonuna, hangi havaalanı ya da 
limana doğru gideceğimi bilmediğim bu sabahta, iyi, başarılı, düzenli bir 
insandan başka her şey olduğumu duyuyorum. (YUY, 57-58)    

           

 Çocukluğun Soğuk Geceleri’ni ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’u aynı anlatıcı-

karakterin yetişme tarzı ve olmak istediği kişi arasındaki uçurumu, ömür boyu süren 

kimlik bunalımının ve toplumsal beklentilerle bireysel hevesler arasında kalmanın 

anlatısı olarak okumak mümkündür. Çünkü toplumun yazılı ve sözlü tüm kuralları ve 

yasaları, bireyi kendi ölçütleri dâhilinde kontrolde tutmak, ona kendi istediği biçimi 

zorla da olsa vermek amacındadır. Kişinin yerine düşünen, karar alan, uygulayan bu 

sistem, anlatıcının istediği gibi yaşamasına izin vermez. İzin verdiği tek şey, sürüden 

biri gibi olmasıdır. Ancak Özlü’nün romanlarındaki anlatıcı-karakter kendine 

sunulanı olduğu gibi benimseyebilecek biri olmadığından, çocukluktan yetişkinliğe 
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kadar daima baskı ve kadın olarak hayata tutunabilmenin güçlüğünü hisseder. Hayatı 

ve kendini tanımaya çalıştığı süreçte kendi acı tecrübelerinden yola çıkarak böyle bir 

toplumun parçası olarak yaşamaya devam edemeyeceğine karar verir ve kendi 

karakterine uygun çözümlere yönelir.      

 Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk romanları 

ardışık okunduğunda kadın bildungsromanı olma özelliği gösterdiğinden, anlatıcı-

karakterin toplumla uyuşmazlığına neden olan çatışma alanları sıralandıktan sonra 

yaşadığı olgunlaşma ve büyümenin onu ulaştırdığı çözümlere bir başka deyişle 

dönüm noktalarına bakmak anlatıcının ömürlük mücadelesini anlamlandırmak için 

önemlidir.            
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        DÖRDÜNCÜ BÖLÜM    

 OLGUNLAŞMA VE BÜYÜMENİN BİREYİ ULAŞTIRDIĞI ÇÖZÜMLER:

               DÖNÜM NOKTALARI    

                                                                       

Tezer Özlü’nün Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 

romanlarında anlatıcı-karakterin çocukluktan orta yaşlılığa kadarki hayat hikâyesi 

yer almasına karşın bu metinler klasik birer büyüme romanı olarak 

değerlendirilemez. Devam niteliği taşıyan iki romanda protagonistin hikâye edilen 

süreç içinde toplumsal değerlerle barışamaması ve toplum tarafından kadına 

yüklenen görevlerle olan çekişmesi, anlatının temelini oluşturduğundan yani 

romanlar kadın bildungsromanı özelliği gösterdiklerinden yukarıda bahsedilen 

çatışma alanlarının yarattığı etkiyle anlatıcı-karakter hayatının farklı dönemlerinde 

farklı tepkiler geliştirir. Daha doğru bir ifadeyle “kişisel kimlik krizi, bireysel 

seçimleri tayin edebilmenin ve kendini keşfetmenin merkezinde”66 bulunduğundan 

anlatıcı-karakterin yaşadığı çatışma sonrasındaki dönüm noktalarını incelemek 

Özlü’nün romanlarının  kadın bildungsromanı oluşunu anlamlandırır.   

 Bu dönüm noktalarının anlatıcının yaşıyla ve olgunlaşmasıyla doğru orantılı 

olarak daha da bireyselleşip keskinleştiği söylenebilir. Çünkü Özlü’nün anlatıcı-

karakterinin duyguları, beklentileri, iç hesaplaşmalarıyla var olması ve romanın 

başından sonuna değişen, çıkışlar yaşayan bir kişilik özelliği göstermesi onu yansıtan 

karakter67 konumuna getirir. Ayrıca bu daha insancıl portre, hikâyenin gerçekliğini 

                                                 
66 Amelie Oksenberg Rorty, “Character, Persons, Selves, Individuals,” Theory of the Novel: A 
Historical Approach içinde, der. Michael McKeon (Baltimore, London: The Johns Hopkins 
University Press, 2000), s. 537–553.         

67 Anlatıcıları; yansıtan (mimetic), tematik (thematic), sentetik (synthetic) olarak sınıflandırmak 
mümkündür. Tematik anlatıcı temsiliyetçi özellik gösterirken, sentetik kurmaca olduğunun bilincinde 
olan anlatıcıdır. Son olarak yansıtan anlatıcı ise Özlü’nün romanlarındaki gibi insani, gerçekçi 
özelliklere sahiptir. Ayrıntılı bilgi için bkz. James Phelan, Experiencing Fiction: Judgements, 
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pekiştirdiği gibi okurun anlatıya inanmasını da kolaylaştırarak toplumsal açıdan birer 

çözülme gibi değerlendirilebilecek dönüm noktalarının kişisel açıdan bakıldığında 

çözümün, anlatıcının kendini tanıma yolculuğunun parçası, hatta gereği olmasına 

işaret eder.          

                            

      İntihar      

                                                                            

Anlatıcı; evde, okulda, akıl hastanesinde bir kadın ve orta sınıf memur bir aileye 

mensup biri olarak yaşadığı travma neticesinde kimlik bunalımı yaşar. Toplumsal her 

türlü öğretiden ve bunu hatırlatan herkesten kaçmayı tercih eder. Anlatıcı, 

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde henüz genç kızlık döneminin başındayken toplumun 

otoriter uygulamalarından bıktığını, onun toplumun beklentilerine cevap veremediği 

gibi toplumun da onun beklentilerine cevap veremediğini ifade eder. Bu nedenle 

kendine dayatılan gibi bir düzen içinde daha fazla yaşamanın anlamsız olduğunu 

düşünerek –hayatında belki de ilk defa– kendiyle ilgili yalnızca kendinin sorumlu 

olduğu bir karar alır. Toplumsal uyaranlar neticesinde yaşadığı bunalıma, zorla uyum 

göstermesi beklenen toplumsal kodlara kendine özgü bir üslupla karşı çıkmak için 

genç yaşta intihar girişiminde bulunur ve ilk dönüm noktası gerçekleşir:  

Ölüm düşüncesi beni izliyor. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düşünüyorum. 
Bunun belli bir nedeni yok. Yaşansa da olur, yaşanmasa da. Bir kaygı yalnız. 
Beni, kendimi öldürmeyi denemeye iten bir kaygı.                                                          
Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her geceki uykusunu 
uyuyor. Ev soğuk. Çok sessiz davranmaya özen gösteriyorum. Günlerdir 
biriktirdiğim ilaçları avuç avuç yutuyorum. Kusmamak için üzerine reçelli 
ekmek yiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin güzel görünmesi için gün boyu 
hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak istediğim insanlar 
var. Karşı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler var. 
Karşı çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırış! Küçük dünyanız sizin olsun. 
Bir haykırış! Sessizce yatağa dönüyorum. (ÇSG, 12)   

                                                                                                                                          
Progressions, and the Rhetorical Theory of Narrative (Columbus, Ohio: The Ohio State University 
Press, 2007), s. 5 ve James Phelan, Reading People, Reading Plots: Character Progression and the 
Interpretation of Narrative (London: The University of Chicago Press, 1989), s. 1-23. 
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Anlatıcı-karakter yaşadıklarının sonucunda aniden beliren ruhsal bir patlamanın 

etkisiyle değil kökü geçmişe dayanan nefretler nedeniyle, hesaplı ve amaçlı biçimde 

intihar etmeyi seçer. Bunun onun için bir tercih olduğunun ipuçlarını ev ve okulun 

yarattığı çatışma alanındaki tatminsiz yaşamına bakarak anlamak mümkün. Yani bu 

bireysel kararın çıkış noktası tamamen toplumsaldır. Anlatıcı-karakterin yaşamın 

günlük seyri sırasında içinde biriktirdikleri, insanların yüzlerine söyleyemedikleri 

olur ve alenen gitmek de o kadar kolay değildir. Çünkü gündüz etrafını kuşatanlar 

ona engel olacağından intihar için kendiyle baş başa kalabildiği geceyi seçer. 

Çevresini saran her türlü müdahaleden ve müdahilden kurtulmak için sessiz bir çıkış 

yaparak onlara ait değerler dünyasında bir gedik açmak ister. Aile bireylerinin, 

onların yaklaşımlarının, vermeye çalıştıkları eğitimin, gönderdikleri okulun; 

toplumun diğer katmanlarında karşılaştığı insanların kendi doğrularının onda nasıl da 

ters teptiğini herkes bilsin ister. İntihar etmek kendi mutsuzluğunu sonlandırmaktan 

çok bir yaşam tarzına karşı çıkıştır. Yani anlatıcı için intihar kesinlikle bir kaçış değil 

aksine toplumun kısıtlamalarına başkaldırmadır ve bu eylemin altında kendini ait 

hissetmediği bir dünyayı kural koyuculara bırakma isteği yatar. Bu nedenle intihar, 

bizatihi toplumsal olarak karşı çıktığı her şeyin alternatifi olarak konumlandırılır. 

Ancak intihar girişiminin yalnız öncesinde değil, sonrasında da toplumsal etki devam 

eder.          

 Emile Durkheim’ın intihara yaklaşımı da buna benzerdir. O da bu olguyu çok 

bireysel bir konu olmasına rağmen toplumsal göndermelere dayandırmaksızın 

açıklamanın imkânsız olduğunu hatta intiharın tek etkeninin toplum olduğunu iddia 

eder. Öncelikle “İntihar[ı] günlük dildeki kullanımıyla yaşama önem vermeyen 
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kişinin umutsuzca gerçekleştirdiği bir edim”68 biçiminde niteler. O, toplumlardaki 

intihar eğilimlerinin “bireylerin doğuştan özelliklerine değil, kendilerinin dışında 

bulunan ve onlara egemen olan nedenlere bağımlı olduğu”69 tezini ileri sürer ve 

genelde her toplumda aşağı yukarı sabit bir intihar oranı bulunduğunu farklı yılları 

kapsayan istatistiksel verilerle kanıtlama yoluna gider. Bunu yaparken kendi 

kuramında üç intihar modeli öngörür. Fakat bu çalışmanın amacı, intihar olgusunu 

Özlü’nün metinleriyle ilişkilendirerek işlemek olduğundan tek tek bu modelleri 

açıklamak yerine Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin anlatıcı-karakterinin içlerinden 

hangisine, hangi gerekçelerle dâhil olduğunu açıklamak daha isabetli olur.  

 Durkheim’ın “bencil intihar” kavramı, anlatıcı-karakterin intihar teşebbüsünü 

toplumsal dayanaklarıyla açıklamak için en uygun olanıdır: 

İntihar, bireyin içinde yer aldığı toplumsal kümelerin bütünleşmişlik ölçüsüyle 
ters orantılı olarak değişir.”; bu durumda eğer ‘bireysel ben’in ‘toplumsal ben’ 
karşısında ve onun aleyhinde olarak aşırı ölçüde vurgulanmasına ‘bencillik’ 
demek uygun düşerse, aşırı bir bireycilikten kaynaklanan özel intihar türüne 
‘bencil intihar’ diyebiliriz. 70 

 

Tıpkı bu modelin öngördüğü gibi anlatıcı genç kız da toplumla sıkı bir bağ 

kuramadığı ve mensubu olduğu aile sağlam bir temele oturmadığı için ‘bencilce’ 

çıkışını yaparak intihara teşebbüs eder. Romanın başından itibaren anlatıcı-karakterin 

geri dönüşlerle –bazen bilinç akışına yaklaşan bir teknikle– anlattığı anılarında ilk 

kez çocukluğun evinde beliren intihar düşüncesinin zaman zaman peşini bıraktığı 

zaman zamansa şiddetlenip onu yeniden girişimde bulunmaya ittiği görülür. Kendini, 

“Düşünce ve davranışlarım küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı sınırlarını 

yıkmaktan öte bir anlam taşımaz.” (ÇSG, 52) diye ifade eden birinin toplumsal 

nedenlerle yöneldiği bu işin sonunda da yine bazı toplumsal oluşumları zedeleyip 
                                                 
68 Emile Durkheim, İntihar, çev. Özer Ozankaya (İstanbul: İmge Kitabevi, 1992), s. 24   
69 A.g.e., s. 192.           
  
70 A.g.e., s. 209-210. 
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kendi iktidar alanını kurabilmek için çabaladığı anlaşılır. Ancak bu çabası sonuçta 

yalnızca girişim düzeyinde kalır çünkü toplumsal kurallar eninde sonunda birey 

üzerinde tahakküm kurmayı başarır. Anlatıcı-karakter bu konudaki güçsüzlüğünü 

“Büyük bir coşkuyla başlayan hastalık, beni Ankara’dan İstanbul’a getirmiş, büyük 

kentin ortasındaki sinir hastanesinin bu sevimsiz odasına sokmuştu. Yirmi dört 

yaşımda girdiğim bu odada büyük coşkularım, duyarlılığım, düşüncelerimin sınır 

tanımaz özgürlüğü, korkusuzluğum beş yıl süreyle elimden alınacaktı.” (ÇSG, 37) 

diyerek anlatır ki aslında o, kendince karşısında durduğu değerler dünyasındakilerin 

ezberini bozacak bir çıkış yapar ama bunu tamamlamasına izin verilmez. Kural 

koyucular, yaşarken dayattıkları başka zorunluluklar gibi ölmeye çalışırken de bu 

defa yaşamak zorunluluğunu dayatırlar. Gerçi anlatıcı, yaşamayı sevmiyor değildir 

sadece diğerlerinin istediği biçimde yaşamak istemez. Yaşadıklarına rağmen hep bir 

karşı duruş sergileme gayretindedir, bu konudaki düşüncelerini özellikle Guguk 

Kuşu71 filminin yardımıyla cisimleştirir. Çünkü insanın toplumdan izole edilerek 

değil, aksine toplumun içinde yaşatılarak iyileştirilebileceğine kuvvetle inanır:  

  

Beş yıl süreyle yaşadığım acıları, iki saatlik bir filmde görüyorum. Ben de 
hastanelerde hastalara oradan kurtulmanın yollarını göstermeye çabalamış, 
onlara bu dönemlerin geçici olduğunu anlatmaya çalışmıştır. Hangileri 
kurtuldu? Bilmiyorum. Şimdi ben özgürüm. Burada özgürlük sözcüğünü 
yalnızca kapalı olmamak, kilitlerin altında bulunmamak anlamında 
kullanıyorum. (ÇSG, 39) 

 

                                                 
71 Ken Kesey’in 1962 tarihli, orijinal adı One Flew Over the Cuckoo's Nest olan kitabının 1975’te 
yönetmen Milos Forman tarafından yapılan sinema uyarlamasının Türkçe adıdır. Jack Nicholson’un 
başrolde olduğu film, ufak tefek suçlardan cezaevinde yatan Randle P. McMurphy’nin bir akıl 
hastanesine sevk edilmesini sağlamasının ardından yaşananları anlatır. Kendi deyimiyle ‘kaçıklar’ın 
arasında kaldığını söyleyen McMurphy, burada katı bir hemşire figürü aracılığıyla otoriteyi ve düzeni 
sonuna kadar eleştirir. Diğer hastaları da düşünüp sorgulamaya, hatta hastaneden kaçmaya teşvik eder. 
Böylelikle hemşirenin her istediğini yaptırabildiği kuklamsı kitlenin gerçekte hayattan koparılarak 
değil de hayata dâhil edilerek tedavi edilmeye çalışılmasının daha doğru olacağı mesajı verilir.       
http://tr.wikipedia.org/wiki/Guguk_Kuşu_(film) [30 Ağustos 2009]                                        
www.sinemalar.com/film/822/Guguk-Kusu /[30 Ağustos 2009] 
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Anlatıcı-karakterinin intihar girişiminden sonra tedavi edilmesi için yatırıldığı ve beş 

yıl süreyle kaldığı akıl hastanesinde Guguk Kuşu düşünü gerçekleştiremediği 

görülür; bu konuda hastanedekileri olduğu kadar dışarıdakileri –özellikle kendi 

tanıdıklarını– ikna etmek oldukça zordur. Hatta maruz kaldığı çeşitli fiziksel ve 

ruhsal işkenceler neticesinde bir süre sonra kendisinin de bütün ağır ilaç tedavilerini 

hatta elektroşoku bile kabullendiği görülür. Çünkü baskın toplum kuralları bencil 

hiçbir şeye izin vermediği gibi “bencil intihar”a da izin vermez. Toplum, yavrularını 

bakılsın diye başkalarına emanet eden guguk kuşları gibi değildir. O, evlatlarını 

kimseye bırakmaz, kendi eğitir, öğretir; hasta eder sonra tedavi eder ve gerekirse 

zorla yaşatır. Anlatıcının yaşadıklarının ardından bir çözüm olarak denediği intihar 

girişimi başarıya ulaşmadığı gibi üstelik bu eylemden sonra daha fazla toplumsal 

şiddete maruz kalır ve toplumla arasındaki uçurumun daha da derinleştiğini 

duyumsar. (Ancak yaşı ilerleyip de yalnızca kendi iç dünyasına bakması ve 

başkalarını önemsemeyerek kendi için yaşaması gerektiğine iyice ikna olduğunda –

Yaşamın Ucuna Yolculuk’ta– dönüm noktası da farklılaşıp bireyselleşecektir.)  

 Bu acımasız edilgenleştirme süreci, eninde sonunda kişiyi sivrilmekten 

alıkoymak amacındadır. Bu noktada Michel Foucault’nun disiplin ve ceza hakkında 

söylediklerini hatırlamakta fayda var. Foucault; hastaneyi, okulu, tımarhaneyi, 

hapishaneyi kabahatli ya da zararlı olanları, zapturapt altına alınıp ehlileştirilmesi 

gerekenleri kontrol etmeleri yönüyle bir bütünün parçaları olarak değerlendirir. Yani 

devlet tarafından formüle edilen bütün bu mekanizmalar, farklılaşmayı önlemek için 

çabalar. Foucault zaten söylem yoluyla her yere sızmış olan iktidarın denetleme ve 

normalleştirme politikasının panoptik sisteme dâhil edilebilecek, yukarıda bahsi 

geçen kurumlar aracılığıyla bir kat daha yaygınlaştığını söyler. Böylelikle sistemin 

itaat ettirme yoluyla bireyin disiplini içselleştirerek eylemlerini kendiliğinden 



 78

kısıtlamasını sağlayacağını vurgular.72 Foucault’nun analiz ettiği gibi romanın 

anlatıcı-karakteri de gerek evde, gerek okulda gerekse akıl hastanesinde ufak tefek 

değişikliklerle kişinin hayatına müdahale eden sistemin kendini tekrar tekrar 

doğurduğunu ve bu yolla birey üzerindeki toplum baskısını sağlamlaştırmaya 

çalıştığını vurgular. Ancak güç iktidarda olduğundan kontrol sahasından uzaklaşmak, 

öngörülenin dışında bir şey yaşamaya çalışmak pek mümkün değildir. Farklılaşanlar 

da “deli” olarak etiketlendiğinden anlaşılamamaları çok doğaldır.73 Çünkü toplum 

için sorun çıkaran birey özellikle de kadın hoşa gitmeyen, yasaklanan ya da kontrol 

dışı bir şey yapmaya kalkıştığında ona “deli” sıfatını yakıştırmak en kolay yoldur. 

Böylelikle sorunun toplumsal kurumlardan değil de söz konusu kişiden 

kaynaklandığı meşrulaştırılmak istenir. Wagner bu nedenle kadın bildungsromanının 

delilikle yakından ilgili olduğunu söyler74 ki bu iddia Özlü’nün romanlarındaki 

anlatıcı-karakter için de geçerlidir. Toplum baskıcı yüzünü maskelemek için 

anlatıcının sorunlu, uyumsuz olduğunda ısrar eder. Anlatıcı-karakterin bu sistemin 

altında ezilmişlikten doğan ruh hali ise bazen en ufak bir ayrıntıda kendini açık 

ediverir:         

—Kardeşinin çektiği acıları biraz olsun duyuyor musun? Görüyorsun işte. 
Hastalar ancak günlük yaşam içinde, yakınları arasında, davranışlarına hasta 
denilmeyen insanlar arasında iyi edilebilirler. Çünkü sinir hastalığı da bulaşıcı 
bir şey. Hem öyle mikrop almakla değil, bir insanın umutsuzluğunu derinden 
algılamakla bile geçebilir. O zaman gücün varsa kurtar kendini. Ne ilaç, ne 
şok. Hastalık ile sağlık arasındaki bağ, o denli zayıf ki bir şizofrenin otuz yıllık 
solgunluğunu, zayıflığını, iştahsızlığını, çürümüş dişlerini ve zamanı 
yitirmişliğini yakından duymak, şizofreni kokusunu koklamak bile hasta 
edebilir insanı.                                            
—Ama sen hastaydın, onlar arasında bakılman, kilitli kalman yerinde 
olmuştur, gibi bir yanıt veriyor. Anlatmayacağım. Bu insanlar “Guguk Kuşu” 

                                                 
72 Michel Foucault, “Discipline and Punish,” Literary Theory içinde, der. Julie Rivkin, Michael Ryan 
(Massachusetts: Blackwell Publishing, 1998), s. 464-488.      
  
73 Daha detaylı bilgi için bkz. Michel Foucault, Entelektüelin Siyasi İşlevi, çev. Işık Ergüden, Osman 
Akınhay, Ferda Keskin (İstanbul: Ayrıntı Yayınları, 2000), s. 181-196.    
            
74 Wagner, a.g.m., s. 7.  
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filmini de, Napolyon’un yaşamöyküsü filmini de, limana yanaşan bir yolcu 
gemisini de, vitrinlerdeki yeni sonbahar giysilerini de aynı gözlerle 
seyredebiliyorsa, elimden ne gelir? (ÇSG, 40)  

                    

Anlatıcının kendisiyle ilgili her konuda olduğu gibi hayatıyla da ilgili kararları her 

zaman başkalarının verdiği, başkalarının dilediği hayatı yaşadığı anlaşılır ve onları 

kendi tarafına çekmesinin mümkün olmadığına inanır. Çünkü her şey sıradanlaşmış, 

farklı duygu ve duyumlar aynı biçimde algılanır hale gelmiştir. Çevresindekileri bu 

duyarsızlaşma uykusundan uyandıramayacağını ister istemez kabul eder. Güçlü 

oldukları için onların kuralları geçerlidir.      

 Anlatıcı-karakter de tamamen toplumsal nedenlerle intihara teşebbüs eder 

ancak ölmek o kadar kolay değildir. Günahtır, ayıptır ve ilk çıkışını yaparak 

toplumsal değerler düzeninde kendince bir gedik açmayı isteyen anlatıcı-karakter, 

zorla hayata döndürülür.        

 Anlatıcı-karakter intihar teşebbüsünden sonra yatırıldığı akıl hastanesindeki 

cinsel istismara, ağır ilaç tedavisine, elektroşoka  ve “hastane korkusu/doktor 

korkusu/şizofreni korkusu/şişman hemşire korkusu/gene bu durumdaki hastaları nasıl 

ayağa kaldırdıklarını üniversite kliniklerindeki derslerde dinledim/anımsıyorum/o an 

beni böyle bir yöntemle yaşama döndürmek istediklerini düşünerek korkuyla ayağa 

kalkıyorum…” (ÇSG, 53) gibi bölük pörçük sözlerle –nerdeyse inleye inleye– 

aktardığı için korkusuna daha fazla dayanamayarak en sonunda hastaneden kendi 

isteğiyle çıkarılır. Çıktıktan sonraki durumunu ise “Şimdi gene evdeyim. Kendim 

hakkında karar vermekten yoksunum. Sanki bir eşyayım. Konuşup, fısıldaşıp 

istedikleri yere koyuyorlar beni.” (ÇSG, 46) diyerek anlatır. Bu cümlelerde açıkça 

görüldüğü gibi, anlatıcı-karakterin eve dönmesiyle eylemsizleşmesi eşzamanlıdır. 

Tıpkı eskiden olduğu şimdi de ailesinin belirlediği kurallar çerçevesinde yaşamaya 

başlar. Kendi hayatıyla ilgili dâhi olsa eğer evin sınırları içinde bir karar alınacaksa 
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bunun yetkisi ne geçmişte ne de bugün anlatıcıdadır. Ondan beklenen, hayatının her 

evresinde başkalarının kendisi adına verdiği kararlara angaje olmasıdr. Bu yolla 

kendi kararlarını uygulayan biri değil de toplumun genel kabulleri çerçevesinde 

hareket eden biri olarak yetişmesi, mağdur ya da kurban olmayı kabullenmesi 

beklenir. Kararını verip tüm alışkanlıklarıyla, mecburiyetleriyle, kısacası onun 

gözündeki yapaylığıyla reddettiği orta sınıf yaşamından ayrılırken bile kendi kendine 

bırakılmaz; ötekilerin yöntemleriyle ve inisiyatifleriyle hayata döndürülür. Yani her 

ne kadar toplum bireyi intihara zorlasa da bu tarz bir girişimden sonra onun 

normalleşmesi, herkes gibi düşünüp davranması için uğraşır. Kısacası anlatıcı-

karakterin toplumun genel kodları haricinde bir kimlik benimsemesine izin verilmez; 

ondan “makul” ölçüler dâhilinde çocuk, öğrenci, eş, anne, kadın olması beklenir. O 

da yaşı ilerledikçe bu kadar çatışma altında daha fazla yaşayamayacağını anlar ve her 

şeyden, herkesten uzaklaşmaya karar verir.       

                                 

                 Yolculuk   

                                                                                          

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nin ardından Yaşamın Ucuna Yolculuk’un okunması 

daha anlamlıdır. Çünkü anlatıcı-karakterin hikâyesi Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde 

otuzlu yaşların ortalarına kadar getirildiğinde roman sonlanırken Yaşamın Ucuna 

Yolculuk ise anlatıcının ülkesini, ailesini geride bırakarak sevdiği yazarların 

hikâyesinin peşine düştüğü yaşlardan itibaren başlar. Yani bir anlamda ikinci roman 

birincinin kaldığı yerden devam eder zaten içerikte de zaman zaman anlatıcı-

karakterin Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde anlatılan hayat hikâyesine göndermeler 

vardır. İlkinde nispeten daha kronolojik bir anlatım yeğlenmekle birlikte ikincisinde 

çocukluk döneminden çok az yerde ve kısaca bahsedilir. Protagonist sevdiği üç 
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yazarın –Kafka’nın, Svevo’nun ve Pavese’nin– doğduğu ve ürettiği yerleri görmek 

üzere yolculuğa çıkar, böylelikle hiçbir yere ve kimseye bağlanmayacak üstelik 

kendi bildiği gibi yaşayabilecektir. Anlatıcının üç yazarın peşi sıra kalkıştığı 

yolculuk, aslında kendi iç dünyasına yaptığı yolculuğun sembolik gösterenidir. 

Tutkuyla bağlanıp uğrunda her şeyi göze alabileceği bir aşk bulmak ve bu aşk için 

sahip olduklarını reddedip toplumsal kurallara karşı gelmek, kadın 

bildungsromanındaki protagonistin karakteristiğidir.75 Ancak Yaşamın Ucuna 

Yolculuk’un anlatıcı-karakteri için bunu sadece bir erkeğe duyulan aşkla 

sınırlamamak gerek. Çünkü o; ülkesini, ailesini ilk iki kocasında bulamadığı aşkı, 

şefkati bulduğu için değil kendini keşfetmeyi, kendi olmayı becermeyi istediği için 

terk eder ve bu tutkuyla çıktığı manevi yolculukta maddi aşkla da karşılaşır. Kısacası 

Yaşamın Ucuna Yolculuk’un anlatıcı-karakteri için temel aşk, kendi olabilmek 

olduğundan yolculuğuna neden olan itici duygunun benlik duygusu başka bir deyişle 

ilk dönüm noktasındaki bencil intiharla özdeş biçimde bencil bir aşk olduğu 

söylenmelidir.         

 Romanda yer alan Avrupa seyahatinin aslında anlatıcının kendi iç 

yolculuğuna çıktığını anlatmak için kullanılan bir metafor olduğu söylenmişti. Zaten 

“yolculuk” dünya literatüründe de çok eskiden beri –Odysseus’tan beri– kahramanın 

olgunlaşma, büyüme sürecini anlatmak amacıyla kullanılır. Bu nedenle de roman 

ilerledikçe anlatıcı-karakterin ruhen olgunlaşıp farklılaştığından söz etmek yanlış 

olmaz. Ancak bu olgunlaşma, bireysel düzlemde olur. Yani burada sözü edilen, erkek 

bildungsromanın öngördüğü toplum değerlerini benimsemiş protagonistin 

olgunlaşması değil, kadın bildungsromanındaki yalnızlığına ve yıpranmışlığına 

rağmen kendi olarak ayakta kalmayı başarmış bir kadının olgunlaşmasıdır. Ancak bu 

                                                 
75 Brauch, a.g.m.,  s. 349-350.         
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noktada şunu hatırlamakta fayda vardır: “Protagonistin fiziksel mobilizasyonu, 

ekonomik ve sosyal mobilizasyonla sınırlıdır.”76 Yani anlatıcı-karakter orta sınıf 

aileye mensup, yurtdışına gitme imkânı bulunan biri değil de dil bilmeyen, ülkesinde 

kalıp para kazanmak zorunda olan biri olsaydı muhtemelen yolculukla ilgili tecrübesi 

okuduğumuzdan farklı olacaktı.        

 Anlatıcının zaman içinde toplumun değerleriyle barış sağladığının değil 

aksine kendine varıp kendini buldukça toplumsal olandan daha da koptuğunun ve asıl 

önemli olanın bireyin kendisi gibi kalabilmesi olduğunun göstergesidir. Yani 

romanlarda anlatıcı-başkarakterin hayat hikâyesine ve yıllar içinde değişen düşünce 

dünyasına yer verilmesi toplumsal kodlarla buluşamayan kadının bu kodlarla 

bağdaştırdığı her şeyden nasıl ve ne kadar istekle koptuğunun, nihayet bağımsız ve 

özgür olduğunun ifadesidir. Bu nedenle anlatıcı-karakter, birinci romanda pasif 

direniş halindeyken –intihar etmeyi seçmesi– ikinci romanda kendi olabilmeyi, 

yalnızca kendi için yaşamayı daha çok kafasına koyar ve bunu uygular. Çünkü 

duygusal anlamda bağımsızlık Özlü’nün anlatıcı-karakteri için en önemli ölçüttür.77  

Mademki ölerek uzaklaşmasına izin verilmiyordur o zaman kaçıp istediği yere, 

istediği kişiyle giderek ve geride bıraktıklarını düşünüp onlar için vicdan azabı 

duymayarak kendiyle ve hayatıyla ilgili en esaslı kararı vermiş olur.  

 Kısacası anlatıcı-karakterin ikinci romanda yaşının ilerlemesi ve yaşadığı 
                                                 
76 Sandra A. Zagarell, “The Repossesion of a Heritage: Elizabeth Stoddards The Morgesons,” Studies 
in American Fiction, no.13.1 (1985), s. 46.       
      
77 Voloshin, kadın bildungsromanında kahramanın en önemli arzusun finansal ve duygusal 
bağımsızlık olduğunu söyler. Bkz. a.g.m., s. 285.                                                                        
Özlü’nün romanların da ise finansal bağımsızlık mevzusu gündeme gelmezken, ruhsal keşfinin 
peşinde olan anlatıcı-karakter için duygusal bağımsızlık birinci sıradadır. Kariyer konusu da buna 
paralel olarak iki romanda da konu edilmez. Daha doğrusu Özlü’nün anlatıcı-karakteri yazar olmak 
istediğini, ancak ailesinin bunun geçerli ve para kazandıran bir meslek olmadığını düşünerek 
kendisine izin vermediğini dile getirir. Fakat burada anlatıcı konuya istediği işi yapma hakkına ve 
özgürlüğüne sahip ol(ama)ma açısından bakar. Yani romanlarda çok başarılı ve çok kazanan, bu 
anlamda kariyer sahibi olmuş birinin ihtiraslarına ve finansal özgürlüğüne ulaşma çabasına 
rastlanmaz. Zaten anlatıcının hayatının hiçbir döneminde zengin ya da çok para sahibi olmak ya da 
mevki sahibi olmak gibi tutkuları yoktur. Hatta orta sınıf alışkanlıklarından kurtulmaya çalıştığı için 
sayılanların hepsini bilinçli olarak reddeder.  
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baskının her geçen yıl daha da artması sonucunda radikal kararlar almaktan 

çekinmediği görülür. Evlilik, iş, para ve aile sahibi olmak anlatıcının asla kendini 

tam, huzurlu ve mutlu hissetmesini sağlayamaz. Mutluluğu çevresindeki her şeyle 

değil de hapsolma duygusundan kurtulup kendiyle baş başa kaldığında 

bulabileceğine olan inancı pekişir. Her türlü toplumsal öğretiyi boşlayarak istediği 

gibi yaşadığı bir yolculuğa çıkar ve romanın sonunda da bu kararından pişman olup 

toplumsal kuralların görünmez baskısına yenilmiş, evine dönmüş bir kadın yoktur.  

Bencil intiharının ardından bencilce gidişinden de memnundur ve bu hareketinin de 

arkasındadır, pişmanlık yaşamaz. O; ev, okul ve hastane tecrübelerinin üzerinden 

yıllar geçtikten, ikinci evliliğini yaptıktan, üstlendiği sorumluluklar arttıktan hatta 

çocuk sahibi olduktan sonra bile “tek kişide yoğunlaşan duygulardan” (YUY, 43) 

kaçarak bir başına ve bağımsız olma isteğine odaklanır. Çünkü bu romanın anlatıcısı 

hayatı çok sever, bunu durmadan yineler ve çok sevdiği bu yaşama hiçbir zaman 

doyamayacağını düşünür. Bu nedenle de “yalnızlık bilincini yitirmeden” (YUY, 53), 

yalnızca kendini önemseyerek hiç kimsenin sorumluluğunu almadan ve hiçbir baskı 

altında kalmadan gitmek, anlatıcı-karakterin yaşamının amacı haline gelir:  

Sınırları tanıyan, benimseyen, bu sınırlara uyum gösteren hiçbir insan, karşı 
çıkmanın sonundaki bireysel bağımsızlığa erişemeyecek. Hem karşı çıkıp, hem 
de sınırlarda yaşayan insan, yaşamı boyunca çıkmazından sıyrılamayacak. 
Huzursuzluk duyacak ve ne yaşamdan hoşnut olacak, ne de rahatlıkla 
ölebilecek. Yaşlandıkça ölüm korkusu büyüyecek. Başkalarının yanında 
kendini güçlü göstermeye yeltense de, yalnız kaldığında, hiç değilse kendi 
kendine yalan söylediğinin bilincine varacak. Bu bilince varsa, o bile bir adım. 
Birçoğu yalanı gerçek gibi algılayacak kadar sıyrılmış kişisel özgürlükten. 
Oysa insan, hem yaşamı, bize sunulan bu en yüce olguyu, hem de yaşam 
sonunda sonsuzluğa varmayı hak etmek zorunda. Yaşam, bu gelişmeye tüm 
kapılarını açan bir olgu. Gelişigüzel geçip gidilecek bir varoluş değil insan 
varoluşu. Biçimlendirilecek, değiştirilecek, sınırsızlaştırılacak bir HER ŞEY. 
Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere 
gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, 
gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. Yaşamı, GİTMEK 
olarak algılıyorum. (YUY, 52) 78  

                                                 
78 Bu alıntının “Evdeki Çatışma Alanları” bölümünün sonunda değil de burada ele alınmasının nedeni, 
bu romandaki anlatıcının gitme isteğinin yalnızca evsizleşmeyle sınırlandırılamamasıdır. Bu yüzden 
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Anlatıcı yalnızca kendilerine biçilen hayatları yaşayanlara anlam veremez; bu 

yüzden kendisi onlardan biri gibi olmamak için kökleriyle olan bağlarını 

koparmakta cesur davranır. Çünkü öncelikle varoluşunun ardından da yaşamaya, 

öğrenmeye, izlemeye, görmeye, okumaya olan açlığının farkındadır ve yaşadığı 

yerde –İstanbul’da– kendi özerk alanını kurup istediği gibi davranmasına izin 

verilmeyeceğinden “daha çok yaşayabilmek” için her şeyi ardında bırakıp kendiyle 

özdeşleştirdiği yazarların peşlerine düşer. Bu yazarlar daha önce de söylendiği gibi 

Kafka, Svevo ve Pavese’dir. Yazarların hayat hikâyeleri, eserlerini yazdıkları yerler 

ve kahramanları bir anlamda anlatıcı-karakterin yoldaşı gibidir. Hatta anılarında 

zaman zaman bu yazarların karakterleriyle konuştuğu daha doğrusu bu karakterleri 

kendinin öteki “ben”i olarak algıladığı sezilir.      

 Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde dünya edebiyatıyla tanışıp neredeyse oburca 

okuduğu söylenen anlatıcı-karakter için yıllar ilerledikçe özellikle bu üç yazar bir 

tutku haline gelir. Onların yaşamsal ve yazınsal izlerini sürmek üzere çıktığı 

yolculukta da aslında kendini arıyor olması bu nedenle şaşırtıcı değildir. Önce 

Kafka’nın peşine düşer, mezarını ziyaret eder. Onun bürokrasiyle bir türlü 

barışamamasını, hayatın karmaşası içindeki zayıflığını ve bunalmışlığını, babasının 

baskısını hayatı boyunca üzerinde hissetmesini79 düşünür. Ardından Prag’dan İtalo 

Svevo’nun80 şehri Trieste’ye gider. Burada Svevo’nun kızıyla görüşür, onun 

hakkında bilgi alır ve sanki o, hiç ölmemişçesine onun yaşadığı hayatı, zamanı 

solumaktan haz duyar. Son olarak Pavese için yola çıkar ve Torino’ya gider. 

                                                                                                                                          
alıntı,  yolculukla ilişkilendirilerek burada kullanılır.      
     
79 Gustav Janouch, Kafka ile Söyleşiler: Notlar ve Anılar, çev. Kâmuran Şipal (İstanbul : Cem 
Yayınevi, 1994), s. 9-25.          
  
80 Gerçek adı, Ettore Schmitz’dir. Bkz. Philip Nicholas Furbank, Italo Svevo: The Man and The Writer 
(Berkeley, Los Angeles: University of California Press, 1966), s. 3.  
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Pavese’nin diğer yazarlardan ve anlatıcının kendinden farklı olarak intiharı 

gerçekleştirmiş olması, yazılarında da ölümü sıkça anması81 Yaşamın Ucuna 

Yolculuk’ta bir bakıma kutsanır. Onun anlatıcı-karakter üzerindeki etkisi o denli 

büyüktür ki romanın birçok yerinde Pavese’den doğrudan alıntılar yapar.   

 Ayrıca “baba” figürü de anlatıcı-karakterin yazarlarla kurduğu bağda önemli 

bir yere sahiptir. Yani Svevo ve Pavese babasızlığın sıkıntılarını çeken çocuklarken 

Kafka ise baba baskısını aşırı derecede hisseder. Bu durum, anlatıcının hayatında 

etkili olan kendi otoriter babası dışında, varlığıyla ya da yokluğuyla yer edinen diğer 

babaların etkilerine de duyarlı olduğunu gösterir. Kısacası Özlü’nün anlatıcı-

karakteri Kafka ve Svevo’yla temelde toplum tarafından dışlandıkları için –çünkü 

kendisi de erkek egemen toplumdaki dışlananlardandır–  ve toplumsal değerlerle 

yaşadıkları uyumsuzluk nedeniyle yakınlık kurarken Pavese’yi ise kendi ölümüne 

sahip çıkabildiği için sever. Üçünün ortak noktalarını daha doğrusu bu üç yazarla 

kendinin ortaklıklarını buldukça, onların gizlerini keşfettikçe rahatlar. Kendini 

bulur, yaşam denen yolculuğunu anlamlandırarak bir anlamda “ben”liğine kavuşur.       

 Anlatıcı-karakterin yazarların peşinden yaptığı bu uzun yolculuklar aslında 

onun hiçbir yere ve kişiye ait olmama duygusunu besler. Yani bu yolculuklar 

sayesinde hem istediği her yerde kalabilir hem de hiçbir yer esasında onun değildir. 

Zaten asıl ulaşmaya çalıştığı da bu aidiyetsizlik duygusudur. Kaçarak yok olmayı, 

“hiçbir yerli”82 olmayı yani dünyalarını onlara bırakmayı seçer. İlk romandaki 

                                                 
81 Ziya Ermumcu, Pavese’nin şiirlerinde de düzyazılarında da yok olmak ve yok etmek izleklerine yer 
verdiğini söyler. Bkz. Ziya Ermumcu, Cesare Pavese’nin Şiirlerinde İşlenen Temalar (Ankara: 
Ankara Üniversitesi Basımevi, 1980), s. 8.        
     
82 Kabil Demirkıran, Tezer Özlü’nün –onun tabiriyle– “otobiyografik” kadın karakterlerinin bir önceki 
kuşak tarafından kendilerine öğretilenleri kabul etmeseler bile yok sayamadıklarını, yabancılaştıkları 
şeyin mantıksız yönlerini bulmalarına rağmen rahatlayamadıklarını söyler. Onun için o anlardan, 
anları doğuran koşullardan uzaklaşmak isterler. Demirkıran tam bu noktada Tezer Özlü’nün 
“otobiyografik” karakterleriyle Adalet Ağaoğlu’nun Tezel karakterinin nihilist olma isteğinde 
buluştuklarını ifade eder. Tezel’in ‘Meğer nihilist olmak komünist olmaktan da zormuş.” cümlesinin 
rahatlıkla Tezer Özlü karakterlerinin ağzından da çıkabileceğini iddia eder ki, özellikle Yaşamın 



 86

“kendi kendine ölme” isteğinin ikinci romanda “kendi kendine yaşama” isteğine 

evrildiği söylenebilir. Her iki romanda da toplumsallığın “intihar”la ve –bir başka 

intihar biçimi olan–“gitmek”le olan kopmaz bağlarının varlığı hissedilir. 

Aralarındaki tek farksa anlatıcının hayatta daha tecrübesiz olduğu yaşlardaki dönüm 

noktasını oluşturan intiharın daha olgun yaşlardaki gitmeye nazaran daha 

bastırılabilir ve naif oluşu, kırklı yaşlardaki çekip gitme kararının ise daha köklü, 

cesur ve toplumsal değerler üzerinde daha yıkıcı bir etkiye sahip oluşudur. 

 Dönüm noktalarının örtüştüğü bir diğer ölçüt ise her ikisinin de öncesinde ve 

sonrasında anlatıcının “aktivist gibi eşitlik için bağırıp çağırmadığı, zaten amacının 

eşitlik elde edip aynı düzende yaşamak değil onların düzeninden kopmak”83 

olduğudur.           

 Özlü’nün iki romanının anlatıcı-karakterinin hayat hikâyesi, bireyselleştikçe 

mutlu olan, olgunlaşan, büyüyen bir kadının hikâyesidir. Fakat onun toplumla 

uyuşmayan düşüncelerine, tavırlarına rağmen içinde taşıdığı ve kurtulması kolay 

olmayan toplumsal taraflarıyla hiç mücadele etmediği, rahat bir şekilde toplumsal 

yaptırımları geride bırakıp kendine varabildiğini söylemek doğru olmaz. Tam da bu 

gerekçelerle anlatıcı-karakter hayatının her döneminde kendi ölçütleriyle 

toplumunkiler arasında sıkışır. Yaşadığı yoğun tezat duygusu sıkıntı çekmesine, 

aidiyetsizlik duygusu hissetmesine ve en sonunda da kimlik bunalımı yaşamasına 

neden olur. Ancak ne kadar hırpalanmış olursa olsun anlatıcı-karakter daima yola 

tek başına devam etmeye, kadın olarak mücadeleyi sürdürmeye kararlıdır. Sonuçta 

toplumun ve koşulların onu değil, onun koşulları biçimlendirdiği görülür. Mutluluk 

duyarak olgunlaşma yerine acı çekerek, bireysel olgunlaşma söz konusudur. 

                                                                                                                                          
Ucuna Yolculuk romanı göz önüne alındığında bu “hiçbir şey” ve “hiçbir yerli” olma duygusunun bu 
romanın anlatıcı-karakterinde ne kadar baskın olduğu görülür. Bkz. Kabil Demirkıran, “Tezeller ve 
Tezerler: Adalet Ağaoğlu ve Tezer Özlü’de Nihilist Kadınlar,” Varlık, Nisan (2009), s. 15-18. 
    
83 Zagarell, a.g.m., s. 45.  
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    BEŞİNCİ BÖLÜM     

                                  SONUÇ      

                               

Yirminci yüzyılın ortalarından itibaren klasik bildungsroman ya da erkek 

bildungsromanı denen tür, çağın beklentilerine uygun olarak geçirdiği değişim 

sonucunda kadın bildungsromanı olarak adlandırılan bir alt türe kavuşmuştur. Bu 

tezde ise 1960-1980 yılları arasında edebiyat dünyasında yer alan yazar Tezer 

Özlü’nün birbirinin devamı niteliğinde okunabilecek Çocukluğun Soğuk Geceleri ve 

Yaşamın Ucuna Yolculuk romanlarının yakın okuması yapılarak, hangi noktalardan 

bildungsromanın yaklaşık üç asırlık evrimi sonucunda vardığı yere bağlandıkları 

tartışıldı.          

 On sekizinci yüzyılın ortalarından itibaren roman kahramanını; çocukluktan 

yetişkinliğe kadarki dönem içinde arzuları, geleceğe dair hayalleri, büyüdükçe bu 

taleplerinin toplumca karşılanamayacağına inanması, ardından kendi bencil 

isteklerinden vazgeçerek toplumun tasavvur ettiği biri haline gelmesi ve sonunda da 

toplumla çatışmasını sonlandırıp uyuma ulaşması biçiminde sıralanan duygu 

geçişleri ve bildungs parçaları dâhilinde anlatan edebi türe bildungsroman adı 

verilir. Ancak edebi türler Fowler’ın da belirttiği gibi sürekli bir devinim halinde 

olduklarından on sekizinci yüzyılda ilk örnekleri verilmeye başlanan bildungsroman 

zamanla çağın gereklerinin ve edebi ihtiyacın, zevkin değişmesine bağlı olarak 

farklılaşır. Öncelikle geç bildungsroman denen, türün ilk ve idealize edilmiş 

biçiminde bazı esnemelere izin veren türe dönüşür. Aynı temaları hayattan daha çok 

beslenen ve gerçekçiliğe daha yakın duran bir noktadan ele alan geç bildungsroman, 

türün ne türlü dönüşümlere açık olduğunu işaret etmek açısından önemlidir. Ancak 

yine de klasik bildungsromandan tam anlamda bir kopmanın yaşanmadığı da 
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görülür.          

 Yine sosyal-tarihi arka plana bağlı olarak değişimini sürdüren 

bildungsroman, yirminci yüzyılın ortalarından itibaren kadının toplumda iyice 

belirginleşen varlığının ve yükselen kadın hareketlerinin etkisiyle bir kere daha 

yorumlanır. Böylelikle aynı temalara kadının ataerkil toplumda var olma mücadelesi 

gibi bir noktadan yaklaşan kadın bildungsromanı sahneye çıkmış olur. Burada 

protagonistin çocukluktan yetişkinliğe kadar yaşadıkları, fiziksel ve duygusal 

anlamda olgunlaşması, cinsellik, evlilik, din, cinsiyet rolleri gibi kavramlarla olan 

sorunlu ilişkisi kadının toplumla yaşadığı çatışma baz alınarak değerlendirilir. Yani 

bildik izlekler bildungsroman içinde artık kadınlık ve kadın olmanın zorluğu 

çerçevesinde yer bulmaya başlar. Bu nedenle bu çalışmada Tezer Özlü’nün iki 

romanının ancak ardışık okunduğunda aynı anlatıcı-karakterin hikâyesinin 

tamamlanmasına izin verdiği kabulünden hareketle, bu romanlarda kadın 

protagonistin bireysel büyüme hikâyesinin anlatıldığı iddia edildi.   

 Yazarın romanlarında kadın bildungsromanında var olan temaları 

işlemesinin dışında seçtiği birinci tekil anlatıcı da hayatının merkezine kendini 

koyarak kimselere benzemeden ve kimsenin boyunduruğuna girmeden yaşamak 

isteyen birey, göz önüne alındığında oldukça anlam kazanır. Bu nedenle birinci tekil 

şahıs anlatıcının rolünün teorik okumalar ve metinlerden örneklerle açıklanması; 

kendi olmaya çalışan anlatıcı-karakterin bireysel olgunluğa ulaşana kadarki süreçte 

toplumsal değerlerle yaşadığı çatışmaları, bunlardan edindiği tecrübeleri,  kısacası 

her şeyden ve herkesten önce kendini sorgulayıp kendini bulmaya çalıştığı iç 

yolculuğunu anlamlandırmak adına önemlidir. Sonuçta Özlü’nün romanlarındaki bu 

tip anlatıcının varlığı, metinlerin nasıl bir kadın bildungsromanı olarak 

okunabileceğinin anahtarı sayılmıştır.      
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 Daha sonra Özlü’nün romanlarının anlatıcı-karakterinin anlatısının kadın 

bildungsromanına giden yolda toplumsal değerlerle çatışmasına, kendine sunulan 

geleneksel-cinsiyetçi rollerle uyuşamamasına neden olan çocukluğun evi, okul, 

cinsellik ve orta sınıf hayatı gibi çatışma alanları tartışıldı. Bu alanlarda etkili olan 

kişi, mekân ve kurumların kadına kimlik kazandırmak için nasıl dayatmalara 

başvurdukları ayrıca istedikleri kalıba girmekte direnen Özlü’nün anlatıcısı gibi 

bireylere nasıl davrandıkları tartışıldı. Bu doğrultuda ilk romanda daha çok çocukluk 

ve genç kızlık dönemine odaklanan anlatıcının nispeten tecrübesiz olduğu bu 

yıllarda daha çok örselendiği, üzüldüğü, daha teslimkâr olduğu ve intihar gibi daha 

sıradan çözümler ürettiği görülürken ikinci romanda olgunluk yaşlarını süren 

anlatıcının artık yeterince yıprandığı ve toplumla buluşmasının imkânsızlığına 

inandığı için daha bencil ve cesur kararlar alıp uygulamaktan çekinmediği görülür. 

Yani ilk romandan ikincisine giden yolda anlatıcı-karakterin fiziksel olarak 

büyürken duygusal olarak da büyüdüğü görülür. Ancak bu büyüme, erkek 

bildungsromanındaki gibi idealize edilmiş bireyin ortaya çıkışına değil, toplumdan 

ayrılmış ve bireysel anlamda olgunlaşmış bireyin mücadelesine katkıda bulunur. 

Olgunlaşma kaçınılmaz olarak vardır fakat kadının yetişme sürecinin erkekten farklı 

olması daha doğrusu büyürken mücadele etmek zorunda kaldığı kişilerin, 

kurumların çok ve çeşitli oluşu kadını kendi iç yolculuğuna iter.      

 Kadın bildungsromanı olarak Tezer Özlü romanlarındaki çatışma alanları 

üzerinden anlatıcının yaşadığı baskı, şiddet ve hissettiği korku incelendikten sonra 

anlatıcının maruz kaldığı muamelenin ardından gelen olgunlaşma ve büyümenin 

bireyi ulaştırdığı çözümler ele alındı. Yukarıda da bahsedildiği gibi ilk romandaki 

dönüm noktası intihardır çünkü yaşadıklarına katlanamayacağını düşünen anlatıcı-

karakter kural, koyanların dünyasını kendilerine bırakıp gitmek için intihara 
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teşebbüs eder. Bu anlamda intihardan kaçış değil, bir başkaldırı olarak söz etmek 

mümkündür. Ancak toplum, yaşatma konusunda da ısrarcıdır ve anlatıcı zorla da 

olsa hayata döndürülür. Ardından ikinci romanda bireysel olgunlaşmasının 

zirvesinde olan, sevdiği yazarların peşinden aslında kendi iç dünyasına yolculuğa 

çıkan anlatıcının bu defa yıllar öncesinden farklı bir karar vererek fiziksel yok oluşu 

intiharla değil kaçıp gitmekle gerçekleştirdiği görülür. Anlatıcı-karakter hayatının 

ilkine göre çok daha sorumluluk sahibi olduğu bir döneminde olmasına rağmen 

ülkesini, ailesini geride bırakarak yalnızca kendisi için yaşayabileceği bir hayat 

kurgular ve bunu uygular. Çocukluğundan beri içinde taşıdığı bir yere ait olmama, 

sorumluluklardan ve sorumlu olduğu kişilerden kurtulma isteği, en sonunda hiçbir 

yerli olmaya dönüşür. Böylelikle hem yerde hem de hiçbir yerde ama esas hep 

kendiyle olmayı başarabilecektir. Bu çıkışta toplumsal rolleri reddettiği için 

kınanacağını düşünen birinin tereddütlerine ya da pişmanlıklarına rastlanamadığı 

gibi, esasında gerçekten istediği bizatihi kendi olabilmek olduğundan yaptığı iç 

yolculuğun anlatıcıyı olgun ve mutlu bir birey haline getirdiği söylenmelidir.  

 Bu tezde yapılanlar ve bulgular belirtildikten sonra tartışılan temel 

argümanın Tezer Özlü edebiyatı içinde ne ifade ettiğini –kadın bildungsromanı 

denen türü de işin içine katarak– daha genel bir çerçevede tartışmak ve geniş bir 

bağlama oturtmak kolay hale gelir.  Tezer Özlü, hikâyeyle başladığı yazma 

serüvenini iki roman ve bir senaryoyla sürdürür. İlk ürünlerden itibaren –Eski 

Bahçe– adı olmayan, birinci tekil kadın anlatıcı-karakterlerin varlığı dikkati çeker. 

Ancak bunlar gerek acemilik dönemine ait ürünler olmaları gerekse hikâye türünün 

doğası gereği daha kısa, kapalı kısacası biçim ve içerikçe alımlanması daha zor 

metinlerdir. Ardından gelen hikâyelerde –Eski Sevgi– yazarın bir bakıma kendini 

daha iyi tanımasıyla üslubunun oturup netleştiği görülür. Bunlarda da değişmeyen 
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yön, ele alınan anlatıcı-karakterlerin kurgusundaki ortaklıklardır. Yani Özlü 

birbirine yakın mizaçta ve benzer geçmiş deneyimlerine sahip birinci tekil kadın 

anlatıcı-karakterlerin hikâyesini –hatta zaman zaman aynı diyaloglarla– anlatmaya 

devam eder. 1983’te kendi eserlerinden yola çıkarak yazdığı tek senaryosu Zaman 

Dışı Yaşam da benzer kadın karakterin olgunluk yaşlarıyla başlar. Onun Avrupa’da 

yaptığı seyahatler, “ben” olabilmek adına verdiği mücadele, sevdiği yazarlar ve bu 

yazarların karakterlerinin de dahil olmasıyla ilerleyen kısımlarda geri dönüşlerle 

anlatılan çocukluktaki akıl hastanesi, elektroşok, intihar, denetimci baba, sevgisiz 

anne baba ilişkileri, mecburen katlanılan orta sınıf hayatı gibi izlekler metnin 

omurgasını meydana getirir.        

 Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk’a gelindiğinde ise 

bu çalışmada başından beri iddia edildiği üzere iki romanın bir arada okunduğunda 

bütünlük taşıdığı görülürken yine Eski Bahçe-Eski Sevgi ve Zaman Dışı Yaşam’daki 

anlatıcı-karakterlere benzeyen tıpkı onlar gibi hayatın, özgür olabilmenin ve 

sevginin anlamını arayan birinci tekil anlatıcı-karakterin hikâyesi kendini gösterir. 

Fakat burada üzerinde durulması gereken nokta, ardışık okunduklarında öz-anlatımlı 

kadın bildungsromanı çerçevesine dâhil edilebilecek bu iki romanın Özlü 

edebiyatındaki diğer eserlerle kurduğu ortaklıktır. Daha doğrusu bu iki romanda 

benzer sorunlardan şikâyetçi, benzer arzuların peşinde olan Özlü’nün anlatıcı-

karakterlerinin hikâyesi bir anlamda süreklilik arz ederek ancak bu defa 

öncekilerden farklı olarak bir bütün halinde okuyucunun karşısına çıkar ve bu 

bütünlülük hali, anlatıcı-karakterin çocukluktan olgunluğa kadar aktarılan ve 

bireysel olgunlaşmayla sonuçlanan hayat hikâyesiyle sağlanır. Bu anlamda 

romanların öz-anlatımlı kadın bildungsromanı özelliği taşımaları, Tezer Özlü 

külliyatı içinde de anlamlıdır. Yazar bu iki romanla hayatı boyunca anlatmaya 
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çalıştığı mücadeleyi, çizdiği portreleri öncekilere nazaran hem daha açık bir dil ve 

kurguyla hem de daha detaylı sahnelerle anlatır. Böylelikle dağınık halde duran 

parçalar, bu iki romanın kadın bildungsromanı olması özelliğine dayanarak kolayca 

bir araya gelerek bütünlük kazanır. Başka bir deyişle yazarın hep anlatmaya çalıştığı 

izlekler, gösterdiği aksaklıklar ve kadının ataerkil düzende var olma çabasının 

zorluğu bu iki romanın çatısı altında tamamlanmış olur. Bu noktada bütün bu birinci 

tekil şahıs anlatıcılarla anlatılanların yazarın kendi hayat hikâyesiyle paralellik 

göstermesine rağmen romanların Özlü’nün kendi bildungsromanı olarak değil, tek 

bir anlatıcı-karakterin devamlılık gösteren bireysel büyüme-olgunlaşma romanı 

olarak okunması gerektiği iddiası da önemlidir.      

 Bu açıdan Çocukluğun Soğuk Geceleri ve Yaşamın Ucuna Yolculuk 

romanları yalnızca Tezer Özlü edebiyatı içinde değil, Türk edebiyatı içinde de 

değerlidir. Yazarın varlık gösterdiği ilk yıllarda hâlâ etkisini sürdüren köy 

edebiyatına karşı bireyin yalnızlığını, kimlik bunalımını ve açmazlarını gösteren 

edebiyat anlayışına uygun ürünler verdiği daha önceki bölümlerde söylenmişti. Yani 

bu romanların ikisi birden bir kadın bildungsromanı olarak kadınca isteklerin, 

mücadelenin ve farklılıkların altını çizdiğinden bireyi ön plana çıkaran yeni edebî 

anlayışta bir damar açar. Böylelikle kendi hikâyesini anlatan anlatıcı-karakter 

aracılığıyla kadının sorunlarını konuşulabilir hale getirerek, onun toplumdaki 

görünürlüğünü artırır. Bu durum dönemin sosyo-politik tarihi arka planıyla da 

kaçınılmaz derecede ilintilidir. Yani kadın hareketlerinin dünyada ve Türkiye’de 

arttığı bir dönemde yazılan ve bu çalışmada incelenen öz-anlatımlı kadın 

bildungsromanları, ilerleyen dönemlerde konuşulup kabullenilmesi muhtemel başka 

bildungsroman alt türleri için de –eşcinsel bildungsromanı gibi– referans olmaktadır.
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