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ABSTRACT 

Testimony, Historiography, and Atonement  

in the Works of Leylâ Erbil  

 

This thesis focuses on the experiences of disaster, which is the subject of Leylâ 

Erbil’s literature and which determines its ethical-political and poetic framework. 

Erbil turns calamities experienced in Turkey into a source of atonement through 

historiography. Her effort to turn witnessing into the subject of literature with a focus 

on calamities aims to not forget the massacres and genocides and to take over the 

history of the oppressed by sovereigns through historiography. In this thesis, the 

process of historiography, envisaged as a collective repair and healing, is discussed 

on the basis of historical philosophy from the perspective of Walter Benjamin. 

Accordingly, Erbil’s literature has been divided into three periods through a critical 

consideration of the changing political-cultural conditions in which the texts were 

produced and of the decreasing and changing nature of atonement awareness. Tuhaf 

Bir Kadın (1971), which marks the political sphere of the 1970s and the hope for 

collective repair, is regarded as “action and hope;” Karanlığın Günü (1985), whose 

topic is situated in the 1980s, when action and politics became idle, is characterized 

as “withdrawal and melancholy”; Cüce (2001), which accepts the absolute 

domination of the cultural market and is disenchanted with the belief in atonement, is 

labeled “grudge and resignation”. This thesis discusses how Erbil’s literature 

transforms the poetics of the changing ethical-political framework on the basis of 

experiences of calamities on the basis of Tuhaf Bir Kadın, Karanlığın Günü and 

Cüce. 
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ÖZET 

Leylâ Erbil Edebiyatında 

Tanıklık, Tarih Yazımı ve Kefaret 

 

Bu tez, Leylâ Erbil edebiyatına konu olan ve edebiyatının etik-politik ve poetik 

çerçevesini belirleyen Felaket deneyimlerine odaklanmaktadır. Leylâ Erbil, Türkiye 

coğrafyasında yaşanan Felaket deneyimlerini tarih yazımı aracılığıyla bir kefaret 

kaynağına dönüştürmüştür. Leylâ Erbil edebiyatında Felaket’i odağa alarak tanıklığı 

edebiyatın malzemesine dönüştürme çabası, katliam ve soykırımları unutturmamayı, 

tarih yazımı aracılığıyla ezilenlerin tarihini egemenlerin elinden devralmayı 

hedeflemektedir. Bu çalışmada, Benjaminci tarih felsefesinden yola çıkılarak kolektif 

iyileştirme ve onarım kaynağı şeklinde tahayyül edilen tarih yazımının işleyişi 

tartışılmış ve Leylâ Erbil edebiyatı bu odakta üç döneme ayrılmıştır. Bu 

dönemselleştirme, kefaret bilincinin azalan ve değişen niteliğiyle metinlerin 

üretildiği siyasal-kültürel koşullar birlikte düşünülerek yapılmıştır. 1970’lerin siyasal 

alanını ve kolektif onarım umudunu imleyen Tuhaf Bir Kadın “eylem ve umut”, 

eylem ve siyasetin atıllaştığı 1980’leri konu edinen Karanlığın Günü “içe kapanma 

ve melankoli”, kültür piyasasının mutlak hâkimiyetinin kabullenildiği ve kefaret 

inancının tükendiği Cüce “vazgeçme ve hınç” dönemi şeklinde ele alınmıştır. Bu 

tezde, Leylâ Erbil edebiyatının değişen etik-politik çerçevesinin poetikasını nasıl 

dönüştürdüğü, Felaket deneyimleri odağa alınarak Tuhaf Bir Kadın, Karanlığın 

Günü ve Cüce üzerinden tartışılmıştır. 
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BÖLÜM 1 

GİRİŞ 

 

Bu tez, tanıklık ve kefaretin imkânlarını tartışmaya açan, katliam ve soykırımları 

unutturmamayı sorumluluk düzeyinde edebiyatın harcına dönüştüren Leylâ Erbil 

edebiyatının poetikasını dönemselleştirerek sunmayı hedeflemektedir. Felaket’e1 

uğrayan öznelere yönelik kefaret bilincinin Leylâ Erbil edebiyatındaki dönüşümünün 

ele alınacağı bu çalışma, Tuhaf bir Kadın (1971), Karanlığın Günü (1985) ve Cüce 

(2001) metinleri üzerinden yapılan dönemselleştirmeyle Erbil edebiyatının etik-

poetik konumlanışını somutlamayı amaçlamaktadır.  

Leylâ Erbil’in ilk romanı Tuhaf Bir Kadın, Türkiye Komünist Partisi merkez 

komite başkanı Mustafa Suphi’nin ölümü dolayısıyla tanıklık deneyimini bizzat 

edebî üretiminin malzemesine dönüştürmesi hasebiyle bir ilk durak şeklinde ele 

alınabilir. Erbil edebiyatında tanıklık ve kefaret bilincinin dönüşümüne dair somut 

işaretler sunan; hakikat-kurmaca, tarihsel sorumluluk tartışmalarını metin içinde de 

tartışma konusu haline getiren Karanlığın Günü, Tuhaf Bir Kadın’dan sonra ikinci 

durağı teşkil etmektedir. Cüce’nin bu değişimin bir karara bağlanarak kendinden 

sonraki metinleri de belirleyecek bir eşik metin işlevi görmesi ve kendinden sonra 

ortaya konan edebiyatı anlamlandırmak için bir nirengi noktası olması, üçüncü durak 

şeklinde ele alınmasının gerekçesini sunmaktadır.  

                                                 
1 Marc Nichanian, soykırımla Felaket’in aynı şey olmadığını vurgulamak için “Felaket” kavramını 

kullanmaktadır. Failin soykırıma yönelik iradesinin kurban açısından nasıl bir felaket kaynağı 

olduğunu vurgulamaya yarayan bu ayrım, olay ve olguyu birbirinden ayırt etmeye hizmet etmektedir. 

Bu çalışmada Leylâ Erbil’in Mustafa Suphi’nin katlinden Sivas Katliamı’na dek edebiyatına konu 

edindiği kıyım tarihi üç metin odağında incelenmiştir. Tekil deneyimlerden kitlesel katliamlara dek 

Türkiye coğrafyasına özgülenen travmatik içeriği odağına alan Erbil, kurbanlar nezdinde bir kefaret 

tasarısı ortaya koyduğu için bu tezde soykırım olarak adlandırılamayacak ancak kurbanı odağa alan 

olaylar, “Felaket” kavramına başvurularak ele alınmıştır.  
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Tezin ilk bölümünde ele alınacak Tuhaf Bir Kadın romanı Erbil edebiyatı bir 

dönemselleştirmeye tâbi tutulduğunda “eylem ve umut” dönemi şeklinde 

adlandırılmaya imkân tanımaktadır. Bu bölümde Leylâ Erbil’in Mustafa Suphi’nin 

ölümünü aydınlatmayı hedefleyerek peşine düştüğü belgelerin işlevi üzerinden tarih-

belge, kurmaca-hakikat kategorileri, tarih yazımı ve kefaret bilinci odağında 

tartışmaya açılacaktır. Bununla birlikte kamusal alanın politik iyileştirme umudu vaat 

eden niteliği üzerinden Tuhaf Bir Kadın’ı “eylem ve umut” durağı kılan ideolojik 

konumlanış sorguya açılacak; belge ve eylemlerle ortaya konan kurtarma ve halkı 

aydınlatma arzusunun sol aydın yaşam pratikleriyle içerdiği çelişkiler tartışılacaktır. 

Kamusal alanın eril niteliğinin bir karşılaşma düzeyinde sunulduğu, henüz bir 

kabullenmeye dönüşmediği bu durakta tanıklığın hangi araçlarla sunulduğu, 

edebiyatı biçimlendirici bir güç olarak ne şekilde yürürlüğe girdiği içerik ve biçim 

dolayımında ortaya konmaya çalışılacaktır. 

Tezin ikinci bölümünde, Leylâ Erbil’in Tuhaf Bir Kadın’da tartışmaya açtığı 

sorulara bulduğu cevaplar irdelenerek tanıklık ve kefaret bilincinin tarih yazımına 

yönelik inançla taşındığı nokta saptanmaya çalışılacaktır. Bu dönemselleştirmede 

“melankoli ve içe kapanma” dönemi şeklinde adlandırılması mümkün olan 

Karanlığın Günü, eylem alanı ve kolektif iyileştirme umuduna yönelik şüphe 

tonunun arttığı bir konuma işaret etmektedir. Tarihsel kayıt ve belgelerin karşısına 

öznel belleğin konduğu, sol eylem alanı ve politik mücadelenin yerini düşünce ve 

melankoliye bıraktığı bu durak, kamusal alanın hegemonik inşasına yönelik 

kabullenmenin işleyişi üzerinden ele alınacaktır. Tarih-hakikat-kurmaca tartışmasını 

içeren ve ezilenler için bir kefaret imkânı arayışındaki bu metnin, nesnel ve olgusal 

olandan öznel tarih yazımı tahayyülüne doğru geçişi ne şekilde icra ettiğine 
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odaklanılacaktır. Mevcut dil ve yazımı aşma denemeleri, aktarım kriziyle baş etme 

stratejileri çözümlenerek kefaret bilincinin konumlandığı nokta tayin edilecektir.  

Tezin üçüncü bölümündeyse Leylâ Erbil’in 13 yıllık bir suskunluk döneminin 

ardından yayımladığı, Sivas Katliamı’nı ve Türkiye yakın tarihini tanıklık ekseninde 

tartışmaya imkân tanıyan Cüce metni ele alınacaktır. Erbil edebiyatının “vazgeçme 

ve hınç” dönemini temsil eden Cüce, kendisinden sonraki etik-poetik konumlanışı 

belirlemesi sebebiyle Erbil edebiyatının düğüm noktasını teşkil etmekte, edebiyatının 

Felaket deneyimi odağında değişen pozisyonunu saptama imkânı tanımaktadır. 

Piyasa kültürünün tanıklıkları ve Felaket deneyimlerini nesneleştiren, yeniden 

üreterek içeriğini boşaltan niteliğiyle ilgili bir yüzleşme sunan Cüce, aynı zamanda 

eril sol eylem alanına yönelik güvensizliğe dair bir tebliğde bulunmaktadır. Halk, 

aydınlar ve piyasa kültürüyle yüzleşilen bu metin, her birinin yıkıcı failliğine yönelik 

öfkenin biriktiği, bütünlüğün kaybedildiği, çelişkiselliğin kaçınılmazlığının ilan 

edildiği bir hınç durağı şeklinde ele alınacaktır. Mutabakat ve müzakere ihtimalinden 

tümüyle vazgeçilen Cüce üzerinden Erbil’in politik konumlanışının metinsel 

karşılığının ele alınacağı bu bölüm, Leylâ Erbil’in Cüce’den sonraki metinlerindeki 

ortaklıkları tespit etmeye imkân tanıyacaktır.  

 

1.1  Edebiyat, Felaket ve tarih yazımı 

Felaket deneyimlerinin edebiyat metinlerinin içeriğini oluşturması, tarihsel hakikat 

iddiasını sorguya açmaya imkân tanımaktadır. Edebiyat, bu içeriği edebî malzemeye 

dönüştürerek tarih-hakikat-kurmaca ilişkisini gündeme getirmekte, edebiyatın 

ontolojisi ve kapsamını tartışmaya açmaktadır. Resmi tarih tasarısının karşısına sivil 

tarihi çıkarmaya muktedir olan edebiyat, deneyimlerin olgusal mutlaklıktan 

kurtarılmasına ve öznel bir hüviyet kazanmasına hizmet eder. Bu girişim alternatif 
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bir tarih tahayyülü yaratmaktan öte Felaket deneyimini şeyleştiren yaklaşıma direnen 

bir politika üretir. Egemen ve ayrıcalıklı öznelerin tarih tasarısına yönelik itirazı, 

çeperde kalan ve yok sayılanları merkeze taşımayı hedeflemekte ve özneler arası yer 

değiştirme stratejisiyle ezilenlere yönelik kefaretin imkânlarını soruşturmaktadır. 

Bununla birlikte öznel tarih yazımını kefaret kaynağı şeklinde tahayyül etmektedir. 

Edebiyat, öznel tarih yazımı aracılığıyla tekrara ve ezbere dayalı egemen-ezilen 

hiyerarşisini ters yüz etmeye yönelik politik bir tutum ortaya koymaktadır. Öte 

yandan bu direniş siyaseti, Felaket deneyimi söz konusu olduğunda ortaya çıkacak 

aktarım krizinin edebî stratejiler aracılığıyla aşılmasının ne denli mümkün olduğu 

sorusunu beraberinde getirmektedir. Edebiyatın kefaret bilinciyle inşa edeceği tarih 

yazımının imkân ve kısıtlılıkları ve bu kısıtlılıkları aşmaya yönelik önerdiği 

güzergâhlar bu tartışmanın genel kapsamını oluşturacaktır. 

Her türden Felaket deneyiminin tarihsel hakikat içeriği olarak aktarımı, hem 

yaşanan deneyimi tahrif etme hem de deneyimin içeriğini boşaltma tehdidiyle 

mazruftur. Felaket deneyiminin “tarihsel olgu”ya dönüştürülüp aktarılması, tarihsel 

malzemenin egemenlerin lehine işleneceği bir zemin tesis etmektedir. Bu kurgu, 

yaşananları tahrif etmenin ötesinde tahakkümü de mutlaklaştırmaktadır. Tarihi 

“uygun insanların uygun deneyimlerine dair uygun hikâyeleri” anlatan bir “uygunluk 

bilimi” olarak adlandıran Rancière (2011), tarihin ayrıcalıklı bir grup için iktidar 

kaynağına dönüştürüldüğünü bu kavramsallaştırmayla ifade eder: 

Ama bu “tarih” zaten şekillenmiş olan cemaatlere üye durumdakilerin, hatta 

bu konumlarıyla ayrıcalık kazanmış olanların bir kurgusudur. Yalnızca 

“olgulara” başvurmak bu kurgunun kılına dokunamaz, çünkü bu kurucu 

unsurlar, sadece “olguların neler olduğunu değil”, aynı zamanda ve daha 

önemlisi, “neyin olgu sayılıp sayılmayacak” belirlemek için ne tür bir bilimin 

uygun düşeceğine de karar verirler. (s. 12) 

 

Tarihin bilgiyi elinde tutarak elde ettiği despotik güç, yöntem söz konusu olduğunda 

da faaliyete geçmekte, “tarihsel hakikat” iddialarıyla içeriğin olumsal inşasına hizmet 
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etmektedir. Deneyimin şiddetini, Felaket özneleri nezdindeki karşılığını ve tekil 

niteliğini yok sayma tehdidi içeren bu kurguya muhalefet etmek için Rancière 

(2011), “tarihin öznesi”ni değiştirmeyi ve yok sayılan, görmezden gelinen, 

“bastırılmış” toplulukları özneleştirmeyi teklif etmektedir (s. 18). Bir siyasi görev 

telakki ettiği “tarihin öznesi”ni değiştirme önerisi, deneyimin biricikliğini göz 

önünde bulundurma ve bastırılmış öznelere yönelik bir kefaret umudunu 

imlemektedir.  

  Marc Nichanian’ın (2011) Felaket olayını tarihsel olgudan ayırmak için 

“soykırım” değil “Felaket” kelimesini kullanması, tarihin inkârcı düzenine ve 

kavrayışına hizmet etmeme düşüncesinin ürünüdür. Rancière’in teklifinin ne şekilde 

icra edilebileceğine yönelik bir program sunan Nichanian, söz konusu önerinin 

imkânsızlıkları ve diyalektik içerimlerini de tartışmaya açmaktadır. Tanıklık 

deneyiminin aktarımının imkânsızlığını kabul eden Nichanian, tarihin tanıklık 

iddiasının geçersizliğini ilan etmekte, Felaket deneyimini tarihten kopararak 

edebiyata devretmenin Felaket söz konusu olduğunda seçilebilecek yegâne yol 

olduğunu ifade etmektedir: 

Evet, yalnızca edebiyat Felaket hakkında bir şeyler söyleyebilir, ne var ki 

söyleyebileceklerini ancak ve ancak olumsuz bir dilde ifade edebilir. Felaket 

hakkında uygun bir şeyler söylemenin tek yolu edebiyatın sınırlarını 

keşfetmektir ya da edebiyat aracılığıyla, yani daha açık bir deyişle Felaket’in 

gösterimi için edebiyat girişimi aracılığıyla dilin sınırlarını keşfetmektir. 

(s.155-156) 

 

Mezkur düşünce yaşananların tam tekmil aktarımının imkânsız olduğunun kabulüyle 

birlikte, bu konuda atılacak her adımın da başarısızlıkla neticeleneceğinin ilanıdır. 

Bu iddia, anlatma ve aktarma çabasının egemen anlatılara mukavemet gösterme 

imkânı taşıdığını tebliğ etmektedir. Dolayısıyla hem eksiltisiz bir aktarımın 

imkânsızlığı hem de aktarımın ancak bu imkânsızlığı somutlamak suretiyle mümkün 

olacağı kabul edilmektedir. Nitekim Giorgio Agamben de (1999) Auschwitz 



 6 

deneyimleri üzerinden tanıklığın imkân ve limitlerini sorgulamakta, aktarımın ne 

şekilde mümkün olabileceğine yönelik Nichanian’ı haklı çıkaran bir noktadan cevap 

üretmektedir. Tanık ve Arşiv: Auschwitz’den Artakalanlar kitabında Agamben 

(1999) dilin, tanıklık etmenin imkânsızlığını gösterebilecek bir işaretler sistemi 

vasfıyla varlığına ve tanıklık eyleminin içerdiği boşluk ve olanaksız varoluşa işaret 

etmektedir. Deneyimin beraberinde getirdiği imkânsızlık, hayatta kalanlar ve tanıklık 

yapanların dille kurduğu ilişkiyi tümüyle değiştirmekte, mutabık olunacak bir dil 

düzenini boşa çıkarmaktadır. Dilin tanıklık söz konusu olduğunda kendini icat 

ederek yerini “dil-olmayan”a, tanıklığı üstlenecek kişinin de tanıklığı “tanıklık 

edemeyecek” birine bırakması zaruridir. 

Tanıklığın kendisinden menkul boşluk ve imkânsızlığı, tarihin olgusallaştıran 

ve olayları şeyleştiren postürünü sorgulamayı da beraberinde getirmektedir. 

Edebiyatın Felaket söz konusu olduğunda dilin sınırlarını zorlayarak ve dil olmayana 

doğru seyrederek ortaya koyduğu aş(ındır)ma denemeleri, Felaket içeriğinin 

aktarımının imkânsızlığıyla ilişkilidir. Konvansiyonel içeriği ve biçimi sınama, 

Felaket deneyiminin aktarımı odağında bir zarurete dönüşmektedir. Walter Benjamin 

(2008), “Hikâye Anlatıcısı” metninde 1. Dünya Savaşı’ndan sonra karşı karşıya 

kalınan kıyım ve faciaların, deneyimin aktarımını imkânsızlaştıran şiddet içeriğinden 

söz etmektedir. Ortaya konanlarsa içeriği boşaltılmış haber başlıkları ve gazete 

kupürlerinden ibarettir (s. 77-78). Hem Felaket deneyiminin aktarımını 

imkânsızlaştıran yoğunluğu hem de şiddet içeriğinin metalaştırılarak yeniden 

üretimi, aktarım krizinin ivmelenmesine hizmet etmektedir. Dolayısıyla, mevcut dil 

ve kavrayışın yetersiz kaldığı bu düzlemde yeni bir dilsel rejimin, ifade ve aktarım 

biçiminin icat edilme gerekliliği kaçınılmazdır. Tarihin kataloglandırarak 

şeyleştirdiği Felaket deneyimlerini egemen tarihin elinden almanın tarihsel 
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sorumluluğa dönüştüğü bu düzlemde edebiyat, tarihin karşısına konumlanarak bir 

vaatte bulunmaktadır. 

Benjaminci tarih felsefesi, kapitalist modernliğe karşı bir eleştiri sunmanın 

yanı sıra ezilenlerin tarihini egemenlerin elinden alarak kurtarmayı hedeflemektedir. 

Ezilenlerin dilinden bir tarih yazımı tahayyülü, gadre uğrayanların kefaretini de 

mümkün kılacak bir potansiyele sahiptir. Burjuva tarihine yönelik bu meydan 

okuma, hem burjuva tarihini itibarsızlaştırma hem de devrimci içeriği ortaya koyarak 

tarihsel onarımı mümkün kılmanın bir yoludur. Benjamin’in “tarihsel maddecilik” 

tezi, teolojik içeriğiyle mesiyanik umudu imlemekte, tinsel bir ihyanın mümkün 

olduğu ön kabulüyle devrimci bir çağrıda bulunmaktadır. Tarihsel bilinç aracılığıyla 

geçmişteki adaletsizlikleri onarmayı tarihsel bir sorumluluk olarak ihtar eden 

Benjamin (2008), tarih yazımını bunu yapabilecek tek “istinaf mahkemesi” şeklinde 

değerlendirmektedir (s. 51).  

Egemenlerin tarihine yönelik ortaya konan bu direnç, ezilenlerin hakkını 

kolektif onarımla iade edecek bir tarih yazımını zaruri kılmakta ve söz konusu tarih 

yazımının öznel ve heretik içeriğinin altını çizmektedir. Tarihin nesnel içerik ve 

ezberlerden kurtarılarak yeniden ve tersinden tesis edilme uğraşı, mesiyanik umudun 

ne şekilde icra edildiğini sorguya açmaktadır. Benjamin’e göre bunun için “Medusa 

efekti”ne, yani “tarihsel hakikati durdurma ya da hareketsizleştirme kapasitesi”ne 

ihtiyaç duyulmaktadır. Bugünle şimdiyi birbirinden kurtarma ise, “geçmiş ile bir 

şimdi arasında kısa devre yaptırma” uğraşına, tarihin şimdiden uzaklaştırılmak 

suretiyle yeniden okunmasına, metalaştırılan deneyimlerin ve tarihsel bakiyenin 

sürekliliğinden koparılma çabasına tekabül etmektedir. (Benjamin’den aktaran 

Löwy, 2007, s. 55). Geçmişi şimdiden koparma stratejisi, tarihin sürekliliğini alaşağı 

ederken verili tarihi geçersiz kılan bir boşluk yaratmaktadır.  
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Geçmişin şeyleştirilerek yeniden üretimine yönelik bu direnç, nesnel olanın 

karşısına öznel olanı koyarak ve verili tarihi yerinden ederek süreklilik 

kazanmaktadır. Şimdiyi devreye koyacak ve geçmişin hapsedildiği nesnel 

maddeciliğe sıkışıp kalmaya itiraz edecek muhayyel alan, edebiyatın alanıdır. 

Benjamin’in muzafferlere yönelik karşı duruş formülü, “tarihin dalgalarına karşı 

yüzme”yi göze almayı, “tarihin havını tersinden tarama”yı önermektedir (Löwy, 

2007, s. 67). Nichanian’ın edebiyata biçtiği paye, öznel ve nevişahsına münhasır bir 

tarih yazımı imkânı taşımasının ötesinde, edebiyatın tarihsel hakikat iddialarına 

yönelik bir sorgulama ve yerinden etme mekanizmasına sahip olmasından ileri 

gelmektedir. Dolayısıyla edebiyatın mesiyanik umut ilkesinin işleyeceği bir mecra 

hüviyetiyle önem kazanmakta, tarihin eksiltme ve çarpıtmalarına karşı duruş 

sergileyecek bir alanı yürürlüğe koyduğunu söylemek mümkündür. 

Söz konusu öneriyi hayata geçirebilecek edebiyat, öznelliği tesis edebilecek, 

galiplerin “tarihsel hakikat” iddialarını boşa çıkarıp mağluplar ve madunlar nezdinde 

bir tarih yazımını mümkün kılabilecek bir iktidar alanına sahiptir. Nitekim edebiyat, 

bu karşı duruş ve ideolojik gerilimlerden bertaraf değildir. Rita Felski (2016), 

Edebiyat Ne İşe Yarar sorusuyla yola çıktığı kitabında bir metnin değerinin 

faydasından ayrı tutulamayacağını ve değerinin toplumsal antagonizmaları sunma ya 

da saklamadaki işlevi üzerinden ölçülebileceğini ifade etmektedir. Felski, (2016) 

Bertolt Brecht’ten yola çıkarak sanatı apolitik biçimde kurgulamayı statükoyla 

ortaklık yapmak şeklinde değerlendirmekte, edebî metnin ideolojik içerimlerden 

bertaraf olamayacağını ilan etmektedir (s. 16). Edebiyatın hem çatışma ve tarafları 

sunma hem de elindeki araçlarla verili olan dizgeye itiraz etme potansiyeli, Felaket 

deneyimlerinin aktarımıyla ilgili ortaya koyduğu politik bilinci güçlendirmektedir. 
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Rancière, kurmaca metinlerde “rastgele an” olarak tanımlanan herhangi bir ânın 

aslında olumsal olmadığını ifade ederken edebî metnin malzemesi olan her ayrıntının 

bir işleve sahip olduğunu vurgulamaktadır. “Rastgele an”ların “hiçbir şey ile her 

şeyin hududunda duran kırılma ânı” olarak işleyebileceğini iddia eden Rancière’e 

göre (2019) “hiçliğe karışacak yaşamların zaman ve haksızlıktan oluşan bir bütüne 

yükseldiği bu hudutta durmak, edebiyatın yürüteceği en derinlikli siyasettir belki de.” 

(s. 148). Tarihsel aksiyon hattında görünürde herhangi bir etkisi olmayan hikâyelerin 

Benjaminci bir perspektifle galibiyete yönelik zamansallığı sorguya açması, bu 

siyasetin bir ürünüdür. Mağlupların geleneklerini muzafferlerin zaman 

tahayyülünden koparmanın bir direnme siyaseti olarak zuhur etmesi, edebî eserlerin 

devrimci müdahalesini görünür kılmaktadır. Edebiyat bu sayede muzafferlerin 

zamansallığını ve elde ettikleri başarı silsilesini akamete uğratacak politik bir 

meydan okuma ortaya koymaktadır.  

 

1.2  Çeperden merkeze: bellek, öznellik ve madunun sesi 

Tarihin zaferlerini saklayan ve sunan anıtsal tarih tahayyülünü sekteye uğratmaya 

yönelik çaba, edebî eserler ve stratejiler aracılığıyla irtifa kazanmaktadır. 

Zamansallığın parçalandığı, bütünsellik ve nedensellik ilkelerinin askıya alındığı 

mücadele sahası, biçim aracılığıyla tesis edilmekte, biçimsel denemeler zamanların 

üst üste geldiği, birbirinin üstüne kapandığı bir anlatı evreni yaratmaktadır. Anıtsal 

ve uzlaşımsal dizgeyi bozan bu müdahaleler, biçim aracılığıyla süreklilik 

kazanmakta ve mağlupların deneyim ve bakışına alan açmaktadır. Franco Moretti 

(2017), Georg Lukács’ın Modern Tiyatro metninin ön sözünde sadece hayat üzerinde 

bir edimde bulunan ve deneyimleri şekillendiren bir etken değil, kendisi de hayatça 

şekillendirilen bir etken vasfıyla asıl toplumsal olanın biçim olduğunu ifade 
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etmektedir (s. 19-20). Bu itibarla toplumsallığın iz düşümü biçim, siyasal bakiye ve 

toplumsal travmaları görünür kılan bir iktidar alanına sahiptir. Edebî metnin yalnız 

muhtevadan ibaret olmayıp biçim aracılığıyla ortaya koyduğu ideoloji, Felaket 

deneyimlerini arşiv ve belgelere hapsolmaktan kurtarma; öznel zaman ve anlamı 

muhafaza etme kudretine erişir. Benjamin’in nedenselliğe sıkıştırılmış, olgusal olana 

mahkûm edilmiş deneyim ve zamanı kurtarma teşebbüsü, suskuya teslim edilen 

öznellikleri azat etmenin de bir yordamıdır (Sarlo, 2012, s. 24-25). Edebiyat, 

hatırlamanın öznel niteliğine imkân tanıyarak deneyimin aleladeleşmesi ve 

şeyleştirilerek bir tüketim nesnesi haline getirilmesi önünde engel teşkil etmektedir. 

Dolayısıyla edebiyat aracılığıyla ortaya konacak tarih yazımı, pozitivist tarih 

felsefesine itiraz eden, deneyimin kendinden menkul ağırlığını ve biricikliğini 

muhafaza eden bir noktada konumlanmaktadır.  

Belleğin edebi stratejilerle buluştuğu bu mevkii, kronolojiyi bozup 

rasyonelleştirmeye karşı çıkarak, Batı merkezci bir tarihsel anlatı tahakkümüne ayak 

direyerek deneyime biriciklik kazandırmaktadır. Tarihin lineer zamanının karşısına 

ezilenlerin belleğini koyan Benjamin, bu belleği “asla geçip gitmeyen, zamanı 

durduran ve akışını engelleyen bir şimdiki zaman” olarak tanımlamaktadır (Traverso, 

2019, s. 48). Bir mukavemet kaynağına dönüşen bellek, zamana “ebedi şimdi” vasfı 

kazandırmaktadır. Zamansallığı ve tahakküm sistematiğinin işleyişini alt etme 

stratejisi sadece deneyimin tekil niteliğini korumakla kalmamakta, sömürgeci 

tahakküm ilişkilerini de bozuma uğratacak bir iktidar alanı yaratmaktadır. Tarihin 

güç tekelini kırmak ve bununla birlikte tarihsel birikimi belleğe tahvil etmek, nesnel 

olandan kurtarılan tarihin sömürge öznelerinin iktidar aracı olması önünde bir engel 

teşkil etmektedir. Nitekim Maurice Halbwachs da (2016) pozitivist ve nesnel tarihin 

karşısına birey ve grup deneyimlerini koyarak bellek ve tarih arasında bir karşıtlığa 
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gitmekte, öznel belleğin inşasıyla konvansiyonları yıkmanın imkânlarını 

soruşturmaktadır: 

Tarih geçmişin olayları üzerine dışsal bir bakış varsayarken bellek anlatılan 

olgularla içsel bir ilişki kurar. Bellek geçmişi şimdiki zaman içinde 

sürdürürken, tarih geçmişi, yaşanmış olanın öznel duyarlılığının taban tabana 

zıddında, kapalı, geride kalmış, rasyonel yordamlara göre örgütlenmiş bir 

zamansal düzen içinde sabitler. Bellek çağları kat ederken tarih bunları 

birbirinden ayırır. Sonuç olarak Halbwachs belleklerin çokluğunu -bu çokluk, 

bellekleri taşıyan birey ve gruplara bağlıdır ve daima verili toplumsal 

çerçeveler içinde ortaya çıkar- tarihin tekçi karakterinin karşısına koyar ve bu 

tarih, ulusal tarihler ya da evrensel tarih olarak farklı biçimlerde ortaya çıksa 

da aynı anlatının içinde birçok zamansal rejimin birlikte-varlığını dışlar. (s. 

47) 

 

Geçmişi nesnel ve evrensel biçimde inşa etme teşebbüslerinin karşısında duran 

bellek, epistemolojik mitler yerine kendi özgün içeriği ve anlatı stratejilerine 

müracaat etmektedir. Olgusal çerçevelere hapsedilen dağarcığı kronolojik bir 

dizgede rasyonelleştirmek suretiyle sabitleyen tarihin karşısına bellek, içeriğinden 

ötürü ele geçirilemez ve genelleştirilemez imgelemi koymaktadır. Edebiyat imgelem 

aracılığıyla hem estetik özerkliğini tesis etmekte hem de ele geçirilemez bir varoluş 

sergileyerek mağlupların deneyimini tahrif etmeden ihtiva etmektedir. Bu sayede bir 

direnme ve isyan retoriği ortaya koyan edebiyat, mesiyanik umudun sürdürücüsü 

olma işlevini de üstlenmektedir. Sanatın kategori ve konvansiyonlara yönelik 

başkaldırısı, hemfikir olunmuş bir tarih tahayyülünü de dışarıda bırakmaktadır. 

Uzlaşımsal olanı aşma denemeleri, tarih yazımının çeşitli veçhelerini içerme imkânı 

taşımakta ve bu sayede dışarıda bırakılanları, uzlaşıları sorguya açıp yerinden ederek 

merkeze taşımayı imkânlı hale getirmektedir. Galiplere yönelik bu direnci ortaya 

koyacak sanat, ürettiği “karşıt şiddet”le anıtsal inşalara yönelik meydan okuma 

dirimini elinde tutmaktadır. Nitekim Susan Sontag da (2013) “duyusal söz” 

kavramsallaştırmasıyla sanatın ontolojisine ilişkin bir tanım öne sürmekte ve uzlaşıyı 

yıkacak stratejiyi bu kavram aracılığıyla sunmaktadır: 
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Sıradan bir zihin yazgısı olan kurumuş, kategorileşmiş yaşama açıkça 

başkaldıran sanatçı, dilin yeniden gözden geçirilmesi için kendi çağrısını 

yapar. Çağdaş sanatın büyük bir kesimi, kirlenmiş dilden, bazı 

çeşitlemelerinde de, dünyayı yalnızca uzlaşılmış sözel (aşağılayıcı anlamda 

“ussal” ya da “mantıksal”) açıdan kavramanın getirdiği çarpıtmalardan 

arındırılmış bir bilinç arayışıyla harekete geçmiştir. Sanatın kendisi, bilinç 

üzerinde yaşamsız, durağan sözellik alışkanlıklarının kıskacını gevşetme 

yollarını arayan, “duyusal söz” örnekleri sunan bir tür karşıt şiddet olmuştur. 

(s. 61) 

 

Sontag (2013) “duyusal söz”ün ortaya koyduğu şiddetin işlemesi için suskunluğu bir 

ön şart şeklinde değerlendirmektedir. Ona göre bir sanatçının etkinliği suskuyu 

yaratmak ve sağlamaktır; bu sayede sözcük kalabalığından kurtularak nihai etki 

ortaya konmuş olacaktır. Bir edebî metinde dilin deneyimin şiddet içeriğinden ötürü 

dil olma hüviyetini kaybederek dilsel olmayana taşınması, yazının da konuşarak 

suskuya varmasıyla örtüşmektedir. Biçim denemeleriyle ortaya konan denemeler, dili 

dil olmaktan uzaklaştırma teşebbüsleri ve sözü konuşturarak susturma faaliyetleri, 

edebiyatın Felaket deneyimini sunma stratejileridir. Dolayısıyla dil yetisinin 

sınırlarını zorlayarak ortaya konan retorik, hemfikir olunan bir dizgeye hapsolmaktan 

kurtularak öznel mahzenini inşa edebilir. Öznelliğin inşası, estetik özerkliğin 

tahakkukuna hizmet ederken mesiyanik umudun tesis edileceği anlatı dizgesinin de 

kurulumunu sağlar. Kronolojiyi bozan, semantiği kıran, avangart denemelerle dilsel 

nizamı ihlal eden edebî stratejiler, Walter Benjamin’in (2008) ifade ettiği aktarım 

krizini aşmanın yordamını sunmaktadır. Söz konusu denemeler, edebiyatın tarihsel 

hakikati iletme iddiasından uzaklaşıp yaşananların anlatılamaz niteliğini 

vurgulamanın ötesine geçmemektedir. Bununla birlikte biçimsel deneme ve 

arayışlarla Felaket deneyimlerinin aktarılmaz niteliğine yapılan vurgu, mesiyanik 

umudu devrimci mücadeleyle ayakta tutma ve mağlupların tarihinin kolektif 

onarımını mümkün kılmanın kaynağına dönüşmektedir. 
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Walter Benjamin, travmatik içeriği kendi zamansallığına göre inşa eden 

anıtsal tarihe yönelik bir direniş programı ortaya koymaktadır. Ancak öte yandan 

Felaket ve deneyimleri tarihin elinden kurtarma ve kolektif onarımı 

gerçekleştirebilmenin imkân ve yöntemi bir tartışma konusudur. Bu soru, edebiyat 

aracılığıyla mağdur ve madunların belleğine sadık kalınarak ortaya konacak tarih 

yazımının galiplerle empati üzerine tesis edilmiş bir sistemi dönüştürmesinin ne 

şekilde mümkün olabileceği sorusunu da beraberinde getirmektedir. “Uygun 

insanların” ve seçkinlerin dışında kalan -Antonio Gramsci’nin 

kavramsallaştırmasıyla- “madun özneler”in (Gramsci’den aktaran Landry ve 

MacLean, 1996, s. 240) seçkinci anlatıya dâhil olması ya da onu ters yüz etmesinin 

imkânı, Maduniyet Okulu’nun tarih yazımı eleştirisinin de odağını oluşturmaktadır. 

Toplumun bilgi kaynağını elinde tutan ve tarih yazımını da seçkinci bir kurguya 

hasreden ayrıcalıklı grubun; bastırılan, ikincilleştirilen öznelerin temsiliyetini 

sağlaması ne denli mümkündür sorusundan yola çıkan Maduniyet Okulu, tarihi 

mağlupların gözünden yazmayı şiar edinmiş eleştirel bir programa sahiptir. 

Maduniyet Okulu çalışmaları, madun konuşabilir mi ya da kendisini tahakküm 

altında tutan, verili dile mahkûm eden sistemi aşarak yeni bir dil ve söylem 

geliştirebilir mi sorusunu gündeme getirmektedir. Gayatri Chakravorty Spivak 

(2020), Gramcsci’nin kamusal alanda söz sahibi olmayan işçi ve köylüleri merkeze 

alarak ortaya koyduğu madun tanımının kapsamını genişletmekte, sömürgeci 

öznelerin imkânlarından mahrum olan kişi ve grupları dâhil ettiği bir madun tanımı 

ortaya koymaktadır. Nitekim Mahmut Mutman da (1997) madun kavramını şöyle 

tanımlar:  

Eğer özneyi modernliğin bilinen paradigması içinde, “konuşan” özne olarak 

alıyorsak, “subaltern”ın özne olmadığını ya da her zaman için öznelliğin 

eşiğinde kalan, özne ol(a)mayan özne olduğunu söylememiz gerekiyor. Bir 
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başka deyişle, “subaltern” özne olmanın sürekli bir mücadele, bir ölüm-kalım 

mücadelesi olduğu yerdir. (s. 23) 

 

Tarih yazımından dışlanan madun, mevcut söylem ve mutabakata sızmakla, 

sürekliliğini akamete uğratarak resmi söylemi yerinden etmekle mükelleftir. Resmi 

tarih ve onun inşa ettiği hiyerarşileri ters yüz edilme faaliyeti, madunun egemen olan 

dizgeyle mutabakatı reddetmesiyle mümkün olmaktadır. Tarih yazımı söz konusu 

olduğunda iktidar matrisinden kurtulmanın ve onu alaşağı edecek stratejileri hayata 

geçirmenin gerekliliği kaçınılmazdır. Michel Foucault (2014), tarihsel deneyimde 

öznelliği tesis etme ve kendisine iktidar aracılığıyla dayatılan normatif öznelliğe 

itiraz etmenin imkânını tartışmaya açmaktadır. Olumsal ve normatif rolleri, bireyin 

varoluşunun şartı olarak kuran ve bireyselliği kategorileştirerek özneleri denetim 

altına alan iktidar mekanizması bir özgürlük vaadinde bulunarak denetimini 

mutlaklaştırmaktadır. (s. 19) Söz konusu özgürlük simülasyonu, öznellik vaadini de 

içermekte dolayısıyla direniş gerekçesini ortadan kaldırmaya yönelik bir strateji 

ortaya koyar. Foucault’nun devletle özdeşleştirdiği iktidar mekanizmasından 

kurtuluşun tek yolu onun sunduğu “özgürlük ve öznellik” yanılsamasına ayak 

diremektir. Normatif rol ve olumsal kategorilerden teşekkül eden bu kurguya 

direnmek, kendisini sorgulanamaz kılan iktidar mekanizmasını yerinden etmenin 

yegâne yoludur (s. 68). Olguların tözsel bir hakikat şeklinde kabul edildiği zemini 

sarsarak, resmi tarih söylemi ve iktidara karşı durmak mümkün olacaktır. Ancak 

çeperdekilerin merkeze taşınmasıyla tarih yazımını “makbuller”in tarihi şeklinde 

tahayyül eden resmi tarihe yönelik bir direnç gösterilebilecektir (Foucault, 2005, s. 

12). Dışlanan ve dışarıda bırakılanın merkeze taşınması, iktidar odaklarına karşı 

çıkabilme ve iktidar tarafından biçilen normatif öznelliğe itiraz edebilmenin 

yordamını belirlemektedir. Bu sayede modernitenin ataerkil ve kapitalist 
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kurgusundan kaçınmak, iktidarın olumsal kategorizasyonlarına yönelik bir direniş 

siyaseti geliştirmek söz konusu olacaktır.  

Edebiyat aracılığıyla egemen tarih anlatısına karşı duruş sergileyebilmek; 

resmi söylem ve anlatıya teslim olmamak için özne değişiminin gerçekleşmesi 

gerekmektedir. Madun öznelerin deneyiminin temellük edilmeden ve tahrife 

uğratılmadan aktarımının imkânı üzerine düşünmek, kefaretin ön koşuludur. Bu 

itibarla kapitalist ve ataerkil tarih anlatısına karşı ayrıcalıklı gruba mensup olmayan 

özne deneyimlerinin aktarımı bir çözüm vaadi barındırmaktadır. Tarihin eril 

cinsiyetine yönelik bu karşı duruş, kadın karakterlerin yazı yazma ve madun 

sıfatlarıyla madun özneleri merkeze taşıma stratejisini beraberinde getirir. Eril 

siyaset ve tarih söyleminin sınırlarını zorlama, aşma denemeleri, seçkinci grubun 

aktarma/anlatma tekelini kırmaya hizmet edecektir. Bu itibarla, madun özne 

deneyimlerini çarpıtmadan görünür kılma imkânı barındıran kadın yazını, bir kefaret 

ve onarma umudunu imler.  

 

1.3  Leylâ Erbil edebiyatında Felaket ve tarih yazımı 

Leylâ Erbil edebiyatı, Türkiye coğrafyasındaki Felaket deneyimlerini odağına alan, 

travmatik içeriği edebiyatının malzemesi olarak işlemesiyle tarih yazımı ve kefaret 

bilinci odağında tartışılması gereken bir noktada konumlanır. Söz konusu 

deneyimlerin Leylâ Erbil’in edebî üretimine malzeme olmasının yanı sıra, 

edebiyatının biçimini belirleyen bir etki alanına sahip olması, edebiyatın neyi 

anlattığından öte nasıl anlattığına yönelik soruyu da beraberinde getirmektedir. İlk 

kitabı Hallaç’tan (1960) son kitabı Tuhaf Bir Erkek’e (2013) dek Maraş ve Sivas 

Katliamı, Kanlı Pazar, Kanlı 1 Mayıs, Gazi Olayları, Ermeni Soykırımı, Rum 

Tehciri, 1990’larda işlenen faili meçhul cinayetlerin, Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve 
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Yusuf Aslan’ın idamının, Mustafa Suphi, Malik Ünver, Uğur Mumcu, Hrant Dink, 

Onat Kutlar, Doğan Öz, Orhan Keskin, Necmettin Büyükkaya ve İbrahim 

Kaypakkaya’nın infazının metinlerine konu olması, Leylâ Erbil edebiyatının Felaket 

içeriğini tartışmayı zorunlu kılar.  

Mezkur içeriği edebiyatın harcına dönüştüren Leylâ Erbil, yazını aracılığıyla 

Felaket deneyimlerini odağa alarak bir tarih yazımı ve kefaret bilinci ortaya 

koymaktadır. Leylâ Erbil metinlerinde yazı yazarak var olmaya çalışan kadın 

karakterlerin bir laytmotif olarak işlemesi, söz konusu politik bilinçle örtüşen bir 

anlama sahiptir. Tuhaf Bir Kadın’da (1971) Nermin, Karanlığın Günü’nde (1985) 

Nesli ve Cüce’de (2001) Zenîme’nin yazın aracılığıyla kendilerine mahsus bir alan 

yaratma istenç ve çabaları, Erbil’in kadın yazınına yönelik düşünsel arka planını 

görünür kılmaktadır. Bilgiyi ve onu işleyecek araçları elinde tutan hegemonyaya 

muhalif bir şekilde kadın yazınını edebî üretiminde bir mesele olarak işleyen Erbil, 

egemen dizgeye yönelik başkaldırı imkânlarının kısıtlılığını da bu çaba sayesinde 

tebliğ eder. Nitekim Karanlığın Günü’nde Nesli’nin eşi evden gittikten sonra 

kımıltısız bir şekilde yazı yazması, egemen siyasetin eril niteliğini görünür kılarken 

Erbil’in kadınların kısıtlı varoluş alanını yazın aracılığıyla koruma politikasını aşikâr 

eder. Ateş Süphandağlı’nın (1999) kendisiyle yaptığı röportajda bu seçimin tesadüfi 

olmadığını ifade eden yazar, kadın yazınının sembolik içeriği ve ideolojisini ortaya 

koymaktadır:  

KADININ KIMILTISIZLIĞI toplumun geriliğinden, yasak ve baskılardan 

beslenir. EKLEMLERİN KİLİTLENMESİ gibi. Bu da, kadının onu mutsuz 

eden eşinden ve öteki engellerden kurtulamayacağını hiçbir şeyi 

değiştiremeyeceğini, (hiç değilse kendi yaşamı boyunca), “sadece düşünceyle 

var olabileceğini anlamasından” kaynaklanır. Yakındığı hiçbir şeyden 

kurtulamadan kımıldayıp silkelenmeden ölümü beklemesi imgeseldir. (s. 192) 

 

“Sadece düşünceyle var olma” fikri, praksisin sakatlandığı bir toplumda yaralı 

bilinçlerin kısıtlı mevcudiyetinin altını çizmektedir. Nitekim edebiyat alanının 
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kadınlara tahsisi, kamusal alandaki ataerkil kurgunun şiddet içeriğinden 

kaynaklanmakta, “madun özne” olan kadınların dilinden bir anlatı kurmayı; ezilen, 

mağlup öznelere yönelik kefaret imkânını tartışmayı mümkün kılar. Leylâ Erbil, 

kadın karakterlere tahsis ettiği yazı alanıyla hem madun özneyi sahneye taşımakta 

hem de eril egemen düzene yönelik bir itiraz pratiği ortaya koymaktadır. Kefaret 

kaynağı şeklinde tasarlanan kadın yazınıyla tanıklığın imkânları sorgulanmakta ve 

madun özneleri bir araya getiren bir ittifak zemini kurulmaktadır.  

Öte yandan karakter olarak metinde yer bulan madun öznelerin Felaket 

deneyimini aktarırken yaşadıkları güçlükler, tanıklığın aktarım imkânlarına yönelik 

şüpheyi artırmaktadır. Tanıklığın diyalektik bir imkânsızlıkla malul olduğu, kadın 

öznelerin dışında, “tuhaf” nitelikli karakter seçilimiyle de vurgulanmaktadır. 

Gecede’de (2015a) yer alan “Bunak” öyküsünde gerilla oğlunun öldürülmesiyle 

pırlantasını kaybetmesinin aynı söz diziminde yasını tutan anne, herhangi bir duygu 

ve düşüncede sabitlenmeden sayıklamalarla, akıl ve akıl dışılığın kenetlendiği bir 

noktada konumlanmaktadır. Metinsel sabitlerin yerinden oynatıldığı; biçim, içerik ve 

kronotopun herhangi bir bütünlük sunmadığı anlatıda anne, tasallutu altında kaldığı 

düşüncelerle aklını yitirmektedir. Leylâ Ünver’in ifadesi ve farklı fontta sunulan, 

metni kesintiye uğratan Yılanlı Sütun’la ilgili tarihsel bilgi ve efsaneler, anlatıyı 

parçalamaktadır. Yas deneyimini yaşayamama ve yaşananların şiddet yükünü 

kaldıramamanın krizi; dil ve biçim denemeleriyle ortaya konmaktadır. Söz konusu 

pozisyonda tanıklığın hangi ifadelerle mümkün olabileceği sorusu gündeme 

gelmekte, deneyimi aktarmanın imkânsız niteliği annenin absürt ifadeleriyle 

vurgulanır. 

Mustafa Suphi’nin ölümünü bulduğu belgelerle aydınlatmayı hedeflediği 

Tuhaf Bir Kadın’da Leylâ Erbil, “Mustafa Suphi”yi kim öldürdü sayıklamalarıyla 
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yatağa mahkûm babanın zihnini -bütünlüklü bir anlatı ve güvenilir bir anlatıcıdansa 

güvenilmez, “sakatlanmış” bir zihni- devreye sokmaktadır. Dilin dil hüviyetini 

yitirdiği bir noktada semantiği, anlam bütünlüğü bozulmuş bir aktarımın zihinsel ve 

bedensel olarak “işe yaramaz” biri tarafından yapılması, Felaket deneyiminin 

ağırlığından neşet etmekte, hem madun özne seçilimi hem de öznenin dile 

getirmesinin imkânsızlığı, edebiyatın tanıklık söz konusu olduğunda karşı karşıya 

kaldığı çelişkiyi somutlamaktadır. Aynı şekilde Cüce’nin başkarakteri Zenîme’nin 

kamusal alandaki failliğinden tümüyle vazgeçmiş, aitsiz kimliğiyle kurulumu, Sivas 

Katliamı’nın konu olduğu Cüce’nin hangi saikler ve aktarım düzeyindeki 

imkânsızlıklarla tasarlandığını görünür kılar. Karanlığın Günü’nde Nesli’nin 

kımıltısızlığı ve annesinin deliliği, fail olarak herhangi bir etkisi olmayan madun 

özne kurulumunun bir başka veçhesini sunmaktadır. Annenin imgeleminde 

partizanlar, müfrezeler ve oğlu, güvercinlere dönüşmekte; rasyonel düzlemde 

aktarımı mümkün olmayan Felaket deneyiminin, sembolik ve akıl dışı bir anlatı 

katmanla aktarımı tercih edilir. Nitekim Malik Ünver’in ölümünü konu alan Üç Başlı 

Ejderha’da da (2012) kaybın şiddeti ve faillerle hesaplaşma çabası, İstanbul 

sokaklarında bir uygarlık hesaplaşmasına girişen; kentin görünümlerinde travmanın 

tezahürleriyle karşı karşıya kalan “deli” bir kadının sayıklamalarıyla ortaya 

konmaktadır. Leylâ Erbil, Şebnem Birkan’ın (2006) kendisiyle yaptığı röportajda 

“deliler” aracılığıyla gerçekleri söyletmenin içerdiği özgürlük vaadi ve ifade 

olanaklarına vurgu yapmaktadır: 

Kimi yazar Tanrı ağızlıdır öyle yazar, ben çoğunlukla deliye gerçekleri 

söyletiyorum.  Böylece dili her yöne döndürebiliyor, özgürleştirici olanakları 

çoğaltıyorum. Bu yöntem metni “sözmerkezcilik”ten kurtarıyor; yani dilin 

değişimini engelleyici söylemden kurtuluyor metin. (s. 5) 
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Leylâ Erbil’in “sakatlanmış” karakterleri, eylem alanında kontrol altına alınamayan 

bedenleriyle kendilerine biçilen öznellikleri ve normatif rolleri reddetmektedirler. 

Ancak kendilerine atfedilen failliği dondurmaları, tümüyle eylemsizliği seçtikleri 

anlamını çıkarmak mümkün görünmemektedir. Felaket deneyimlerinin faillerini ve 

onların eliyle inşa edilen anıtsal tarihi karşılarına alan karakterler, öngörülemez 

niteliklerinden ötürü kontrol altına alınamayacak bir pozisyonda 

konumlanmaktadırlar. Leylâ Erbil metinlerinde gasp ve talan kültürü, kent belleği 

üzerinden ifşa edilmekte, deliliğin kalkanıyla kuşanan “önemsiz” karakterler 

aracılığıyla faillerle yüzleşilmektedir. Bu yüzleşmeler, kamusal alanda eylem üreten 

politik bir failliğe tekabül etmese de kontrol edilemez niteliğiyle itaatkâr yurttaşlık 

denklemini bozma gücüne sahiptir. Leylâ Erbil’in metinlerinde uygarlaşma, ele 

geçirme ve talan etmenin öznesi olarak tahayyül edilen Osmanlı padişahları, “kardeş 

yiyen”, “ganimetçi” failler şeklinde düşman öteki ilan edilmekte, mükerreren üretilen 

delilik deneyimlerinin kaynağına dönüşmektedir.  

Norm dışı karakterlerin egemen düzenin denetimine itiraz eden nitelikleri, 

metnin yapısal ve dilsel özellikleriyle de desteklenmekte, ele geçirilmez bir poetika 

ortaya konmaktadır. Felaket içeriğinin aktarımı ve travmatik yüzleşme için mevcut 

dil ve imlanın kifayetsiz kalması, Leylâ Erbil edebiyatının kendi edebiyatını ve dilini 

icat eden karakterini belirlemektedir. Dilin aktarıma yönelik yetkinliği konusundaki 

güvensizliğini dile getiren Erbil, türsel kategorilere sığmayan, imla kurallarını 

yerinden eden denemeler ortaya koymaktadır. Kurmacanın imkân ve sınırlarına 

yönelik sınamalar, aktarımı mümkün kılacak bir dil ve yordam bulma çabasını da 

somutlamaktadır. Sayıklama ve hatırlamalarla dilsel birliği, bütünlüğü bozan kesitler; 

bilinç akışı, metinlerarasılık ve iç monolog teknikleriyle desteklenmekte; dil ve 

içeriği dağıtan türsel geçişler ve edebiyatla edebiyat dışının yakın teması, çoğulcu ve 
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karmaşık bir zemin inşa etmektedir. Söz gelimi Gecede’de (2015a) ansiklopedik 

bilgi ve resmi yazışmalar, tekerlemeler, resim ve haberler, Tuhaf Bir Kadın’da metni 

kesintiye uğratan Mustafa Suphi’nin ölümüyle ilgili belgeler, türküler, Cüce’de 

Mustafa Horasan’ın, Tuhaf Bir Erkek’te (2013) Aziz Komet’in yaptığı resimler, 

metne demokratik bir çoğulculuk kazandırmakta ve bir heteroglassia2 zemini tesis 

etmektedir. Edebiyat ve edebiyat dışının bir aradalığı, kurmacanın neliği üzerine 

soruları çoğaltmakta, hiyerarşileri yerinden eden karnavalesk bir atmosfer 

yaratmaktadır (Bahtin, 2016, s. 34). Sesleri çoğaltan, üst üste bindiren, konuşturarak 

susturan stratejiler, kurmaca-hakikat, edebiyat ve edebiyat dışı kategorilerini 

silikleştirmektedir. Bizzat edebiyatın ontolojisi üzerine düşünmeye mecbur eden 

tercihler, özdüşünümselliğin Erbil edebiyatının malzemesine dönüşme gerekçelerini 

de sorguya açmaktadır. Bu durum bir yandan müzakere ve uzlaşıyı reddeden siyasal 

bir bilincin ürünü olmakla birlikte diğer yandan Felaket söz konusu olduğunda 

“deneyim ve imkânsızlık” diyalektinin yürürlüğe girmesinden kaynaklanmaktadır. 

Deneyimin şiddet içeriği ve yükü, aktarımın atonalliğini, herhangi bir sabit imla, dil 

ve biçimde sabitlenememesini açıklamaktadır. Bir karşı duruş olarak metnin birliğini 

bozma girişimleri, totaliter kurgunun dışına çıkmaya ön ayak olmaktadır. 

Orhan Koçak (2007) Leylâ Erbil edebiyatını “deneyim ve imkânsızlıkları” 

üzerinden değerlendirmekte, yazarın edebiyatının karakterini bu diyalektik gerilimin 

belirlediğini ifade etmektedir. Koçak, söz konusu çelişkiselliği Georg Simmel’in 

modern şehir hayatıyla kurduğu bağdaşım üzerinden ele almakta, kişinin hem 

içeriden hem dışarıdan maruz kaldığı taarruz ve şiddet bakiyesine mukavemet 

gösterememesinin deneyimi imkânsızlığa yaklaştırdığını iddia etmektedir. Bir 

                                                 
2 Bahtin’e ait olan “heteroglossia” kavramı, beli bir dil içinde varlığını sürdüren biçim ve söz 

türlerinin iç içe geçmesini, çatışarak metnin çoğulculuğunu artıran katmanlar yaratmasını ifade 

etmektedir (Bahtin’den aktaran Irzık, 2001, s. 17). 
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yandan vaatlerle öte yandan yetersizliklerle kuşatılan modern öznenin uyarıların 

frekansıyla baş edememesi, deneyimin aktarımını güçleştirmekte, modernist yazını 

bir arayış havzasına dönüştürmektedir. Koçak, modernist yazın aracılığıyla Leylâ 

Erbil edebiyatının deneyimin vaatlerinden vazgeçmeyen inatçı niteliğine vurgu 

yapmakta, çelişkiselliği edebiyatın malzemesi haline getirmesinin, edebiyatının 

avangard bir noktaya taşınmasının gerekçesi olduğunu beyan etmektedir (s. 110-

117). Nitekim Nurdan Gürbilek de (2016b) Leylâ Erbil edebiyatının kendinden 

menkul parçalanmalarını, zihinsel dağılma ve gelgitlerini “yapıtlarını gerginleştiren 

içsel çatışma”yla izah etme yoluna gitmektedir (s. 217). Söz konusu çatışmalar, 

Erbil’in aydın olarak konumlanışını, ideolojik pozisyonunu da içerip sorguya açan 

bir anlam katmanı olarak işlemektedir. 

Modernizmin alametifarikası çelişkisellik, Erbil edebiyatında içerik, biçim ve 

tür dolayımında ara yüzlerini göstermektedir. Bir yandan ilerici aydınlanma 

postürünün halkta karşılık bulmasına yönelik kavi inanç, öte yandan bizzat 

aydınlanma projesinin yarattığı tahribatla yüzleşmenin kaçınılmazlığı, Erbil 

edebiyatının ikircikli politik konumlanışını da sorguya açmaktadır. Kapitalist ve 

ataerkil yüzüyle savaşılan modernizmin Felaket ve kıyımlar söz konusu olduğunda 

bir düşmana dönüşmesi, öte yandan seçkinci aydınlanma projesi odağında “halkı 

aydınlatmak” noktasında kaçınılmaz bir gereklilik şeklinde kabul edilmesi, Erbil 

edebiyatının politik konumlanış ve açmazlarını ifşa etmekte, aydınlanmanın 

diyalektik niteliğini metinsel mecrada görünür kılmaktadır. Mezkur çelişkisellik, 

Leylâ Erbil edebiyatının politik ve poetik kırılmalarını tayin eden düşünsel arka planı 

oluşturmaktadır. Edebî evrenini oluşturan tanıklık eksenindeki tarihsel sorumluluk ve 

kefaret bilincinin dönüşümü ve çelişkilerle malul içeriği, Erbil edebiyatının 
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poetikasını belirlemekte ve edebiyatını Tuhaf Bir Kadın, Karanlığın Günü ve 

Cüce’den oluşan bir izlekte ele alıp dönemselleştirmeye imkân tanımaktadır.  
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BÖLÜM 2 

TUHAF BİR KADIN’DA TARİHSEL SORUMLULUK VE KEFARET BİLİNCİ 

 

Leylâ Erbil’in 1971 yılında yayımlanan ilk romanı Tuhaf Bir Kadın (2017), 

başkarakter Nermin’in büyüme hikâyesini içeren yirmi yıllık süreyi kapsamakta ve 

“Kız”, “Baba”, “Ana” ve “Kadın” olmak üzere dört ana bölümden oluşmaktadır. 

“Kız” adlı ilk bölüm, Leylâ Erbil edebiyatında laytmotife dönüşen kadın 

karakterlerin yazı yazma teşebbüsleri üzerinden edebiyatın iktidar ve yetke alanının 

sorguya açılmasına imkân tanımaktadır. Romanın “Baba” adlı ikinci bölümünde yer 

alan 55 yıl gemilerde yaşamış/çalışmış, Nermin’in hastalığından ötürü yatağa 

bağımlı yaşayan babası Hasan Efendi’nin hayatı, “kımıltısız” tanıklıkları, Türkiye 

Komünist Partisi’nin kurucularından Mustafa Suphi’nin ölümüne dair belgeler, anlatı 

katmanlarından bir diğerini teşkil etmektedir. Söz konusu belgelerin edebî 

malzemenin bir parçası olarak işlev göstermesi, metinlerarası ve türler arası bir 

dolaşım imkânı sunması, anlatı katmanlarını çeşitlendirmenin ötesinde ön sözde de 

belirtildiği üzere “hakikati gün yüzüne çıkarma” iddiası içermekte, yazma ediminin 

mesuliyet bilinciyle çerçevelendiği ilk bölümle de ilişkilenen tartışmalı bir izlek 

sunmaktadır. Romanın “Ana” başlıklı üçüncü bölümü, babanın ölümünün ardından 

eve dönen Nermin ve annesinin eve gelen akrabalarının taziyelerini kabul etmesini 

konu edinmektedir. Romanda Nermin ve babasının deneyimi iç sesleri aracılığıyla 

sunulurken bu bölüm, adına karşıt bir biçimde annenin sesinin duyulmadığı, 

Nermin’in babasının ölümünün ardından aile kurumu ve aile içi ilişkiler üzerine 

yürüttüğü sorgu ve hesaplaşmalarını içeren bir tartışmaya hasredilmiştir. Nermin’in 

ilk gençlik yıllarını içeren günlük formatında kurgulanmış Nermin’in sesiyle 
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başlayan “Kız” adlı bölüm, yerini üçüncü tekil anlatıcıya bırakan, Nermin’in 

olgunlaşma deneyimini dışarıdan bir gözün aktardığı “Kadın” bölümüyle 

nihayetlenmektedir. Bu kurgusal tercih, okurun Nermin’e mesafelenmesini mümkün 

kılmakta, Nermin’in düşüncelerinin iç monolog tekniğiyle aktarımı ise Nermin’in 

kendisine yönelik değerlendirmelerini içeren bir bütünlük sunmaktadır. 

Tuhaf Bir Kadın, Leylâ Erbil’in diğer metinlerinden farklı bir şekilde yazarın 

ne niyetle yola koyulduğunu, niyetini gerçekleştirmek için nelere müracaat ettiğini 

bizzat Leylâ Erbil’in izah ettiği bir ön sözle başlamaktadır.3 Her baskıda olduğu gibi 

Mustafa Suphi’nin ölümüne dair bulduğu belgeleri metne eklemeyi bir görev bilen 

yazar, kitabın Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları’ndan çıkan 2011 tarihli sekizinci 

baskısında da “özü değiştirmeyen” yeni belgeleri romanına dâhil ettiğini ifade 

etmektedir: 

Böylece başka bir yönden gelen; Kemal Tahir’in, Yavuz Aslan’ın, Andrew 

Mango’nun kitaba eklediğim araştırmalarıyla, ‘M. Suphi Olayı’nı benim gibi 

yıllardır bir takıntı olarak yaşayanların biraz daha ferahlayacaklarını 

umuyorum. Bu yüzden Tuhaf Bir Kadın’daki belge ve yorumları olduğu 

kadarıyla bırakamıyor, her baskıda yeni yorumlar ekliyorum. Tersi, yanlı 

davranmak sayılır ki bir romancının da baş düşmanı odur. (Erbil, 2017b, ön 

söz) 

 

Söz konusu izahatla kendisini bir mesuliyetin -tarihin doğru ve eksiksiz aktarımının- 

mümessili tayin eden yazar, edebî metni, tarihin tarih olma hakkını da içerecek bir 

mecra şeklinde tasarlamaktadır. Bu şekilde tarihin eksiltme ve çarpıtmalarla malul 

durumu giderilecek; edebiyat, tarihsel içeriği de devralarak işleyebilecektir. Her 

baskıda yeni belgelerin peşine düşen Leylâ Erbil, gözünden kaçmış olması muhtemel 

                                                 
3 Leylâ Erbil, bu ön söz ve belgeleri ilk defa Tuhaf Bir Kadın’ın Yapı Kredi Yayınları’ndan çıkan 

2001 yıllı 7. baskısında metne dâhil etmiştir. Söz konusu müdahale, Gerard Genette’in (1997) metin 

dışı unsurların metnin alımlanmasını dönüştüren “paratext” kavramıyla birlikte düşünmeye imkân 

tanır (s. 1). Leylâ Erbil, yazarsal niyetini bir boşluğa mahal vermeden ifade etmektedir. Metnin 

defalarca basıldıktan sonra Leylâ Erbil tarafından ön söz ve belgeler eklemek suretiyle 

dönüştürülmesi, Mustafa Suphi Olayı’nı aydınlatmanın Leylâ Erbil için politik bir sorumluluğa 

dönüştüğünü göstermektedir. Leylâ Erbil’in hangi belgeleri metne dâhil ettiği, hangilerini dışarıda 

bıraktığı “paratext” kavramı odağında ideolojik tutumunu çözümlemeye imkân tanıyacak bir kaynak 

teşkil etmektedir. 
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belgeler için de okurlarından özür dilemekte, bunu okur nezdinde de kendisine 

biçilmiş bir rol telakki etmektedir. Ön söz aracılığıyla bir mesuliyet ve kefaret bilinci 

ortaya koyan Leylâ Erbil; Halide Edip Adıvar ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu gibi 

Mustafa Kemal’in yakınında bulunan isimlerin Mustafa Suphi olayıyla ilgili 

tanıklıklarını yazmamalarını açık bir sitemle eleştirmektedir. Gerçeklere ulaşma 

önünde engel teşkil eden bu ihmal, edebiyatçıya gerçekliği aktarma söz konusu 

olduğunda biçilen görevi de somutlamaktadır: 

Ancak ne onlarda ne daha sonrakilerde; Orhan Kemal, Kemal Tahir, Yaşar 

Kemal, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, Çetin Altan’larda ya da özellikle konuyla 

yakından ilgilenen A. İlhan’ın yazınsal yapıtlarında değinildi bildiğim 

kadarıyla “M. Suphi Olayı”na. Belki de ancak şimdi yakınlaşmaktayız 

gerçeklere? Zira aklı başında hiçbir romancı çok iyi bilmediği bir tarihsel 

konuyu yazmaya kalkmaz. (Erbil, 2017b, ön söz) 

 

Erbil, hem tanıklık yapmadıkları hem de söz konusu tanıklığı yazınsal mecranın 

malzemesi olarak işlemedikleri için yazarları eleştirmekte, “romancı” olma vasfının 

beraberinde getirdiği sorumluluk alanını tanımlamaktadır. Tarihsel bilginin işlenerek 

edebî malzemeye dönüştürülmesi gerçekleri aşikâr kılmanın kaynağı olarak tahayyül 

edilmektedir. Öte yandan, Erbil’in mevcut tarih yazımına güvensizlikten neşet eden, 

geçmişi tarih yazımının inşa ettiği anlatılardan kurtarma amaçlılığıyla çerçevelenen 

yazınsal tutumu, edebiyatın kapsamı ve içerimleri konusunda estetik özerkliğe ket 

vurmaya yönelik bir tehdit içerir. Leylâ Erbil de romanın roman olma vasfının yıllar 

içinde belgeler arasında kaybolacağı endişesini taşımakta, romanın estetik 

kurulumuna zarar verme endişesini ön söze taşıyacak kadar duymaktadır: “Öte 

yandan bu gidişle, araştırmalar konusunda ne denli seçkinci davransam da ve okura 

en iyisini bırakayım desem de, Tuhaf Bir Kadın’ın, yıllar içinde birikecek onca 

Mustafa Suphi belgesinin arasında kaynayıp gideceğinden korktuğumun da 

bilinmesini isterim!” (Erbil, 2017b, ön söz). 
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Yazar-anlatıcı arasındaki konturları silikleştiren ön sözün, edebiyat ve tarihin 

ontolojisine ilişkin bir tartışmaya kapı araladığı, bir yandan da tarihi mutlak ve 

eksiksiz bilgi alanı olarak kuran pozitivist epistemolojik nosyonları geçersiz kıldığı 

söylenebilir. Edebiyatın tarihsel bilgiden neşet edecek eksiklikleri tamamlayacak bir 

alan şeklinde tahayyül edilmesi; tarihi, hakikatin tedarikçi ve temsilcisi olma 

rolünden koparmaktadır. Edebiyatın tarihi de içeren kuşatıcılığını merkezileştiren bu 

vurgular, romanın belgeleri kendi bünyesine dâhil etmesiyle kurmaca-gerçek 

gerilimini pekiştirmekte ve anlatının tümünde hüküm sürecek bir tansiyon 

yaratmaktadır. Çarpıtılmış tarihsel anlatının karşısında konumlanan hakikati sunma 

iddiası yerini Mustafa Suphi odağında zulme maruz kalanların haklarını teslim 

etmeye yönelik kefaret umuduyla biçimlendirilmiş bir anlatıya teslim etmektedir.  

Leylâ Erbil, romancıya biçtiği vazifeyi ilan etmesi ve tarihsel belge 

külliyatını bir anlatı katmanına dönüştürmesiyle Mustafa Suphi dolayımında 

geçmişin ve geçmişte zulme uğrayanların bir hayalet gibi bugüne musallat olması ve 

bugünden hakkını istemesine öncülük etmektedir. Romanın “Ahmet Kaptan’ın 

yakasına yapışmış, ‘Suphi’yi kim öldürdü’ ‘idefix’ine bir çağrı olarak görülmeli” 

ikazıyla başlaması (Erbil, 2017b, ön söz) ön sözdeki niyetin roman boyunca hangi 

stratejilerle gerçekleştirildiğini sorguya açmaktadır. Ancak kolektif bilinçle eyleme 

dönüşecek tadil etme umudunun kitleye yönelik umutsuzlukla irtifa kaybetmesi, söz 

konusu gayeyi kesintiye uğratmakta ya da bulanıklaştırmaktadır. Nitekim romanın 

başkarakteri Nermin üzerinden kolektif bilinç ve iyileştirme çabasının sürekliliği ve 

potansiyeli sorguya açılmakta, hem Nermin’in hem de dâhil olmaya çalıştığı sol 

grubun ideoloji hesaba katıldığında ortaya çıkan çelişkili durum, düşünce ve eylem 

arasındaki mesafeyi görünür kılmaktadır. Düşünce ve ideallerin kamusal alan 

pratikleriyle çatıştığı noktalarda yatalak babanın belleğine mukavemet 
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kazandırılması Karanlığın Günü (1985) ve Cüce (2001) için de geçerli olan 

“kımıltısız” bedenlerin failliğini kurma stratejisiyle ortaklaşmaktadır. Bu sayede 

hakikati inşa etmeye yönelik inancın diyalektik içerimleri somutlanmakta ve eyleme 

yönelik inancın azaldığı noktalarda belleğin umut ilkesiyle çalıştığı ikinci bir katman 

inşa edilmektedir.  

 

2.1  Mesiyanik umudu kıran eril tahakküm 

Günlük biçiminde kurgulanmış ilk bölüm, Nermin’in 20 yıllık hayatını içermekte; 

türsel devinimler ve fikirsel gerilimlerin bir diğerine karıştığı bir ihlal retoriği ortaya 

koymaktadır. Jacques Derrida (2014), “The Law Of Genre” (Tür Yasası) 

makalesinde katı türsel tasniflere türün ontolojisinin buna elverişli olmadığı 

önermesiyle karşı çıkmakta, her türün diğerinden izler taşıdığını ifade etmektedir. 

Birbirine katılan türler, tek bir türle aidiyet ilişkisi kurmayıp diğerinden tevarüs eden 

izleri, etkilenmeleri kendisine dâhil ederek türler arası ve esnek bir dolaşım hattı 

kurmaktadır. Derrida’ya göre katışıksız bir saflık ya da kaskatı bir mutlaklık, tür söz 

konusu olduğunda geçerliliğini yitirmektedir (s. 60). Erbil’in metni günlük 

formatıyla kurgulanan ilk bölümden itibaren bu geçişkenliği ve akışkanlığı 

savunmakta, günlük formatıyla da zamansal ve uzamsal hareketliliği sürgit bir ilke 

olarak benimsemektedir. Nitekim Tuhaf Bir Kadın, edebiyat kamusu tarafından da 

türsel belirsizliği üzerinden tartışmalara konu olmuştur. Tuhaf Bir Kadın ilk defa 

yayımlandığı 1971 yılında Nermin Menemencioğlu, Asım Bezirci, Adalet Ağaoğlu 

gibi birçok eleştirmen tarafından da hikâye çatısı altında ele alınmıştır (Cebe, 2007, 

s. 86). Metnin Nermin’in günlüğü şeklinde kurgulanması, türsel belirsizliğe hizmet 

etmesinin yanı sıra öznelliğe de alan açmaktadır. Mutabakat ve denetimi 

güçleştirecek öznellik, tür tercihiyle tesis edilmektedir.  
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Arkadaşları tarafından Balıkpazarı’nda Lambo namlı bir meyhaneye 

götürülen Nermin, Bedri’nin ilk defa bir şiirinin Varlık dergisinde çıkmasının 

şerefine yaptıkları kutlamayla yıllık 50-52’nin ilk notunu yazar. Söz konusu açılış 

sahnesi, Nermin’in kültürel ortamla ilişkilenme ve bu sayede kendini inşa etme 

sürecinin ilk durağını sunmasının yanı sıra, hem Nermin hem de romanın açmazlarını 

görünür kılma mahiyeti taşımaktadır. Hapisten yeni çıkmış aktör, ozan, mimar, 

hikâyeci ve gazetecilerin buluştuğu Lambo, Nermin’in hayatının tek sığınağı ve 

avuntusu şeklinde gördüğü şiirleri aracılığıyla özgürleşmesinin ve özgürlüğünü bir 

dava fikriyle işe yarar kılmasının imkânıdır. Annesinin diktatörlüğünden, ilişkilerinin 

geçirimsizliklerinden kurtulup “kötülüğe karşı geldiklerine inandığı” bu grup için 

gözü kapalı canını tehlikeye atma teşebbüsleri Nermin’in politik bilinçliliğinden 

ziyade şahsiyetini tesis edebileceği bir imkân yaratmasıyla ilişkilidir. Nitekim 

Nermin, tehlikeyi kimler için göze aldığı konusunda da kararlı ve dava bilinciyle 

kuşatılmış bir güvendense yeniyetme bir korku ve telaşa sahiptir: 

Ben kimim, ne yapıyorum böyle, onlar ne yapıyorlar? ‘Beyaz karga yem 

istiyor’muş. İşin içyüzü ne, niye bana anlatmıyor? Babam annem duyarsa ne 

yaparım? Acaba Moskova’yla ilişkileri var mı bunların? Ama olamaz. 

Moskova lafı polis uydurmasıdır. Kim bunlar?.. Kim olurlarsa olsunlar. Bana 

doğru geleni yapacağım. Onlardan olacağım ben de. Bizden öncekilere, 

ablalarımıza benzememek için her şeyi göze alacağım. (Erbil, 2017b, s. 28)  

 

Sol entelijansiya içinde yazını aracılığıyla keşfedilmeye çalışan Nermin’in kendini 

var etmeye çalıştığı dünyanın zaaflarını görmeye ve o zaaflar tarafından kuşatılmaya 

başlamasıyla metnin gerilim hattı işlemeye başlamaktadır. Hem kişiliğini hem 

dünyayı onarma umudu içeren bu sosyalleşme, Nermin için şahsi ve kolektif bir 

niteliğe sahiptir. Lambo ve Çardaş’ın imkân sağladığı kolektiviteye duyulan inancın 

sönümlenmesi, muzafferlere teslim edilmeyecek bir bilinç ve sistem yaratma 

idealinin de içini boşaltmaktadır. Kültürel ve kamusal alanın eril tahakkümün 

tekelinde olduğunun fark edilmesiyle birer korku mekânına dönüşen Çardaş ve 
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Lambo, Nermin’i yargılanma korkusu ve onaylanma endişesi arasında sıkıştıran 

performatif erkek egemen dizgenin hâkim olduğu kamusal mekânlardır. Erkeklik 

rollerinin biteviye üretildiği, kadınlara yönelik taarruzların erkeklerin ortaklaştığı 

erkeklik tanımıyla olağanlaştırıldığı Çardaş, Nermin’in muhayyilesinde “karanlık 

kocaman bir uzantı” ve “insana korku veren geniş bir karanlık” (Erbil, 2017b, s. 8) 

şeklinde canlanmaktadır. Nermin, taarruz altında hissettiği, kamusal varoluşunu 

borçlu olduğu bu mekânlarda daima cevap üretmek zorunda kalmaktadır. Şeyda 

Başlı (2007), Leylâ Erbil edebiyatının kadın karakterlerinin bu taarruzlara 

“yapmacıklık zırhı” kuşanarak mukavemet göstermeye çalıştıkları tespitinde 

bulunmaktadır. Ataerkil kapitalist değerleri içselleştirerek ya da içselleştiriyormuş 

gibi görünerek toplumsal yapı karşısında mevzi kazanmaya çalışan kadın karakterler, 

daimi bir mücadeleyle karşı karşıya kalmakta, gayriiradi bir şekilde ikiyüzlü davranış 

kalıbına girmek zorunda kalmaktadırlar (s. 55). Nermin’in haddizatında annesi 

tarafından karaktersizlikle, iki çeşit hayatı olmakla itham edilmesi, özgürleşerek 

kendi olma, özneliğini garanti altına alma imkânı şeklinde tahayyül ettiği bir dünya 

arayışını anlaşılır kılmaktadır. Oysa Nermin için evin dışında bir baskı 

mekanizmasına dönüşen kamusal alan, tümlendiği ve özgürce özneliğini tesis 

edebildiği bir alan açmamaktadır. 

Leylâ Erbil’in zamanla ev-kamusal alan karşıtlığını pekiştirerek evi kadın 

karakterlerin hafızalarının işlediği tek mekâna dönüştüren Karanlığın Günü ve Cüce 

metinleri dikkate alındığında, Tuhaf Bir Kadın’ın daha sonra değişecek anlam ve 

umut dizgesindeki ilk durak niteliği önem kazanmaktadır. Düzenin tedarikçisi “zar 

bekçisi” bir anne tarafından katı din ve ahlak öğretileriyle kuşatılmış Nermin için ev; 

bilinç ve bilinçdışını açığa çıkaramayacak kadar kontrol altındadır. Bu sebeple, 

Tuhaf Bir Kadın’da ev, “düşlemeyi barındıran, düşleyeni koruyan ve huzur içinde 
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düş kurmayı sağlayan bir yapı” (Bachelard, 2017, s. 36) olmaktan ziyade hayal 

gücünün mezarıdır. Karanlığın Günü’nde kamusal alan ve kolektif harekete yönelik 

inancın yitirilmesi, evin hayal gücünü işletecek tek mekân niteliğini pekiştirmektedir. 

Oysa Nermin’in eylem alanında var olmayı tek varoluş imkânı şeklinde tahayyül 

etmesi, evi yeknesak bir baskı mekanizmasına dönüştürmektedir. Nitekim devlet ve 

toplumun birbirlerine karşılıklı nüfuz etmeleri ölçüsünde özel alanın merkezi olan 

mahremiyet alanı, bu vasfını yitirmektedir (Habermas, 2017, s. 266). Annenin 

toplumsal norm ve düzeni tesis eden öğretilere göre yapılandırdığı ev; devletin 

güdümünde, onun varlığını ikame etmek üzere kurulu, mahremiyeti ve tekilliği 

dışlayan Louis Althusser’in kavramsallaştırmasıyla “devletin ideolojik aygıtı”na4 

dönüşmüştür. Nermin’in tüm eyleme ve düşleme potansiyelini tahrip eden ev hayatı, 

sanatsal üretimine de ket vurmakta, cebri bir biçimde onu “dışarı”ya savurmaktadır.  

Dava bilinciyle ortak bir söylem, düzen kurmanın ve edebî yaratım 

aracılığıyla öznelliğini garanti altına almanın bir imkânı şeklinde tahayyül edilen 

dışarısı, kendisine atfedilen bu vasfı eril tahakküm güdümünde yok etmektedir. 

Cinsel ahlaka karşı savaşımında türlü teşebbüslerle ısrarcı olan Nermin’in cinsel 

ahlak söylemine karşı çıkan ancak ilk fırsatta onu imal eden erkin mümessilleri 

tarafından “orospu” ilan edilmesi, Halûk ve Halit’in Nermin’i korumak için 

geliştirdiği “bacı” ve “kızım” retoriği, eril taassubun mutlak ve kaçınılmaz niteliğini 

ilan etmektedir. Nermin için özgür bir varoluşu mümkün kılacak bu alan, mutlak 

düzenin bir fraksiyonu olmaktan öteye gidememekte, bir özgürlük simülasyonuna 

                                                 

4 Louis Althusser (2010), devletin tek bir baskı aygıtı olmasına mukabil kamusal alanın dışında, özel 

alanlarda da varlık gösteren ideolojik aygıtlara sahip olduğunu iddia etmektedir. Özel alanı hâkimiyeti 

altına alan aygıtlar, ideoloji aracılığıyla işletilmekte, gündelik hayatın tümüyle denetim altına 

alınmasına hizmet etmektedir. (s. 127-130).   
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kapılan Nermin’in olgunlaşması önünde de bir engel teşkil eder: “Halit’e yazdım. ‘O 

puşt burjuvalara yanaşma kurban,’ diyor, ‘üzerler seni; anlayamazlar benim bir tek 

kızımı.’ İşte böyle birkaç sözcük ayakta tutuyor beni” (Erbil, 2017b, s. 39). 

Nermin’in özgürlük arayışı, eril bir hami tarafından sekteye uğramaktadır. Nermin’in 

himaye edilmeyi bir teselli kaynağına dönüştürmesi ve bu muamelenin eril kurgunun 

ürünü olduğunu fark etmemesi, kamusal alanda kendi başına var olabilmesinin 

mümkün olmadığını kabullenmesinden de kaynaklanmaktadır.  

Şiirlerini okutma, ortak bilinci paylaştığına inandığı insanların yarattığı 

kültürel alanda müşterek söylemler inşa etme ve bunu eylem alanına tahvil etme 

inancıyla hareket eden Nermin, cebri erkeklik performanslarını birbirinden ayırmakta 

zorluk yaşamakta ve bir yüzleşmeyle karşı karşıya kalmaktadır. Bu tutum, müşterek 

iyileştirme ve onarma umudunu tahrip etmekte, Nermin’i savundukları değerlerle 

çelişen ve toplumsal cinsiyet sorununu gündeme getirmekten öte onu üreten 

aktörlerin saldırılarıyla baş başa bırakmaktadır. Nermin’in şahsi inşasında ve 

failliğinde bir gedik oluşturan patriyarkal taarruz, ideolojik tâbi kılma biçimlerinin 

sekteye uğramadan çalışmasına hizmet etmektedir. Althusser’in (2010) ifadesiyle 

vazifesi doğrudan doğruya ataerkil kapitalist üretim ilişkilerinin işleyişini sağlamak 

olan devletin ideolojik aygıtları, “tek bir merkezden yönetilen ve merkezileşmiş bir 

beden” şeklinde tecessüm etmektedir (s. 54). Annesi tarafından kuşatılan bedenini 

özgürleştirmeyi, onun dünyayla arasına giren kızlık zarından da bu sayede 

kurtulmayı hedefleyen Nermin, kendi iradesiyle yekvücut baskı mekanizmasının 

pratiklerine katıldığını fark edememektedir. Özgürlükle çerçevelenmiş patriyarka 

tertibatının yarattığı yanılsama, Nermin’in kızlık zarını bir armağana dönüştürmesine 

ve o “perde”yi ilk fırsatta “bağışlanacak” bir değer şeklinde görmesine sebep 

olmaktadır. İdeolojik bir zorlamayla arzu ve isteklerini, bedenine ve özneliğine içkin 
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bir şekilde yaşamaktan kaçınan Nermin, cinselliğini de bu eril kurgu içinde stratejik 

bir biçimde işletmektedir. 

 

2.2  “Cumhuriyet kızları” ve siyasal açmaz 

 İktidarların kişileri “özgürlük sunma ve özneye dönüştürme” suretiyle kendi 

çağrısına uydurma projesi, seslenilen özneleri katı bir çerçeveye hapsetmenin bir 

gereğidir (Althusser, 2003, s. 109). Özne yaratma prosedürü aracılığıyla belirlenen 

sabitler, tikel öznellik deneyimine gömülü bir vazife ağının işlemesine hizmet 

etmektedir. “Cumhuriyet kızları”nın tecrit edilmeden kamusal alanda görünürlük 

kazanmaları, kadın-erkek ilişkilerinin geçirgenliğine müdahale edebilmek için yeni 

işaret ve kalıp dizileri kurma stratejisiyle bertaraf edilmeyi zorunlu kılmaktadır. 

Kadınlık vurgusunun silikleştirildiği, “cinsiyetsiz” kimliğin tesis edilebildiği 

düzlemde dişiliğin denetlenmesi mümkün olacaktır. Nitekim akrabalık 

terminolojisinin akraba olmayan bireyler arasında dolaşıma girmesi de muhtemel 

cinsel gerilimi azaltmanın bir yolu şeklinde okunabilir (Kandiyoti, 2015, s. 237). 

Halûk ve Halit’in himayeci bir tavırla benimsedikleri akraba retoriği, kamusal 

alandaki varlığını Atatürk’e borçlu olduğunu her fırsatta ilan eden Nermin için 

mütereddit biçimde olsa da olumlanan bir duruma dönüşmektedir. “Kız kardeş” 

görülme talebi, kendisine biçilen özneliği benimsemesi ve kamusal alanda var 

olmasının lütuf siyasetiyle çerçevelenmesinden neşet eder. Nitekim Cumhuriyet 

idealleriyle çatıştıkları için “yobaz ve softa” yakıştırması yaptığı erkekler, aydın 

kimliğinin yükümlülüklerini yerine getirmedikleri için Nermin’in Cumhuriyet kızı 

idealine ulaşması ve zoraki elde edilmiş özgürlüğünü sürdürülebilir kılmasının 

önünde de birer engel teşkil etmektedirler: 

-Ayıp değil mi Mösyö Lambo, benim buraya erkek aramaya mı geldiğimi 

sanıyorlar? 
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-Eh, erkek bunlar, erkekler böyledir. 

-Yani bana annenin dizinin dibinden ayrılma mı demek istiyor bu yobazlar, 

beni bir arkadaş olarak göremezler mi, ya da bir kız kardeş gibi? 

-Olmaz bre kızım, nasıl olur, erkek bunlar, sen onların kız kardeşi değilsin 

ki!.. (Erbil, 2017b, s. 47) 

 

Nermin, Cumhuriyet Türkiye’sinin belirlediği “ideal kadın” normuna sadık kalmak 

zorunda hissederken özgürlüğünü de bu taleplere riayet ederek muhafaza edeceğini 

düşünmektedir. Bu maksatla kız kardeşlik rollerini ilerici cumhuriyet kadını olmak 

için benimseme yükümlülüğünü hem kendisine hem de amaçlarını unutma ihtimali 

olan çevresine hatırlatmaktadır. Fatmagül Berktay (2015), Cumhuriyet’in ulus 

idealleri doğrultusunda şekillenen kadın tahayyülünün “erkek kardeşler rejimi/erkek 

kardeşler cumhuriyeti” tarafından yönetildiğini ve “öteki”liğini muhafaza eden “kız 

kardeş”ten gelecek tehditlerle baş edebilmek için kimliğinin belli kalıplarda 

sabitlenmesinin bir zorunluluğa dönüştürüldüğünü ifade eder (s. 106-107). Nitekim 

Kemalist ideoloji, kadınların kamusal alandaki görünürlüğünü özerk bir alan ve 

temsiliyet üzerinden değil, görevlerle kuşatılmış nisbi bir kamusallığa hapsederek 

kurgulamıştır. Toplumsal cinsiyet rollerinin üretildiği kamusallığın, Nermin’in 

kaçtığı geleneksel eril aile düzeninden dramatik bir biçimde farklılaştığını söylemek 

mümkün görünmemektedir. Bu sebeple, Nermin’in Atatürk tarafından kendisine 

verilen hakların karşısına farkında olmadan bizzat Kemalist ideolojinin 

biçimlendirdiği eril kamusallığı koyması, siyasal bir açmaza sebep olmaktadır. 

Kadınlığını akrabalık terimleriyle görünmez kılan, kadınlığını ilan ettiği anlarda da 

ona özgürlüğünün hudutlarını hatırlatan aydınları, Atatürk’ün sunduklarına karşı 

ihanet içinde oldukları gerekçesiyle karşısına almaktadır. Borçluluk fikri ve 

söylemiyle eril tahakkümü bizzat üreten mekanizma ve ideolojik tahayyülleri 

sorgulamaktan imtina eden Nermin, maruz kaldığı muamelenin sorumlusu olarak 

onu üreten zihniyeti değil, Cumhuriyet karşısında “Osmanlı gibi davranan” bireyleri 
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almakta, bunu bir semptom değil, bir grubun sergilediği istisnai bir zaaf şeklinde 

değerlendirmektedir:  

“Bu kapıları bana Atatürk açtı softa herif anladın mı, Atatürk açtı bu kapıları 

bana, sen kim oluyorsun da yeniden o karanlık deliklere tıkmaya kalkıyorsun 

Türk kadınını ha?” Birden donmuş gibi kaldı. “Ayıp sana ayıp, ben de senin 

şiirlerini severdim,” dedim. Gerçekten de ne güzel şiirleri vardı itin. 

“Yanılmışım,” diye ekledim, “senin gibi bir adamın iyi bir şiir yazması 

imkânsızdır. Sahtekârlık sizin yaptığınız, adalet, özgürlük, eşitlik sözleri 

altında softalık ediyorsunuz.” (Erbil, 2017b, s. 58)   

 

Nermin’in sahip olduğu haklar için Atatürk’e duyduğu minnet duygusu, kamusal 

alandaki varlığını daimi bir borçluluk duygusuyla kuşatmaktadır. “Özgür” bir kadın 

gibi sorgusuzca hareket etmek yerine “özgür” bir Türk kadını olduğunu ve bunu da 

Atatürk’e borçlu olduğunu her koşulda hatırlamak ve hatırlatmak zorunda 

hissetmektedir. Kamusal alanın cinsiyetçi niteliğini Cumhuriyet politikalarından ayrı 

tutan Nermin, çevresindeki insanların eril zihin ve tavırlarını bir istisna şeklinde 

değerlendirmekte ve bu sayede Cumhuriyet’in hayal ettiği kamusallığın eşitlikçi 

niteliğe sahip olduğuna yönelik inancını korumaktadır. Görev duygusunun refakat 

ettiği özgürlük söylemi, bizzat tecrübe edilen bir özgürlük alanı açmamaktadır. 

Muhayyel özgürlük tanımının peşi sıra gelen “layık olma” söylemi, özgürlüğü bir 

gereklilik değil, hak edilen bir durum şeklinde kavramasıyla ilişkilendirilebilir. 

Onlar, bizi kabul etmek istemiyor. Onlar, aralarında görmek istemiyorlar 

Türk kadınını, bakma öyle her birinin Atatürk devrimcisiyim diye aslan 

kesildiğine, kendileriyle eşit olmamızı, bizim de salt sanat konuşmak için 

oralara girip çıkmamızı yediremiyorlar erkekliklerine, zora gelince çıkarıp 

bilmem nerelerini göstermeleri bundan. Osmanlı bunlar daha, Osmanlı! 

Osmanlı’dan beter… (Erbil, 2017b, s. 63) 

 

Nermin, varlığını kültleştirdiği, bir kusursuzluk zırhıyla kuşattığı Atatürk’e borçlu 

olduğunu ilan ederken Cumhuriyet’in kadın politikalarını görmezden gelen bir 

tasarıya sahiptir. Sancar (2016), Cumhuriyet’in kadınlar mevzubahis olduğunda eşit 

vatandaşlığı yürürlüğe koymaktan öte muayyen bir çerçeveye hapsedilmiş kadın 

tasavvurunu teşvik edecek şekilde toplumsal rol ve kamusal pozisyonlar ürettiğini 
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ifade etmektedir. Siyasal arena ve devlet yönetiminden dışlanan kadınların “dişil 

alanlar”a hapsedildiği düzlemde mekân, heteronormatif düzenin sürdürücülüğünü 

üstlenmekte ve erkekler lehine işleyen bir ideolojiyle kurgulanmaktadır (s. 125). 

Cumhuriyet tarihinin kadın hakları söz konusu olduğunda sınırlarını çizdiği özgürlük 

ve eylem alanı göz önünde bulundurulduğunda, kadınların siyaset üreticisi rolüyle 

kamusal alanda temsil gücü edinmelerinin bir tehdit şeklinde algılandığı aşikârdır. 

Kadınlar Halk Fırkası’nın kuruluşuna hükümet tarafından izin verilmemesi, 

Cumhuriyet politikalarının kadın hakları mevzubahis olduğunda kadın erkek 

ittifakından yana olmadığının bir göstergesidir. Yaprak Zihnioğlu’na göre (2003) 

KHF’nin kurulması, Mustafa Kemal ve arkadaşları için aydınlanma ve modernleşme 

programının sembolü olan kadın haklarının hudutlarını kendilerinin tayin etmesi 

önünde bir engel olacağı gerekçesiyle bir tehdit içeriyordu. Bununla birlikte 

kadınların siyasal özne olma girişimleri, kadın hakları için attıkları adımları tümüyle 

kendilerine mal etmelerine mani olacağı için pragmatik politikalarına aykırıydı (s. 

149). Toplumsal güç paylaşımının, hükümetin politik ayrıcalıklarını gölgeleme 

endişesi, Nezihe Muhiddin öncülüğünde KHF’nin muhtemel plan ve programlarını 

üstlenmeye ve kadın haklarını lütuf siyasetinin bir parçası kılmaya sebep olmaktadır. 

Bununla birlikte kadın hakları özelinde Kemalist ideolojinin referans noktalarından 

birini oluşturması yönünden temsili bir öneme sahiptir. Türk modernleşmesi ve ulus 

inşası, “kız kardeşler”e yalnızca simgesel birer katılımcı rolü biçmekte, “iyi eş ve 

anne” sıfatıyla kamusallıklarını yüklediği zararsız misyonlarla sınırlandırmaktadır 

(Berktay, 2015, s. 109). 

Nermin’in Kemalist ideolojiye bağlılığının, malul olduğu eksikliklerle 

hesaplaşmasına engel olduğunu söylemek mümkündür. Cumhuriyet Türkiye’sinde 

kadının kamusal alanda hangi şartlarla varlık gösterebileceğini belirleyen muayyen 
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çerçeve, Nermin için Cumhuriyet ideallerini sahiplenmeyen bir grubun 

dayatmasından ibarettir. Cumhuriyet ideallerinin “cinsiyetsiz” ve “kadınlıklarından 

sıyrılmış” (Kandiyoti, 2015, s. 160) kadın tahayyülünün dışına çıktığı anda 

iffetsizlikle itham edilen Nermin, Cumhuriyet idealleriyle ilgili herhangi bir 

hesaplaşmaya girmemektedir. Kamusal alandaki varlığını Kemalist aydınlanma 

projesine borçlu hisseden Nermin, “Cumhuriyet kızı” kimliğine sıkıştırılmış kısıtlı 

bir öznelliğe hapsedilmektedir. 

 

2.3  Tuhaf Bir Kadın’da aydın sorunu 

Bütünlüklü ve dört başı mamur idealler dünyası tasavvuru, ironinin temel ilkesiyle 

çatışmakta ve modernizmin amentüsü sayılabilecek çelişkili bütünlük prensibini 

dışlamaktadır. Oğuz Cebeci (2008), bireyin içinde yaşadığı dünyanın irrasyonel ve 

olumsal niteliğinden ötürü “kozmik alaya maruz kaldığını” ve dünyada bir düzen 

kurmaya yönelik ihtiyacın boşa çıktığının fark edilmesiyle ironinin yürürlüğe 

girdiğini ifade etmektedir. İdeal bir düzen kurulabileceğine yönelik inancın askıya 

alınması, sanatçının çelişkileri sanatına dâhil ederek aşmasına ve bu sayede 

dünyadan bağımsızlaşmasına imkân tanımaktadır (s. 57). Nizam projelerinin 

güdümünden kurtulma ve bu mesafeyle ironiyi mümkün kılma, modernist edebiyatın 

temel ilkesi estetik özerkliğin tahakkukuna hizmet eder. Dünyayı bütünlüklü bir 

şekilde yansıtmanın, modern dünyanın kendisinden menkul çelişkisel yapısı ve 

parçalılığı dolayısıyla imkânsızlaştığı bilinci, sanatı mimetik bir kavrayıştan kurtarıp 

özgürleştirme ediminin yürütücüsüdür. Nitekim Linda Hutcheon da (1985) ironiyi 

eleştirel mesafenin kurucusu şeklinde değerlendirmekte, ironi için yazar ve okurların 

dâhil olduğu geçirgen ve dinamik bir iletişim süreci değerlendirmesi yapmaktadır. 

Hermeneutik bir dizge kuran ve anlamlandırma sürecini sonluluktan kurtaran 
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modernist yazın, bu sayede tabi olma/olunma durumlarını, yargılamayı ve ahlaki 

üstünlük iddialarını gündeme getirmektedir (s. 127). 

Tuhaf Bir Kadın’ın “Kız” bölümüyle başlayıp “Kadın” bölümüyle 

tamamlanan kurgusu, her ne kadar bir büyüme, olgunlaşma anlatısını akla getirse de 

metinde Nermin’in tercihleri ve yüzleşmeleri odağında bir tümlenmeden ziyade 

çelişkili ve ironik bir kurgudan söz etmek mümkündür. Roman denkleminde etrafı 

değişkenlerle örülü değişmez bir kahraman sabiti, “bildungsroman” aracılığıyla 

kahramanın statik bütünlüğünü sergilemeye imkân tanır. Olmuş bitmiş bir karakterin 

karşısına çıkan farklı nitelik ve kapsamdaki olaylar ve maruz kalınan durumlar, bir 

sınanma ve büyüme vasıtası olarak işlemekte, kahramanın bütünlüğü için bir tehdit 

oluşturmamaktadır (Bahtin, 2016, s. 27). Oysa Nermin’in dış etkilere açık ve onlarla 

şekillenen karakteri, herhangi bir sabitte konumlanmaktan uzak çelişkisel ve parçalı 

bir nitelik taşımaktadır. Nermin’in tercihlerinin, düşünce ve davranışları arasındaki 

uyuşmazlığın sergilendiği bu bölümde geri dönüşlerle Nermin’in hayatına dair 

uyuşmazlıklar ironik bir biçimde sunulur. Bugün ve geçmişi birbirinden ayırmayan, 

iç içe geçiren bu kurguyla Nermin’in geçmişten bugüne radikal bir değişim 

geçirmekten öte benzer çelişki ve kaygılarla biçimlendiğini görmek mümkün hale 

gelir.. 

İdealler dünyasına denk düşen bir yaşantının peşine düşen Nermin’in on 

yıllık İşçi Partisi üyeliği, en büyük sorunun “halka inmek” (Erbil, 2017b, s. 154) 

olduğu düşüncesiyle evini Osmanbey’den Taşlıtarla’ya taşıması hem alegorik bir 

karşıtlık içermekte hem de Nermin’in bilincinin gerçek ve idealler arasında yaşadığı 

yarılmayı ortaya koymaktadır. Bir yolunu bulup halka kendini anlatmanın halka 

bütünleşmenin tek yolu olduğu inancıyla hareket eden Nermin’in halk tahayyülünün 

çileci bir mukaddesat fikrine dayandığını söylemek mümkündür: “Bayan Nermin 
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sanki kendi kendisine işkence etmekten tat duyan, belki de bu işkenceden sevap 

uman, yüzyıllardır çektiği çilelerden kurtarılmayı istemeyen, bu topyekûn ermiş 

halkını anlayamadığından şüpheye düşüyor ve tıpkı o kendi halkından birisi gibi 

düştüğü şüphenin çilesini çekiyordu” (Erbil, 2017b, s. 155).  

Halkına nasıl kandırıldıklarını, kaderleriyle nasıl keyfi bir şekilde 

oynandığını göstermek üzere eşyalarını yüklediği kamyon sırtında şarkılar 

söyleyerek yaklaşan Nermin, onu kendisini ayrı tuttuğu “çürük yürekli” 

burjuvalardan kurtardığı için de halkına minnet duyar. Halkını aydınlatmak üzere 

piyanosunu da yanında götüren Nermin, “[h]alka feda olsun,” diyerek erik ağacının 

altına bıraktığı piyanosuyla bir feragat performansı ortaya koymaktadır. Küçük 

burjuva alışkanlıklarını aklına getirmeyi dahi ihanet sayan Nermin bütünleşme 

gayesiyle halkına evini açarak geçirmekte, özel hayatına tecessüsle yaklaşılmasını, 

düzen/devrim üzerine konuştuğunda dinlenmiyor olmasını rahatsızlık duysa da dava 

bilinci uğruna hoşgörüyle karşılamaktadır. En sonunda eşi Bedri tarafından 

“hayalci”, “hasta” ve “oportünist” ithamlarıyla damgalanan Nermin, halkının da 

aşağılamalarına, alaylarına maruz kalmakta ve anlaşılmama halinin dava bilincine 

zarar vermesine mani olmaya çalışır.  

Leylâ Erbil’in “Kadın” bölümünde bir olgunlaşma hikâyesi sunmaktan öte, 

kozmik alaya maruz kalan Nermin’in seçkinci aydın kimliğinin trajik bir boyuta 

ulaşan ve gerçeklik algısını yerle bir eden noktadaki pozisyonunu sunması, idealler 

ve gerçeklik arasındaki kapanmaz mesafeye işaret eder. Sınıf bilincinin retorik ve 

manifestoya hapsolduğu devrimci tahayyülü gülünçleştiren taşınma anlatısı, fiziksel 

mesafeyi aşan ve kuşatan zihinsel uzaklığı, uzlaşmazlığı görünür kılmaktadır. 

Dolayısıyla romanın tek boyutlu ve sistematik bir aydınlanma örüntüsüne 

hapsedilmesine, didaktik bir kurguya feda edilmesine mani olan bir estetik 
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çözümleme aracına dönüşen ironi, farklı pozisyonların görünüm kazanmasına imkân 

tanımaktadır. Nermin’in şüphe içermeyen düşünceleri ve keskin retoriği, bizzat 

Nermin’in olgunlaşmasına engel olmakta, modern dünyanın çelişkili bütünlüğünün 

inkâr edilmesi kendi gelişimi önünde bir bariyer şeklinde belirmektedir.  

Sınıfsal farkın ve onarımın Kemalist idealler ve seçkinci formülasyonlarla 

mümkün olmadığının bir diğer işareti de Nermin’in kapıcıyla kurduğu ilişkide 

sunulmaktadır. Hiç merak etmediği halde duyarlılığın zaruri gereği olarak adını, 

nereli olduğunu sorduğu Fedai’nin anlattıkları “binlerce hikâye dinlemiş, artık 

duyduklarına şaşırmayan, üzülmeyen” (Erbil, 2017b, s. 140) Nermin için bir anlam 

ifade etmemektedir. Fedai’nin çocuğunu okutmak için yaptığı aleni yardım çağrısını 

onu kızdırmak isteyerek ve Fedai’nin kazandığı parayla çocuğunu okutmasının 

mümkün olmadığını söyleyerek cevapsız bırakır. Gideceği bir davete ne giyeceğini 

düşünürken gelen Fedai’yi tasvir ettiği kelimeler, tiksinti ve öfke içermektedir: “Bu, 

saçı sakalı birbirine bulaşmış, ağzı gözü kapkara kılların arasında görünmez olmuş, 

bu 39 doğumlu Cumhuriyet çocuğu bu omuzları düşük, bacakları ayrık yaban adamı 

yoksa sadece kendisine bir yün kazak bağışlamama fit mi diye korkuyla düşündü” 

(Erbil, 2017b, s. 176). 

Bir dikizleyen pozisyonunda bedeni için tehdit oluşturan Fedai, tiksinti veren 

ve bertaraf edilmesi gereken bir rahatsızlık sebebine dönüşmektedir. Mary Douglas’a 

göre meslek ve sınıf temelli toplumsal kategorilerde statüsü belirsiz olan grubun 

tehdit kaynağı şeklinde görülmesi, mevcut yapıda en “hassas” noktayı teşkil 

etmelerinden kaynaklanmaktadır (Douglas’tan aktaran Özyeğin, s. 65). Müphemliğin 

bertaraf edilmesi içinse hem sınırları netleştirmek hem denetimi artırmak 

gerekmektedir. Kapıcı ailelerin sınırların muhafaza edilmesi ve kirlenme endişesi 

üzerinden bir tehdit şeklinde algılanmasını Barbara Ehrenreich’ın “düşme korkusu” 
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kavramıyla ele alan Gül Özyeğin (2017), bu korkunun orta sınıfa özgü bir mesafe 

koyma mekanizması yarattığını ifade etmektedir (s. 64). 

Halkına yaklaşmak için yalnız kalmayı, alay edilmeyi ve anlaşılmamayı göze 

alan Nermin’in en nihayetinde eline iyileştirme fırsatı geçtiğinde sergilediği ikircikli 

tutumu bir yüzleşme ve kabulleniş şeklinde ele almak mümkün değildir. 

Taşlıtarla’dan kaçıp sığındığı otelde “[y]ok yok, pişman değilim, hiç değilim, 

bunların olması, geçilmesi gerekliydi,” (Erbil, 2017b, s. 165) diyen Nermin, boy 

aynasında kendisine rastladığında da “[d]oğru yolda mıyım, halkıma yaklaşabiliyor 

muyum?” (Erbil, 2017b, s. 179) sorularını sormakta, pozisyonundan duyduğu 

şüpheyi görünür kılarken başka türlü olamayacağının da altını çizer. İdealler 

dünyasının mevcut gerçekliğe hizmet etmemesi, dönüştürücü gücünün onarma ve 

iyileştirme için kullanılmaması, sol eylem alanının ideallerle gerçek dünya arasındaki 

uyuşmazlığını da somutlamaktadır. Devrimci retorikten vazgeçmeyen ama iş eyleme 

geldiğinde eylemi donduran Nermin aracılığıyla Leylâ Erbil, gerçekliğin mutlak ve 

çizgisel ilerlemediğini ironiyi kullanarak ortaya koymaktadır. Paradoksal 

güzergâhların gerçekliği dışlamayıp bizzat inşa ettiği bu düzlem aracılığıyla Erbil, 

devrimci mücadelenin eylem alanına yönelik eleştirisini de başkarakter Nermin 

aracılığıyla ifade etmektedir. Dolayısıyla Erbil’in Nermin’i hakikatin mümessili 

olma vasfından uzaklaştırarak romanın hakikat iddiasını yüklenecek tutarlı bir 

noktada konumlandırmayarak devrimci mücadelenin eleştirisini alttan alta sunan bir 

anlatı düzlemi yarattığı söylenebilir. Devrimci mücadelenin düşünsel içeriğiyle 

pratiklerinin örtüşmemesi Nermin’in ikircikli pozisyonu üzerinden ortaya 

konmaktadır. Söylem ve düşünce dünyasını halkı aydınlatma, iyileştirme gayesiyle 

şekillendiren Nermin’in kendisinden yardım istendiğinde duyduğu rahatsızlık, 

burjuva alışkanlıklarıyla üstü kapalı bir yüzleşme yaşamasına sebep olmaktadır. 
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Taşlıtarla-Osmanbey karşıtlığında herhangi sabit bir noktada konumlanamayan 

Nermin, devrimci mücadelenin aydın sınıf için yaratacağı handikapları görünür 

kılmaktadır. Metinde ayrı bir tartışma düzlemi açan devrimci mücadele tartışması, 

düşüncede kusursuz işlerken sınıfsal karşılaşmalarda ortaya çıkan taleplerde akamete 

uğramaktadır. Nermin’in Taşlıtarla’ya taşınırken yanında götürdüğü piyano, 

arkadaşlarıyla bahçede -Taşlıtarla halkı tarafından yadırganan, dışarıdan izlenen ve 

dâhil olunamayan- kurduğu masalar, düşünce ve pratik arasındaki uyumsuzluğu 

görünür kılar. 

 

2.4  Medusa’nın bakışı, tarih yazımı ve kefaret 

Tuhaf Bir Kadın’ın “Kız”, “Ana” ve “Kadın” bölümleriyle “Baba” bölümünü dil, 

izlek ve içerik düzeyinde ilişkilendirmek güçlükler içermektedir. Nermin’in 

babasının aktardığı hatıra ve tanıklıklarından oluşan bu bölüm, hem anlatı katmanları 

hem de dilsel stratejiler bakımından diğer bölümlerden ayrılmaktadır. Babanın 

hareketsiz bir şekilde yattığı ve eylem alanının kaskatı kesildiği bir noktadan hiç 

durmadan işleyen zihnine doğru sapan anlatı, doğrusal güzergâhın kırıldığı, zihinsel 

sapmaların iç monolog ve bilinçakışı teknikleriyle sunulduğu yeni bir katman 

oluşturmaktadır. Babanın zihninin güvenilmezliği, aktarılanlara bir mutlaklık 

atfetmeye engel olmakta, anlatının içerimlerine yönelik şüpheyi de beraberinde 

getirir. Söz konusu stratejinin, mutlak ve doğruluğundan şüphe edilmeyecek tarih 

tahayyülüne yönelik bir başkaldırı niteliği taşıdığı aşikârdır. Erbil, anlama ve anlatıya 

yönelik şüpheyi bariz kılarak evrensel normlarla mevcudiyeti kanıtlanan gerçekliğe 

gölge düşürmeyi, bir bulanıklaştırma çabasıyla mümkün kılmaktadır. Zihnine 

güvenilmeyen bir anlatıcının anlattığı her şeyin doğru ya da yanlış olması 

muhtemeldir; bu sayede okur, mutlaklığın karşısına konulmuş başka bir mutlaklık 
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iddiasıyla değil, doğru ve yanlış üzerine düşünmeyi zaruri kılan kaygan bir zeminde 

hareket etmek zorundadır. Bununla birlikte babanın işçi kimliği, anlatıcı seçiminin 

hususi niteliğine işaret edilmektedir. Antonio Gramsci’nin tanımıyla “seçkinlere 

dâhil olmayan ya da bir şekilde toplumda ikincilleştirilmiş” toplumsal gruplar için 

kullanılan “madun” tanımı (aktaran Landry ve MacLean, 1996, s. 203) babanın hem 

sosyal hem fiziksel statüsünü karşılar niteliktedir. Babanın işçi olmasının yanı sıra 

hareket ve konuşma kabiliyetini yitirmiş olması, madun kimliğini pekiştirmektedir. 

Egemenlerin zaferlerinin peş peşe sıralandığı çizgisel ilerleme “tarih” şeklinde 

adlandırılırken, mağlupların gözünden kurulan anlatı Benjamin’in tersine çevirme 

faaliyetine işaret etmektedir. “Tarihi bir ‘kazanımlar’ birikimi, her zaman daha çok 

özgürlüğe, akılcılığa, uygarlığa doğru bir ‘ilerleme’ şeklinde kavrayan evrimci 

bakışa karşı, Benjamin tarihi ‘aşağıdan’, mağlupların tarafından, hâkimlerin zafer 

dizisi olarak algılar.” (Löwy, 2007, s. 49) Dolayısıyla madun ve mağlup kimliğiyle 

hatırlama eyleminin babaya devredilmesi, Benjaminci tarih felsefesine göre devrimci 

bir nitelik taşımakta ve belleğin harekete geçmesine imkân tanımaktadır.   

Bugüne intikal eden geçmişe ait hatıraların bellek aracılığıyla yürürlüğe 

girmesi, diğer bölümlerde süreklilik arz eden fikir ve olay hattını kırmakta, hem dil 

hem de kurgu düzeyinde anlatının statikliğini bozmaktadır. Babanın şimdiyi bölen 

zihni, kesitlerden ve farklı anlatı katmanlarından oluşmakta, bu sayede tarihsel 

hakikat iddiasını stratejik bir biçimde bulandırmaktadır. Adorno’nun (2004) 

Benjamin’in tarih tasarısı için kullandığı “Medusavari” bakış (s. 75) burada da 

zamansal kesitler ve duygularla işlemekte, tarihin pozitivist ve mutlak gerçeklik 

iddiasıyla oynamaktadır: 

Medusa’nın bakışı tarihi spekülasyonun evrenine mıhlar. Bir geçmiş ile bir 

şimdi arasındaki zamansal sürekliliğe kısa devre yaptırır ve onu böylece 

askıya alır. Şimdiden bu kopuş, tarihin yeniden okunmasını ve yeniden 

yazılmasını, hem ‘tarih’in hem de ‘anlama’nın askıya alınması (yani şimdiye 
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kadar anlamış olduğumuz gibi yönsel ve ereksel patikalar olarak tarih ve 

anlama yetisinin sonu) demek olacak olan bir başka tarihsel anlama tarzını 

gerçekleştirmeyi olanaklı kılar. Bu başka tarihsel anlama tarzı –yani ‘çağı 

şeyleştirilmiş tarihsel sürekliliğinden dışarı püskürten’ tarz olacaktır. 

(Cadava, 2008, s. 95) 

 

Tarihin kesintisiz kurulumuna itiraz eden bu bakış, geçmişi mutlak ve genelgeçer bir 

değerlendirmeden koparmayı, ona tekil ve özgül anlam atfetmeyi mümkün kılar. 

Benjamin’in “epistemolojik mit”e dönüşen “olgu”ların olayları birbirine bağlayarak 

şeyleştiren tarih bilimine karşı ortaya koyduğu bakış, “hatırlama” yoluyla geçmişe 

şimdiki zaman olma hüviyeti kazandırma faaliyetini içermektedir (Sarlo, 2007, s. 

24). Semantiği bozma, bilinçakışıyla kurguyu çatallandırma, babanın zihni 

aracılığıyla kadim insanlık tarihini parodileştirme teşebbüsleri, tarihsel sürekliliğe 

yönelik bir direnç ortaya koymaktadır. Savaş ve fetihlerden oluşan kadim insanlık 

tarihi tahayyülünü icatlar ve mucitler düzeyine indirerek sunma, bir yandan egemen 

tarih anlatısını yerinden ederken bir yandan da alternatif tarih kurulumuna yönelik 

bir çabayı somutlamaktadır. Parodileştirme, anlatılmamış olanı da sakınmadan 

anlatabilmenin stratejisine dönüşür: 

İnsanlar taa İsa’dan önce de balığı bildiler, balığı bilmeleriyle ticareti, sandalı 

bildiler. İsa’dan. Öleli ne kadar olmuş 1707’de? Fransız Deniz Papin ilk 

pistonlu buhar makinesini düşündü. Ceymis Vat’ın buhar makinesinden sonra 

1801’de Fulton ilk buharlı gemiyi yaptı. … Queen Elizabeth 83.675 groston 

ağırlığındadır. Sanayi devrimi boyunca gemi makineleri vira değişti, vira 

değişti, 1840’ta almaşık (mütenavip) makineler, ardından türbinler, içten 

yanmalı motorlar (1894), 1904’ten bu yana dizeller. Daha sonrakilere ben 

yetişemeyeceğim, ölmek üzereyim de ondan. (Erbil, 2017b, s. 73) 

 

Baba Hasan’a musallat olan anılar, metinlerarası bir düzlemde anlatıyı 

sabitleştirecek, kronolojik bir dizgeye hapsedecek çevrimleri ortadan kaldırmakta 

horonlarla, şarkılarla geçmişi, sabit anlatıları yerinden ederek şimdiye taşımaktadır. 

Denizcilik yaparken kendisine yöneltilen talimatları hatırlayan Hasan’ın bu anıları da 

bilinçakışı tekniğiyle şimdiye teyellenmekte, tarihsel anlatılarla iç içe geçirilmekte 

bu sayede dilin göndergesel işlevi tehir etmektedir. İlk bölümde fail ilan edilen, 
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bugüne dair kötülüklerin de kendisinden tevellüt edildiği hükmü verilen Osmanlı 

tarihi, burada anlatı katmanlarından bir diğerini oluşturmakta, bireysel tarih 

üzerinden parodileştirilerek antagonist bir cepheye hapsolmaktan uzaklaşmaktadır. 

İroni ve parodileştirme aracılığıyla geçersizleştiren mutlaklıklardan nasibini alan 

tarihsel anlatı, Hasan’ın kişisel hikâyesine malzeme olmak suretiyle olgusal 

niteliğinden arındırılmaktadır: 

Hadi BAŞLA, ölme Hadi Başla!.. 

ÖLME. 

HADİ BAŞLA!... 

BİR Kİ. 

BİR Kİ… 

 . . . 

914 Birinci Cihan Savaşı bitip Kuvvayi Milliye kurulduğunda kaptan 

ağabeyinle birlikte yazıl ona. 

İstanbol’dan gizli teşkilattan aldığı malzemeyi gemine (Kırım vapuru) taşı 

Samsun ve Trabzon limanlarındaki Kuvvayi Milliye’ye teslim et. 

. . .  

Sen kurtar bu vatanı şimdi deyyus! Biraz da sen kurtar! 

BAŞLA! 

HADİ BAŞLA! 

MARŞ MARŞ!.. (Erbil, 2017b, s. 81) 

 

Birinci bölümle içerik ve izlek dolayımında ilişki kurmayan bu bölüm, tarih 

disiplinini oyunlarına alet etme, hafızasının taşkınlıklarıyla statik ve anıtsal tarih 

anlatısını ters yüz etme hüneriyle edebî metni de hapsedildiği dar tanımlardan 

kurtarıp özgürleştirmektedir. Hamasi söylemlerin parodileştirilmesi aracılığıyla 

metin yeni bir boyut kazanmakta, Barthes’ın ifade ettiği tek bir anlamla mahdut 

sözcük dizisinden oluşmayan, hiçbiri bir temel oluşturmayan birbirinden farklı 

yazıların birbirine karıştığı ve aynı zamanda bir diğerine muhalefet ettiği, “binbir 

türlü kültür ocağından gelen alıntılarla oluşturulmuş bir doku” (Barthes’tan aktaran 

Behler, 2008, s. 128) ortaya koymaktadır. Evliya Çelebi’den Kamus ül- Alâm’a bir 

diğeriyle ilişkilenmeyen şarkılar, kendi besteleri, sigara paketlerindeki yazılar, tarihi 

anekdotlar semantik bütünlükten uzak bir biçimde art arda sıralanmakta, metni 
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mimetik olandan sıyırıp yansıtma değil, yanılsama evreni aracılığıyla tümlemektedir. 

Metinlerarası bir evrende seyreden, edebî olan ve olmayan arasında bir karşıtlık 

ilişkisi kurmadan episteme farkı olan dilsel ve düşünsel malzemeyi tek potada eriten 

metin, bu sayede Schlegel’in ironi tanımına denk düşen bir noktada 

konumlanmaktadır. İnsan aklının evrenin sınırlarını kuşatma, hatta o sınırları bozma 

ve muğlaklaştırma suretiyle geçersizleştirme potansiyeli, ironinin yürürlüğe 

girmesiyle onaylanmaktadır. Nitekim Schlegel’e göre (2008) “ironi, son derece dolu 

kaosun edebî etkinliği hakkında berrak bir bilinçtir.” (Schlegel’den aktaran Behler, s. 

131). Kaosu üreten ve edebî bir etkinliğe tevdi eden ironi, bu sayede sarih 

kategorileri de ortadan kaldırmaktadır. Yazınsal mecra, ironi sayesinde “bütünlük”, 

“uyum” gibi hudutlar çizen kavramları işlevsizleştirmekte, yerini çelişkiselliğin 

limitsiz faaliyet alanına devretmektedir (Demiralp, 2008, s. 166). İroninin sınırları 

geçersiz kılma müdahalesi, mimetik olanı aşmaya ve hayatın doğrudan 

yansıtılabilirliği fikrini yıkmaya imkân tanımaktadır. Nitekim Lukács da (2014) 

roman aracılığıyla işletilen ironinin “bilinçli” ve “iradi” bir çabayı zorunlu kılmak 

suretiyle mimesis kavramını geçersizleştirdiğini ifade etmektedir (s. 16).   

İroninin yürürlüğe girmesi, hem konvansiyonlara hem de ona karşı üretilen 

ve zamanla avangart niteliğini kaybederek düzenin bir parçasına dönüşen, bu sebeple 

yeni konvansiyonlar üretmeye namzet bütün normatif faaliyetlere yönelik bir reddiye 

sunmaktadır. Babanın Nermin’in bireysel hikâyesi ve tecrübesiyle bir iç konuşma 

halinde hesaplaşma uğraşı, metnin geneline teşmil edilebilecek bir politik tutum 

ortaya koymaktadır. Söylemin episteme farkından ötürü babadan ziyade Nermin’e 

yakın olması, bu hesaplaşmanın yalnızca baba ve Nermin arasında değil, yazarın da 

niyetini ve zihnini açık edecek şekilde Nermin’le ve kendisinin temsil edeceği 

insanlarla tüm dünya arasında olduğunu ortaya koymaktadır: 
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Hakikati böyle herkesle birlikte sosyalizmde aramanın ne avam bir iş 

olduğunu kavrayamıyorlar. Başkalarını geçmeyi değil, başkalarıyla eşit 

olmayı istiyorlarmış, felsefeden önce haklarını alacaklarmış, bizler derin 

düşüncelere daldığımız sırada başımızdakiler armatör olmuşlarmış… Püf! 

Hazırcevaplık bunlar! Kaç kez Mevlana’yı anlatmıştım ona, yüksek bir iş 

değil yaptığın, madem herkese benzemek istiyorsun gündelik düşüncelerin 

dışına çık, şimdi herkes sosyalist bunları geçen bir şey bul, kemale er, 

ödeteceğiz onlara demekle iş olmaz demişim, Iıq!.. Nuh der peygamber 

demez! Yazık!.. (Erbil, 2017b, s. 88) 

 

Nermin’in sosyalizmin tek çıkış yolu olduğuna kanaat getirerek kültürel farklılıkları5 

–her ne kadar açık bir bilinçle her an farkında olsa da- müşterek zemin tesis etme 

gayesiyle görmezden gelme uğraşları, pederşahi politik çerçeve tarafından yürürlüğe 

giren cinsel farkın inşasıyla yerini önce umutsuzluğa, sonra kayıtsızlığa 

bırakmaktadır. Politik bilinçle kolektif bir eylem alanının inşa edilemeyeceğinin 

neredeyse bir epifaniye dönüştüğü bu bölümde Mustafa Suphi’nin hayaletinin 

dolaşmaya başlaması, herhangi bir umut ilkesiyle tarihsel trajedinin üstünün 

örtülemeyeceğinin de kabul edildiğini göstermektedir. Hakikati sunma iddiasının 

müracaat edeceği çelişkiden uzak söylemsel bütünlük, bu bölümde akıl dışı bir 

söylem alanıyla; delilik emarelerinin bozuma uğrattığı linguistik kırılma ve 

sayıklamalarla parçalanmaktadır. Dili göndergesel içeriğinden sıyırıp anlamdan 

koparma işlevini üstlenen dilsel stratejiler, ironinin işleyeceği kaygan zeminin 

tesisine hizmet etmektedir. Pozitivist aklın yarattığı tahribat üzerinden icatlarla 

savaşların iç içe geçtiği ironik bir dünya tarihi çerçevesi sunulmakta, “Mustafa 

Suphi’yi kim öldürdü” sayıklamalarıysa bu ironik örüntüde bir uyuşmazlık 

yaratmaktadır. Dünya tarihinin fail olarak kurulduğu bu çerçeve, bir yadırgatma ve 

ihtar kaynağı şeklinde işleyen Mustafa Suphi “idefix”inin kime yapıldığını 

belirsizleştirmektedir. Mustafa Suphi olayının faillerine dönük herhangi bir 

                                                 
5 Nermin politik konumlanışı sebebiyle bir arada bulunduğu Kürt erkeklerle ortak bir habitustan 

gelmemenin zorluklarını yaşadığını ve uyum sağlamak için sarf ettiği çabayı sık sık dile 

getirmektedir. 
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yüzleşmeden söz etmenin güç olduğu metinde dünya tarihi çerçevesi Osmanlı 

tarihine doğru daralmakta, Cumhuriyet tarihi söz konusu olduğundaysa 

hesaplaşmacı, sorgulayıcı herhangi bir ima ya da işaret bulmak mümkün 

görünmemektedir. Leylâ Erbil’in Cüce (2001), Kalan (2011), Üç Başlı Ejderha 

(2012), Tuhaf Bir Erkek (2013) metinlerinde de Osmanlı fail özne şeklinde tahayyül 

edilirken Cumhuriyet tarihine yönelik herhangi net bir pozisyon ve sorgulamanın 

izine rastlanmamaktadır. Yılanlı Sütun, Tarihi Yarımada, Ayasofya ve “kilise 

camiler”le kent belleği üzerinden fail özne Osmanlı’nın kıyım ve gasp politikası 

somutlanmakta ancak Cumhuriyet tarihi için böyle bir hesaplaşma düzlemi 

kurulmamaktadır. Tuhaf Bir Kadın özelinde Osmanlı’nın fail olduğu olaylar, 

Osmanlı tarihi üzerinden anekdotlar sunularak ortaya konmakta, ancak Cumhuriyet 

tarihi söz konusu olduğunda benzer bir karşıt konumlandırmadan söz etme imkânı 

bulunmamaktadır. “1453’te kardeş yiyenlerden Fatih Sultan Mehmet’in İstanbul’u 

almasıyla ve Osmanlı İmparatorluğu’nun üstün deniz kuvvetlerine sahip olmasıyla” 

(Erbil, 2017b, s. 90) ifadesi, fail özne tayin edilen Osmanlı ve Osmanlı 

padişahlarının yarattığı talan kültürünü ifşa etmeye hizmet etmektedir: 

 Kamus ül Alâm’a göre sancağın bütün nüfusu 138. 423 kişi olup bunlardan 

689’u Rum’du. Karışık mıdır benim de soyuma Rum kanı? Nuriye’nin dediği 

kadar, hiç olmazsa aşmamışızdır dört göbek Rum kanı, yani Yonan, kızına 

Despina’nın tohumu der Nermin’e, Despina, hani Uzun Hasan’ın karısı, 

Yuannes’in kızı Katerina, uzun Hasan ki kafa tutmuş kardeş yiyenler soyuna, 

biz suçlu soyuz güya!.. (Erbil, 2017b, s. 91) 

 

Leylâ Erbil, babanın zihni aracılığıyla Osmanlı tarihinin kıyım ve felaketlerle dolu 

sicilini ortaya dökmekte, öte yandan da öznelliklerin susturulduğu kıyım tarihine, 

şahsi olanı çeperden merkeze taşıyarak mukavemet göstermektedir. Akkoyunlu 

hükümdarı Uzun Hasan’ın Fatih Sultan Mehmet’e Anadolu’ya hâkim olmak için 

kafa tutmasının edebî malzemeye dönüşmesi, söz konusu direniş politikasının bir 

tezahürüdür. Osmanlı’ya karşı ittifak oluşturan Uzun Hasan ve Trabzon Rum 
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İmparatoru IV. Ioannes’in “kardeş yiyenler soyu”na boyun eğmemesi, egemenlere 

yönelik tarih yazımını tersine çevirme çabasını aşikâr kılmaktadır. Uzun Hasan’ın 

Rum karısı “Despina’nın tohumu” şeklinde anılan Nermin, zulme maruz kalan 

azınlık halklarıyla kurulan özdeşliği somutlamaktadır. Kıyımların telafisi ancak 

mağlupları merkeze taşıyan bir tersine çevirmeyle mümkün olacaktır. Leylâ Erbil’in 

Osmanlı’yı karşısına alarak ezilen-egemen hiyerarşisini ters yüz etme faaliyetini hem 

Osmanlı hem Cumhuriyet tarihi söz konusu olduğunda Ece Ayhan’ın icra ettiğini 

söylemek mümkündür. Hiyerarşileri yerinden eden ve çeper-merkez karşıtlığını 

tersine çeviren Ece Ayhan’ın şiir evreni dikkate alındığında tarihsel anlatıları ters 

yüz etmek için mağluplarla muzafferlerin yerlerini değiştirerek ortaya koyduğu 

“tarihi düzünden okuma” stratejisi, Leylâ Erbil’in edebiyatında Osmanlı tarihi 

odağında geçerlilik kazanmaktadır. Bu bağlamda Tuhaf Bir Kadın’da anlatıcı 

aracılığıyla Ece Ayhan’la Erbil arasında kurulan analojiyi güçlendirecek “karaşın” 

göndermesi, düşünsel ortaklıkları üzerine düşünmeye alan açmaktadır: 

Çalışan dinsizler ordusu… Allah unutalım ister evet aslımızı, yaradılışımızı 

çekik gözlüleri, elmacıkkemiği fırlak olanları, derisi sarı, kırmızı, yeşil 

olanları, boyu uzun sarışın boyu kısa karaşınları unutalım ve hep bir olalım 

ister, unutturmak için eza yapar bize, ancak Allah suçlayabilir bir adamı, 

hainlikle bir o yargılar, şimdi bunlar kıçı kırık zıpçıktılar dikilip adamın 

karşısına… (vurgu bana ait, Erbil, 2017b, s. 110) 

 

Öte yandan Ece Ayhan ve Leylâ Erbil edebiyatının nüfuz edilmesi güç içerik ve 

yapısı, hem resmi anlatıya yönelik bir cevap barındırarak hem de üretilen 

muhalefetin hegemonik sözceleme esir olmasına mani olan bir özerklik alanı tesis 

ederek bir direnme politikası ortaya koymaktadır. Jacques Ranciére (2019), 

edebiyatın siyasetten ayrılan özgün kapsamının işlevselliğinden söz ederken 

sağladığı hususi dile getirme olanaklarını da gündeme getirmektedir: “Edebiyatın 

kelimeleriyle hayata geçirdiği şey ihtilafın özgül biçimidir. Siyaset ihtilafı, 

konuştuklarını kanıtlama çabasında olanların aldığı kolektif söz biçiminde ortaya 
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hayata geçirir. Edebiyat ise, bu kanıtı sunamayanlara, hiçbir şekilde 

konuşamayanlara kendilerine özgü bir söz verir.” (s. 161) 

 Ancak söz konusu ortaklık Osmanlı tarihi ve onun kendisini kurduğu hâkim 

anlatılarla, söz gelimi dini/kutsal anlatılarla işlemekte, Cumhuriyet tarihinin aktörleri 

belli belirsiz bir suçlamayla hesaplaşma arenasından uzaklaştırılmaktadır; 1914 

olayları (“Ömer Efendi Dayın doğancısıymış padişahın, tarihçi Ahmet tarihmiş, içer 

gibi yapar ama içmez yere dökermiş, 1914 bir tarihmiş, Zigana bir geçit, Amerika bir 

yer…”) (Erbil, 2017b, s. 11). Ziya Hurşit’in ve Ali Şükrü’nün infazı da aynı 

muğlaklıkla malul birer değiniden ibarettir: “Geldik mi yarısına, kaptan ağabeyim 

Ahmet Kaptan MM grubuna. Döndü sertçe generale: Ziya Hurşit’i neden astınız? Ali 

Şükrü’yü neden vurdurdunuz Osman Ağa’ya? Ağaların ağalığı dururken Osman’ı 

Türk askerine, insanı insana kırdırdınız neden? Supi’yi kim öldürdü?” (Erbil, 2017b, 

s. 111). Nitekim müphem serzenişlerin, hayıflanmaların hesaplaşma ve muhasebeyle 

değil de tereddüt ve çekingen değinilerle kurgulanmış olmasının ardından Mustafa 

Suphi Olayı’nı aydınlatma amacı güden belgelerle çerçevelenmesi, Cumhuriyet’e 

yöneltilecek suçlamalara karşı bir zırh oluşturmaktadır. Rancière’in (2011) deyimiyle 

“tarihçinin belgeleri görünür kılarak susturma faaliyeti” söz konusu ideolojik 

pozisyon ve şartlanmaya hizmet etmekte, muhtemel başka şüphelerin de üstünü 

örtmeye yönelik bir niyet içermektedir. Yine “olayın anlamını mutlaklaştırmak için 

yüklemsiz cümle kullanımı, anlatıcının konumunu izafileştirerek hakikati kuşkulu 

hale getiren zaman, kip, şahıs farkının kaybolduğu nokta”lar, ortaya konanın dışında 

bir tarihsel değerlendirmeye ve çıkarıma fırsat tanımamaktadır (s. 19). Katı bir 

Osmanlı-Cumhuriyet dikotomisi üzerine kurulan bölüm, Cumhuriyet’i Osmanlı’dan 

kaçıp kurtulacak bir kurtuluş imkânı şeklinde tasavvur etmektedir: 

Hayat çok zor o sıra. O sıra gene kimi zengin yurttaşlar var, gemi sahipleri, 

çalıştırıyorlar gemilerini ve mürettebatlarını birlikte, yurdun padişahlıktan 
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artma sahipleri. Halkın devleti kurulmamış, halk başa geçmemiş daha. Üç yıl 

sonra 1923 Cumhuriyet’le birlikte kurulacak halkı kurtaran halkın devleti. 

(Erbil, 2017b, s. 116) 

 

Söz konusu düzlemde ironinin kolektif iyileştirme umudunun azaldığı noktalarda 

işlerlik kazanması ve tarih yazımı mevzubahis olduğunda devre dışı kalarak yerini 

belgelere bırakması ideolojik bir tutumun sözcüsüdür. “Bana bak, al aklını başa, 

bunca adam ölüyor; Romrom Anam ölüyor, babam ölüyor, anam ölüyor, oğlum 

ölüyor, Suphi’den ne bana! Onu bu milletin kolektif vicdanı öldürmüştür olsa olsa.” 

(Erbil, 2017b, s. 113) ifadesiyle Mustafa Suphi’nin ölümünün kolektif iyileştirme ve 

onarmaya yönelik güvensizlik ve eylemsizliğe bağlanması bu tespiti 

somutlamaktadır. İronist, çelişkileri kabul eden, bu sayede dünyaya “çift-duygulu” 

bir tutumla bakabilen ve çelişkilerle dolu bir yapının ancak çelişkili bir tutum 

tarafından yansıtılabileceğinin ayırdında olan öznedir (Cebeci, 2008, s. 289). Erbil’in 

“belli” çelişkileri kabul eden ve onlara çift-duygulu bir yaklaşımla mesafelenen 

pozisyonu dikkate alındığında bunun Kemalizm ve Cumhuriyet tarihi için aynı 

nispette geçerli olduğunu söylemek mümkün görünmemektedir. Kolektif onarımın 

eylem aracılığıyla icra edilmemesinin Mustafa Suphi’nin ölümüne sebep olduğu 

ifadesi tek başına Felaket’in faillerine yönelik bir hesaplaşma sunmaktan uzaktır. Bu 

noktada Leylâ Erbil’in Tuhaf Bir Kadın’da sunduğu pozisyonu, Oğuz Atay’ın 

Kemalizm’le kurduğu eleştirel fakat aynı zamanda Kemalizm’in vaatlerini yok 

sayamayan, bu sayede onu ironik bir biçimde çift bakışla deneyimleme imkânı sunan 

ilişkisi üzerinden değerlendirmek mümkündür (Gürbilek, 2005, s. 34-35). Leylâ 

Erbil de Oğuz Atay gibi Kemalizm söz konusu olduğunda ihtiyatlı bir noktada 

durmakta, Mustafa Suphi dolayımında sarih bir faillik tartışmasından sakınmaktadır. 

Nermin’in her fırsatta kamusal varlığını Kemalizm’in vaat ve icraatlarına borçlu 

hissetmesi, söz konusu yüzleşmeyi güçleştirir. Bu sebeple eleştirel mesafeyi zaruri 
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kılan ironinin Cumhuriyet tarihi söz konusu olduğunda Tuhaf Bir Kadın’da 

çözümleyici bir edebî stratejiye dönüştüğünü söylemek mümkün gözükmemektedir. 

Hakikati gün yüzüne çıkarma iddiası içeren belgelerin eksiksiz bir biçimde metne 

dâhil edilmesi ve gözden kaçan belgeler için okurdan özür dilenmesi edebiyatın 

hakikati üretme ve üstlenme potansiyeli açısından Tuhaf Bir Kadın’ı tartışmayı 

mümkün kılmıştır. Ancak öte yandan, sunulan belgelerin ya da yapılan suçlamaların 

hangi aktörleri hedef aldığı, Osmanlı tarihi gibi Cumhuriyet tarihini de tarihin 

mağlupları üzerinden okumaya imkân tanıyıp tanımadığı metinde daima tekrarlanan 

bir soru kipi üretir.  

Leylâ Erbil’in “hakikati gün yüzüne çıkarma” iddiasıyla her yeni baskıya 

bulduğu yeni belgeleri ekleme çabası, faillerle yüzleşme söz konusu olduğunda bir 

müphemlik ve kapalılıkla maluldür. Yazarsal niyeti aşikâr eden bu tutum, Tuhaf Bir 

Kadın’ın Leylâ Erbil edebiyatında ilk durak olma vasfıyla örtüşmektedir. Henüz 

çetin bir muhasebe ve hesaplaşmadan söz etme imkânının olmadığı bu durak, umut 

ve eyleme geçme ilkesinin tüm eksiklik ve kusurlara rağmen sürdürülmesini 

mümkün kılmaktadır. Estetik özerkliğin tahakkukuna mani olacak yazarsal niyetin 

ilanı, belgelerle açığa çıkarılabilecek, eylem alanında mücadele göstererek 

korunabilecek dava fikrine sıkı sıkıya bağlılıkla ilişkilendirilebilir. Leylâ Erbil’in ilk 

romanı olan Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in ilk gençlik yıllarının konu edindiği göz 

önünde bulundurulursa umut ve eylem istencinin şiddetini gerekçelendirmek imkânlı 

hale gelmektedir. Hem Erbil’in biyografisi hem de karakterin içinde bulunduğu 

koşullar, hakikate yönelik inancın henüz sarsılmamış olmasını izah etmeye kapı 

aralamaktadır. Erbil’in ilk dönem metinlerinden olan Tuhaf Bir Kadın’daki 

Nermin’in hesaplaşmadan kaçan yeni yetme tutumu, yerini -neredeyse bir nehir 

roman çatısı sunan- Karanlığın Günü ve Cüce’de bir olgunlaşma ve yüzleşme 
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hikâyesine bırakacaktır. Eylemin iyileştirici gücüne yönelik kavi inancın korunduğu 

ve umut ilkesinin henüz sönümlenmediği bu durak, Leylâ Erbil edebiyatının tarihsel 

sorumluluk fikriyle örtüştüğü bir evreye tekabül etmektedir. 
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BÖLÜM 3 

KARANLIĞIN GÜNÜ’NDE “KIMILTISIZ” TANIKLIK VE MELANKOLİ 

 

Karanlığın Günü (1985), romanın başkarakteri Neslihan’ın (Nesli) kocası işe 

gittikten sonra 12 saat boyunca hareketsiz şekilde bir koltukta oturup düşlediği bir 

zamanı odağına almaktadır. Neslihan’ın karşısına oturduğu balkon camından 

yansıyan anılar gibi aktardıklarıyla romanın “ön düşünme” bölümü başlamaktadır. 

Bu bölümden sonra ise roman kurgusu farklı zaman ve mekânların iç içe geçtiği, 

birbirini kestiği ve üst üste bindiği bir düzlemde ilerlemektedir. Karanlığın 

Günü’nde Nesli ve arkadaşlarının Yıldız’ın evinde toplandıkları gece ve Nesli’nin 

akıl hastanesinde yatan annesini ziyaret ettiği zaman kesitleri iç içe geçmekte, 

kronotopun sürekli değiştiği, geçmiş ve geleceğin farklı mekânlarda üst üste bindiği 

bir anlatı sunulmaktadır. Kadın yazar kimliğiyle Nesli ve edebiyat kamusunun üyesi 

diğer roman kişileri aracılığıyla edebiyat ve yazarlığın bizzat tartışma konusu haline 

geldiği metin, 1980’lerin aydın konumlanışlarına ilişkin de önemli bir tartışma 

düzlemi sunmaktadır. Karanlığın Günü, 12 Eylül’ün yarattığı travmayı ve aydın 

pozisyonlarını değiştiren şiddet içeriğini fonda görünür kılmaktadır. 13 Mart 1982’de 

idam edilen Türkiye Komünist Emek Partili üç genç Necati Vardar, İbrahim Coşkun 

ve Seyit Konuk özelinde toplumsal travmaya dair bakiye, anne ve Nesli’nin zihni 

aracılığıyla sunulmaktadır. 6-7 Eylül olaylarını da yine anne ve Nesli’nin belleğini 

devreye koyarak sunan Karanlığın Günü, iç içe geçen olaylarla Türkiye’nin kıyım 

tarihini odağına almaktadır. 

Kocası işe gittikten sonra 12 saat boyunca koltukta “kımıltısız” şekilde oturup 

düşleyen/düşünen Nesli, Türkiye coğrafyası tarihine ait tanıklıkları ve kuvveden fiile 
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geçme kabiliyetini kaybeden siyasal eylem alanının durağanlığını, belleğin ve 

yazının ivmelenen faaliyet alanında işlenecek temel malzemeye dönüştürmektir. 

1930’lardan başlayarak 1980’lere kadar Türkiye tarihine dair içeriği edebî üretimin 

malzemesine dönüştüren Karanlığın Günü’nde Leylâ Erbil, başkarakter Nesli ve 

Nesli’nin annesi aracılığıyla belleği yürürlüğe koyarak öznel bir anlatı katmanı tesis 

etmektedir. Nesli’nin evde hareketsiz bir şekilde hatırladıkları ve annesinin apartman 

boşluğuna yuva yapan güvercinlere bakarak Türkiye coğrafyasında deneyimlenen 

Felaketlere yönelik yaptığı atıflar, tarihsel malzemenin işlendiği, tarihin bizzat 

tartışma konusu haline geldiği bir çerçeve sunmaktadır. Kitab-ı Mukaddes’ten 

seçilen isimlerle Nesli’nin annesinin ad koyduğu güvercinler; dışlanmış ve karanlıkta 

kalmışların aydınlanmasını temsil etmektedir. Ezilenlerin güvercinlerle 

simgeleştirilmesi ve güvercinlerin aydınlığa kavuşması, mesiyanik devrim 

momentini harekete geçirmektedir. Karanlığın Günü, bellek aracılığıyla ezilenlere 

yönelik devrimci bir iyileştirme tasarısı sunar.  

Karanlığın Günü’nde Nesli, annesi ve arkadaşları aracılığıyla ortaya konan 

“kımıltısızlık”, bellekle eşgüdümlü bir biçimde faaliyet göstermektedir; 

hareketsizlik, eylem alanının kapalılığı ve atıllığını somutlarken bir yandan da 

karakterlerin hafızalarını teyakkuzda tutan bir icraat alanına dönüşmektedir. 

Aristoteles, hafıza ve hatırlamayı iki farklı kategori olarak ele almakta, hatırlamayı 

kişinin daha öncesinde edindiği duyu ya da bilgiyi geri getirmesi şeklinde 

tanımlamaktadır. Hafıza içerikleri arasında kişinin yolunu bulması için hatırlamanın 

aksine iradi bir çaba sarf etmek gerekmektedir. Çağrışımlarla başlanan hafıza 

yolculuğu; “benzerlik”, “karşıtlık” ya da “yakınlık” kurarak aranan nesneye doğru 

uzanan bir hattı takip etmektedir (Yates, 2020, s. 47). Karanlığın Günü’nde mekân, 

nesneler dünyası ve güvercinler aracılığıyla ortaya konan çağrışımlar, hafıza 
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içerikleri arasında yol kat etme ve aranan içeriği bulma çabasının bir tezahürüdür. 

1930’lardan 1980’lere uzanan kıyım tarihinin çağrışımsal bir şekilde metnin 

katmanlarından birini oluşturması ve Türkiye coğrafyasına ait tarihsel bir panorama 

sunması, eylem ve aksiyonun karşısına konan belleğe atfedilen politik içeriği de 

görünür kılar. Aristoteles’in hatıra/hafıza ayrımından yola çıkan Ricoeur (2017), 

hafıza ve hatıranın duygu (pathos) olma niteliğiyle hatırlamadan ayrıldığını ifade 

etmektedir. Şimdide olmayan bir şey, namevcut olduğu halde duygu aracılığıyla 

anımsanmakta, “hafıza dediğimiz bir resim” oluşturarak varlık kazanmaktadır (s. 34). 

Nesli’nin imgelemini harekete geçirerek duygular aracılığıyla yaşadığı deneyim, 

herhangi bir hatırlama ve kayıt tutma ediminden bu niteliğiyle ayrılmaktadır. 

Belleğin türlü resimlerle harekete geçtiği alan; duyguyu dışlayan, hatırlama ve 

kaydetme işlevi gören nesnel tarihe karşı bir meydan okuma ortaya koyar. 

Siyasal alanın kişisel deneyim ve duygulanımı dışsallaştıran, olay ve 

kayıtlarla kurulu düzeninde var olmayı reddeden Nesli, bu yönüyle Tuhaf Bir 

Kadın’daki Nermin’den ayrılmaktadır. Nermin’in eril tahakkümün güdümündeki 

eylem alanına yönelik hayal kırıklıkları ve çatışmalarına rağmen siyasal alanın 

kamusal karşılığına yönelik koruduğu umut, Karanlığın Günü’nde Nesli için 

sönümlenmeye başlar. Nesli’nin sol angajmana bağlı bir grup aydından oluşan 

habitusu Nermin’inkinden farklı olmasa da ortaya koyduğu tutum ve o grup içinde 

görünürlük kazanarak var olma mücadelesi boyut değiştirmiştir. Baskı ve düzenin 

tedarikçisi evden, özgürlük vaadi taşıyan kamusal alana yönelip her fırsatta Çardaş 

ve Lambo’da arkadaşlarıyla bir araya gelen ve onların eylem planlarına dâhil olan 

Nermin’in aksine Nesli, eylemden ziyade düşünce ve retoriğin hâkim olduğu kısıtlı 

bir kamusallıkta var olmaktadır. Bununla birlikte Nesli, her türlü siyasi tahayyülün 

marazlarla malul olduğu fikrini hem şifahen hem de düşünce ve yazıyı eyleme tercih 
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etmek suretiyle zımnen ifade eder. Dolayısıyla sakatlanan eylem alanını belleğe ve 

yazıya tahvil etmek, duygudan azat edilmiş anıtsal tarihin karşısında durmayı 

sorumluluk addeden siyasal konumdan tümüyle vazgeçmeme anlamına gelmektedir. 

Egemenlerin inşa ettiği tarihe karşıt biçimde hafıza ve yazının yürürlüğe girmesi, 

Erbil metinlerinde siyasal konumlarının altı dikkatle çizilen karakterlerin yazıyı bir 

mesuliyet alanı şeklinde görmesiyle mümkün olur. Bu sorumluluğu tek başına 

üstlenen Nesli, hem sol eylemin örgütlü kolektivizmine mesafelenmekte hem de 

tarihsel belge ve dokümantasyonu içeren nesnel içerikten uzaklaşmaktadır. Tarihsel 

bilgiden belleğin içeriklerine geçiş, nesnel bilgi alanını önemsizleştirerek öznel 

deneyim ve duygulanım alanının tesisini mümkün kılmaktadır. İçerdiği öznellik ve 

“yaşanmışlık”la “tarih” disiplinini aşan bellek, tarihi daha az kısır ve daha “insani” 

bir şekilde inşa etme çabası içermektedir (Traverso, 2019, s. 10). Dolayısıyla Erbil 

metinlerinde yazı yazmak ve yazıyla var olmak, politik bir mesuliyet alanına işaret 

etmekte, eylem alanını bellek üzerinden yeniden tanımlayan bir nitelik 

kazanmaktadır. Tuhaf Bir Kadın’da Mustafa Suphi odağında zulme maruz kalanların 

tarihini kamusal alanda var olmak ve belgeleri kullanarak “olayların aslı”nı açığa 

çıkarmak suretiyle yeniden yazma teşebbüsü Karanlığın Günü’nde yerini hem 

kamusal alana hem de belgelere yönelik güvenin sarsılmasına bırakmaktadır. Her 

yeni baskıda bulunan belgelerle geçmişi kurtarmanın hedeflendiği Tuhaf Bir 

Kadın’ın aksine Karanlığın Günü’nde güvercinlere dönüşen müfreze ve 

partizanlarla, anne ve Nesli’nin tanıklıklarını içeren, gittikçe bulanıklaşan camla 

sembolik bir anlatı katmanına alan açılmıştır. Duyu algılarıyla üretilen bilgi hayal 

gücüyle işlenerek imge üretmekte ve düşüncenin bir üst aşamaya taşınmasına hizmet 

etmektedir; bu da hafıza sayesinde mümkün olmaktadır (Aristoteles’ten aktaran 

Yates, 2020, s. 45). Nesli de nicel kaynak ve kayıtlardan uzaklaşarak düşüncesini 
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imgelemi aracılığıyla şahsileştirir. Mecazlarla oluşturulan bu katman, olaylarla 

olayların yarattığı etki ve duygulanım arasındaki farkı barizleştirmekte, Nesli’de 

odaklanan anlatı sayesinde biricik zihinsel deneyimin bastırılmasına mani olur. Bu 

sayede tarihin nesnel ve maddeci postüründen edebiyatın öznel bir inşayı mümkün 

kılan kurmaca alanına doğru seyreden Nesli, heteronormatif dizgenin karşısına ele 

geçirilemez imgelemini dikerek yazı aracılığıyla bir mücadele alanı yaratır. 

 

3.1  Bir direniş ve kefaret kaynağı: Kadın yazını   

Karanlığın Günü’nde Nesli ve annesinin hafızası, nesnel ve maddeci gerçeklikten 

kurtulma ve öznel bir varlık sahası kazanmanın imkânına dönüşmektedir. Nesli’nin 

yazını aracılığıyla hafızasını kayıt altına alma teşebbüşüyse öznelliğin tesisinin yanı 

sıra ezilenlerin tarihinin onarıma yönelik bir mesuliyet bilincinin izlerini taşır. 

Geçmişin telafisini bireysel iyileştirmeden kolektif onarıma hasreden Benjamin, 

kefareti geçmişin mağdurlarının tarihsel hatırlanışı olarak tanımlamaktadır. Düşen ve 

maruz kalan insanın ebedi bir mutlulukla müjdelenmesinin imkânı olmasa da 

kayıtsızlığın kuşattığı haksızlığı ortadan kaldıracak yegâne güç, insan bilincinden 

neşet edecektir. Tarihsel bilinçle mümkün olacak kefaret, hafıza aracılığıyla 

geçmişin kurbanlarının yaralarını onaracaktır. Tanrısal mutlaklıktan sıyrılan 

Benjamin’e göre bu mesiyanik görevi ifa etmek insan kuşaklarına düşmektedir 

(Benjamin’den aktaran Löwy, 2007, s. 38-41). Geçmişi faillerin ürettiği belgelerden 

ve anlatılardan kurtarmanın onarıcı bir eyleme dönüştüğü göz önünde 

bulundurulduğunda Tuhaf Bir Kadın’da “tarihi kurtarmak” bilinciyle kullanılan 

belgelerin Karanlığın Günü’nde bir hükmünün kalmadığı aşikârdır. Tuhaf Bir 

Kadın’da her bir baskıda bulunan belgelerin yeni baskıya “tarihsel bir sorumluluk” 

bilinciyle ekleneceği ifade edilirken Karanlığın Günü salt belgelere değil, ortak bir 
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gramere yönelik güvensizliğin vurgusuyla başlar. “Bu romanda, bilinen noktalama 

işaretlerinin yetmediği cümlelerde” metnin anlamını, duygusunu karşılayacak 

“virgüllü ünlem”, “virgüllü soru”, “üç virgüllü soru ve türevleri” ve “yan yana üç 

virgül” kullanımlarına başvurularak gramatik bir devrim ortaya konacaktır. Erbil’in 

“isyan grameri” (Aktunç, 2007, s. 45) tarih ve belgelerle birlikte dil ve gramerin 

sahihliği ve yeterliliği konusundaki şüpheyi somutlamaktadır. Hem gramer hem de 

biçem aracılığıyla öznelliği ve estetik özerkliği tesis eden Erbil, salt içeriğe bağlı 

kalmayarak biçemin biricikliği kurma potansiyelinden faydalanır. Anlatılan zamanın 

kronolojisini bozması ve kabul görmüş gramer kurallarını ihlal ederek yeni bir dil 

icat emesi, konvansiyonlara yönelik bir taarruzun ifadesidir. 1980’lerin travma 

bakiyesini taşıyan Karanlığın Günü’nde kişisel ve toplumsal krizlerin üst üste 

bindiği, romanın kairos içeriğini görünür kılan düzlem ön plana çıkmaktadır. Bu 

sayede roman, insani ve bireysel krizlere odaklanarak epik ya da dini anlatıların 

bütüncül kurgusundan kurtulmaktadır (Parla, 2018, s. 250). Leylâ Erbil’in söz 

konusu krizleri düz ve kronolojik bir sıralamayla tarihin araçlarına sadık kalarak 

değil, yazarsal ve bireysel hüviyeti vurgulayan bir biçim aracılığıyla ortaya 

koyduğunu söylemek mümkündür. Toplumsal krizlerin bireysel krizlerle örtüşerek, 

birbirlerini çerçeveleyerek deneyimlendiği bu düzlemde Erbil’in başvurduğu edebî 

stratejiler, 1980’lerin kıyım tarihini bireysel semptomları görünür kılarak sunmaya 

imkân tanımaktadır. Nitekim Barthes (2018), yazarın şahsi dilyetisini oluşturma 

yolunun biçemden geçtiğini ve söz konusu hususiliğin yazara ait imgelemle ortaya 

konabileceğini ifade etmektedir: 

Öyleyse dil Yazın’ın berisindedir. Biçemse nerdeyse ötesinde: yazarın 

bedeninden ve geçmişinden birtakım imgeler, bir konuşma biçimi, bir sözcük 

dağarcığı doğar ve yavaş yavaş sanatın özdevinimleri olur. Böylece, biçem 

adı altında, yalnızca yazarın kişisel ve gizli söylenseline, ilk sözcükler ve 

nesneler çiftinin biçimlendiği, varlığının tüm büyük sözsel izleklerinin bir 
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daha çıkmamasıya yerleştiği şu söz alt-fiziğine dalan bir kendi kendine yeterli 

dilyetisi oluşur. (s. 10) 

 

Yazarın kendisiyle özdeş bir dilyetisi kazanması, belleğin işleyebileceği hususi bir 

alanı da zaruri kılmaktadır. Kamusal alandan uzaklaşan Nesli, geçmişteki kamusal 

tecrübelerini de şimdinin münzevi ve hususi alanında -imgeleminde- kurarak 

aktarmaktadır. Belleğin bölünmeden, bütün müdahale ve amaçlılıklara kendisini 

kapatarak işlediği bu düzende kolektivite ve müşterek tarih bilinci yerini eve ve ev 

içinde işleyen bireysel yazın alanına bırakmaktadır. Bu durum, kefaretin öznel ve 

şahsi niteliğine işaret etmektedir. Tüm baskı ve taarruzlara rağmen iyileş(tir)me 

umudu içeren yegâne alanı -yazıyı- kurtarmak, hem geçmişi kurtarmanın hem 

geleceği kurmanın imkânına dönüşmektedir:  

İşte gene başladı,,, sarsarak, meydan okuyarak düşüncelere,,, çalış, dedi 

kapıya gelen, ne istiyorsun sen be, ne çalışması, ne yazması çalışmassan 

kıyamet mi kopar lan, get bek dedi,,, film gibi korkutucuydu… eşiğe sindim: 

onurumu kandırmak için ancak geçmişi, şimdiyi, geleceği düşünebileceğimi,,, 

düşünceyle yücelebileceğimi, hükmünün ancak düşünceye geçeceğini 

anladım… (Erbil, 2016, s. 11) 

 

Düşünerek ve düşündüklerini yazarak var olmanın tek mekânına dönüşen ev, bu 

niteliğiyle insanın düşünceleri, anıları ve düşleri için en büyük bütünleştirici 

güçlerden biridir. Bağlayıcı ilkesi “düşleme” olan bütünleştirmeyle geçmiş, bugün ve 

gelecek iç içe geçerek ve karşıt konumlarda mevzilenerek ilişkilenir. Mekân, zamanı 

aşarak hafızayı canlandırır. Hafıza süreyi değil, mekân sayesinde somutlaşan anıları 

canlandırabildiği için ev, bilinçdışının meskenine dönüşemekte ve hareketsiz anıları 

mekânsallaştırarak her bir anının canlanmasına hizmet eder (Bachelard, 2017, s. 37-

39). Bu sebeple Nesli, eve kapanarak sadece kendisinin değil annesinin de hafızasını 

kendi benliğinde canlı kılmayı başarmakta, Yunanistan’a gitmek zorunda kalan Rum 

komşularından kalan eşyalar aracılığıyla annesinin yüzleşemediği geçmişini 

sahiplenerek onun ertelenen ya da üstü kapatılan hesaplaşmasını da üstlenir. 
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Komşularına ne olduğu, onlardan kalan eşyaların annesine nasıl ulaştığı annesi 

tarafından dillendirilmemekte, sahiplenilmeyen ve neredeyse inkâr edilen geçmiş, 

Nesli’nin zihninde onarıcı bir adalet umuduyla inşa edilmektedir. Bu çaba, 1964 

yılında Kıbrıs meselesi öne sürülerek İstanbul’da yaşayan on üç bin kadar Rum 

nüfusun tehcir edilmesine tanıklık etmiş annesinin en yakın komşu ve arkadaşları 

facianın öznesi haline gelmişken sessiz kalmasının da telafi umudunu içermektedir. 

Nesli, bunun unutkanlıktan öte inkârdan neşet ettiği düşüncesindedir; annesinin 

nereli olduğu sorusunu “Müslümanım elhamdülillah” savunusuyla savuşturması, 

facianın failleriyle ortaklığını ve Nesli’nin şüphe ettiği şekliyle belki de akrabalığını 

inkâr etmeye hizmet etmektedir: 

İnce çekik mavi gözleri (bunlar Selânik’e nasıl gelmiş? Hazar Denizi’nin 

üstünden mi göçen kavim? Yakutlar mı? Bilmez geçmişini, Müslümanım 

elhamdülillah der sorunca, ne Yahudisi, Adil Ağa’yı, dedemi, ablasını, annesi 

Rakibe hanımı bilir yalnız, elmacık kemikleri çıkıktır Tatarlık da karışmış mı, 

… (Erbil, 2016, s. 49) 

 

Her türlü homojenlik ve mutlaklıktan azade “ortak insanlık” fikrine işaret eden bu 

ima, köken fikriyle sebep olunan kıyımlara sessiz kalanlara yönelik bir öfke 

içermektedir. Tanık kimliğiyle mesuliyetini yerine getirmeyerek kurucu anlatılara 

teslim olan öznelere yönelik öfke, annesinin hatıra defterini okuduğunda pekişir. 

1930 yılında tutulan bu günlük, gündelik hayatın müşterekleri söz konusu olduğunda 

Rum, Ermeni ve Yahudi komşularla bir aradalığın tesis edildiği bir İstanbul 

panoraması sunmaktadır. Armine, Zabel, Tasso, Magdalini, Mari, Yerwart’la kurulan 

komşuluk; bayram, dua, yortu, “merlot”la farklılıkların aşikâr olduğu zamanlardaysa 

“düşmanlık” ve “hâkimiyet” söylemleriyle mahallelilik niteliğinden uzaklaşmaktadır. 

“‘Bizde düşmanlık yoktur!’” diyor, ama onu sen benim külahıma anlat, biz 

Yunan’dan nasıl kaçtığımızı biliriz,” (Erbil, 2016, s. 172) diyen anne, Paskalya 

bayramının karşısına milli bayramı koymakta “Yunan tehdidi” ortaya çıktığında 
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Cumhuriyet’e olan borcunu hatırlamaktadır: “[h]iç ama hiç hazzetmiyorum o sıçan 

heriften, çeker çeker rakıyı, Serbest Fırka der gülerler, Lozan der gülerler, İnönü der 

gülerler, İstiklâl Mahkemesi der gülerler… Sanki Cumhuriyet bizi Yunan’dan, 

düşmandan kurtarmadı da, maymun oynattı…” (Erbil, 2016, s. 175) 

 Nesli’yi nefes alamayacak kadar heyecanlandıran, annesinin günlüğünün 

tanıklıkları tahrif etmeden içerdiği umududur. Kişisel ilişkileri, gündelik hayatı 

içeren dolayısıyla resmi tarihe teslim olmayan bir anlatıyla karşılaşacağını umut eden 

Nesli, resmi gün ve olayları içeren bir takvimle karşı karşıya kalmaktadır. Katı bir 

özdenetimle neredeyse egemenlerin nezaretinde yazılan bu günlük, Felaketlerle ilgili 

kişisel not, duygu ve tanıklıklardan uzak bir biçimde kurgulanmıştır. Günlüğün 

kapağında Atatürk, İsmet ve Kazım Paşa’nın fotoğraflarının bulunması, herhangi bir 

yüzleşme ve sorgulama ihtimalinin muzafferlere yönelik minnetle kapatılmasına 

sebep olmaktadır. Anne için Hıdırellez’i beraber kutladığı, zor günlerinde müşkülünü 

gideren insanlar; din, iman, vatan ve millet retoriği devreye girdiği anda amansız 

birer düşmana dönüşür. Bu sebeple günlük, Nesli için annesinin sesini, deneyimini, 

suç ve hesaplaşmalarını bulmayı ümit ettiği, ancak nesnel mutlaklığın güdümünde 

öznelliğini feda etmiş bir hayal kırıklığını açığa çıkaran bir belgeye dönüşmüştür: 

“Bu kadar boş olabilir miydi annemin muhtırası, bu kadar suçsuz? Bomboş, tamtakır, 

aşksız, bilmeden, hiç yaşamamış, yaşanmamış, yaşamamış annem” (Erbil, 2016, s. 

187).  

 Yazının öznel deneyimi kurtaracak ve tarihsel onarımı mümkün kılacak bir 

hafıza kaynağı şeklinde tahayyülü, egemen söylemin hâkimiyetinden kurtarılabildiği 

ölçüde mümkün görünmektedir. Nitekim annenin takvimi andıran günlüğünün aksine 

roman üslubunun dil ve imla düzeyinde ortaya koyduğu ihlal, yazının uzlaşma ve 
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itaat etmeye yanaşmayarak öznelliği muhafaza edebilecek bir kefaret kaynağı 

şeklinde tasavvur edilmesinin neticesidir.  

Günlük, annesinin kaçındığı hesaplaşmaları gün yüzüne çıkarmanın ötesinde 

Nesli’nin annesiyle hesaplaşmasına da ön ayak olur. Tekil annelik deneyiminin 

ötesinde hâkim kimlik siyasetinin temsilcisi olan anne, ev içi iktidar mekanizmasının 

yürütücüsü ve mikro iktidarın temsilcisine dönüşmektedir. Nesli, bilinçdışının 

örtüsünü açtığı bu evde hem kendisinin hem annesinin tanıklıklarını bir yüzleşme 

seansına dönüştürerek gün yüzüne çıkarırken Nesli’nin bilinçdışı; bedeni ve cinsel 

kimliğine yönelik taarruzların sorgulandığı bir mahkemeye dönüşmektedir. 

Kadınlığın karşısına konulan annelik, özgür iradeye ket vuran ve kimlik 

inşasına mesuliyetlerini ihtar ederek engel olan bir görev alanına dönüşmektedir. 

Bedenin rıza ve irade dışında kullanımına karşı çıkan bu düşünme biçimi, bedenin 

üretebileceği emeğe; anne-eş-evlat olma performansına endekslidir. “Bedenin hem 

üretici hem de boyun eğen bir beden olarak kullanıldığı takdirde yararlı bir güç 

haline gelebileceği” (Foucault’dan aktaran Özmakas, 2019, s. 59) fikriyle beden, 

iktidarın emek gücüne dönüşmektedir. Öznelliği rollere hapsedilen Nesli, biyo-

iktidarın sacayağı hegemonyanın kuşatması altındadır. Nesli’nin ideal anne-eş-evlat 

rollerine hapsedilmesi, öznelliğinin bu kimlikler üzerinden kurulumu Foucault’nun 

“dispositif” olarak adlandırdığı (Foucault’dan aktaran Keskin, 2014, s. 18) bedeni 

kontrol altında tutmaya yarayacak somut düzenlemeler aracılığıyla Nesli’yi 

normalleştirme çabalarına hizmet etmektedir. Yazarlığın cinsiyetçi tahayyüle göre 

bir kadın için marjda konumlandırılması, Nesli’nin “ideal özne” tanımına hapsedilme 

çabasını beraberinde getirmektedir. Bu sayede ev içinde mikro iktidarı tesis eden 

anne ve eşi Sadrettin, gündelik hayatı biçimlendirerek alternatif ve seçilmiş bir 

özneliğin önünü kapatmaya çalışmaktadırlar. Nesli’nin kendini, ailesini ve ev 
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hayatını yazıya taşıması, mukaddesata zarar veren muzır bir şey olarak görülmekte, 

Nesli de bu yüzden anılarını kirletmekle suçlanmaktadır. Nesli bu karşı duruşla 

mutlak iktidarın çözülmesine hizmet etmektedir. Foucault’nun iktidar tanımı, 

öznenin gündelik hayat pratikleri üzerinden kuşatılmışlığını açıklamaktadır: 

Bireyi kategorize ederek, bireyselliğiyle belirleyerek, kimliğine bağlayarak, 

ona hem kendisinin hem de başkalarının onda tanımak zorunda olduğu bir 

hakikat yasası dayatarak doğrudan gündelik yaşama müdahale eder. Bu, 

bireyleri özne yapan bir iktidar biçimidir. Özne sözcüğünün iki anlamı vardır: 

denetim ve bağımlılık yoluyla başkasına tabi olan özne ve vicdan ya da 

özbilgi yoluyla kendi kimliğine bağlanmış özne. Sözcüğün her iki anlamı da 

boyun eğdiren ve tabi kılan bir iktidar biçimi telkin ediyor. (Foucault, 2014, 

s. 64) 

 

Yazı aracılığıyla, ona atfedilen öznelliğin dışına çıkmaya çalışan Nesli, iktidara karşı 

onun sunduğu öznelliği inkâr ederek bir direniş sunmaya çalışmaktadır. Bu ihtarlar 

tarihsel sorumluluk üstlenerek kamusal alanda yazı aracılığıyla var olmaya çalışan 

kadın öznenin kat edeceği yolun önünde bir engel teşkil etmektedir. Ancak Nesli’nin 

belleği ve iç konuşmalarından yükselen öfke tonu, hem kendisinden beklenen 

annelik performansının yarattığı baskı ve taarruzu hem tüm bunlara yönelik 

mücadelesini somutlar: 

Evlat yetiştirdik şuna bak, işi varmış, yazıymış, ne yazısı, insanlara akıl mı 

öğretiyorsun Ha ha hay! Aklı var da… gaipten haber veriyor sanki… Ben iş 

değil miyim? Falcı mısın sen? Söyle bakalım: Falcı mısın? Büyücü müsün? 

Söyle bakalım: Müneccim misin? … (Erbil, 2016, s. 39) 

Ne olursa olsundu oğlum; ben romanımı yazmak istiyordum, kocam 

dinlenmek istiyor, kızım sevgilisiyle birlikte Kurtlar’la çarpışmak, annem 

intikamını almak birilerinden… Yüksek insanlık amaçlarıyla yetişecekmiş 

herkes! Annem gene mi yazı! diyor. Falcı mısın sen! diyor. Hadi gel yıka 

beni, bırak saçmalarla uğraşmayı, sen kim oluyorsun da insanlara akıl 

veriyorsun ha! (Erbil, 2016, s. 47) 

 

Nesli, anne ve eş rollerinin olumsal bir içeriğe göre belirlendiği ve özneliğinin de 

keyfi bir biçimde inşa edilen güvenli alana hapsedildiğinin bilinciyle yazıyı bu 

sistemi yerinden edecek bir kerteriz noktası şeklinde görmektedir. Kendisine biçilen 

öznelliğin dışına çıktığı için sadece annesinin değil, eşi ve çocuklarının da 
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saldırılarına uğrayan Nesli, yazıyı varoluşu ve politik konumlanışı için de bir direniş 

kaynağına dönüştürmektedir. Yazını aracılığıyla normatif rol ve kategorileri ters yüz 

eden Nesli, kendisine atfedilen öznelliği kabul etmeyerek iktidar mekanizmasının 

dışına çıkmayı ve ona başkaldıracak bir alan yaratmayı başarmaktadır. Söz konusu 

özerk pozisyon, yazını aracılığıyla ortaya koyacağı tanıklığı, resmi söylem ve 

inşadan kurtarmanın imkânına dönüşmektedir. Kadın yazını aracılığıyla inşa ettiği bu 

alan, direniş siyasetinin kurgusunu ortaya koymakta, Leylâ Erbil edebiyatında 

kefaretin imkânına yönelik yordam bulma çabasına işaret eder.  

 

3.2  “Gözler ailesi” ve siyasal açmaz 

Devlet ideallerinin damgasını vurduğu ev içi düzenin denetim mekanizması, evin 

dışındaki uzantılarla da desteklenmekte, kıpırdayamaz bir mutlak düzen dayatmasına 

dönüşmektedir. Nesli’nin evinin karşısına dikilen on katlı Kondor’a6 duyduğu öfke, 

gözetleme mekanizmasının hareket kabiliyetini kuşatmasından ve evdeki iktidar 

mekanizmasının panoptik denetiminden neşet etmektedir. Jeremy Bentham’a ait olan 

“panoptikon” kavramı iktidarın mimari yapılanmasını somutlamaktadır; bir mimari 

biçim olarak tahayyül edilen panoptikon, özellikle bir yönetimi biçimi olarak vücut 

bulur; “zihin için zihin üzerinde iktidar uygulama biçimi”dir (Özmakas, 2019, s. 64). 

Nitekim apartman kapıcısı da aynı mekanizmanın ev ve kamusal hayat arasındaki 

muğlak sınırda bekçiliğini yapmaktadır. Bir “göz cemaati”ne dönüşen bu otoriter 

yapı, gören ve görülen arasındaki hiyerarşiyi belirlemekte, gözetleyeni gözleyen için 

daimî bir tehdide dönüştürmektedir. Görünmeden görülme suretiyle iktidarın ürettiği 

                                                 
6 Leylâ Erbil, “Kondor”la aynı zamanda “Three Days of the Condor” (1975) filmine gönderme 

yapmaktadır. Dönemin Türkiye ve dünya basınında çok konuşulan filmlerden ABD yapımı film, 

James Grady’nin Six Days of the Condor (1974) adlı romanından uyarlanmış olup devletin hayatın 

tüm alanlarına nüfuz eden denetimini konu edinmektedir. (Erişen, B. 2017, “Görsel İmgelerin Abluka 

Filminde Yarattığı Panoptik Evren”. sinecine 8. s. 66.) 
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normları dayatmayı mümkün kılan bu yapı, denetime bir olağanlık katmakta ve onu 

gündelikleştirir. Kondor ve “Kondor’un madun müttefiki” kapıcı, daima gözetleyen 

ve denetleyen ailenin yarı kamusal ve kamusal alandaki uzantısı olmasının dışında 

aynı zamanda değişen kentin simgesidir (Uslu, 2007, s. 243).  

1980’lerde köyden kente göçle artan demografik hareketlilik, gündelik yaşam 

pratikleri üzerinden sınıfsal farkın görünür kılmaktadır. Kentin eski sahibinin yeni 

sahibinde uyandırdığı tecessüs, gözün hükümranlığını pekiştirmekte, 80’ler 

Türkiye’sinin özgürlük vaadinin sınıfsal limitlerine işaret etmektedir. Nitekim Yaşar 

Çabuklu’ya göre (2016a) “70’lerin gizlilik ve suçluluktan beslenen asosyal ve norm 

dışı ‘dikiz’ kültürü, 80’lerden itibaren modern bir norm olmaya başlayan ‘sosyal 

röntgenciliğe’ evrilmiştir” (Çabuklu’dan aktaran Gürbilek, s. 23). 1980’lerin sosyal 

ve kültürel dinamiklerini fonda görünür kılan Karanlığın Günü, göz ve görmenin 

diğer bütün duyulara takaddüm ettiği metropolü (Simmel, 2009, s. 224) apartman 

hayatına sığdırmaktadır. Balkonunda çiçekleri, kuş evleri olan orta sınıf 

apartmanının karşısına dikilen ve her birini çürütme tehdidi içeren Kondor’un 

yarattığı tedirginliği, apartman içinde de kapıcı sürdürür. Mukim “gözler ailesi” 

(Baudelaire’den aktaran Gürbilek, 2016a, s. 32) dikizleme aracılığıyla hak talep 

etmektedir. Bu durum Nesli’de apartman kapıcısına yönelik bir rahatsızlık duygusu 

uyandırmakta, sahip olduklarının ve yaşadığı burjuva hayatının takibi, aralarındaki 

sınıfsal farkı Nesli’nin hayatı için bir tehdide dönüştürmektedir. Seçkinci aydın tavrı 

benimseyen Nesli’nin karşısında duran ve mahrumiyetlerden ötürü “gadre uğramış” 

hisseden kapıcı, devrimci bir şekilde düzen yıkmaya değil, “aç sınıfın laneti”yle, 

hakkını teslim almaya odaklanır (Somay, 2011, s. 161) Nesli ise bu taarruzları 

savuşturmanın, dikizleniyor olmayı engellemenin yolunu bulamayarak öfkeye 

kapılmakta, bunu yaparken sınıfsal üstünlüğünü dile getirmekten ve burjuva 
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konforuna ve siyasal eylem alanına yönelik çelişkilerini ortaya koymaktan geri 

durmamaktadır: 

Şu Kondor’un tepesinden, dürbün elde balkonu, balkondan geçerek 

göremediği halde şu gömülü kaldığım fotöyde sessiz sedasız kitap okuyan 

birini beni gözetlemesi! Yoksulluktan, köylülükten gelip burada elinde 

dürbün, sallayıp durması beni, Nurettin Marsak beyin su motoruyla,,, nereye 

gittiğimi, kiminle oturup konuştuğumu, kimlerle hangi sinemada olduğumu, 

hangi meyhanede içtiğimi bilmesi, hangi gece eşimle seviştiğimi, füüfü, ay 

başına kaç paramızın kaldığını, tartışmalarımızı, (…) Elinde o uzun tavan 

süpürgesiyle gördüğümde onu, Tanrım bana bir güç ver, bir ışın, bir elektrik 

akımı mıhlayayım olduğu yere şunu, Şu Vanlı’yı! (Erbil, 2016, s. 219) 

 

Nesli ve Tuhaf Bir Kadın’daki Nermin’in politik pozisyonları kapıcı odağında benzer 

açmazlar doğurmaktadır. Nesli gibi Nermin’de de korku ve tiksinti uyandıran kapıcı, 

aç gözleriyle kendisinden ve bedeninden payına düşeni talep etmektedir. Nermin için 

de bir tehdide dönüşen kapıcı; hayatını, sahip olduklarını gözleriyle didik eden, 

bedenini, kıyafetini “pıtır pıtır yiyen bir güveye” (Erbil, 2017b, s. 187) 

dönüşmektedir. İşçi kardeşlerinin alanlara sığmayacak kadar kalabalıklaşacağı 

umuduyla Osmanbey’den Taşlıtarla’ya taşınan Nermin gibi Nesli de burjuva hayatı 

ve sol idealler arasında ikircikli bir politik varoluş sergilemektedir.  

Türkiye kıyım tarihine yönelik tanıklıklar içeren metnin, Nesli’nin ikircikli 

aydın pozisyonuyla diyalektik gerilimlerin merkez üssü haline geldiğini söylemek 

mümkündür. Bir yandan tanıklıklar yazı aracılığıyla ortaya konmakta, kanlı tarihin 

örtbas ettiği madun tarihi bu sayede kurtarılmaya çalışmakta, bir yanda seçkinci 

aydın pozisyonunun yarattığı sınıfsal üstünlük hissi politik çıkmazlar yaratmaktadır. 

Konfor alanını taciz eden bir tehdide dönüşen kapıcı, tarihin madunlaştırdığı politik 

aktörlerden ayrı bir tarafta tutulmaktadır. Partizanları, müfrezeleri “bir güvercinler 

denizi”ne (Erbil, 2016, s.184) dönüşen apartmana taşıyan zihin, kapıcıyı, “zulmün 

elinde oyuncak olan” (Erbil, 2016, s. 209) ve güvercinleri yerinden eden bir tehdide 

dönüştürmekte ve bu tutum, maduniyet hiyerarşisinden söz etmeyi kaçınılmaz 
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kılmaktadır. Politik müştereği olan figürleri kendisi ve annesinin belleğini yürürlüğe 

koyarak eve taşıyan Nesli, evin camlarını hatırlamanın sembolüne dönüştürmektedir. 

Fatih Altuğ (2016), cam mecazının annesi, kendisi, şimdiki zaman ve geçmişin 

toplanıp yoğunlaştığı bir anlam yüküne sahip olduğunu ifade etmektedir; “cam, 

kendisine yansıyan tüm suretleri kökenlerinden koparmakta, kendisine zapt 

etmektedir.” Nesli’nin zihninde Kondor ve kapıcı, düşünceyi ve düşüncenin 

iyileştirici potansiyelini taciz eden konumda kimi zaman yer değiştirmekte, kimi 

zaman iç içe geçmektedir. Kondor’un uyandırdığı öfke, madunun kent içindeki 

görünümüyle örtüşmekte ve bu durum, kapıcının olası özneliğinin seçkinci aydın 

tutumu tarafından dışlanmasıyla sonuçlanmaktadır (Uslu, 2007, s. 244). Bu itibarla 

ideolojik ve zihinsel ortaklık ön koşuluyla işleyen bellek, sınıf odağında tarihsel 

sorumluluk bilincinin kapsam ve hudutlarına işaret eder.  

 

3.3  Eril tarih yazımına karşı belleğin direniş siyaseti 

Yaşananların kaydını tutan ve hatırlama edimiyle bağdaştırılan cam, dışarıyı 

alamayacak kadar birikerek bulanıklaşmakta ve “hakikati” bozma tehdidi 

içermektedir. Camın “sinsi bir tarihçi gibi” şimdiyi ve geleceği silip kendini 

“belleksizleştirip asılsızlaştırma” (Erbil, 2016, s. 9) ihtimali, tarihin tahrip edici bir 

güç şeklinde tahayyül edildiğine işaret etmektedir. Hafızayı yürürlüğe sokarak 

yaşananları tarihin sözcelemine esir olmaktan, geçmişi ve şimdiyi tarihin elinden 

kurtarma misyonuna hizmet eder. Nesli’nin belleğinde hatırı sayılır bir yer tutan, 

arkadaşlarıyla bir araya geldiği ev partisi, bu tartışmaların metnin anlam katmanları 

dışında şifahen de yürütüldüğü bir düzlem sunmaktadır. Yazar, yayıncı, aydın 

kimselerden oluşan bu seçkin grup aynı gün “Necati, Seyfullah ve Sefer” adında üç 

solcunun idam edildiği haberini alır. Anlatılan zamanın 1982 yılı olduğu göz önünde 
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bulundurulduğunda 13 Mart 1982’de idam edilen Necati Vardar, İbrahim Coşkun ve 

Seyit Konuk’un ima edildiği anlaşılır. Türkiye Komünist Emek Partili, işçi sınıfından 

üç gencin idam haberi, haberden önce konuştukları konuları anlamsızlaştırmaktadır. 

Gruptakilerin öncesinde aralarındaki arzu piyasası ve cinselliğe dair yürüttükleri 

tartışmalar, haberin gelmesiyle birlikte aydın vasıfları ve sorumluluk alanlarının 

sorgulanmasına kapı aralamaktadır.  

İnfaz haberini alan Celil, kuşlar dışında kimsenin seslerine kalkmadığını, 

onların da çarpıp çarpıp öldüklerini hıçkırarak anlatmaktadır. Bir sorgu ve 

hesaplaşmanın devreye girdiği bu noktada Nesli’nin zihni, annesiyle paylaştığı ortak 

belleğin sembolüne dönüşen güvercinlere gitmekte ve içinde bulunduğu eylemsizlik 

halini hatırlayarak telafi etme teşebbüsüne dönüştürmektedir. Nesli’nin zihninde 

güvercinlerle özdeşleştirilen üç genç, annesinin “güvercin kavmi”ne (Erbil, 2016, s. 

243) katılmış; bu sayede onun belleğinde sabitlenmiştir. Anlatıda sapma yaratan bu 

faaliyet, Nesli’yi çevresinden uzaklaştırmakta, Nesli’nin bilincini böldüğü gibi 

metnin sürekliliğinde de bir gedik oluşturmaktadır. Anlatı zamanını bozan, 

bulanıklaştıran bu manevra, Nesli’nin arkadaşlarıyla düştüğü zihinsel ve duygusal 

ihtilafı da somutlamakta, çizgisel aksı kırarak mutlaklığın sınırlarını aşan öznel bir 

bellek kaydı tutmayı mümkün kılmaktadır. Celil’in verdiği bu infaz haberi, Nesli’ye 

kuşları apartman sakinlerinden korumak için cansiperane koruyan annesini ve 

“suçsuz insanların ruhları”nı (Erbil, 2016, s. 218) taşıyan güvercin kavmini 

hatırlatmaktadır. Hiçbir dolayımlamaya başvurulmadan bir haber çerçevesiyle 

aktarılan bu olay, Nesli’nin zihninde “delirmiş olan” annesinin kavmine katılan bir 

grup güvercinin seferine dönüşmektedir. Nitekim annenin de rasyonel kaidelerle 

kurulu dünyadan norm dışılığıyla uzaklaşması onu metafizik bir âleme 

yakınlaştırmaktadır. Kuşların aslında zulme maruz kalanlar olduğunu görebilme 
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yetisi, düzenin dışında kalan ve bu sayede onun tarafından üretilen dizgeye 

hapsolmadan duyumsayabilen anneye verilmektedir. Dışarının katı gerçekliğinden 

sıyrılan Nesli, annesi ve kuşlarına dalıp içine kapanarak yaşanan olayı bir infaz 

başlığına sığdıran bu dile teslim olmamaktadır. Nesli’nin özdüşünümsel süreciyle 

eşzamanlı bir şekilde yürütülen tartışmalar doğrusal bir hatta ve diyaloglar odağında 

ilerlerken Nesli’nin düşünceleri, müdahaleye kapalı, hafızayı işletme deneyimiyle 

biçimlenen şahsi bir anlatı katmanı yaratmaktadır. Metnin bir düzlemi olaylar ve 

üzerine yapılan konuşmalar, diğer düzlemi Nesli’nin belleğinden geçenler ve 

duygulanımları ekseninde biçimlendirilmiştir. Nesli her ne kadar tartışmaya bizzat 

katılmasa da güvercin kavmiyle hem kendisinin hem annesinin belleğini bir 

sorumluluk duygusuyla harekete geçirmekte, görünüşte dışında kaldığı tartışmayı 

sıkı bir şekilde takip etmekte, metinsel düzeyde de tartışmanın yönünü 

belirlemektedir. Nesli’nin ezilenlerin hafızasını üstlenerek inşa ettiği sembolik 

katman, ulaşılması ve katılması imkânsız bir boyutta olsa dahi hakikatin peşinden 

gitme konusundaki ısrarı somutlamaktadır. Nesli’nin anlaşılma talebi içermeyen 

pozisyonu, tarihsel sorumluluk fikriyle sürdürülen öznel tarih inşasının bir gereğine 

dönüşerek metinde yeni bir diyalog zemini açar. Öte yandan gerçeklik ilkesiyle 

kurulu olaylar silsilesinin bellek aracılığıyla yeniden inşa edilmesi, tek ve doğrusal 

bir dilin hâkimiyetine mani olmakta, metnin diyalojik kurgusunu güçlendirmektedir. 

Söz türlerinin katmanlaşıp birbirlerinden ayrıldıkları bölümler bir heteroglossia 

düzlemi yaratmakta; tartışma düzlemi ve Nesli’nin zihnini içeren bölüm birbiriyle 

çatışır. Kamusal bir tartışma düzleminden bireysel alana çekiliş, retorik alanı da 

düşünce ve duyuma tahvil etmektedir. 

Metnin katmanlarından birini oluşturan bu tartışma ortamı, her bir karakterin 

ideolojik pozisyonunun, grup içi müşterek ve ihtilafların sunulmasına imkân 
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tanımaktadır. Metnin mutabık olunmuş tek bir ideolojik zemin sunmaktan öte, 

mevcut ideolojik pozisyonları da açmazlarıyla birlikte sunarak muğlaklaştırdığı bu 

düzleme, Nesli iç konuşmaları ve hafızası aracılığıyla dâhil olmaktadır. Vedat’ın “Eh 

bunlara alışmamız gerek, bu böyle sürüp gidecek!...” (Erbil, 2016, s. 45) ifadesiyle 

açılan tartışma, saatli bomba ihbarının yapılmasıyla kamusal imkânlardan gittikçe 

uzaklaşan ve kendi içine kapanan bir durağanlıkta ilerlemektedir. Ev içine hapsolan 

diyaloglar, eylem alanının kapatılmasıyla fikirsel cephelerin takip edilmesini 

mümkün kılmaktadır. Bu kısıtlılık, sadece fiziksel imkânsızlık ve tehditlerden 

kaynaklanmamaktadır. Sol aydını temsil eden bu grubun eylemle iyileştirme ve 

devrimci mücadeleyi mümkün kılma fikri zail olmuş, eylem alanı tarih-eylem-

hakikat tartışmaları odağında retoriğe hapsolmuştur. Nesli, söylemin yükseldiği, 

praksisin sakatlandığı bu düzlemde solcu aydınların sığındığı burjuva alışkanlıklarını 

eleştirmekte ve maksadını yitirmiş bir araya gelişlerini sorgulamaktadır: “Şimdi de 

burada bu ‘dönme’lerin, Türkiye’nin ilk ilerici aydınlarının evinde o kültürün icad 

ettiği burjuvazinin yaşamın acılarına muzaffer bir hortlak gibi sahip çıktığı, çareler 

aradığı bir yerde, bu evde birlikteydik” (Erbil, 2016, s. 238). 

Söz konusu birliktelik, uzamla kısıtlanmakta, ihtilaf ve uyuşmazlıkların bariz 

biçimde görünmesine hizmet etmektedir. Nesli’nin kendi evinde yaşadığı 

kımıltısızlığın bomba ihbarıyla herkes için zorunlu bir pozisyona dönüşmesi, 

fikirlerin durmadan çarpıştığı politik varoluşun eylem alanına taşınmayışını da 

metaforik bir biçimde ortaya koyar. Hareketsiz bekleyişleri, ideolojide birleşen bir 

grup sol ideolojiyi benimsemiş aydının ataletini, hem söylem hem de eylem 

üzerinden görünür kılmaktadır. Bu düzlem, siyaset imkânının devrimci niteliğinin 

yok olduğuna ilişkin bir kanaat sunarken her birinin siyaseten failliğini yitirmiş nakıs 

aydın pozisyonlarını beyanları üzerinden somutlamaktadır. 
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Karanlığın Günü, bu toplantı aracılığıyla 1980’ler Türkiye’sinde yaşanan 

haksızlıklara tanıklık eden bir grup aydının, tarihi ve tarihsel sorumluluk fikrini nasıl 

tahayyül ettiklerini görünür kılmaktadır. Fatih Altuğ’un (2016) Nurdan Gürbilek’in 

1980’ler teziyle ve Jameson’un “pop tarih” kavramsallaştırmasıyla örtüştüğünü ifade 

ettiği bu ortam, 1980’lerin Felaket deneyimlerinin aynı dönemin kültürel ikliminde 

nasıl karşılandığını gözler önüne sermektedir. Gürbilek, 1980’leri geçmişe dönük 

ilginin arttığı ancak geçmişin “tarihsel yükünden arındırıldığı”, “politik 

yükümlülüklerinden kurtulup kendini bir oyun olarak tarif edebildiği” bir dönem 

şeklinde ele almaktadır (2016a, s.10). “Oyun” tanımlaması, Yıldız ve Celil’in 

evindeki atmosferi birebir karşılayan bir içeriğe sahiptir. Şiddet yükü ve tarihsel 

sorumluluk fikrinden arındırılarak bir tartışma konusu haline getirilen Felaket 

deneyimleri, tarafların özdeşleşme ve sahiplenmeden uzak bir şekilde siyasal retorik 

geliştirdiği bir performans alanında şeyleştirilmekte, oyunun malzemesi haline 

getirilmektedir. Söz gelimi Vedat, faillerin yıkıcı eylemlerine alışmayı bir zaruret 

olarak ele almakta ve bunu değiştirme gücüne sahip herhangi bir politik alanın 

mevcudiyetine inanmamaktadır. Hilmi, “Taşra ayaklanması gibi bir şeymiş ha!” 

(Erbil, 2016, 245) diyerek işçi grubu tarafından çıkan isyanı politik içeriğinden azade 

biçimde tahfif etmektedir. Seçkinci aydın refleksiyle hareket eden Hilmi, söylemiyle 

halk ve aydın ayrımına giderek bu farkın ülküsel bir müştereği dışlayacağı ön 

kabulüyle fikir beyan etmektedir. Öte yandan eylemin içeriğini boşaltan “taşra 

ayaklanması” yakıştırması, emek ve sömürü kavramlarının artık bir anlama 

gelmediğini göstermektedir. Ortak bir gelecek tahayyülüne dair politik bir çaba ve 

inancın kalmadığı 1980’lerde, gelecek “yepyeni bir yüz değil, bugünün silik bir 

suretir sadece” (Argın, 2003, s. 96). Zamanın şimdiye ve keyfiliğe ayarlandığı 

siyasal iklimde geleceğe yönelik siyasal ufkun kararmaktan öte yok olmakta; facia, 
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olağanlaştırılarak bir değiniden ibaret kalmaktadır. Melih, tarihi gerçeklerin ortaya 

çıkmasının zaman aldığını Batı’daki ulusları norm kabul ederek ifade etmekte, 

tarihsel gerçekliğin zamanla ortaya çıkacağını ifade etmektedir. Batı merkezli bir 

tarih tasavvuruna sahip olan Melih, gerçeklerin zamanla ortaya çıkacağını söylerken 

tarihin tahrif edilme tehdidini göz ardı eder. Egemenlerin tarih yazımına yönelik bu 

güven, ezilenlerin tarihi söz konusu olduğunda herhangi bir şey söylemekten uzaktır. 

Sık sık hapislere düşmüş eski gazeteci Turhan, Melih’e itiraz etmekte, burjuva ya da 

halk devleti olsun, hepsinin tarihin gerçeklerini saklayacağını ve bozacağını 

savunmaktadır. Dante’nin Divina Comedia’sını Ebûl-Alâ Maarrî’nin Risalet-ül 

Gûfran adlı kitabından aynen çaldığını bilmek bugün bir anlam ifade etmiyordur 

çünkü gerçek olmayan gelip gerçeği silmiş ve herkes bunda hemfikir olmuştur. 

Turhan, bunun insanın içindeki gerçeklik duygusunun vazgeçilmez olmamasına 

bağlamakta, insana yönelik umutsuzluğunu da açıkça ifade eder.  

Söz konusu tartışma, bir erkeklik performansına dönüşmekte, kadınların 

düşüncelerini dışlayan hegemonik bir düzlemde ilerlemektedir. Bir aradalıklarını 

gündelik pratik ve fikirsel ortaklıklarına borçlu olan bu grubun mensubu kadınlar, 

herhangi bir politik cepheyi temsil etmekten uzaktırlar. Sosyal hayat ve ilişkiler, 

erkek karakterleri bu düşünsel zeminde sabitlerken kadın karakterleri aralarındaki 

rekabet ve erkeklerin arzu yatırımları üzerinden konumlandırmaktadır. Birbirleriyle 

evlilik ya da cinsellik aracılığıyla ilişki kuran karakterler, burjuva alışkanlıklarıyla 

kurulan çekirdek aile kalıbını farklı şekillerde üreterek sürdürmektedirler. 

Dolayısıyla çekirdek ailenin taşıdığı patriyarkal nitelik, arkadaşlık ilişkilerini de 

yönlendirmekte ve hegemonik bir asimetriye sebep olmaktadır. Habermas (2017), 

çekirdek aileden tevarüs eden patriyarkal karakterin aile içiyle sınırlı kalmadığını; 

bunun siyasal işlevler üstlenmiş olan kamunun da karakterini oluşturduğunu ifade 
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etmektedir. Kadınların burjuva kamusundan işçiler ve köylüler gibi dışlanması, her 

iki grubun da siyasal kanaat ve irade alanında varlık göstermelerine engel olur (s. 

21). Erkekler için temsil kabiliyetini yitiren kadınlar, Nesli’nin içinden geçenler ve 

gözlemleri aracılığıyla görünürlük kazanmaktadırlar. Ancak gündelik hayat 

pratikleriyle mahdut bir alanda diyalog imkânı bulan kadınlar, siyasal kanaat 

belirtmekten uzak bir biçimde burjuva alışkanlıklarını her koşulda kesintiye 

uğratmadan sürdürmekte ve bu şekilde temsil edilmektedirler. Nesli’nin Yıldız’a 

baktığında Yıldız’ın mutlu çocukluğunu düşünmesi, varsıllığını pekiştiren antika 

eşyalarla onu nesneler dünyası dışında tahayyül edememesi, Yıldız’ın hüviyetini ve 

zihnini silikleştirmektedir. İkbal’in çevresi aracılığıyla edebiyat dünyasında yer 

edinme çabası, Asiye’nin yayıncılar ve edebiyatçılarla yatarak iyi bir edebiyatçı 

olarak anılma ve sınıf atlama mücadelesi, Nesli’ye müstehzi bir şekilde kendini 

onlardan ayırma gücü veren bir duruma dönüşmektedir. “Bize bunları anlatan hep 

Mümin’di” (Erbil, 2016, s. 102-107-110-147) cümlesinin ardından gelen 

dedikodular, kadınların kadın olma halleri üzerinden erkeklerin kurduğu düzende 

muteber bir pozisyon edinme çabalarını içeren aktarımlardan oluşmaktadır. Kültürel 

alan kodlarının erkekler tarafından belirlendiğini somutlayan bu bakış açısı, kadınları 

metalaştıran ve zihinsel donanımlarını ikincilleştiren dedikoduların da eril zihin 

aracılığıyla dolaşıma girmesini sağlamaktadır. Tecessüsün ve kötücül bir merakın 

mümessili olan Mümin, her birinin cinsel hayatlarına yönelik bilgisiyle hem ahlakçı 

pozisyonlar icat etmekte hem de bilgi alanı aracılığıyla edindiği bir iktidar konumuna 

sahip olmaktadır; Mümin’in her şeyi gözleyen ve kuşatan gözleri mütecessis bir 

tehdide dönüşmektedir. 

Kondor gibi her şeyi görme ve bu sayede de hükmetme gücüne sahip olan 

Mümin’den devralınan bilgi, kadınların da cinsiyetçi tahayyüle angaje bir bilgi 
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bagajıyla hareket etmesine yol açmaktadır. Öte yandan kadınlar arasında dolaşımda 

olan bilgi de aynı şekilde eril kurguya hizmet etmekte, kadınların kendinden menkul 

bir öznellik ve karakter sergilemelerine yönelik şüpheyi aşikâr kılmaktadır. Nesli, 

hem gözlemleri hem de elde ettiği bilgiyle kadınlara içten içe hükmetmesine olanak 

tanıyan müstehzi bir noktada konumlanmakta; kendi yazarlığı ve kadınlık 

deneyimini onlardan ayırmaktadır. Yazarlığını herhangi bir erkeğe yaranmadan icra 

etmesinin yeteri kadar tanınmamasına sebep olduğunu düşünen Nesli, bir yandan da 

bu durumu bir ayrıcalık olarak değerlendirmektedir. Bu itibarla erkeklerin fikirsel 

ihtilaflarını ortaya koyan diyalog ortamında düşünsel düzeyde sesleri duyulmayan 

kadınlar, metinde ve Nesli’nin zihninde cinsiyetçi bir perspektife mahkûm 

edilmektedir. Öte yandan bu cinsiyetçi mekanizmayı kendi menfaatleri için 

araçsallaştıran İkbal ve Asiye, kurban olmaktan kurtulmanın yollarını bulmakta, 

maruz kaldıkları nispette kendi öznelliklerini inşa edecekleri bir alan 

tasarlamaktadırlar. Cinsiyetçi tahayyülü sınıfsal yükselmenin ve emellerine 

ulaşmanın kaynağına dönüştürmeleri, bizzat siyasal alanda var olmasalar dahi politik 

bir tavır ortaya koymalarını sağlamaktadır.   

Mevcut dünyada kendini ifade ederek mücadele etmenin aracına dönüşen 

yazı alanının erkekler tarafından kuşatılmış olması, kadınlar için özerk bir öznellik 

inşası önünde engel oluşturmaktadır. Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in edebiyat 

sahasını evden kaçma ve özerkleşmenin; bu sayede “halkını kurtarabilmek” için güç 

kazanmanın yolu şeklinde tasarlaması, patriyarkanın ezici gücünü kabul etmesiyle 

yer değiştirmektedir. Fikirlerinin değersizleştirildiği ve mücadelesinin tahfif edildiği 

bu mecrada cinsel kimliği ve kadınlığı “namus” kavramı odağında olumsuz 

yakıştırmalara maruz bırakılmaktadır. Sığınılacak tek limanın sol ideoloji olduğu 

yönündeki kanaati de bu sebeple sarsılmakta, hep beraber tesis edilecek kolektif 
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bilince duyulan güveni de yok etmektedir. Nermin’in hırçınlığı, isyankâr ve 

çatışmacı tutumu, Karanlığın Günü’nde yerini sessiz bir gözlemciliğe ve kabullenişe 

bırakmaktadır. Ancak bu durum, kültürel alanın erkek egemen dizaynını ve bunun 

değiştirilemezliğini kabullenme dışında onlar tarafından imal edilen fikirlerin 

sürdürücüsü olma tehdidini içermektedir. Nitekim Nesli’nin İkbal ve Asiye’nin 

edebiyatı bir sınıf atlama imkânına dönüştürdüğü konusundaki mutlak kanaati, 

ataerkil kurguya hizmet etmektedir. İkbal’in kendisinden çok sonra yayımladığı 

kitapların dört beş baskı yapması, Nesli’yi hem kıskandırmakta hem de onun 

edebiyatına perestiş eden halka yönelik bir öfke ve küçümseme duygusu 

uyandırmaktadır. Nesli’nin “Kömürcü Güzeli İkbal” (Erbil, 2016, s. 59) yakıştırması, 

hem sınıf hem de cinsiyet temelli bir istihza barındırmaktadır. İkbal’in sınıf kinini 

herkesle yatarak ve “her yattığıyla bir öncekinin intikamını alarak yatıştırma çabası” 

Nesli için edebiyat sahasındaki etkisi artana dek anlayışla karşılanmaktadır. Edebiyat 

aracılığıyla yükseldiği andaysa bu anlayış; istihza ve nefretle çevrelenmektedir. Eril 

kurgunun mutlak hâkimiyeti Kondor ve Mümin’le sembolik düzeyde sunulmakta, 

gündelik pratikleri kuşatan ve hepsinin zihnine sızan kuşatıcılığıysa her birinin 

düşünceleri aracılığıyla görünür kılınmaktadır.   

 

3.4  Aydınlanmanın diyalektiği, öznelliğin inşası 

Karanlığın Günü’nde ortaya konan sembolik anlatım, maddeci ve nesnel anlatıların 

yetersiz kaldığı fikrinden neşet etmektedir. Mevcut dil ve kavrayışın yetersizliğine 

yapılan vurgu, aydınlanmacı dünya tasavvurunun açıklamakta yetersiz kalacağı 

yüzeyleri gün yüzüne çıkarmaktadır. Metnin sembolik anlatı katmanının yanı sıra 

metafiziksel olanı da kendisine katması, dünyanın tek boyutlu ve nesnel tahayyülüne 

yönelik bir itiraz barındırmaktadır. Semboller gibi bâtıl, hurafe ve metafiziksel 
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unsurların metne dâhil edilmesi, aydınlanmanın diyalektik kurgusunu ifşa 

etmektedir. Söz gelimi Asiye söz konusu olduğunda metnin, Asiye’nin tercihleri ve 

karakterini anlamayı mümkün kılan kişisel hikâyeyi içerdiğini, bu hikâyenin 

Nesli’nin gözünde Asiye’yi ironik bir şekilde de olsa neredeyse mitleştiren bir 

içeriğe sahip olduğunu söylemek mümkündür. Nesli tarafından “-cümlemizin muini 

ve muhibbi olan- kadın-” (Erbil, 2016, s. 97) namıyla anılan Asiye’nin Mümin’den 

duyularak aktarılan geçmişi, çetin mücadelesi ve oradan çıkmayı başaran uygarlaşma 

başarısını ortaya koyarak Asiye’yi merkezî bir konuma taşımaktadır. Doğumundan 

başlayarak tüm hikâyesinin anlatıya şiir formuyla dâhil edilmesi ve türsel sınırların 

silikleştiği, anlatının katmanlandığı bir heteroglassia zemini kurması, hem içerik 

hem de biçim düzeyinde metnin sabitleneceği rasyonel zemini yerinden etmektedir. 

Asiye, yılan derisinden pul pul yeşil cinsel organıyla, otuz iki dişle dünyaya gelmiş 

doğaüstü bir varlık olarak anlatılmaktadır. Nesli’nin gözünde -her ne kadar ironik bir 

şekilde de olsa- herkesten üstün olan Asiye’nin bir azize, bir melek şeklinde tasvir 

edilmesi, içine doğduğu koşulları değiştirme gücü ve tüm bu şartlara rağmen “çağdaş 

bir kadın” olmayı başarmasından ileri gelmektedir. Nesli’nin ortaya koyduğu ironik 

mesafe, Asiye’ye yönelik çift-duygulu tutumundan ileri gelmektedir. Nesli’nin 

Asiye’ye bakışı, hem Asiye’nin başarısına yönelik takdiri hem geldiği yere ve onu 

Nesli’yle hiçbir zaman eşit kılmayacak geçmişe yönelik sınıf temelli bir istihza 

barındırır: 

O’na inanmış ve iman getirmiştik, kitaplarının tartışmasını bile 

yapamıyorduk – artık, sadece yazıyla ya da yüzüne karşı değil, arkasından 

kendi aramızda da konuşamaz olmuştuk; sadece kendi aramızda da değil, 

kendi –kendimize de, odamızda yattığımızda bile karşıt, eleştirel bir şey 

düşünemez olmuştuk; sanki bizi görüyor, dinliyordu; her yerde gözü kulağı 

vardı sanki; bir arkadaşımıza gözümüze çarpan bir yanlışından söz edecek 

olsak, o koşup yetiştirecekti bizi ASİYEmize ve o da kendisine iman 

edenlerle birlikte bizim üstümüze yürüyecek, mahvedecekti bizi! Öylesine 

teslim etmiştik ruhumuzu ona!.. (Erbil, 2016, s. 157) 
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Asiye’nin hayatı kurucu mitler, acayiplikler ve mucizelerle çerçevelenmekte ve 

metafizik bir anlatı katmanı oluşturarak metinde müstakil bir hat kurmaktadır. 

“Uygar” bir kadının başarı hikâyesinin metafizik bir çerçevede aktarımı, Nesli’nin 

zihninde kurulan irrasyonel ve rasyonel arasındaki diyalektik gerilime işaret 

etmektedir. Zehra Hala’nın hatırlattıkları da Asiye’de olduğu gibi Nesli’nin 

belleğinde bir haleyle sarılmakta, hayatın rasyonel akışını bozuma uğratacak şekilde 

batıl ve hurafe, efsane ve mitler, iç içe geçmektedir. Gündelik deneyimleri, açmazları 

ve karşılaştığı zorlukları anlamlandırmakta güçlük çeken Nesli, Zehra Hala’nın 

anlattıklarına müracaat ederek bir yandan irrasyonel olana dönük alaycı şüphesini 

ortaya koymakta, bir yandan da onunla bağını tümüyle koparamadığını ve 

açıklayamadığı bir durumla karşılaştığında o kanala müracaat ettiğini aşikâr 

etmektedir.  

Nesli’nin belleğinde kurucu ögelerden biri olan Zehra Hala, ironik bir 

biçimde bâtıl inançlarla özdeştirilmesine rağmen Nesli’nin herhangi bir 

anlamlandırma kriziyle karşı karşıya kaldığı anlarda başvurduğu bir kaynak işlevine 

sahiptir. Anlaşılması güç bir durumla karşılaştığında halasının anlattığı menkıbe ve 

efsanelerle ironik çıkarımlarda bulunan Nesli, iki farklı epistemolojinin işlediği, kimi 

zaman birbirine karıştığı bir bilince sahiptir. Seküler epistemolojinin cevapsız kaldığı 

konularda Zehra Hala’sından tevarüs eden anlatılara başvuran Nesli, hurafe ve bâtılı 

tümüyle dışlayan ve irticai bir dizgeye hapseden bir noktada konumlanmaz. 

Gündelik pratiklerle örtüşen bu hikâye ve mitler, Nesli’nin zihninde halihazırda 

mevcut olan sembolik anlam katmanında yer edinmekte, Nesli’yi diğerlerinden 

ayıran ve kendisiyle/belleğiyle kurduğu diyaloğu güçlendiren bir araca dönüşür.  

Talal Asad (2020), kutsal olanın salt dini düşüncenin değil, seküler pratiğin 

de nesnesi olabileceğini, bu sebeple “kutsal deneyimi” mutlaklıkla tanımlayan 
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evrensel öz fikrine karşı çıktığını ifade etmektedir (s. 38). Kutsal ve dünyevi, 

karşıtları müphemleştiren, fizikle metafizik ayrımını silikleştiren bir iç içelikle 

ilişkilenmekte ve modernlik deneyiminin zaman ve mekâna hapsolmadan 

yaşanabileceği ara biçimler yaratmaktadır. Dünyevilikte, inanç biçimleri tedricen 

biçim değiştirseler de farklı formlarda, kişilerin yaşantısına müdahil olmaya devam 

edecektir. Söz konusu ara biçimler, tümüyle dünyevi ya da metafizik alanların 

varlığını imkânsız kılmakta, farklı suretlerde tezahür ederek gündelik deneyimin bir 

parçası olmaktadır (Taburoğlu, 2019, s. 21-27).  

Nesli’nin rasyonel saiklerle inşa edilmiş ideolojik aidiyetlerine rağmen sahip 

olduğu parçalı bilinç, “ara biçimler”in kaçınılmaz mevcudiyetinden neşet etmektedir. 

Karanlığın Günü, bu bağlamda Leylâ Erbil metinlerindeki kutsal ve dünyevinin iç 

içeliğinin bir görüntüsünü sunmaktadır. Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in mahalleli 

kadınların bâtıl inançlarına yönelik bakışı, her ne kadar alaycı bir ton içerse de bâtıl 

inançların gündelik deneyimi belirleme kudretine yönelik bir dikkat içermektedir. 

Karanlığın Günü’ndeyse Nesli’nin bâtılı tümüyle kendinden ayıramadığı, bilincinin 

bir parçası olarak içerdiği görülmektedir. Leylâ Erbil, Nesli’nin parçalı bilinci ve 

deneyimi aracılığıyla karşıt pozisyonlara rağmen iç içeliğin kaçınılmazlığına işaret 

etmektedir. Bu değişim, Aydınlanma projesinin katı materyalist ve bilimsel ilkelerle 

işleyeceğine ve değişimin doğrusal, mutlak bir şekilde gerçekleşeceğine yönelik 

şüphenin arttığının da göstergesidir. Nesli’nin Nermin’le mukayese edildiğinde çok 

daha geçirimli ve diyalektik bir bilince sahip olduğu söylenebilir. Bu farkın, 

Nesli’nin öğretilerle işleyen projelere yönelik şüphe ve bu projelere seyirci kalarak 

mesafeyi korumasından ileri geldiğini söylemek mümkündür. Nermin’in taşınarak ve 

eğiterek ehlileştirebileceği, bâtıl ve hurafeden kurtarabileceğini düşündüğü halk, hem 

onun çağrılarını cevapsız bırakmakta hem de Nermin’in varlığına yönelik bir tehdit 
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oluşturmaktadır. Nesli, Nermin’den bu konudaki değiştirme/dönüştürme fikrinden 

kendi ikircikliğinden yola çıkarak vazgeçmesiyle ayrılmaktadır. Nesli kendisiyle 

halk arasındaki mutlak epistemoloji farkının silindiği, her iki bilgi alanını da içeren 

ve bu sebeple değiştirme direncininin törpülendiği bir konumda yer almaktadır. Bu 

sebeple Zehra Hala ve Nesli’yi kimi zaman bir diğerinden ayırmak güçleşmektedir. 

Nesli sosyal hayatını ve habitusunu rasyonel saiklerle kurgularken bir yandan da 

annesinin güvercinlerle yaptığı metafizik yolculuğa iştirak etmektedir. Mit ve 

sembollerle örülü bu dünyada, kaskatı gerçeklik ve hükümler önemini kaybetmekte, 

Nesli’nin kımıltısızlığına istikrar kazandırmaktadır. Hem modernliğin deneyim 

alanının alacalılığı hem de Nesli’nin dünyayı olduğu haliyle, çelişkiselliğiyle kabul 

etmeye yönelik performansı Nesli’nin diyalektik varoluşunu görünür kılmaktadır.  

Bu pozisyon, modernizmin çelişkisel bütünlüğünden neşet etmekte Kant’ın 

“antinomi” şeklinde adlandırdığı, birbirine zıt olmasına rağmen sentez oluşturmadan 

geçerliliğini koruyan tezlerin bir aradalığını somutlamaktadır (Kant’tan aktaran 

Jameson, 2018, s. 9). İnsan aklının genişleyen evrenine vurgu yapan antinomi, 

gerçekliğin karşıtlıklardan azade, yeknesak bir bütünlükle tanımlanamayacağı fikri 

üzerine temellenmektedir. Tenakuz ve uyumsuzluklar, gerçekliğin farklı cephelerini 

oluşturarak bizzat gerçekliği kurma işlevine sahiptir. Modernizmin alametifarikası 

olan bu düşünme biçimi, roman aracılığıyla ortaya konmaktadır. Toplumsal seslerin 

çoğulculuğunu içeren roman, farklı ideolojileri mutlak karşıtlıklardan sıyırıp 

heteroglassia düzleminde bir araya getirmesiyle demokratik bir kapsama sahiptir. 

Romanın bir tür olarak sunduğu çoğulculuk, hakikatin diyalojik içeriğiyle 

biçimlenmektedir. Bahtin (2001) bu çoğulcu tassavvurla düşüncenin diyalojik 

doğasına vurgu yapmaktadır. Mutlak bir hakikat vurgusuna itiraz eden bu düşünce, 

insanların temas ve diyalogları aracılığıyla biçimlenen içeriği merkeze almaktadır (s. 
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221). Auerbach da modern hayatın karmaşık gerçekliğinin roman tarafından 

fethedildiğini ve romanın bu sayede seküler gündelik hayatın farklı görünümlerini 

içerdiğini ifade etmektedir (Auerbach’tan aktaran Jameson, 2018, s. 10). Nitekim 

modernist estetiğin kurucu ilkeleri farklı görünümlerle oluşan çatlakların bizzat 

metne dâhil edilmesiyle yürürlüğe girmektedir; roman türüyle icra edilen bu 

faaliyetin kapsamı, halihazırda yitirilmiş bir bütünlüğün geri alınması üzerine 

kuruludur. Seküler dünyanın uzlaşmaz niteliklerinin roman çatısı altında bir arada 

temsil edilebilmesi, gerçekliğin saf ve homojen bir bütün değil, bir terkip olduğunun 

da ön kabulüdür (Lukacs, 2014, ss. 12-13).  

Leylâ Erbil’in Karanlığın Günü romanında diyalojik zemini tesis eden estetik 

imkânlarından faydalandığını, anlatı katmanları ve gramatik tercihlerdeki 

çoğulculuğun biçim ve içerik düzeyinde demokratikleşme çabasına hizmet ettiğini 

söylemek mümkündür. Yeni bir imla tasarımı ve Erbil edebiyatı aracılığıyla bu 

imlanın dolaşıma sokulması, türler arası bir zeminin tesisi ve gerçekliğin edebî 

stratejiler aracılığıyla yeniden tarihselleştirilmesi Karanlığın Günü’nün diyalojik 

niteliğini görünür kılan tercihlerdir. Tarihsel deneyimlerden artakalan travmatik 

durumların çağrışım ve semboller aracılığıyla hatırlanması ve anlatı katmanını 

çeşitlendirmesi söz konusu çoğulculuğa irtifa kazandırmaktadır. Nesli’nin Tuhaf Bir 

Kadın’daki Nermin’den ayrılan yönü, buradaki çoğulculuğun farkındalığıyla 

biçimlenmişliği, mutlak hakikat iddiasının geçersizleştiği bir dönemin öznesi olması 

ve bu sebeple de sabit pozisyonlardan kaçınmasıdır. Tuhaf Bir Kadın’da karşı karşıya 

kalınan Osmanbey-Taşlıtarla dikotomisinin Karanlığın Günü’nde bir hükmünün 

olmaması, bu dönüşümün bir işaretidir. Nesli’nin Nermin’den farklı olarak hamasi 

söylemlerden kaçınıp sembollerle örülü bir düşünce evrenine gark olması, 

duygulanım ve düşüncesinin bir diğerine nüfuz ederek bir amalgam oluşturması, 
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birbiriyle bağdaşmayan farklı tezlerin mevcudiyetine ilişkin bir bilinç düzeyi sunar. 

Tarihsel sorumluluk fikriyle ezilen halkların hakkının teslim alınacağına yönelik 

umudun azalması, salt sol örgütlenmeye yönelik ideolojik güvensizlikten 

kaynaklanmamakta, ideolojinin tek boyutlu siyasal bir performansla temsil 

edilemeyeceğinin kabullenilmesiyle mutlak konumlanışları boşa çıkarmaktadır. 

Nesli’nin yanı sıra, diğer karakterlerin de düşüncelerini ifade ettikleri tartışma 

ortamı, sol aydın prototipinin zaaflardan azade bir biçimde tahayyül edilmesine mani 

olmaktadır.  

 

3.4  Nostalji, eylemsizlik ve sol melankoli 

Nermin ve Nesli üzerinden ortaya konan politik pozisyonlar, Tuhaf Bir Kadın’dan 

Karanlığın Günü’ne Leylâ Erbil edebiyatının eylemden düşünceye evrilen siyasal 

çerçevesini serdetmektedir. Gerçekliğin farklı içerim ve veçhelerden teşekkül 

ettiğinin bilinci ortaya konulurken Nesli ve dava arkadaşlarını kuşatan kımıltısızlık 

hali, gerçekliği denetim altına alma fikrinden de uzaklaşıldığını somutlamaktadır. 

Nermin’in değiştirme/dönüştürme ve kitleler yaratarak nihai amacına ulaşma gayesi 

yerini düşünen, gözlemleyen ve uyuşmazlıkları inkâr etmeyen ancak öte yandan 

eylem istencini kaybeden melez bir bilince bırakmaktadır. İçinde yaşadığı dönemin 

paradoksal tezahürleriyle hesaplaşan Nesli, Jameson’ın (2018) ifade ettiği haliyle 

negatifle pozitifin ayrışmaz biçimde iç içe geçtiğinin ve gerçekliğin çürüyüş ve 

parçalanışı da beraberinde getirdiğinin bilinciyle durağanlaşmaktadır. Hayatın, bir 

aporia ve çelişki olarak kabul edilmesi suretiyle kavranabileceğini savunan Jameson, 

bu noktada “karşıtlığın birliği” ilkesine başvurmaktadır (s. 16). Nesli’nin bilincindeki 

gedik ve yarılmaları somutlayan bu ilke, eylem alanı ve ideolojilerin kuşatıcılığına 

duyulan mutlak güvenden uzaklaşmanın gerekçesini sunmaktadır.  
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Eylem alanında Nermin ve Nesli’nin politik konumlanışları mukayese 

edildiğinde içinde bulundukarı dönem ve aralarındaki yaş farkına işaret etmek 

gerekmektedir. Nesli’nin Nermin’e göre bir olgunlaşma süreci içinde olması ve 

1980’lerin kültürel/siyasal ikliminde var olmaya çalışan aydın vasfı dikkate 

alındığında politik koşullar ve bağlamın ayırıcı niteliği önem kazanmaktadır. 

Nesli’nin koşulları ve deneyiminin onu eylemden düşünceye ve en nihayetinde 

melankoliye sevk ettiğini belirtmek imkânlı hale gelmektedir. Kapitalizmin tarihsel 

zaferiyle kültürel alanı ele geçirmesi, piyasa kültürünün hâkim olduğu yeni bir kültür 

tanımının ortaya çıkması, sol entelijansiyanın hegemonyası altında olan kültürel 

atmosferin dağılmasına yol açmıştır. Nitekim Şükrü Argın (2007), 1980’lerde 

“kamusal bilinç”in yerini “müşteri profili”ne bıraktığından söz etmektedir. Bu 

değişim, kültürel ve siyasal alanı hükümsüzleştiren bir etki alanını yarattığı için 12 

Eylül’e ait travma yükünün bir “ateş topu” şeklinde edebiyata düşmesine mani 

olmaktadır. Edebiyatın Felaket deneyimlerini hissedemeyecek kadar “duyargalarının 

körelmesi” siyasi kırılmadan sonra gelen kapitalist dalganın neticesidir. Emek ve 

proleterya gibi kavramların içinin boşaldığı bu çağ, “dünyevileşme” aracılığıyla 

kavram ve inançları ıskartaya çıkarmakta ve kapitalizm, “başka bir dünya” inancını 

sarsacak kadar “şimdi”yi ele geçirmektedir (s. 7). Sol eylem alanının gelecek 

tahayyülünün, “başka bir dünya”ya umut ilkesini askıya alacak şekilde sönümlenmiş 

olması, eylem alanını geçersiz kılan kapitalist kurgunun şeytani ve kaçınılmaz 

hükümranlığından sakınmanın mümkün olmadığını ihtar etmektedir. İnanç ve 

dönüştürme istencinin rafa kalkması, söz konusu hareketsizliğin politik ve kamusal 

veçhesini somutlamaktadır. Eylem ve dava bilinci geçerliliğini kavramsal düzeyde 

dahi yitirmekte, iyileştirme/onarma umuduna hizmet edecek bir kolektiviteden söz 

etmek mümkün görünmemektedir. 



 83 

Eylem alanına mesafelenme, sol eylemin sunabileceği ikbale yönelik güvenin 

zaafa uğramasına sebep olan dönemsel koşullardan ve politik bilincin 

değersizleşmesinden kaynaklanmaktadır. Eylemin yerini düşünceye bırakması, Enzo 

Traverso’ya göre (2018), solun semptomatik boyutunu oluşturmaktadır. Traverso bu 

derin tefekkür halini “melankoli” şeklinde tanımlar ve sol ideallerin çöküşünden 

sonra melankolinin kaçınılmaz olduğunu ifade eder. Üzüntü ve ataleti beraberinde 

getiren melankoli duygusunun kanağı, politik ideallerin başarısızlığa uğramasıdır. 

Seküler çağın bireyleri, herhangi bir inançta teselli bulamayacağı için yenilgi kültürü 

melankolik bir tefekkürle tezahür etmektedir (s. 76-84). Nitekim Nesli’nin yaşadığı 

derin melankoli, içinde bulunduğu dönemin yarattığı siyasal açmazlarla örtüşmekte, 

eylem alanından çekilmesi melankolik bir içe kapanmayı da kaçınılmaz bir şekilde 

beraberinde getirmektedir. Sol eylem alanının fikir ve tevatürden ibaret, eksilmiş 

niteliğine tanıklık eden Nesli, arkadaş ortamında sol ideallere yönelik tartışmalarda 

“bilgece” bir hale bürünerek sessiz kalmayı tercih etmektedir. Şükrü Argın’a göre 

(2007), 1980’lerin kültürel iklimde yaşanan asıl travma, insanların inançsızlığından 

öte inancın tümüyle ortadan kalkması ve bu çıkışsızlığın bir “mahkûmiyet”e 

dönüşmesidir. Söz konusu melankoli, bu mahkûmiyet duygusundan beslenmekte, 

“dün” ve “bugün”ün “ebedi şimdi”nin istilasına uğramasıyla herhangi bir umut ve 

inancın hüküm sürmesi imkânsızlaşmaktadır (s. 9). 

 Traverso (2018), aksiyona karşı duran, siyasal içeriği boşaltılmış melankoli 

duygusuna Walter Benjamin’in şiddetle karşı çıktığını ifade etmektedir çünkü bu 

duygu, değiştirme/dönüştürme potansiyelinden yoksun, kaderci bir tutumla özdeştir. 

Egemenlerin elinden kurtarılmayı bekleyen bir tarihin, geçmişin imgelerini yaşatarak 

mümkün olacağına inanan Benjaminci tarih felsefesi için bir tehdide dönüşen 

melankoli duygusu, kinik ve atıl bir içeriğe sahiptir (s. 84). B u anlamda Nesli’nin 
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melankoliye hapsolmuş politik pozisyonu, tarihsel sorumluluk fikrine inancın 

sorgulandığı bir durağı imlemektedir. Dava ve inanç fikrinin bizzat kendisine yönelik 

şüphe ve kararsızlığın çoğaldığı 1980’lerin kültürel atmosferi, Nesli’nin Nermin’den 

ayrışan politik konumlanışı ve içe kapanma gerekçelerini de sunar. 

Nesli’nin burjuva hayatına angaje olmuş arkadaşlarıyla birlikte kendisinin de 

politik alanda temsil ve eylem gücünü kaybetmesi, iç konuşmaları aracılığıyla 

sunulmaktadır. Kendisini ve arkadaşlarını “küçük burjuva hümanistleri” vasıyla 

niteleyen Nesli (Erbil, 2016, s. 157) gündelik alışkanlıklar ve tüketim arzularının 

gölgesinde kalan solcu kimliklerini sorguya açmaktadır. Arkadaşlarının konuşma ve 

yaşantılarına tanık olan Nesli, derin bir tefekkür halinde bilincinin durmaksızın 

işlemesini sağlayarak tümüyle onlara karışmamanın bir yolunu bulmaktadır. Tuhaf 

Bir Kadın’da Nermin, her ne kadar arkadaşlarının sakatlanmış dava bilinçlerine 

yönelik bir öfkeye sahip olsa da bu hayal kırıklığını sol eylem ve düşüncenin 

tamamına teşmil etmemektedir. Bu sebeple aynanın karşısına geçtiğinde, kendi 

gerçekliği ve çıplaklığıyla karşı karşıya kaldığı anda dahi “[h]alkıma adadım ben 

kendimi, canımı verebilirim onlar için, özel sorunların hiçbir yeri olmayacak artık 

hayatımda, öylesine seviyorum bu halkı…” diyebilmektedir (Erbil, 2017b, s. 182). 

Nesli’yi Nermin’den böyle bir hesaplaşmanın içine girmesine gerek olmayacağı bir 

hayat yaşaması ayırmaktadır. Nesli, Nermin gibi son kertede yalnız kalsa dahi 

doğruluğundan mutlak surette emin olduğu bir dava fikrine sahip olmadığı gibi 

insanları da dava bilincinden yoksun olmalarından ötürü suçlayacağı bir noktada 

konumlanmamaktadır. Nesli’nin pozisyonunu tümüyle bir vazgeçişten öte, 

1980’lerin kültürel atmosferinde mümkün olabilecek bir öznellik arayışını 

somutlamaktadır. Nesli’nin geçmiş ve geleceği esir alan “şimdi”nin taarruzu altında, 

belleği aracılığıyla korumaya çalıştığı hususi alan, geçmişi bir nispette muhafaza 
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etme çabası içermektedir. 1980’lerin kültürel atmosferinin geçmişten ziyade 

gelecekten vazgeçtiğini, geçmişle -bir nostalji duygusuyla olsa da- bağını sürdürmeyi 

mümkün kıldığını söylemek mümkündür. Hayal dünyasında “terapik amaçlarla da 

olsa” geçmişe küçücük bir oda ayrıldığını ifade eden Argın (2003), gelecek 

tahayyülünden tümüyle vazgeçildiğini vurgulamaktadır (s. 95). Nitekim Nesli’nin 

kendisi ve annesinin belleği aracılığıyla geçmişle kurduğu nostaljik bağı “küçücük 

bir odada” sürdürme deneyimi, geleceği dışlayan ve şimdiden kaçırılan geçmişi 

koruma maksadı içermektedir. Süha Oğuzertem (2007), Leylâ Erbil edebiyatının bu 

yönünü “devrimci romantizm” kavramıyla ele almaktadır (s. 173). Kapitalizm ve 

“şimdi”nin geçmiş ve geleceğe tasallutuna karşı bir mukavemet kaynağına dönüşen 

romantizmin yürürlüğe girmesi, Karanlığın Günü’nde uygarlık tarihine yönelik bir 

anti dirence dönüşmektedir. Tuhaf Bir Kadın’da eylem alanına yönelik umut, 

modernitenin olumsal iktidarı ve kuşatıcılığını tehdit edebilecek bir içeriğe sahipken 

Karanlığın Günü, 1980’lerin cari koşullarıyla gelen içe kapanma, romantik tahayyül 

ve anlam dünyasının durağıdır. Erbil, söz konusu romantik tahayyülle modernist 

yazının imkânlarını birleştirmekte, kapitalizmin tek tipleştirici sistemini kendiliğini 

muhafaza edeceği bir metinsel politikayla yerinden etmeye çalışmaktadır (Turgut, 

2016, s. 20). Leylâ Erbil’in Karanlığın Günü’nde ortaya koyduğu edebî direnç, zapt 

edilemez bir öznellik yaratımıyla romantik tahayyülün aksiyonel içeriğini açığa 

çıkarmaktadır.  

1980’lerin kültür ve siyaset hayatından fragmanlar sunan Karanlığın 

Günü’nün romantik içeriği, Gürbilek’in (2016a) 1980’ler için kullandığı “dilin 

nedensizleşmesi” kavramsallaştırmasını da karşılamaktadır. Dille kurulan ilişkinin 

tümüyle değiştiği, zihin dünyasının anlam örüntülerini dışladığı 1980’ler, hem 

“emek” ve “sömürü” gibi kavramların içinin boşaldığı hem de ideolojik bir 
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hantallığın hüküm sürdüğü bir dönemdir (s. 25). Şimdinin hükümranlığında hem 

geleceğin hem de geleceği inşa edecek değerlerin gözden düşmesi, siyaset üretmeyi 

de bir amaç olmaktan çıkarmaktadır. Hannah Arendt’in (1994) modern siyasetin 

içinde bulunduğu kriz ve çözümsüzlüğü anlamlandırmak için kullandığı “bugünü 

idare etme” (s. 56) ifadesi, 1980’lerin siyasal kültürüne denk düşmektedir. Nesli ve 

arkadaşlarının geçmişle kurdukları nostaljik bağ, eylemsizliği güçlendirmekte, 

geleceğe yönelik bir çare arayışını da gereksiz kılmaktadır. Şimdi ve burada olma 

haliyle bir araya gelen arkadaş grubu, devrimci idealler ve kavramların icraata yön 

veren yapıcı içeriğinden uzaklaşmıştır.  

 1980’lerin siyasal atmosferini sunan Karanlığın Günü, değişen paradigmayı 

sol siyaset dolayımında somutlamaktadır. Siyaset zeminin aşındığı 1980’lere dair 

panoramik görüntü, değişen yaşantıyı ve talepleri de görünür kılmaktadır. Nesli ve 

annesinin hafıza ve bireyselliğiyle üst üste binen Felaket deneyimleri ve 

deneyimlerin toplumsal tezahürleri, sakatlanmış sol eylem alanını fonda görünür 

kılmaktadır. Leylâ Erbil edebiyatının melankoli ve içe kapanma evresine tekabül 

eden Karanlığın Günü, kamusal alanın imkân yönünden genişlerken işlev ve eylem 

üretme noktasında tükendiğinin resmini sunmaktadır. Öte yandan aksiyon ve 

sloganın çöktüğü, değersizleştiği tarihsel koşullar, alternatif varoluş ve direniş 

imkânları ortaya konarak aşılmaya çalışmaktadır. Nesli’nin hafızası, öznelliği 

muhafaza edebilecek, iktidar ilişkilerinin katı denetiminden sızacak bir başkaldırı 

imkânı tasarısı sunmaktadır. Romantik tahayyülün şimdiye esir olmamak için 

geliştirdiği mukavemet, Felaket öznelerine yönelik bir sorumluluk bilinci de 

içermektedir. Eylem alanının kapandığı bu düzlemde belleğin işletilmesi ve eylemin 

yerini yazının onarıcı, iyileştirici alanına bırakması, kabullenişle birlikte geliştirilen 

bir politik duruş sunmaktadır. Nesli ve annesinin belleği aracılığıyla Leylâ Erbil, 



 87 

Felaket öznelerine yönelik bir kefaret imkânının peşini bırakmayarak değişen siyasal 

konjonktüre alternatif varoluş ve direnme biçimleriyle cevap üretmektedir
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BÖLÜM 4 

CÜCE’DE İMKÂNSIZ TANIKLIK, KEFARET VE HINÇ 

 

Cüce (2001), Leylâ Erbil edebiyatında 13 yıllık bir susku döneminin ardından 

yayımlanmıştır. Aralarında Erbil’in arkadaşlarının da yakıldığı Sivas Katliamı’nı 

konu edinen metin, biyografik tanıklığı içeren bir kurguya sahiptir. Cüce’nin 13 

yıllık bir hazırlık döneminin ürünü olması, Erbil edebiyatının dönüşen edebî 

tahayyülünü tartışmaya imkân tanımaktadır.7 “Yazarın Notu” ve “Cüce” 

bölümlerinden oluşan kitapta, “Yazarın Notu” adlı bölümde ana metinde ortaya 

konacak anlatı ve Zenîme’nin hayatına dair ipuçları sunulurken ana metin, 

Zenîme’nin otobiyografik anlatısına odaklanmaktadır. Cüce’nin çerçeve hikâyesine 

bir karakter olarak dâhil olan Leylâ Erbil’in kaleme aldığı “Yazarın Notu” bölümü, 

metnin çerçeve hikâyesinin genel hatlarını kurmaca-gerçek sınırlarını silikleştirerek 

sunmaktadır. Bu bölümde karakter Leylâ Erbil, metnin oluşum sürecinden söz 

etmekte, Zenîme’nin ölümünden sonra kitaplaştırması için kendisine verdiği notlar 

üzerinde ne şekilde çalıştığını ve notları kitaplaştırma sürecinde hangi yolu izlediğini 

açıklamaktadır. Metnin ana bölümünden önce hem karşı karşıya kalınacak metinle 

hem de Zenîme’nin geçmişi ve ölmeden önceki hayatıyla ilgili bilgiler veren Leylâ 

Erbil, Zenîme’yi tarihsel sürekliliğiyle okura takdim etmektedir.  

Zenîme’nin başarılarla dolu geçmişinin aktarıldığı bu bölümde, Zenîme’nin 

geçmişi ve şimdisinin içerdiği tezatlık sunulmaktadır. Üniversitede profesör olan, sol 

gruplara destek verdiği için hapishanede işkence gören Zenîme’nin emekli olduktan 

                                                 
7 Uğur Çalışkan (2018), Leylâ Erbil’in Cüce’den sonraki metinleri üzerine yazdığı “Travmatik 

Poetika: Leylâ Erbil’in Son Metinlerinde Tanıklık ve Ufukları” başlıklı tezinde Cüce’nin Leylâ Erbil 

edebiyatında “travmatik dönüş noktası” olduğunu ifade etmektedir. “Ertelenmiş bir travmatik anlatı” 

şeklinde Cüce’yi belirleyen Sivas Katliamı, Erbil’in on üç yıllık hazırlık evresinden sonra yeniden icat 

ettiği edebiyatının nirengi noktasıdır. (s. 155-157) 
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sonra yerleştiği evde dışarıya kendisini tümüyle kapattığı bilgisi “Yazarın Notu” 

bölümünde sunulur. Çerçeve hikâyenin sunulduğu bu bölümde Zenîme’nin ölmeden 

önce yazdıklarının karakter Leylâ Erbil’in tasnif ve düzenlemelerinden sonra okura 

ulaştığı bilgisi verilmektedir. “Cüce” bölümü, Zenîme’nin kitaplaştırması için Erbil’e 

verdiği notların Leylâ Erbil dolayımıyla Zenîme’nin intiharının ardından sıralanmış 

ve roman kurgusuyla yeniden biçimlendirilmiş halinden teşekkül etmektedir. 

Zenîme’nin kendisini dışarıya tümüyle kapattığı; Leylâ Erbil, Hatçaabla ve oğlu 

Yıldırım dışında kimseyle görüşmediği evinde kendisiyle röportaj yapması için 

medya cücesini bekleyişini konu edinen bu bölüm, farklı anlatı katmanlarını ihtiva 

eder. Zenîme’nin bireysel hikâyesini, Sivas Katliamı’nı fonda görünür kılarak sunan 

bu bölüm, bireysel ve toplumsalın üst üste bindiği katmanlı bir anlatı sunmaktadır.  

“Yazarın Notu”’yla anlatıcı-karakter-yazar ayrımlarını silikleştirme jesti, 

anlatıcı ve anlatı zamanı çeşitlemeleriyle birlikte kurmaca katmanlarına katkı 

sağlamaktadır. Erbil’in Zenîme’nin karakteri ve hayatına dair çelişkileri sunduğu 

“Yazarın Notu” bölümü, Zenîme’yi okura takdim etme ve okuru karşı karşıya 

kalacağı metin ve karakterin müphemliklerine hazırlama işlevine sahiptir. Metnin 

anlatıcı, anlatı zamanları, resim-yazı ve farklı fontlarla bölünen parçalılığı dikkate 

alındığında, bu not, okuru bekleyen evrene dair bir ihtar mahiyeti de taşımaktadır. 

Tuhaf Bir Kadın’da ön söz aracılığıyla kurmaca evren ve belgeler arasında bir ayrıma 

giden Leylâ Erbil, Cüce’de “Yazarın Notu” bölümüyle roman karakterine 

dönüşmekte ve metnin kurmacalığının altını oyunsu jestlerle çizmektedir. Tuhaf Bir 

Kadın’ın aksine yazarsal otorite ve ondan teşekkül eden mesuliyet bilincinin askıya 

alındığı Cüce, kurmacaya içkin özdüşünümsel tartışmayı bizzat metnin harcına 

dönüştürmektedir. “Yazarın Notu” bölümüyle çerçeve hikâyeyi sunan Leylâ Erbil, 

okuru metni yeniden yazmaya davet eder: “Ölümünden sonra bu koca tomarı 
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okumaya başladım. Tarihsiz, sayfa numarasız olan bu yazıları birbirine bağlamakta 

güçlük çektim; okurlar belki de benden iyisini becerip, cümleleri daha uygun yerlere 

yerleştirerek okuyabilirler bu metni.” (Erbil, 2017a, XV). Metnin katılıma imkân 

tanıyan, okur-yazar-anlatıcı hiyerarşilerini yerinden eden yapısı, Leylâ Erbil’in 

Cüce’yi kurarken sahip olduğu estetik tahayyülü ortaya koymaktadır. 

 “Yazarın Notu” bölümünden sonra anlatının asıl çatısını oluşturan “Cüce” 

bölümü üç anlatı katmanından oluşmaktadır. İlk anlatı düzeyini Zenîme’nin 

kendisine seslendiği, matbu harflerden oluşan düzlem oluşturmaktadır. Metnin ikinci 

anlatı düzeyini, Hatçaabla ve Yıldırım dolayımıyla Zenîme’nin ağzından aktarılanlar 

oluşturmakta ancak bu katman, birinci anlatı düzleminden farklı bir puntoyla 

ayrılmaktadır. Kendisine seslenen Zenîme’nin şahsi hesaplaşmasını, ikinci tekil şahıs 

anlatımla sunan üçüncü anlatı düzlemi, Zenîme’nin iç dökümünü, öznelliğini tesis 

edebilecek şekilde el yazısıyla sunmaktadır. Birbirine karışan anlatı katmanlarını 

bölen Mustafa Horasan resimleri ve “Yusuf Erişti’ye Ne Oldu?”, “Hoparlörden 

‘Tanrı Yoktur’”, “Gazi Olayları Olarak Bilinen Davanın 31. Duruşması Trabzon 

Ağır Ceza Mahkemesi’nde Görüldü”, “Oruç Tutmadığı İçin Döverek Öldürüldü…” 

(Erbil, 2017a, s. 29) başlıklı haberler, biçim ve içerik düzeyinde metnin katmanlı 

yapısına hizmet etmektedir. Dilsel üslupların ilişkilenmeleriyle çeşitlenen, Mihail 

Bahtin’in (2016) “edebi dil” olarak tanımladığı sistem, Cüce dolayımında karşılık 

bulmaktadır. Edebiyat dışı söylemleri kendisine katarak yer değiştiren ve bir diğerini 

ikâme eden üslûpların geçirgenliği, edebî dilin karmaşık sistematiğine içkin bir 

biçimde icraat göstermektedir. Edebiyat dışı katmanların metne katılımı, monolojik 

dizgeyi bozmakta, edebî dilin farklı söylem türlerine nüfuz ederek çeşitlenmesine 

imkân tanımaktadır (s. 70-71). Cüce haber, görsel ve farklı üslupları içeren katmanlı 

yapısıyla söylemsel çeşitlilik yaratmakta, edebî stratejileri çözümlemeyi zaruri 
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kılmaktadır. Söylem türlerini iç içe geçirerek sunan Cüce, anlatım ve aktarım için 

yeni yollar arandığını somutlamaktadır. Leylâ Erbil’in kendi edebiyatını sınayıp 

dönüştürdüğü bu durak; etik, estetik ve politik pozisyonların da değiştiğini 

göstermektedir. 

 

4.1  “Hiç yazar”, “hiç okur”, “hiç metin” 

Farklı söylem türlerinin iç içeliği, Cüce’nin türsel sabitler üzerinde 

konumlandırılmasını da güçleştirmektedir. Leylâ Erbil’in Cüce ile türsel uzlaşımları 

aşındırmakla kalmadığını, metni türsel kabullere yönelik ihlalin mücessem bir örneği 

şeklinde tasarladığını söylemek mümkündür. Nitekim Cüce, Leylâ Erbil 

külliyatındaki diğer metinlerden farklı bir şekilde 2001 yılında herhangi bir tür (alt) 

başlığı olmadan yayımlanmıştır Cüce yayınlandıktan sonra Orhan Koçak’ın (2002) 

kendisiyle Virgül dergisinde yaptığı röportajda Leylâ Erbil, metnin alımlanmasına 

ilişkin çeşitliliği ve kararsızlığı sunarken 2003 yılında Türkiye İş Bankası 

Yayınları’nın ikinci baskısında “novella” alt başlığıyla çıkacak Cüce’yle ilgili tür 

tartışmasının saçaklanmasına katkıda bulunmuştur:  

Doğrusunu isterseniz, Cüce’yi anlatmak, tüketmek pek olası görünmüyor. 

Ayrıca yapısında, dokusunda, türünde başkalık olduğu anlaşılıyor. … Kitap 

hakkında yazanlar özellikle bu yeni dil-yapı üzerinde durdular. Ben bunları 

anlatmayı da sevmiyorum. Türünü de tam bilemiyorum. Ahmet Oktay 

“girdap metin”, Mahmut Temizyürek “kırbaç metin”, bir Türkolog 

“kökroman”, bir başkası “kült kitap” dedi. Siz de Cüce üzerine ilk 

görüşmemizde bu roman” demiştiniz, “novella”. (s. 9)  

 

Türler arasındaki sınırları yıkan Erbil, Cüce’nin temel karakterinin türler ve 

söylemler arasındaki geçişken yapı olduğunu ifade etmiştir. Biçim ve içerik 

düzeyinde kendi edebiyatında Cüce’nin seleflerinde görülmeyen bir ihlal retoriği 

ortaya koyan Erbil, tür çatısı altında da sabit bir konumlanmaya izin vermemektedir. 

Thomas O. Beebee (1994), türsel alanda sapmalar yaratarak ihlal ve ihtilaflara sebep 
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olan metinlerin ideolojik gerekçelerle kurulduğunu iddia etmektedir (s. 19). Leylâ 

Erbil, türsel kararsızlığı, “yapıtlarında zorbalıktan kurtulma deneyimi”nin bir veçhesi 

şeklinde ele almakta ve türsel ihlalin denetim ve baskıya itirazın bir gereği olduğunu 

ifade etmektedir (Erbil, 2011, s. 94). Erbil biçim, içerik ve tür odağında ortaya 

koyduğu ihlal retoriğini, baskı ve denetimden kaçışın imkânına dönüştürmektedir.  

Öte yandan Tuhaf Bir Kadın’dan Cüce’ye doğru Leylâ Erbil’in başvurduğu 

edebî stratejilerin farklılaştığını söylemek mümkündür. Tuhaf Bir Kadın’da hakikatı 

sunma iddiasıyla peşine düşülen belgeler, Karanlığın Günü’nde tanıklığa dair bellek 

aracılığıyla sunulan muğlak kesitler, Cüce’nin modernist yazının imkânlarını sonuna 

dek kullanarak ortaya koyduğu avangart düzlemde başvurulmayan stratejilerdir. Hem 

Felaket aktarımının hem de tanıklığın yeniden formüle edildiği Cüce’de Erbil’in 

edebiyat aracılığıyla hakikatin temsil edilebilirliği iddiasından uzaklaştığını, kolektif 

dizgede buluşmanın imkânsızlığını vurgulayarak konvansiyonlardan sıyrılmış bir 

poetika sunduğunu belirtmek gerekir. Nitekim Leylâ Erbil edebiyatının ayırıcı vasfı 

ve tanımlayıcı motifine dönüşen öfkenin, Tuhaf Bir Kadın’dan Cüce’ye seyreden 

kronolojide artış göstermesi, müzakereden vazgeçişin semptomunu sunmaktadır. 

Toplumsal ve cinsel hegemonyanın devrimci mücadele aracılığıyla yıkılabileceğine 

yönelik inancın yitirilmesi, Cüce’de öfkenin şedit tonu sunularak ilan edilmektedir. 

Mutabakatları yerinden etmenin bir hedefe dönüştüğü metinde ortaya konan biçim 

denemeleri, uzlaşıları dinamitleyen bir kaynağa dönüşmektedir. 

Biçim ve içeriğin uzlaşımları reddeden inşası, karakter kurulumunda da 

müştereklere yönelik sistematik bir ters yüz etme faaliyetinde bulunmaktadır. Tuhaf 

Bir Kadın, Karanlığın Günü ve Cüce özelinde Erbil edebiyatının seyri odağa 

alındığında Nermin’in kamusal alanda var olma mücadelesi Nesli için kısıtlı bir 

kamusallığa dönüşmektedir. Simgesel düzenin eril kurulumuna mukabil, kamusal 
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alanda var olma mücadelesinin tarihsel sorumluluk fikriyle örtüştüğü noktada 

konumlanan Nermin’in pozisyonu, kımıltısızlığı ve eylemsizliği seçen Nesli’nin bir 

durak öncesini temsil etmektedir. Kısıtlı ve zorunlu bir kamusallığın parçası olan, 

düşünceyi eyleme tercih eden Nesli’nin ise kendini tümüyle dışarıya kapatmış, 

kolektiviteye yönelik inancı sönümlenmiş ve inançsızlığını öfkeyle açığa çıkaran 

Zenîme’nin öncülü olduğunu söylemek mümkündür. Leylâ Erbil metinlerinin farklı 

tema ve karakterlerle sunduğu süreklilik göz önünde bulundurulduğunda Tuhaf Bir 

Kadın, Karanlığın Günü ve Cüce’de değişik karakter ve hikâyeler odağında bir 

örüntünün hâkim olduğu ve metinlerin nehir-roman gibi bir diğeriyle ilişkilendiği bir 

izlek çıkarmanın mümkün hâle geldiği söylenebilir. Nermin’in simgesel düzende var 

olma ve bu sayede ezilen ve Felaket’e uğrayan özneler için adaleti tesis etme 

umudunun Nesli için sönümlenmeye başlaması, Zenîme içinse simgesel düzende var 

olmanın tümüyle reddedildiği anti varoluşa dönüşmesi, Nermin’in olgunlaşma 

hikâyesini içeren bir “anti-bildungsroman” çatısı sunmaktadır. Bir büyüme ve 

erginleşme hikâyesinin neticesinde toplumla ve yerleşik düzenle uyuşmak yerine 

çatışma ve itirazın yükselmesi, bu kavramsallaştırmayı mümkün kılmaktadır. 

Yerleşik dile ve egemen düzene yönelik direncin gitgide şiddetlendiği bu izlek, Erbil 

edebiyatının devrimci ve avangart niteliğini de pekiştirmektedir. Nitekim Zenîme’nin 

varoluşunun “hiç oluş”a uzandığı, yazarlığının bir “hiç yazar”lık sorgulamasına tabi 

tutulduğu anlatı evreni, yazının yetke ve iktidar alanını sorguya açmasıyla modernist 

yazın karakteristiğini somutlamaktadır. Hakikati kuşatma ve sunma iddiasından 

kurtulmanın yanı sıra, kolektif iyileştirme inancı ve ideolojik müştereklerin yıkıcı bir 

surette sorgulandığı düzlemle “hiç yazar”ın hükümranlığında devrimci bir yazın 

ortaya konmaktadır. Cüce, kurmaca metnin bizzat kurmacanın özne olduğu bir 

sorgulamaya teyellenmesiyle selefi olan diğer Leylâ Erbil metinlerinden ayrılır. 
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Jacques Rancière (2018), kurmacanın devrimsel niteliğini tartıştığı Kurmacanın 

Kıyıları metninde, kurmacanın devriminin devrimci içerik sunarak değil, kurmacanın 

kendisine dönüşmek suretiyle ortaya konabileceğini ifade etmektedir. Edebî 

ontolojinin kurmacanın malzemesi hâline gelmesiyle Rancière’in “kurmacanın 

demokratik devrimi” olarak tanımladığı meydan okuma gerçekleşmektedir: 

Kurmacanın demokratik devrimi kitlelerin Tarih sahnesine dalgalar hâlinde 

çıkması değildir. Buna karşın, devrimin modern tanımına sadıktır: Devrim, 

hiçbir şey olmayanların her şey hâline geldiği süreçtir. Fakat kurmaca 

düzeyinde her şey hâline gelmek, hikâyenin başkişisi hâline gelmek değildir. 

İçinde –ilmekleri aracılığıyla- olayların birbirine bağlandığı dokunun bizzat 

kendisine dönüşmektedir. (s. 146) 

 

Zenîme’nin varoluşu ve yazarlığına ilişkin yürüttüğü varlık/hiçlik tartışması, 

edebiyatın neliği ve kapsamına dair bir tartışmayı da beraberinde getirmektedir. 

Cüce’de Rancière’in vurguladığı gibi olayların ve anlatı katmanlarının bir diğerine 

bağlanarak tür ve içerik bağlamında kurmacaya dair ürettiği sorular, kendisini 

yaratan dokuya dönüşen edebî bir temsil ortaya koymaktadır. Söz konusu tartışmanın 

“hiçlik” durağına taşınması, yazınsal mecranın yetke ve kısıtlılığına dair bir önerme 

içermektedir. Yazının bir “unutturuş oyunu”na dönüştüğünü ifade eden Zenîme, 

yazarlık ve yazının imkânlarını sorguya açarak edebî üretimi kurmacanın 

malzemesine dönüştürmektedir: 

Kendini ciddiyetle düşündüğünde ise -ki siz de bilirsiniz, kendini ciddiyetle 

ele alanın ne berbat biri olduğunu-, sorsan ki, “kaybolmak, unutulmak isteyen 

bir yazar” denebilir mi sana? Sevgili okurlar? (Nereden sevgili oluyorsanız) 

bu soruyu sizler bu metnin tümünü okumadan veremezsiniz karar ama, 

unutulma peşine düşmüş, kendine bir UNUTTURUŞ OYUNU kurmuş bir 

yazara ne dersiniz? Eeh!, evet biraz, ama tam değil. Ya da bir, “hiç yazar” 

olmak isteyen biri) Bilemiyorsun ki, nasıldır “hiç yazar”? Hayır hayır sen 

değilsin! Karşılaşmış mıyızdır bir hiç yazarla? . . . , halkların “hiç halk” 

olanları gibi ve değillerse mezralarda, işkencede, dağlarda, bayırlarda ya da 

toprak altlarında beklemektedirler günlerini unutmayan giderek devleşen bir 

bilinç gibi . . . (Erbil, 2017a, s. 19) 

 

“Hiç yazar” vurgusu, “hiç halk” tartışmasını beraberinde getirmekte, işkence ve 

zulme maruz kalanlardan bir enkaz gibi söz edilmektedir. Halkların “devleşen” 
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bilinci, zulmün unutulmaz ve onarılmaz niteliğine vurgu yaparken “hiç yazar”ın 

eylemsizliği de gündeme getirilmektedir. Yazının bir “unutturuş oyunu” olarak 

nitelenmesi, Sivas Katliamı’nın odakta olduğu Cüce’de yazının iyileştirici ve onarıcı 

bir kaynak şeklinde tahayyül edilmediğinin işaretidir. Cüce metninde, yazı 

aracılığıyla Felaket’i aktarma, anlatma ve bu sayede Sivas Katliamı özelinde Felaket 

öznelerine yönelik kefaretin imkânları sorgulanmaktadır. Edebiyat ve yazarlığın 

kifayetsiz kaldığının “hiçlik” noktasına varılarak ilan edilmesi, hiçliğin genele teşmil 

edildiği bir vazgeçiş retoriği sunmaktadır. Cüce’de aktarma, anlatma ve bu sayede 

hem Felaket’le yüzleşme hem de kolektif onarımı ifa etme imkânına yönelik şüphe, 

bir tartışma konusu hâline getirilmektedir. Yazarlığın yanı sıra muhayyel okurun da 

bu gündemin bir parçası olması, anlatmanın yanı sıra anlaşılmaya yönelik şüpheyi de 

somutlamaktadır: 

Çetrefil sorunlarla boğuşmaktasın; gün günden yıl yıldan yenemediğin bu 

kaçıştan ya da bu derin sevdadan söz etmek zorunda duyumsuyorsun kendini 

okura… Okura mı? Hani yoktu onlar? Onlar için yazmazdın sen hani? 

Yazmıyorsun!; ama hâlâ kolladığın birkaç kişi var. “Hiç oluş”a doğru yol 

alışı arzu ve istençle aramana tanık olsunlar istiyorsun onlar; “unutuluş”a 

göğüs germeye hazır olduğunu, ancak o son anda tuhaf bir değişikliğe, -bir 

kazaya- uğradığını anlasınlar istiyorsun… (Erbil, 2017a, s. 11) 

 

Yazı yazmak suretiyle yazmanın bir yere varmayacağının ifade edilmesi, Cüce’de 

ortaya konan anlaşılmazlık ve suskuyu çözümleme imkânı sunmaktadır. Uzlaşımsal 

ve egemen dili alt etmenin bir stratejisine dönüşen konuşarak susma ve anlaşılmazlık 

üretme, Susan Sontag’a göre (2013) ses ve dille çevrelenmişliğin kaçınılmaz 

varlığını kabul etmekten kaynaklanmaktadır. Kendi yazını ve okuruna yönelik 

duyduğu şüphe, Zenîme’nin medya ve onun sesleri tarafından kuşatılmışlığını kabul 

etmesiyle hiçlik noktasına taşınmaktadır. Zenîme’nin dilin bildirişimsel vasfını yok 

ederek konuşması, egemen dil ve söylem tarafından çevrelenmeye yönelik bir direniş 

ortaya koymakta hem bir anlaşılmazlık hem bir susku yaratmaktadır. Susku, 
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söylenenin anlaşılacağına yönelik umudun tükenmesi ve okura duyulan güvensizlikle 

de yakından ilişkilidir. Sontag’ın sözünü ettiği “dolu bir hiçlik”, Zenîme’nin 

kendisine seslendiği, el yazısıyla kurulu katmanda karşılık bulmaktadır. Metnin 

anlam ve olay içeriğini örten bu katmanda Zenîme’nin yazın-yazarlık-okur odağında 

yürüttüğü tartışma, anlaşılmazlığın çoğaltılmasına hizmet etmektedir. “Anlamsız” 

içeriğin arkasına saklanan travmaların ne şekilde aktarılacağı metin boyunca üretilen 

bir soruya dönüşmektedir. Öte yandan bu kararsızlık, dili anlaşılmazlığa vardırarak 

egemen dilin işleyişine müdahale etme ve mevcut dili geçersizleştirmeye hizmet 

etmektedir: 

Tam bir boşluk, salt suskunluk –kavramsal ya da olgusal olarak- pek 

gerçekleştirilemez. Belki de sanat yapıtının başka birçok şeyin bulunduğu bir 

dünyada var olmasından dolayıdır ki susma ya da boşluk yaratan sanatçının, 

ister istemez diyalektik bir şey üretmesi gerekir: dolu bir hiçlik, 

zenginleştirici bir boşluk, titreşen ya da çok şey söyleyen bir suskunluk. 

Susma kaçınılmaz olarak bir konuşma biçimi (pek çok durumda bir yakınma 

ya da suçlama biçimi) ve diyalogda bir öge olarak kalır. (s. 50-51) 

 

Metinde hüküm süren susku ve anlaşılmazlığın arkasında Türkiye coğrafyasında 

yaşanan Felaket deneyimleri saklıdır. Sivas Katliamı’nın, Gazi Olayları’nın, 7 

Türkiye İşçi Partili genç, Metin Göktepe ve gözaltında öldürülen Yusuf Erişti ve M. 

Ali Çelik’in haber manşetlerinin metni kesintiye uğratan sayıklamalarla bir odakta 

sabitlenmeyip göndergesel içeriğe hapsedilmeden atonal bir şekilde sıralanması, 

anlatılmak istenenin dile gelmez niteliğini vurgulamaktadır. Yazarlık-yazın ve 

okurluk tartışmasının taşındığı hiçlik noktası, Erbil edebiyatında Felaket 

deneyimlerinin aktarımına yönelik bir karar durağıdır. Bir kefaret kaynağı şeklinde 

tahayyül edilen yazıya inancın askıya alındığı bu durak, Erbil edebiyatının etik-

poetik kurulumunu da dönüşüme uğratmaktadır.  
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4.2  Koleksiyon çağında Felaket fragmanları 

Zenîme’nin savaş muhabiri gazeteciyi evinde beklediği süreci içeren anlatı zamanı, 

onun kendi geçmiş ve yazarlığıyla hesaplaşmasını içeren bir anlatı katmanı 

sunmaktadır. “Hiç istemeden ama seve seve” (Erbil, 2017a, s. 6) beklenen medya 

cücesi, Zenîme’de neler soracağı ve neler yazacağıyla ilgili bir merak 

uyandırmaktadır. Zenîme, röportaj teklifini piyasa kültürüne teslim olmama kararının 

tümüyle unutulmasına sebep olacağı endişesiyle kabul etmiştir. Savaş muhabirinin 

içinden “hortlak gibi çıkacağı SİS” (Erbil, 2017a, s. 8) yaşayacağı deneyimin Zenîme 

için içerdiği tekinsizliği somutlamaktadır. Nefret ve merakın iç içe girdiği bekleme 

ânı, medya aracılığıyla bireysel ve kolektif hesaplaşmaların üst üste bindiği bir 

sorgulamayı da beraberinde getirmektedir.  

Leylâ Erbil’in Zihin Kuşları (1988) kitabında kaleme aldığı “Medya-Media” 

başlıklı yazı, Cüce’nin tartışma hattını çözümlemeye imkân tanımaktadır. Medyanın 

korku ve endişe kaynağı şeklinde ele alındığı bu metin, medya cücesinin “bir 

hortlak” gibi sisler içinde betimlenme gerekçesini anlaşılır kılmaktadır. Medyanın, 

sahip olduğu iktidarı keyfi bir biçimde kullanma potansiyeli Sivas Katliamı odağında 

ortaya konmakta, Cüce’nin travmatik içeriğini oluşturan katliamın medya kanalıyla 

çarpıtma, eksiltme ve görmezden gelmelerle malul aktarımı tartışmaya açılmaktadır: 

Sivas’ta kudurarak insanları yakanları düşünmemizi de sağlar; bu müslüman 

(!) insanlarla bayrak, dil, din ortaklığımız var mı bizim diye düşündürür. 

İçeride çaresiz kalmış, yanmaya terk edilmiş insanlarımızı kurtaracağından 

emin olduğunuz kimseleri, örneğin Erdal İnönü’yü otuz yedi insanı yanarken 

görmezlikten gelen öteki devlet adamlarını, başka adamları ve onların 

kadınlarını yeniden tanırsınız! (Acaba yeni bir ulus kurulmak ve yabancı 

sayılan unsurlar defedilerek, “mozaik”in kökü iyice kazınıp, “TSIV” mi 

yaratılmak isteniyor? TSIV= TÜRK, SÜNNI, ISLÂM, VARSIL.” WASP’ın 

berbat bir taklidi! Berbat bir taklidi; bu gidişle, sahnede insanlar değil 

sadece silahlarla coplar kalacak!) (s. 97) 

 

Zorbalığa hizmet eden, zulmü aşikâr kılan ve ses çıkarmamayı olağanlaştıran medya; 

vahşeti, adaletsizliği görünür hale getirmek suretiyle meşrulaştırmaktadır. Bilginin 
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dolaysız aktarımı bir yandan imkân şeklinde görülürken, diğer yandan bu 

dolaysızlığın kayıtsızlığa hizmet etmesi siyasal şiddetin meşruiyet kazanmasına ön 

ayak olmaktadır. Geçmişi kuşatıp değersizleştiren, yozlaştıran ve tarumar eden 

medya devleri, vahşi kapitalizmin kurallarına göre kâr etmek ve güç kazanmak için 

“yutmak” ve “canavarlaşmak” suretiyle (Erbil, 2010b, s. 66) bir çağın yıkıcı failine 

dönüşmektedir. Söz konusu tahribat, Cüce’de ortaya konan çetin muhasebenin de 

kaynağını oluşturmaktadır. Direndiği kültürün bir parçası olmaktan tümüyle silinme 

kaygısıyla kendisini menedemeyen Zenîme, inandığı ve mecbur hissettiği arasında 

kalmanın çift değerliliğiyle maluldür. Kimsenin “içinden çıktığı çirkeften leke 

almadan” (Erbil, 2017a, 12) var olamayacağına inanan Zenîme, muhabirin gelişine 

rıza göstermesinin aynı zamanda bir yozlaşmaya kapı araladığının bilinciyle zaafının 

bir “insanlık durumu” (Erbil, 2017a, s. 11) şeklinde anlaşılmasını ve mazur 

görülmesini temenni etmektedir. Zamanın “ne içinde ne tam dışında” olma hâlinin 

yarattığı gerilim, Zenîme’nin varoluşunu çatallandırmakta; anlaşılma talebi, 

yozlaşmaya yönelik direncini kırmaktadır.  

Zenîme’nin mukavemet gösteremeyerek tiksinti duyduğu düzene katılımı ve 

onun kadirimutlaklığından kaçışın imkânsızlığını kabul etmesi, yazını aracılığıyla 

kolektif onarma, iyileştirme umudunu ne denli taşıdığı sorusunu da beraberinde 

getirmektedir. Yeni çağ ve düzenin bir parçası olmanın cebri biçimde kabul edilmesi, 

tanıklık ve kayıt altına alma faaliyetlerinin içinin boşaldığının kabulüdür. Yeniden 

üretimle deneyimin değersizleştirilmesi, tanıklığın ikame edilebilecek bir kapitale 

dönüştürülmesiyle sonuçlanmaktadır. Medyanın zamanı ve aktarımında sabitlenen 

tarihsel deneyim, içeriği boşaltılarak, Felaket deneyiminin özneleri silikleştirilerek 

maddileştirilmektedir. Fragmanlar şeklinde sunulan kareler, Sivas Katliamı’nın 

görüntülerinden oluşmaktadır. Bu görüntüleri aktarması için resmî söylemde 
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tanıklığı geçersiz küçük bir çocuğun (Yıldırım) seçilmesi de tanıklık faaliyetinin 

içinin boşaldığına dair imalar taşımaktadır. Medyanın herkesi aynı anda sabitleyerek 

yayımladığı görüntüler, izleyenlerin hareket etme ve eyleme geçme kabiliyetini yok 

etmekte, faciayı sonsuz açıklık ve dolaysızlıkla aktararak deneyimin şiddet ve 

travmatik içeriğini görünmez kılmaktadır. Leylâ Erbil 1998 yılında kaleme aldığı 

“Medya-Media” yazısında yağmacılıkla itham ettiği medyanın tarihi tahrif ve gasp 

ederek tüm Felaketlere facianın öznesi vasfıyla iştirak ettiğini ifade etmektedir: 

Kendi mezarlıklarımızı, türbelerimizi çöplüğe döndürüp cami süslemelerini, 

çinilerini halı ve lambalarını yağmaladıkları gibi arkadaşlarımızı topluca 

yaktıkları, insanlarımızı kayıp ettikleri, işkencede yok ettikleri gibi son 

günlerimizde anacak, hatırlayacak, sevecek şeyleri tek tek ayıklayıp 

sildikleri, bu ülkeyi ışığı süreklileştirecek, çocuklarımızda da sürecek 

geçmişimizi yuttukları gibi. (s. 101) 

 

Tuhaf Bir Kadın’da “Mustafa Suphi’yi Kim Öldürdü” sayıklamaları, sınai/kapitalist 

medeniyetin ilerleme düsturuyla görünmez kıldığı ve yüzleşmekten kaçındığı faciayı 

hatırlatma, zamanda yarıklar oluşturarak “şimdi”yi esir alma amacına hizmet 

etmektedir. Leylâ Erbil’in yazarsal niyetini ön sözde aşikâr kıldığı romanda ulaşılan 

her bir belgenin metne eklenmesi tarihsel sorumluluk fikrinin bir ürünüdür. Oysa 

Cüce’de medyanın tasallutu altında olan tarihe müdahale etme umudu irtifa 

kaybetmiştir. Tuhaf Bir Kadın’da Mustafa Suphi’nin ölümünü aydınlatmak üzere 

sıralanan belgeler, tarihsel hakikati gün yüzüne çıkarma iddiası içerirken Cüce’de alt 

alta sunulan haber başlıkları din-zulüm özdeşliği kuran ancak bunun dışında bir 

ilişkilendirilmeye izin vermeyen fragmental bir kurgu sunmaktadır. “Yusuf Erişti’ye 

Ne Oldu?” başlıklı haber Cumartesi Anneleri’nin kayıp çocuklarını gündeme 

getirmekte ancak önce yandan “Hoparlörden Tanrı Yoktur” haberi ironik kurgusuyla 

bir önceki haberin gerçekliğini sorgulatmakta, ardından gelen “Gazi Olayları” 

haberiyse tekrar travmatik içeriği ve devlet şiddetini ihtar etmektedir. “Oruç 

Tutmadığı İçin Döverek Öldürüldü…” başlıklı haberle failler, kurbanlarla aynı 
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dizgede ironik bir şekilde ve gerçekliğe dair herhangi bir iddia sunmadan bir araya 

getirilmektedir. Tuhaf Bir Kadın’da belgenin “gerçekliği”nin altı çizilmekte, Cüce’de 

haber niteliği taşıyan unsurlar, ironinin imkânları kullanılarak ve herhangi bir hakikat 

iddiasıyla çerçevelenmeden sunulmaktadır. Söz konusu tercih, hakikat iddiasının 

geçerliliğini yitirdiğine yönelik bir kabullenişi de beraberinde getirmektedir. 

Aktarımın imkânına yönelik şüphenin artması, tarihsel mesuliyet fikrini de 

sakatlamakta, devrimci mücadelenin araçlarının neler olduğu ve nasıl 

kullanılacağıyla ilgili tereddüdü aşikâr etmektedir.  

 Walter Benjamin (2008), “Hikâye Anlatıcısı” isimli metninde, Birinci Dünya 

Savaşı’na kadar hiçbir kesintiye uğramadan aktarılan deneyimin haber başlıkları ve 

gazetelerle birlikte gözden düştüğünden ve hâlihazırda aktarılanın da gerçeğin 

çarpıtılmasından başka bir şey olmadığından söz etmektedir (s. 77-78). Tanıklık ve 

Felaket deneyiminin medya aracılığıyla içinin boşaltılması, Zenîme’nin yazar olarak 

tanık ve fail hüviyetini tahrip etmekte, onu da yeniden üretilen bir nesneye 

dönüştürmektedir. Medya cücesinin Zenîme’ye verdiği komutlar, failliğini ele 

geçirmeye yönelik bir taarruza dönüşmektedir. Zenîme ise direndiği kültürün 

yordamını öğrenmek için bilgi alanı dışında kalan medya cücesinin eril yetke ve 

tasallutuna boyun eğmek zorunda kalmaktadır.  

Siegfried Kracauer, Benjamin’in yeniden üretilebilirliğe yönelik yaptığı 

eleştiriye medyanın bireyi, bir olayı deneyimleme ve anlamlandırmaktan 

alıkoyduğunu ifade ederek katkıda bulunmaktadır. Tarihsel görüntülerin kitlesel 

varlığı bile hem bellekle deneyim arasındaki bağlantıyı hem de bilgi ve algının 

olanaklılığını tehdit etmektedir. “Dünya tarihinin hızla büyüyen bir fotoğraflar 

koleksiyonu”na dönüşmesi, tarihin görüntüler yoluyla hem yapılmasına hem de 

silinmesine alan açmaktadır (Kracauer’den aktaran Cadava, 2008, s. 28). Sivas 
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Katliamı’na yönelik görüntü ve fotoğraf bombardımanı, tarihsel deneyimin 

silinmesine yönelik bir tehdide dönüşmektedir. Medya, Zenîme’nin zihnini 

bulandırmakla kalmamakta, deneyimle kurduğu ilişkiyi belleği aracılığıyla muhafaza 

etmesine de mani olmaktadır. Zenîme’nin kişisel hikâyesi, aynı zamanda toplumsal 

tarihin iz düşümüdür. Tarihsel içeriği zapturapt altına alan “yeni çağ”, Zenîme’nin 

zihinsel bütünlüğünü görüntü ve fragmanlarla tehdit etmektedir. Zamanda kendisini 

var kılmak için varlığını bölünerek yok etmeyi göze alan Zenîme, söz konusu 

taarruzdan kaçmasının imkânsızlığını medya cücesinin komutlarına boyun eğerek 

kabul etmektedir.  

Kapitalizmin patriyarkal yüzünü temsil eden medyanın yarattığı tahribat 

Cüce’de medya cücesi aracılığıyla somutlanır. Savaş muhabiri medya cücesi, hem 

kültürel piyasa hem de uygarlık tarihinin ucube temsilcisi olarak vücut bulmaktadır. 

Modern cinsiyet rejiminin politikasını modern dünyanın yüzü medya aracılığıyla 

görünür kılma çabası, düzenin değişmezliğinin altını çizmektedir. Hegemonik 

erkeklik performansıyla uygarlığın, talan ve tahribatın cinsiyetini görünür kılan 

medya cücesi, erkekliğin icrasına dair tarihsel süreklilik içinde bir kesit sunmaktadır: 

Menipo sıçradı, bir eli kamerasında sürekli, berikiyle benim elimi kavradı 

kocamandı elleri, bir cücede bu büyüklükte elle, “Koş!” dedi, arka bahçeye 

sürüklüyordu beni anlamıştım kestirmişti gözüne gene bir zirve, ben neye 

olduğunu pek de iyi bilemeden gülüyordum hâlâ kanayan kalbimle; “Artık o 

gerginliğin de kalmadı, artık benim makinemsin, şu işte en yüksek ağaç şu, o 

saatten de, masadan da daha anlamlı!” diye haykırdı ne anlam görüyorsa 

onların ardında, TIRMAN! dedi, “TIRMAN BÜTÜN RUHUNLA 

ATALARINDAN KALMA!” komutuyla geçtim tırmanışa o anda… Kim ne 

derse desin, sesi binlerce yıldır dünyanın rahmini elinde tutan o buyurgan ve 

nobran erkek sesti atalarımdan kalma. (Erbil, 2017a, s. 76) 

 

Zenîme’nin karşı karşıya kaldığı tahakküm, cinsiyetlendirilmiş düzenin eril niteliğine 

atıf yapmaktadır. Pierre Bourdieu’ya göre cinsiyetlendirilmiş bir düzenin eril 

tahakküme dayalı kurgusu, toplumsal ilişkilerin de hem cinsiyetlendirilmiş hem 

cinselleştirilmiş bir dizgeye hapsedilmesine sebep olmaktadır. Bedenin cinsiyet 
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anlamları dışında varlık sahası bulamaması, toplumsal ilişkilerin cinsiyetlenmiş 

içerik ve göndermelerle belirlenmesine ve “gerçek şeylerin düzeni”nin de cinsiyet 

farkı üzerinden inşasına hizmet etmektedir (Bourdieu’dan aktaran Sancar, 2016, s. 

190). Nitekim Zenîme ve medya cücesinin konuşmaları, tutum ve davranışları cinsel 

göndermeler ve cinsel farkın altını çizen semantik içerikle cinsiyete dayalı anlam 

şemalarından teşekkül etmektedir. Cinsiyet farkının “doğallaşarak” yarattığı 

hegemonik erkeklik örüntüsü, toplumsal alana sızmakta ve habitusu belirleyen bir 

erek olarak konumlanmaktadır. Zenîme’nin medya cücesinin “erkekliği” tarafından 

kuşatılmışlığı, Zenîme’nin kamusal alana kendisini tümüyle kapatmış olmasının 

gerekçesini sunmaktadır. Bütün ilişkilenmelerinin cinsel metafor ve imalar üzerinden 

belirlenimi, kültür piyasası üzerinden toplumsal düzenin pratiklerini sunmaktadır. 

Fotoğraf çekiminin medya cücesinin komutları ve hırpani muamelesiyle cinsel 

ilişkiye tahvil edilmesi, Zenîme’nin sayfalar dolusu savaş betimlemeleri, erkeklik 

organı desenleriyle çizdiği kenar süsleri, hegemonik erkekliğin kaçınılmaz niteliğini 

vurgulamaktadır. Aralarındaki ilişkinin bir yeniden yazım örneği de içeren Adem-

Havva eğretilemesiyle sunumu, kadim öğreti ve inanç sistemlerinin hiç değişmeyen 

ortak köken ve kurgusuna da atıfta bulunmaktadır. Zenîme’nin medya cücesinin 

“atalarından kalma nobran ve buyurgan” sesine uysal bir biçimde itaat etmesi dahi 

erotik bir içerikle kurulmakta, tahakkümün yarattığı sembolik şiddet, metafor ve 

göndermelerle tüm insanlık tarihine teşmil edilmektedir. “Aktif erillik ve pasif 

dişillik” kurgusu, toplumsal tahakküm ilişkilerini belirleyen bir ayrım şeklinde 

yürürlüğe girmektedir (Bourdieu’dan aktaran Sancar, 2016, s. 196). Zenîme’nin 

“erotize edilmiş itaat” (Sancar, 2016, s. 196) gösterisi, ataerkil anlam diyagramına 

yönelik bir kabullenişi somutlamaktadır. Öte yandan Zenîme, medya cücesini evine 

çağırarak edebiyatçı ve kadın kimliğiyle maruz kaldığı taarruzları, hem piyasa hem 
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kadın-erkek ilişkilerinin yaslandığı ataerkil kurguyu ifşa ederek görünür kılmaktadır. 

Dışarıyla bütün bağını koparmış olmasının gerekçelerini evini bir sahneye 

dönüştürerek bu kısa gösteride sıralayan Zenîme, bireysel yazgısıyla örtüşen insanlık 

tarihini sahneye çıkarmaktadır. 

 

4.3  Cehalet, bulantı ve hınç 

Zenîme’nin eve kapanması, kültürel sermayeyi elinde tutan ve şekillendiren eril 

kurgunun değişmez niteliğini kabul ettiğini göstermektedir. Öte yandan simgesel 

alandan tümüyle çekilmesi, kendisine ataerkil toplum tarafından atfedilen öznelliğin 

ve o dünyada var olmanın reddiyesini içermektedir. Mutlaklığını aile kurumu ve 

toplum tabanının desteğine borçlu olan eril düzene ayak direyen Zenîme, simgesel 

düzenin değişebileceğine yönelik umuttan vazgeçmektedir. Bir “vazgeçiş ve hınç 

durağı”na tekabül eden Cüce, Leylâ Erbil edebiyatının itiraz ve ihlal retoriğini 

güçlendirmektedir. Tüm mutabakat zeminlerini reddeden Zenîme aracılığıyla Leylâ 

Erbil, iflah edilmez bir eril düzen vurgusunda bulunmaktadır. Dışarıdan içeriye 

sızacak herhangi bir tehdide izin vermeyen Zenîme, müzakere ihtimallerini tümüyle 

reddetmektedir. Dışarısıyla mutlak bir kopuşu imleyen eve kapanma hâli, Tuhaf Bir 

Kadın ve Karanlığın Günü’ndeki kamusallıktan vazgeçildiğini göstermektedir.  

Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in annesiyle yaşadığı çatışma ve annesinin 

öznelliğine yönelik saldırıları, Karanlığın Günü’nde Nesli’ye atfedilen evlat ve anne 

rollerinin dayatmasıyla tekrar etmektedir. Nermin ve Nesli’nin tüm bunlara rağmen 

simgesel düzenle kurdukları ilişki devam etmekte, yazın alanı bir kaçış noktası işlevi 

görmektedir. Cüce’de yıllarca kamusal alanda muteber bir hayat sürmüş ve 

üniversite hocalığı yapmış Zenîme’nin simgesel düzenden çekilmesi, söz konusu 

taarruzlara açık olmayı imkânsızlaştırma teşebbüsüdür. Mikro iktidarın temsilcisi 
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aile kurumu, Zenîme’de tiksinti ve öfkeyle özdeş, toplumsalın bütün içeriklerini 

taşıyan muzır bir odaktır. Zenîme’nin aileyle irtibatlandırdığı anılarından nefret 

etmesi ve ailevi bağlarını görünmez kılmasıysa tüm iyeliklerden bertaraf edilmiş 

öznelliğini koruma mücadelesini görünür kılar: “Size doğru dediğime bakmayın, 

onca ecdadını çiğneyerek ‘sana doğru’ demeye varmıyor dilim de ondan; biliyorum, 

kaçmışındır iyelik sıfatlarından, zamirlerinden ve kiplerinden hayat boyunca kaçtığın 

gibi resmî kâğıtlardan” (Erbil, 2017a, s. 1). “Zenîme”nin “soyu bozuk, hiçbir kavme 

ait olmayan” (Önemli, 2002) anlamına gelmesi, karakter kurulumu aracılığıyla 

metnin kurgusunun politik-kimlik boyutunu görünür kılmaktadır. Zenîme’nin 

geçmişiyle bir tezat oluşturan şimdisi, uyum ve itaat kanalının kapandığı, herhangi 

bir aidiyet ve sorumluluk fikrinin işlemediği bir reddiye noktasına tekabül 

etmektedir.  

Cüce’de Zenîme aracılığıyla sunulan duyguların kültürel politikası odağa 

alındığında aile ve toplumun özdeş bir biçimde tiksinme duygusuyla karşılık bulduğu 

görülür. Sara Ahmed (2015), iğrenmenin performatifliğini irdelerken onun sadece 

bünyeye katmaktan korkulan nesnelerle değil, o nesnelerde var olduğu varsayılan 

“kötülük” vasfıyla ilişkili olduğunu ifade etmektedir (s. 107-108). Zenîme’de 

iğrenme duygusu, aile ve toplumun içerdiği şer ve kötülük potansiyelini yakından 

tanımış ve deneyimlemiş olmaktan neşet eder. Zenîme’nin aile ve toplum için 

kullandığı sıfatlar sıralandığında somutlanan iğrenme performansı, muhtemel tehdit 

ve kötülük edimlerine yönelik bir teyakkuz hâli ortaya koymaktadır: “Merhametten 

doğmuş olan çifte kalbe, topluma duyulan tiksintiden oluşmuş üç kalbe” (Erbil, 

2017a, s. 23), “O günlerde ‘aile’den duyduğum bulantıyı da ekledin yenilerine; 

yenileri zamanla ve şu eve kaçmadan önceki son yıllarda daha yoğun, yepyeni bir 

BULANTI’nın sürüklediği bir yürek oynamasıyla” (Erbil, 2017a, s. 26), “bulantıyla 
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katmerlenmiş kirli bir hayatı daralta daralta böyle yaşamayı deniyor. Neden kirli? 

Neden öyle dedin? Neden?” (vurgular bana ait, Erbil, 2017a, s. 30). Bulantı, 

korkuyla beraber gelmekte, aile ve toplum bir tehdit kaynağı şeklinde tasvir 

edilmektedir. Kendinden menkul bir varoluşa izin vermeyen aile ve toplum, uyum 

sağlamak için bölünmeyi şart koşmaktadır. Zenîme’nin bütünlüklü bir şekilde var 

olmasına müsaade etmeyen bu alandan kaçışı, mücadele ve iyileştirmeye yönelik 

direncini de akamete uğratmaktadır. Aile ve toplumun öznelliği yıkarak eylem 

alanındaki failliğe ket vurması, Zenîme’nin kolektif onarım ve devrimci mücadele 

istencini izale etmektedir. Ezilenler ve haksızlığa uğrayanların tarihini egemenlerin 

elinden alma kudreti, failliğin inşasıyla mümkün olacağı için Zenîme’nin içe 

kapanması umutsuzlukla yükselen öfkesine ivme kazandırmaktadır. Nitekim “toplum 

tortusu” (Erbil, 2017a, s. 46), “zebani kültür” (Erbil, 2017a, s. 27), “haydutlar ülkesi” 

(Erbil, 2017a, s. 46) yakıştırmalarıyla anılan kitle, Zenîme’nin zihnini ve 

mücadelesini kamusal alandan sürmektedir. 

Zenîme’nin halk tabanına yönelik aşağılayıcı sınıf temelli ifadeleri, seçkinci 

elit semptomu şeklinde okunmaya kapı aralamaktadır. “Koyun sürüsü” olarak itham 

edilen halk, Friedrich Nietzsche’nin hınç (ressentiment) kavramsallaştırmasıyla 

özdeş bir pozisyonda konumlandırılmaktadır. Nietzsche’nin hınç tanımı, arzu ve 

imkânları arasında kapanmaz mesafenin farkında olan, bu sebeple arzuladığı şeylere 

dönük bir alçaltma stratejisi geliştiren kitle psikolojisini açıklamaktadır. Bastırılmış 

nefretle sahip olamadıkları arzu nesnesini alçaltan kitle, ikame değer ve anlamlar 

üreterek noksanlığı telafi etme stratejisi geliştirmektedir (Nietzsche’den aktaran 

Akgül, 2010, s. 112). “Philistine”, yani “cahil halk” şeklinde adlandırılan kitle, hınç 

(ressentiment) duygusundan beslenmekte, şiddet eylemlerini de bu duygunun 

yarattığı kitle psikolojisinden destek alarak icra etmektedir. Orhan Koçak’ın (2004) 
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Max Scheler’in Ressentiment kitabına yazdığı sunuş yazısında ifade ettiği gibi hınç, 

“tam gerçekleşmemiş bir demokrasinin, siyasaldan toplumsala dönüşmemiş bir 

demokrasinin en temel ve kültürel gerçeğidir.” (s. 8) Zenîme’nin halk için “koyun 

sürüsü”, “toplum tortusu” yakıştırmaları, kendi pozisyonu ve mücadelesini 

değersizleştiren, “cahil” kitlenin antientelektüalizmle açığa çıkardığı öfke ve nefreti 

odağına almaktadır.  

Antientelektüel öfkenin mücessem örneği Sivas Katliamı’nı odağına alan 

Cüce, halkın öfkesini açığa çıkarma imkânına sahip olduğunda yaratacağı tahribatı, 

yozlaşmış siyaset ve demokrasi kültürü üzerinden gözler önüne sermektedir. Öfke 

açığa çıkarılma imkânı bulmadığında halk, arzu ettiği ama elde edemediği nesneleri 

değersizleştirip yerine mukim değerler koyarak eksikliği telafi etmeye çalışmaktadır 

(Akgül, 2010, s. 117). Cüce’de halkın dinî değeleri arzu ettiği ancak elde 

edemediğinin karşısına koyması, öfkenin açığa çıkma imkânı bulduğundaysa Sivas 

Katliamı gibi bir vahşet edimiyle karşılık bulması Zenîme’nin halktan devraldığı 

hınç örüntüsünü açığa çıkarmaktadır. Felaket öznelerinin Sivas Katliamı’yla 

antientelektüel bir saldırı ve kıyıma maruz kalması, Zenîme’nin halk ve aydın 

dikotomisini haklılaştırmaktadır. Toplumun mikro temsilcisi aile kurumu ve “zebani 

kültür”ün yarattığı “toplum tortusu” bir vahşet örüntüsü yaratmakta, Zenîme’nin 

duyduğu korkuyla karışık tiksintinin kaynağını oluşturmaktadır. Cüce, halk tabanının 

yarattığı kıyım üzerinden bu kıyıma seyirci kalan Türkiye coğrafyasının siyaset ve 

demokrasi kültürüne yönelik de bir eleştiri sunmaktadır: “Telefona koştum. İsmet 

Paşa’nın oğlunu aradım. Babası babamı bilirdi, kurtarırsa bir tek o kurtarırdı 

çocukları… Çıkmadı, bulamadım. Yer yarılmış yerin dibine girmişti sanki soytarı; 

bunlar hayati anlarda hep kaparlar telefonlarını…” Halkla iş birliği yapan siyasiler, 

hıncın kaynağını oluşturan gelişmemiş ve siyasaldan toplumsala dönüşmemiş 
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demokrasinin de kurucularıdır. Halk, halkı besleyen kültür ve hıncın kaynağını 

oluşturan siyasi gelenek, Zenîme’de tiksinti uyandırmakta ve kendisini onlardan 

ayırma bir zarurete dönüşmektedir. 

 

4.4  Çift değerlilik, eylemsizlik ve ironi 

Cüce’de ailenin nefret kaynağı şeklinde tahayyülü, din söz konusu olduğunda da 

benzer bir karşılık bulmaktadır. Cüce, Leylâ Erbil’in edebî üretiminde dinle kurduğu 

ilişki dolayımında da bir karar noktasına tekabül etmektedir. Tuhaf Bir Kadın ve 

Karanlığın Günü’nde dinsel içeriğin kötülük kaynağı şeklinde kurulumu söz konusu 

değilken Cüce’de kullanılan sıfatlar, kurulan özdeşlikler; dinsel olana yönelik bir 

öfkeden söz etmeyi mümkün kılmaktadır. Bu fark, metne konu olan Felaket’in 

niteliği ve failleriyle yakından ilişkilidir. Söz gelimi Tuhaf Bir Kadın’da Nermin 

özelinde, aile kurumu özgürlüğe ket vuran, çağdaşlaşma önünde engel teşkil eden bir 

mikro iktidar temsilcisidir fakat o metinde aile ve din arasında bir özdeşlik kurulmaz; 

ataerkiyi besleyen bir sistem olarak aile kurumunun kendisi eleştiriye açılır. Din ve 

dinsel olanı hedefine alan bir karşıtlıktan bahsedilmesi mümkün olmayan Karanlığın 

Günü’nde ise din dışı dinselliğin bir maneviyat kaynağı şeklinde üretiminden söz 

etmek mümkündür. Zehra Hala’nın Nesli’nin zihnini bölen metafizik varlığı, katı ve 

karşısında durulan dinselliğe sıkıştırılmış bir pozisyonda sabitlenmesine ve bir nefret 

kaynağına dönüşmesine sebep olmamaktadır. Bununla birlikte Felaket ve kıyım 

tarihinden söz ederken de Karanlığın Günü’nde dinsel alanı fail ilan eden herhangi 

bir imaya rastlanmamaktadır. Oysa Cüce’de dindarlar, dinciler ve dinin bir 

diğerinden ayrı tutulduğu bir zeminden söz etmek mümkün değildir. Sivas 

Katliamı’nın failleri aracılığıyla dinsellik ve vahşetin örtüştüğü düzlemde din ve 

dinsellik, Felaket’e kaynaklık eden bir noktada konumlanmaktadır: 
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Yıldırım soluk soluğa geldi, aneey! aneey! seslendi, bak televizyona senin 

arkadaşını yakıyorlar! Ne diyorsun sen?! Hani bir abi vardı ya bir gün buraya 

gelmişti bana sigara aldırdıydı köyden, onu da gördüm! Kim, kimi yakıyor? 

Dedeler aneyy, sakallı dedeler, abiler benzin döktüler kibrit çaktılar!... . . . 

Çoğu Alevi, Sünniler de var aralarında yanıyorlar, yanıyorlardı ve biz 

seyrediyorduk. Dinciler sevinçten “gluglu dansı yapıyorlardı” Madımak 

Oteli’nin önünde. . . . Sonra ben de televizyonu kapadım, lanet ettim 

kendime, Amerikalarda onca yıl, “İslam’da hümanizma” anlatmıştım!... 

Televizyonu kapadım günlerce açmadım. (Erbil, 2017a, s. 13) 

 

“Sarıklılar”ın Madımak Oteli’nde yakıldığını televizyondan izleyen Zenîme, pasif 

tanıklığıyla bir yüzleşme yaşamaktadır. Boston’da verdiği “İslâm’da Yalansızlığın 

Ürettiği Estetik Merhametin Dünya Hümanizmine Katkıları” dersle oksimoron 

yaratan görüntüler, “İslâm’ın gerçekliği”ni görünür kılmaktadır. Faillerin aidiyet ve 

kimlikleri, Zenîme için geçmişte durduğu ve baktığı noktayı bir pişmanlığa 

dönüştürmektedir. Sivas Katliamı’nda dinî değerler uğruna yapılan kıyım, İslam 

diniyle aidiyet bağı kuran diğer özneleri de içeren bir sorgulama ve hesaplaşmaya 

dönüşmektedir. Zenîme, faillerin hükümranlığını pekiştirdikleri ve dinî aidiyetin 

vereceği zarara ortak oldukları gerekçesiyle Müslüman (başörtülü) kadınları da 

odağına almaktadır: 

Ah, işte o gür saçların ki, (öteki kadınlara örttürdüler üzerini sımsıkı korku 

kefenleriyle; korkunç birer cinsel organdan başka bir şey olmadığına ikrar 

getirttikleri bedenleriyle birlikte), sense bugün bu kara saçlarını, -vaktiyle her 

bir teline bir âşığının kendini astığı- göz altı kırışıklıklarını silip atasıya 

öylesine çektin, gerdin, boğdun ki ensende, -yedi TİP’li genci telle boğan 

müreffeh katilleri gibi Türkiye’nin- gözlerin bir anda, bir samuray kılıcı 

keskinliğinde incelerek edindi yepyeni görme boyutları. (Erbil, 2017a, s. 3) 

 

Zenîme yedi Türkiye İşçi Partili genci öldürenlerle Müslüman kadın özneleri art arda 

sıralayarak ortak faillik vurgusu yapmaktadır. Sivas Katliamı’nda dinsel içeriği 

yorumlayarak vahşet-din özdeşliği yaratan özneler, diğer Müslüman öznelerle aynı 

düzlemde anılmakta, Felaket deneyimlerinin müsebbibi tayin edilen dinsel içeriğe 

gönderme yapılmaktadır. Zenîme cahillikte ortaklaştırdığı kesimi etki altına alan 

“sürü psikolojisi”nin kaynaklarını anlamak içinse başını “Humeyniciler gibi” 
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örtmekte, ateist olmasına rağmen oruç tutup yatağının başına Kuran asmaktadır. 

Karakter Leylâ Erbil, çerçeve hikâyede Zenîme’nin Müslüman gibi yaşama 

pratiklerinin nedenlerini sunmaktadır. “Cahil cühela takımı”nın rahatlamak için 

oynadığı bir oyuna Allah’a inanmadığı halde dâhil olduğunu ifade eden Zenîme 

aracılığıyla inanan insanlarla ilgili metin boyu tekrar edilen fikir beyan edilmektedir: 

Geçen mayıs ayıydı (2000) telefonla gene çağırdı beni. Gittiğimde, başını 

kara ipek şalla sımsıkı Humeyniciler gibi bağladığını gördüm ve çok 

şaşırdım. Bana, bilimin ve insan istencinin insanları mutlu etmeye 

yetmeyeceğinden, herkesin bir inanca gereksinimi olduğundan söz etti. 

“Allah’ın varlığına inanmıyorum ama inanmışlar gibi yaşamak rahatlatıyor 

beni,” dedi. Sanki ben, “Olmaaz!” demişim gibi, “Rahatlatıyorsam neden 

olmuyormuş?” diye söylendi. İnsan zayıf bir yaratık olduğu için “Eline 

kiliseyi, camiyi, havrayı vererek onları öbür dünyayı boylayana kadar 

oyalayabiliyorlar biliyorum ama biraz da iyileştiriyorlar onları, cahil cühela 

takımı bunlar; inanıyorlar işte, çaresizler; bir amaçları oluyor 

hayatlarının!” dedi. (vurgu bana ait, Erbil, 2017a, s. XIII)  

 

Fatih Altuğ (2011), Zenîme’nin, maruz kaldığı totaliter ve mutlak tutumu “öteki”yi 

sabitlemek suretiyle yeniden üretip çoğulluk imkânını ıskaladığını ifade etmektedir. 

Zenîme her ne kadar maruz kaldığı tekçiliklere karşı çift kalpli, çift değerli bir 

varoluş için mücadele verse de mutlak bir “öteki” üretimine ön ayak olmakta, bu 

sebeple Cüce, çoğulcu bir söylem üretememektedir (s. 134). Söylemsel çoğulluğu 

askıya alan bu tutum, Thomas Bauer’in (2020) ifadesiyle “İslamın İslamlaştırılarak” 

içerdiği müphemlik ve heterodoksinin görmezden gelindiği bir taassup zemini 

yaratmaktadır. Yedi TİP’li gencin boğarak öldürülmesi dâhil olmak üzere, Felaketler 

çağının iş birlikçisi ilan edilen Müslüman özneleri Sivas Katliamı’nın faillerinden 

ayırmak Zenîme’nin odağından bakıldığında mümkün görünmemektedir. 

Söz konusu kategorizasyon, aynı zamanda “siyasal” olanın sınırlarının 

belirlenmesi için bir gerekliliğe dönüşür. Carl Schmitt, siyasal pozisyonu belirleyen 

“dost-düşman” dikotomisinin, siyasal alanın gücünü ve kapsamını belirleyen ön 

koşul olduğunu ifade etmektedir. Siyasal alan güç ve iktidarını, insanları karşıt 
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kategorilere yerleştirme potansiyeline borçludur; aynı zamanda bu alan, politik arena 

dışındaki etnik, sınıfsal, iktisadi pozisyonları da katı kategorilere ayırıp 

karşıtlaştırarak politikleştirmektedir (Etil ve Öğütlü, 2018, s. 261). Zenîme’nin 

devrimci mücadeleye dâhil olanlarla halk arasında ortaya koyduğu karşıtlık, eylem 

alanının inşası için “dost-düşman” dikotomisini bir gerekliliğe dönüştürmektedir. 

Halkı hem sınıf hem kültür düzeyinde kendisi ve aydınlarla karşıt pozisyona 

yerleştiren Zenîme, devrimci mücadelenin “kim” için sürdürülebileceği konusunda 

da bir açmaz yaşamaktadır. Zenîme’nin eylem alanından tümüyle çekilip aynı 

şekilde evini de dışarıya kapatması, kolektivite ve devrimci mücadelenin bir 

hükmünün kalmadığını tebliğ etmektedir. Halka ve “zebani kültür”e yönelik hınca 

dönüşen öfke, karşıtlıkların fasit dairede çoğalmasına, idealler dünyasının işlevini 

yitirmesine neden olmaktadır. Tuhaf Bir Kadın ve Karanlığın Günü’nde aydın 

kimlikleriyle Nermin ve Nesli dolayımında sunulan kararsızlık, Cüce’de halk ve 

toplumla kurulan karşıtlıkla bir karara bağlanmıştır. Zenîme için kurtarılmayı, 

aydınlatılmayı bekleyen bir halk tasavvurunun geçerli olduğunu söylemek mümkün 

değildir. Bu pozisyon, tırmanan öfkenin açıkça ilan edilmesine de ön ayak 

olmaktadır. Tuhaf Bir Kadın ve Karanlığın Günü’nde bir rahatsızlık sebebi ve tehdit 

kaynağı şeklinde vücut bilen “halk” tabanı, Cüce’de cehaletin kaynağı şeklinde 

tahayyül edilmektedir. İstihza içeren ifadeler, tiksinti ve bulantıyı karşılayan sıfatlar, 

halka yönelik bu konumlandırmayı somutlamaktadır. Tuhaf Bir Kadın ve Karanlığın 

Günü’nde halka ve onun tutunduğu değerlere yönelik tedirginlikten kaynaklanan 

mesafe yerini farklılık ve bir araya gelmenin imkânsızlığının vurgulandığı bir 

düzleme bırakmaktadır. 

              Tuhaf Bir Kadın’dan Cüce’ye doğru hınç ve öfkenin yükselmesi, artan 

bilinç düzeyine karşıt biçimde devrimci potansiyelin hareket kabiliyetini yitirdiğinin 
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kabulüne dair bir işaret sunmaktadır. Devrimci mücadelede geçmişi ve şimdisi 

üzerinden kendi pozisyonunu sorguya açan Zenîme dolayımıyla çetin bir hesaplaşma 

hüküm sürmektedir. Zenîme’nin seçkinci aydın pozisyonuyla kolektif onarım 

içeriğinin uzlaşımı imkânsızlaşmakta, halka yönelik istihza ve nefret, aydınlara 

yönelik güvensizlik, kaskatı bir yalnızlığı ve eylemsizliği kaçınılmaz kılmaktadır. 

“Ya uymak ya yok olmak!” (Erbil, 2017a, s. 42) arasında kalan Zenîme’nin 

tümlenme ihtimali ıskartaya çıkmakta, varlık nedeni “merhametten doğmuş olan çifte 

kalbe, topluma duyulan tiksintiden oluşmuş üç kalbe” (Erbil, 2017a, s. 23) bölünerek 

parçalılıkla malul bir varlık/hiçlik mücadelesine dönüşmektedir.  

Zenîme’nin dinselliği açığa çıkaran grupları bir tehdit şeklinde tahayyül 

etmesi Nuray Mert’in “Kemalist endişe” (Mert’ten aktaran Yeğen, 2019, s. 60) 

tanımıyla ele alınmaya imkân tanımaktadır. Şehir merkezinde dinselliği açığa vuran 

alt sınıflara yönelik küçümseyici tavır, dinselliği cehaletin kaynağı şeklinde 

değerlendirmektedir. Devrimci mücadeleyle tezat oluşturan bu kavrayış, kentli üst 

sınıf semptomuna dönüşen “halka rağmen halk için” (Yeğen, 2019, s. 61) öğretisinin 

ürünüdür. Umut Azak (2019), Kemalist aydın sınıfın, alt sınıfları aydınlatma ve 

ehlileştirmenin ne denli meşakkatli ve müşkül olduğu ön kabulüyle hareket ettiklerini 

ifade etmektedir. Bu kabul, kentli üst sınıfın alt sınıfları “ehlileştirilmesi” mümkün 

olmayan tekinsiz ve tehdit içeren bir grup şeklinde algılamasına yol açmaktadır (s. 

197). Zenîme’nin alt sınıfları bir korku ve cehalet kaynağı şeklinde görmesi, “halkı 

aydınlatma” mücadelesinden vazgeşmesiyle açıklık kazanmaktadır. Örtük imalara 

başvurulmadan, açıkça beyan edilen bu uzlaşmazlık, sınıfsal düzeyde bir iyileştirme 

ve onarma idealinin kalmadığını görünür kılmaktadır. Zenîme’nin devrimci 

mücadeleden uzaklaşması, ortak ideal ve projelerin işlerliğine yönelik şüphesi, 

seçkinci aydın pozisyonunun bir semptomuna dönüşmektedir. Söz konusu ayrım ve 
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açmaz, metinde sıklıkla söz edilen “yarılma”ların da zihinsel arka planını 

oluşturmaktadır.  

Zenîme için aynı zamanda bir itirafname niteliği taşıyan bu metin, kendisiyle, 

zaaflarıyla yüzleşmenin ancak bu durumun bir iyileştirme istencine tahvil 

edilmemesinin beyanıdır. Zenîme’nin kendisine seslendiği ve el yazısıyla öznelliğini 

sunduğu katman, yüzleşmelerine de kaynaklık etmektedir. Karakter Leylâ Erbil, 

Zenîme’nin Chanel marka düşkünlüğünden söz edip devrimci mücadeleden el etek 

çektiğini ifade ederek Zenîme’nin burjuva pratiklerini görünür kılmaktadır. 

Zenîme’nin seçkinci aydın idealleri ve realite arasındaki uçurumu somutlayan 

konumu, uygarlık tarihiyle hesaplaşma ve ona ayak diremenin neden imkânsız 

olduğunu görünür kılmaktadır. Tuhaf Bir Kadın ve Karanlığın Günü’nde aleni bir 

hesaplaşmaya dönüşmeyen Nermin ve Nesli’nin burjuva pratikleri, Cüce’de 

olağanlaştırılarak, kaçınılmaz bir zorunluluk kabulüyle sunulmaktadır. Burjuva 

ahlakına karşı çıktığı müddetçe ayakta kalabilecek devrimci bilinç, gündelik pratikler 

ve burjuva alışkanlıklarının gölgesinde akamete uğramakta ancak bu üstü örtülen ya 

da inkâr edilen bir durum olmaktan çıkmaktadır. “Kimse içinden çıktığı çirkeften 

leke almadan gezinemez bu gezegende” (Erbil, 2017a, s. 12) ifadesiyle Zenîme, hem 

bir iç dökümü sunmakta hem de yozlaşma ve kirlenmenin kaçınılmazlığını ilan 

etmektedir.  

Tanıklık ettikleri ve kendisine bulaşanlarla bütünlüğünü kaybeden 

Zenîme’nin hapiste uzun süre işkence görmüş abisi “sözünde ve eyleminde 

tekleşemediği” için onun gerçek bir devrimci olamayacağını söylemektedir. Zenîme, 

bu imkânsızlığın bizzat içinde yaşadığı koşullardan neşet ettiğini ifade etmekte, 

devrimci mücadelenin eril niteliğine vurgu yapmaktadır. Çift kalpliliği ve değerliliği 

bir zarurete dönüştüren piyasa kültürüyle kuşanmış eylem alanı, ataerkil dünya 
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matrisinin dışına çıkamamakta, Zenîme’de toplum ve kültür gibi tiksinti 

uyandırmaktadır. Piyasa ve pazarlama kültürünün bir parçasına dönüşen eylem alanı, 

devrimci politik ideallerin içeriğini boşaltmaktadır: 

Seni iğrendiren ne çok şey var: biri de, her fırsatta başkasının onurundan 

kemirerek yükselmeye bakanlar; öylelerinden de kaçtın hep, konuşmadın 

onlarla, örneğin katledilmiş bir dostunun anısına bakarak: “Onunla omuz 

omuza ‘non pasaran’ türküleri patlattım” (!) diyebilen tiksinç bir insana tanık 

olmuştun! Terk etmiştin o toplantıyı; ötekiler alkış tutuyorlardı aptal aptal 

bilmeden gerçeği… (Erbil, 2017a, s. 19-20) 

 

Zenîme’yi Nesli gibi eylem alanından çekip seyirci olmaya iten bu kurgu, bir 

varolma stratejisine dönüşen çiftlenmeyi ve çoğalmayı zaruri kılmaktadır. Eylem 

alanının yozlaşmış kültürüne tanıklık eden Zenîme, devrimci mücadeleden 

çekilmesini gerekçelendirmektedir. Her birinin zorunlu bir şekilde iştirak ettiği bu 

kültür, Zenîme’nin şimdisini inşa ettiği saikleri görünür kılmaktadır. Devrimci 

mücadeleden menfaatlerinden ötürü değil, onun içeriğini boşaltan kitleden ötürü 

kopan Zenîme, Nermin ve Nesli’nin tedirgin ve sinik bir şekilde tanık olduklarını 

aşikâr kılmaktadır.  

Gençliğinde sol gruplara yataklık ettiği iddiasıyla cezaevinde kalan, o dönemi 

hayatının en kutsal zamanı ilan eden Zenîme için gerçek devrimci olma ihtimalini 

yitirmek, çelişkiselliğin kaçınılmaz olduğunun kabulünü beraberinde getirmektedir. 

İdealler ve yaşantı arasındaki uçurum, Cüce’de ironi tedavüle sokularak ve 

çelişkiselliğin ara yüzleri görünür kılınarak somutlanmaktadır. Bu sayede 

Zenîme’nin çift değerliliği, metinle iç içe geçerek ortak bir görünüm kazanmaktadır. 

Georg Simmel, modern toplumdaki kaçınılmaz yaşantı tanımını bu iç içe geçme ve 

parçalanma halleriyle izah etmektedir: “Dış dünyanın esas unsuru da durmayan bir 

akışa indirgenir ve bu dünyanın ele avuca sığmaz, parçalı ve çelişkili anları da iç 

hayatımıza dâhil olur.” (Simmel’den aktaran Frisby, 2012, s. 67). Zenîme’nin varlık 

ve hiçlik düzlemleri arasında yürüttüğü diyalektik tartışma, dünyanın zıt ve birbiriyle 
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örtüşmeyen olgularla kurulu olduğunun tebliğidir. Pyrrocu ironistin bu dünyaya ait 

olguları “saçma” kavramıyla açıklamasına denk düşen bu tutum, varoluşun ihtiva 

ettiği ayırılık ve tutarsızlıkları “gülünç” etkisi yaratmak suretiyle görünür kılmakta, 

ideallerden teşekkül eden tasarıları da geçersizleştirmektedir. Sevgi, özgürlük, adalet 

gibi ideal kozmolojisine ait tasarıların “gülünç” efektiyle sunumu, mevcut dünyanın 

çelişkisel içerimlerini ifşa etmektedir. (Cebeci, 2008, s. 280). Nitekim Zenîme de 

varoluşunun ve onu çevreleyen dünyanın çelişkiye dayalı ekonomisini ayna 

karşısındaki hesaplaşmasında “saçma”yla ilişkilendirmektedir: 

Alacakaranlıkta uyandın, koridora çıktın, seni daha da yaşlı gösteren göğsü 

farbelalı papatyalı sarı geceliğin üzerindeydi, aynaya baktın! Baktığında 

aynaya yoktu orada yüzün! Yüzün yoktu orada! Yutmuştu seni ayna! O sana 

bakıyordu bomboş sen de ona; aynaydın da sen artık o sadece yansıtıyordu 

senin aynalığını sana. Saçmanın bulanmanın doruğundaydın! (Erbil, 2017a, s. 

35) 

 

Cüce’nin anlam haritası, Zenîme’nin çift değerli varoluşunun aidiyet krizine tahvil 

edilmesini metnin maddi temelleriyle cisimleştirmektedir. Burjuva ahlakının 

devrimci kimlikten sızan, onu atıllaştırarak ele geçiren potansiyeli, Zenîme’yi daima 

bir ihtar mekanizmasıyla karşı karşıya bırakmaktadır. Zenîme, hem kendi sesinin 

hem dışarıdan gelen seslerin birbirine karışarak tümlenmeyi imkânsızlaştırdığı 

polifonik ve gürültülü bir zeminde konumlanmaktadır. Zenîme’nin tercih ve 

alışkanlıklarını eylem alanından uzaklaştıran bu sesler, öz bilincinde hüküm süren 

tartışmayı da hararetlendirerek kesintisiz bir varoluş kazanmaktadır: “[B]arın 

karşısına attığı battaniyeyi mesken tutmuş bir keş, seslenirdi bize: ‘Sefil burjuvalar!’ 

Atardım çamurlu battaniyeye ne varsa cebimde ve bağırırdı daha yüksek sesle: ‘Sefil 

burjuva!’” (Erbil, 2017a, s. 80). “Akorsuz iki kalp taşıyan insan”a dönüşmesi, iç ve 

dış seslerin çatallandırdığı bir varoluşun koşullarını görünür kılmaktadır. Cüce’de 

Zenîme nezdinde bir aydın hezeyanı tartışması açılmakta, söz konusu tartışmanın 

Türkiye coğrafyası özelindeki tekil niteliğine gönderme yapılmaktadır. Metinde 
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sıklıkla vurgu yapılan çift kalplilik, akorsuz iki kalbi taşıma zorunluluğu “yarık” 

tanımlamasıyla karşılanmaktadır. Bu tanım, İslami ülkelere özgü, Batı’yla özdeş 

olamayacak kadar bu coğrafyada kendi olma mücadelesinden kaynaklanan bir yarık 

şeklinde tasvir edilmektedir:  

[K]aranlık bir kalyonun incecik ip uçurumuna; yıllarca en acı çabalarla 

edindiğin inceliklerin, düşünüşün cömertliği itilmekte korunduğun bin yıldır 

uzak durduğun o zebani kültürün uçurumuna; kendinden hoşnut sırıtkanlığın 

karşısında duyulan çaresizliğin yarığıdır bu diyordun ancak İslami ülkelerin 

kendilerini var edebilen bireylerinde rastlanması gereken yarık, Batı’nınki 

değil! Asla o bulantı değil, asla! Nasıl benzeyebilir zaten onların yarığına?! 

(Erbil, 2017a, s. 26-27) 

  

Mezkur yarılmalar, iki farklı paradigmanın yük ve çatışmalarını taşıdığı için Türkiye 

coğrafyasına özgülenerek Batı’dan ayrılmaktadır. Zenîme’nin “İslam ülkelerine” 

mahsus yarık tanımı, Daryush Shayegan’ın (2014) Batı dışı uygarlıklar için öne 

sürdüğü epistemoloji çatışmasıyla ele alınmaya açıktır. Hem kendi hem Batı 

uygarlığının paradigmasını taşıyan Batı dışı uygarlıklar, bir yandan ilerleme ve 

sürekli değişimle bir yandan “geleneksel cansızlık” ve “köhneme” tehdidiyle 

boğuşmaktadır (s. 61). Zenîme’nin episteme farkıyla İslami ülkede birey olma 

mücadelesinin güçlükleriyle karşı karşıya kalması üzerinden Türkiye coğrafyasında 

aydın olma, Cüce’de bir tartışma konusuna dönüşmüştür. Zenîme, yaşadığı bölünme 

ve yarılmaların bir muhasebesini yapmakta, çift kalpli ve çift değerli olmanın bu 

coğrafyada aydın kimliği taşıyan biri için kaçınılmaz niteliğine vurgu yapmaktadır. 

Bu bir yandan halk, kültür ve gelenekle baş etmenin imkânsızlığının kabulü, bir 

yandan da bu çatışmanın kaynaklarını sunma gerekliliği şeklinde ele alınabilir. Bu 

itibarla Zenîme’nin koşulların değişmez ve mutlak niteliğini kabul etmesi, eylem 

alanından çekilmesini gerekçelendirip haklılaştırmaktadır. Zenîme’nin çıkışsız 

“zebani kültür” tasnifi; değişime, ilerlemeye mani; durağan ve köhne vasıflarıyla 
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kadirimutlak bir yazgı şeklinde kabullenilmekte, değişim ve ilerleme istencini yok 

eden yekvücut bir düşman şeklinde konumlandırılmaktadır.  

 

4.5  Siyasal şiddete karşı ekolojik özgürlük 

Zenîme’nin varoluşu, yaşadığı bölünme ve içe kapanma durumu, aynı zamanda 

kolektif bir niteliğe sahiptir. Modern totalitarizmin kamusal-özel hayat arasındaki 

sınırları da yok ederek hem Felaket öznelerinin geçmişini hem bugüne dönük 

iyileştirme teşebbüslerini temellük etmesi, biyosiyasetin nüfuz alanını görünür 

kılmaktadır. Giorgio Agamben (2017), modern totalitarizmin “zoe ilo bios, özel 

hayat ile siyasal varoluş, evdeki yalın canlı varlık olarak insan ile insanın şehirdeki 

siyasal varoluşu” arasındaki ayrımı silikleştirerek hayat ve siyaseti özdeşleştirdiğini 

ifade etmektedir (s. 222). Dolayısıyla tahakküm mutlaklığını, siyasetin hayatın bütün 

alanına sirayet etme kudretine borçludur. Zenîme, biyosiyasetin, kadim dinsel öğreti 

ve geleneklerin mutlaklığını kabul ederken gerçekliğin denetiminden kurtardığı ele 

geçirilmez bir alan tasarısıyla bir direnme siyaseti de ortaya koymaktadır. 

Zenîme’nin medya cücesiyle birleşmesinin gerçeğin sınırları aşılarak, okuru doğa ve 

doğaüstü bir evrende kararsız bırakarak inşa edilmesi, direnmenin poetik kurgusunu 

ifşa etmektedir.  

Tzvetan Todorov’un (2004) gerçeğin açıkça ilan edilmesi önündeki bariyer 

ve korkuları alt etme stratejisine dönüşen fantastiğin kullanışlılığına işaret etmesi, 

Cüce’deki kurgusal tercihlerin mahiyetini açıklamaktadır. Todorov, “[f]antastik, 

kendisine başvurulmadıkça kabul edilemez gibi gelen belli sınırların aşılmasına 

olanak sağlar,” derken gerçekçi bir dille anlatılması imkânsız olanın fantastik 

aracılığıyla dile gelebileceğini ima etmektedir. Doğaüstü aracılığıyla “yasanın 

kıskacından kurtararak metnin yasayı delme” stratejisi (s. 154) Cüce’de gerçeğin 
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sınırları aşındırılmak ve gerçeklikle ilgili okurda tereddüt uyandırmak suretiyle icra 

edilmektedir. Medya cücesinin “TIRMAN!” emriyle merdivene tırmanan Zenîme; 

çöl bahçeleri, hurma ağaçları, tepeler görmekte, Zenîme’nin anlatıcı sesi de 

gerçekdışı bir imgelemle çevrelenmektedir. Mitolojik unsurlarla örülü imgelem, 

Zenîme’nin belleğiyle harekete geçmekte, insanlık tarihinden sunulan enstantaneler, 

Zenîme’nin muhayyilesi ve bilinç akışıyla ele geçirilemez bir nitelik kazanmaktadır. 

Nesli’nin tahakküm araçlarına yönelik bir direnme biçimi olarak geliştirdiği öznel 

muhayyile ve imgelem, Cüce’de de bir isyan ve itaatsizlik kaynağı şeklinde işlev 

görmektedir. 

Uygarlık matrisini bilinç akışının sınır aşındıran, kronolojiyi bozan ve tarihsel 

sürekliliği bozuma uğratan imkânlarıyla karşısına alma teşebbüsü, Leylâ Erbil 

edebiyatının ideolojik içerimlerinin ve etik-politik konumlanışının altını çizmektedir. 

Kadim öğreti ve anlatıların herhangi bir bağlamda sabitlenmeden dağılan imaj ve 

fragmanlar şeklinde sunumu, Felaketler tarihini fragmanlaştıran dünyaya o dünyanın 

araçlarıyla meydan okuma girişimidir. Kutsal dinlerin öğretilerini, tarihsel figür ve 

anlatıları ironi ve parodinin imkânlarını kullanarak sökme teşebbüsü, Erbil 

edebiyatının direniş ideolojisini aşikâr kılmaktadır. Medya cücesinin komutlarına 

karşı, onu dışsallaştırıp yok sayarak kendi benliği üzerinden inşa eden Zenîme, 

toplumsal cinsiyet rollerini ters yüz edecek bir performans ortaya koymaktadır. 

Nitekim fotoğraf çekme ve medya cücesiyle birlikte olma sekansının Adem-Havva 

eğretilemesi şeklinde kurgulanması, insanlık tarihinin ilk durağı varsayılan noktadan 

başlayarak hem kadim anlatıları karşısına alma hem kendi konumuna göre yeniden 

inşa etmeye hizmet etmektedir. Zenîme’nin kadınları “baştan çıkarıcı” ve “nizam 

bozucu” şeklinde takdim eden kaynaklara yönelik bu girişimi, eril tahakkümün 

dayanaklarına bir itiraz ve cevap üretmektedir. Cephanelik ve avcı yeleğiyle 
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betimlenen, “atalardan kalma nobran ve buyurgan erkekliğin” semptomlarını 

sergileyen medya cücesi özelinde küresel eril ittifak nizamının karşısında 

konumlanma kararı, egemenlik epistemolojisini hedef almaktadır. Zenîme’nin 

kurumlaşmış patriyarkanın kadın tahayyülüne getirdiği itiraz, cinsiyet ayrımı rejimini 

geçersiz kılan “ortak insanlık” tasarısını, kadın özneler arasında tesis edecek bir 

kadın bedeni tanımı ortaya koymaktadır: 

Sen ki biliyordun artık seni: İngilizcede I am, Zimmer’de ama-mayaya diye 

geçen, Hinduca’da ah-am, Asya’da es-em, Mısırca’da t-ama (kitap), 

Vedalar’da aum, Kuran’da en’am olan, insanı doğuran, tüm harflerin 

hecelerin sözcüklerin içinde barındırdığı ilk canlı nesneyi kitaba çeviren 

Ben’i, T’ama, Amen, amentü… “M” ile titreşen saf sesini ilk doğanın… 

(Erbil, 2017a, s. 6) 

 

Doğa ve kadınlık arasında kurulan bu ilişkisel hat, Cüce’de bir laytmotife 

dönüşmektedir. Hegemonik erkekliğin uygarlık epistemolojisiyle özdeş bir şekilde 

ve iş birliği içinde işlediği bu düzende kadın ve doğanın temellük edilecek birer meta 

şeklinde tahayyül edilmesi Zenîme’nin doğayla kurduğu tekil ilişkinin zeminini 

oluşturmaktadır. Cüce’de patriyarkal düzenin eril ve kapitalist niteliğine yönelik 

öfke, hınç ve tiksinti duygularına muhalif bir şekilde doğayla ilgili betimlemelerin iç 

açıcılığı, hem metnin duygu politikasını izah etmeyi hem de uygarlık tarihinin doğa 

üzerindeki yıkıcı tasarrufunun ifşa edilmesini mümkün kılmaktadır. Bu Zenîme’nin 

yarattığı antagonist bir çerçeve olmaktan öte aydınlanmanın doğayı ve kadını “öteki” 

şeklinde tasavvur etmesinin bir neticesidir. Doğayı ve kadını bir temellük nesnesine 

dönüştüren hegemonik uygarlık dizgesi, kadın ve doğanın failliğini yok sayarak bir 

tahakküm düzeni dizayn etmektedir (Plumwood, 2004, s. 13). Zenîme’nin merdivene 

tırmanırken doğaya karışması, bir cennet anlatısı sunması, asıl seviştiğinin ve 

kendisini tümleyenin doğa olması, ağaçlaşması, ağaçla uzuvlarının birbirine 

karışması, medya cücesinin erkekliğini de ıskartaya çıkarmaktadır. Kendisini ve 

doğayı “öteki” ilan eden tasarıdan savaşarak kurtulması, doğayla bütünleştikçe 
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“marifetullah”a ulaşması, -hem hazzı hem arınmayı içeren bu deneyim- erkekliği 

dışlamakta, kadın ve doğa aleyhine yaratılan karşıtlığı hükümsüzleştirmektedir. 

Zenîme, doğa ve kadının maruz kaldığı şiddeti ortaklaştırıp üst üste 

bindirerek Hatçaabla ve köpeği Kaban üzerinden de eril düzenin tahrip edici 

niteliğine vurgu yapmaktadır. Evine Hatçaabla, Yıldırım, köpeği Kaban ve Leylâ 

Erbil dışında kimsenin girmesine izin vermeyen Zenîme, bu ilişkilenmeler üzerinden 

mikro iktidarın ev içi dizaynını görünür kılmaktadır. Hatçaabla’nın kocası tarafından 

öldürülmesi, Kaban’ın ölümüyle örtüşmekte; madun öznelerin karşı karşı kaldığı 

tahribat, Felaket deneyimlerinin ara yüzlerinden birini oluşturmaktadır. Zenîme’nin 

direniş kaynağı Hatçaabla ve Kaban’ı kaybetmesi, düzenle baş etmesini de 

imkânsızlaştırmaktadır: “Kaban’dan ve Hatçabla’dan sonra buralarda baş 

edemeyeceğini mi anlamıştın? Direnememiş miydin? İnsanlar asla sonua kadar 

direnemezler miydi? Yeniden mi çarpışmaya çıkacaktın bir başka uğraşına şu 

yaşamın?” (Erbil, 2017a, s. 58). 

Ev içi düzen ve kamusal alandaki eril şiddetin yıkıcı tezahürleri, “bulantı” 

duyulan aile örgütlenmesini bir şiddet kaynağı şeklinde sunmaktadır. Serpil Sancar 

(2016), “düzen”, “disiplin”, “terbiye”, “namus-şeref” gibi ahlaki değerleri odağa 

alarak toplumsal ve siyasal şiddeti bir tekniğe dönüştüren her türden eylemi “eril 

şiddet” şeklinde tanımlamaktadır (s. 216). Nitekim, bir “iffet” sembolü olan Meryem 

Ana figürünün de parodi aracılığıyla altının oyulması, Zenîme’nin medya cücesiyle 

birlikte olduktan sonra “Meryem’in Gebelik Müjdesi”yle poz vermesi (Erbil, 2017a, 

s. 86), kadını namus retoriğine sığdıran eril düzene yönelik bir başkaldırıdır. Cüce’de 

kadın ve doğanın kartezyen aklın yarattığı dikotomiyle öteki tayin edilmesi ve 

“ehlileştirmek” suretiyle tebalaştırılmasına karşı madun özneleri bir araya getiren ve 

eril tertibatın kaynaklarını hedef alan bir direniş ortaya koyulmaktadır. 
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Kendi varlığı ve kadınlığını bir dirim kaynağı gören Zenîme, bir “vicdan, 

hicran, vatan borcu” (Erbil, 2017a, s. 61) olarak Hatçaabla’yı yâd etmekte yıkma ve 

talan etmenin eril merkezi kültürün karşısına “doğanın adaleti”ni çıkararak bir telafi 

alanı yaratmaya çalışmaktadır. Bu çağa ve hırslarına ayak uyduramamak ama bir 

yandan da hüviyetini tümüyle kaybetme endişesi, mevcut dünyadan umudu kesip 

“doğanın adaletine hizmet etme” çabasını bir çareye dönüştürmektedir. Zenîme’nin 

hareketsizliğin hüküm sürdüğü yaşantısı, bellek, öznel imgelem ve kavrayışı 

yürürlüğe koymayı zaruri kılmaktadır: 

Uzun süre direndin bu kültüre. Ünlü olmak, bu toplumda yer kapmak 

seçilmiş üçten beşten sayılmak, medyatik arma olmak hepsi sana yabancı 

hepsi başka biçimde, ne var ki istememektesin tümüyle yok da sayılmak altı 

üstü kara kaygı mezarlığı olan bu ülkede istememektesin seçkinliği; değil 

tepelemek için başkalarını ama kendin için olmalısın kendin tartılıp 

biçilmeden; bakın ne cevher var burada “ama-maya-amentü-amen” bir cevher 

ki kendi benliğine ait opal, Kristal ve topaz bir taş atımı uzaktayken herkesin 

erişmek istediği neden çıkarılması öne, bırakılması arkada gider bu kadar çok 

gücüne? Çünkü, ANCAK BU YOLLA DOĞANIN ADALETİNE HİZMET 

EDEBİLİYORUM, amentüsü baykuş olan yeryüzünün GERÇEK ruhuyla 

sende var olan şeytan-ı lain, kaçıncı ölmen bu hain die kalkışan ve yüzülen 

derisi gerçek bir elmas olmak istersin gitmeyen pul paraya levaya yeşile ve 

çeyreğe florin ve drahmiye tam böyle değilse de seçimin senin buna benzer 

şeylerdir nasıl anlatsan hakikate olan büyük aşkını bilmemektesin insanlara, 

uymuyorsa da bu çağın hırsları hırslarına sanırım sen ilerde (çağın gerçeğine 

varmak için daha ilerde); dönüp bakılacak bir motif olmak arzusu içindesin? 

(Erbil, 2017a, s. 16) 

 

Cüce’de doğa, kadın ve tarihsel deneyimin metalaştırılmasının etik bilançosu 

sunulmakta, öte yandan tiksinti duyulan düzenin sarsılmazlığı da tümüyle içe 

kapanıp eril ve kapitalist simgesel alandan çekilerek kabul edilmektedir. Zenîme, 

Nesli’nin kımıltısız tanıklığını öfkeyle çevrelenmiş eylemsiz bir hınca dönüştürüp 

eylem alanında herhangi bir icraat göstermemektedir. Hatçaabla’ya eşinden ayrılması 

için telkinlerde bulunsa da onun deneyiminde dahi kurtarıcı özne olamamakta ve 

“fısıltı cambazlığı”ndan (Erbil, 2017a, ön söz) ileri gidememektedir. Akıl, 

aydınlanma ve tekniğin “janus” yüzüyle yüzleşen Zenîme, söz konusu düzen içinde 
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bir varlık imkânı bulamadığı ve bilinç düzeyi yükselirken eylemin yapıcılığına 

yönelik umut ve eyleme geçme kabiliyetini yitirdiği için yıkıcı, katışıksız bir nefreti 

varoluş kaynağına dönüştürmektedir. 

         Simgesel düzende var olmaktan sakınmanın tek başına bir mücadeleye 

dönüştüğü Cüce’de ortaya konan yüzleşme, kendisinden sonraki metinleri de 

belirleyen bir içeriğe sahiptir. Medyanın geçmiş imgesini bozduğu, belgelerin ve 

haber kaynaklarının ortak bir vahşet içeriğine hizmet ettiği düzenin mutlaklığı ve 

değişmezliğine yönelik kabullenme, söz konusu nefretin kaynağıdır. Leylâ Erbil’in 

edebî üretiminde Cüce’yi bir “kerteriz noktası” şeklinde ele alan Çalışkan (2018), 

Leylâ Erbil üzerine yazdığı tezde Leylâ Erbil’in Cüce’den sonra “Medea’yla 

faustvari bir anlaşma” yaptığı tespitinde bulunmaktadır (s. 183). Cüce’de ortaya 

konan tartışmalar, piyasa kültüründen kaçmanın ve ona bulaşmadan var olmanın 

imkânsız olduğunu ilan etmektedir. Edebiyatın malzemesine dönüşen bu nefret ve 

travmatik içerik; metnin biçim, zaman ve türsel sabitlerini sarsmakta, 

konvansiyonları yıkan bir edebiyata kaynaklık etmektedir. Bu dönem her ne kadar 

vazgeçiş ve hınç dönemi şeklinde adlandırılabilse de mutabakat ve mütekabiliyetleri 

bozmaktan vazgeçmeyen bir direnme politikası ortaya koymaktadır. Kendisinden 

sonra gelecek Kalan (2011), Üç Başlı Ejderha (2012) ve Tuhaf Bir Erkek’te (2013) 

şiddetlenerek artan bu hınç, metinlerin tür, biçim ve içerik düzeyinde 

çeşitlenmesinin, Erbil edebiyatının kendisini icat etmesinin kaynağına 

dönüşmektedir. 
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BÖLÜM 5 

SONUÇ 

 

Sivas Katliamı’ndan Rum Tehciri’ne, faili meçhul cinayetlerden Gazi Olayları’na 

dek Felaket deneyimleri, Leylâ Erbil edebiyatının etik-politik çerçevesini 

belirlemektedir. Söz konusu içerik, Erbil metinlerinde yazınsal alanın tanıklığın 

işlendiği bir mecra şeklinde tasarlandığını göstermektedir. Tuhaf Bir Kadın’da 

Mustafa Suphi Olayı’nın, Karanlığın Günü’nde 13 Mart 1982’de idam edilen 

Türkiye Komünist Emek Partili Necati Vardar, İbrahim Coşkun ve Seyit Konuk’un, 

Cüce’de ise Sivas Katliamı’nın odağa alınması, Erbil edebiyatının Felaket 

deneyimine dair tarihsel malzemeyi bir mesuliyet bilinciyle edebiyat alanına tahvil 

ettiğinin kanıtıdır. Leylâ Erbil’in Felaket özneleri ve deneyimlerini metnin merkezine 

taşıması, edebiyatın Felaket öznelerine yönelik bir kefaret kaynağı şeklinde tahayyül 

edildiğini göstermektedir. Resmî tarih ve belgelerin elinden alınan tarihsel 

malzemenin edebî mecrada yeniden işlenmesi, Leylâ Erbil’in edebiyatı kefareti 

mümkün kılacak bir tarih yazımı imkânına dönüştürdüğünü göstermektedir.  

Leylâ Erbil, madun özneyi metnin merkezine taşıyarak Benjaminci tarih 

yazımının “tarihin dalgalarına karşı yüzme” koşulunu özneler arası yer değiştirmeyle 

karşılamaktadır. Ayrıcalıklı öznelerin yerine geçen madun özneler, kadın için siyasal 

failliği kapatan kamusal alanın eril niteliğini kabullenmekle birlikte yazın ve 

düşünceyle var olmak suretiyle bu mekanizmaya ayak diremektedir. Eş-anne olarak 

biyopolitikanın beden siyaseti üzerinden belirlediği rolleri karşısına alan kadın 

karakterler, iktidarın kendilerine atfettiği verili öznellik deneyimini yazarlıklarıyla ve 

rol tanımlarını aşan düşünceleriyle ihlal eden bir noktada konumlanmaktadırlar. Bu 

sayede ezilen ve madun özneleri bir araya getiren Leylâ Erbil, kefaretin bu ittifak 
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sayesinde mümkün olabileceğinin altını çizmektedir. Kadın yazınının bir kefaret 

kaynağı şeklinde tasarlanması, galiplere yönelik bir meydan okuma sunmaktadır.  

Walter Benjamin’in ezilen öznelerin tarihsel deneyimini galiplerin elinden 

alma ve mağlupların gözünden yeniden yazma önerisi, Leylâ Erbil edebiyatında 

karşılık bulmaktadır. Madun ve “sakatlanmış” öznelerin tanıklıkları aracılığıyla 

işlenen travmatik malzeme, ezilen öznelerle muzafferler arasında bir yer değiştirme 

önerisinde bulunmaktadır. Özgürleştirici bir katalizör olarak “norm dışı”lığın 

devreye konması, beden denetimiyle kapitalizmin emek odaklı kurgusuna hizmet 

etme projesine yönelik bir itiraz barındırmaktadır. Fayda ve üretim gücüne endeksli 

normatif öznellik deneyiminden sıyrılan karakterlerin “sakat” beden ve zihinleri, 

tahkim edilmesi imkânsız bir noktada konumlanmakta, iktidar mekanizmasına 

yönelik öngörülemez bir tehdit alanı oluşturmaktadır. Michel Foucault’ya göre 

bedeni ve failliği biçimlendirilmiş öznelerden teşekkül eden iktidar mekanizmasına, 

“önemsiz” addedilerek tarih dışına itilenlerin “mırıltılarını” dinlemek suretiyle karşı 

konulabilir (Özmakas, 2019, s. 75). Leylâ Erbil’in kendi yazınını bir “fısıltı 

cambazlığı” (Erbil, 2017b, ön söz) olarak değerlendirmesi metinlerin ortaya koyduğu 

direnme politikasıyla örtüşmekte, çeperden merkeze taşınan karakter kurulumuyla 

mağlup ve madunların gözünden bir anlatı sunma hedefini aşikâr etmektedir. 

Resmî söylem ve tarihle Felaket deneyiminin içeriği arasındaki farkın peşine 

düşen Erbil, uysal tarihçiliğe meydan okumaktadır. Tuhaf Bir Kadın (1971), 

Karanlığın Günü (1985) ve Cüce’de (2001) kadın yazınının bir direniş ve kefaret 

imkânına dönüşmesi, söz konusu meydan okumanın madun öznelere devredildiğini 

göstermektedir. Leylâ Erbil edebiyatında her üç metinde ortaklık gösteren kadın 

yazınının bir kaçış ve mücadele imkânı şeklinde tasarımı, Erbil edebiyatında 

değişmeyen direniş vurgusunu aşikâr kılmaktadır. 
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Tarih yazımı dâhil olmak üzere aile, din ve onların ürettiği toplumsal rollerle 

uyuşmayan, her türlü iktidarı elinde tutan erke itiraz eden Leylâ Erbil karakterleri, 

tarih yazımı ve onu inşa eden eril kurguyu karşılarına almaktadırlar. Her üç metinde 

de ataerkil inşanın kuşatması altında kalan kadın karakterler, Felaket özneleriyle bağ 

kurarak politik-ideolojik konumlanışlarını somutlamaktadırlar. Resmî tarih ve 

söyleme yönelik bu direnç, onu inşa eden ve ona hizmet eden mekanizmaları hedef 

almaktadır. Romanların başkarakterleri Nermin, Nesli ve Zenîme’yi bir araya 

getiren, iktidara yönelik karşı duruşları ve iktidar tarafından kendilerine atfedilen 

özne pozisyonlarını reddetmeleridir. Tuhaf Bir Kadın, Karanlığın Günü ve Cüce, 

Erbil edebiyatının farklı duraklarını temsil etse de başkarakterlerin iktidar alanına 

meydan okuyan özne olma talepleri ortaktır. Kadın yazınının bir direniş alanına 

dönüştüğü bu düzlemde karakterler, politik duruş itibariyle de benzer bir yerde 

konumlanmaktadırlar. Her türden iktidar mekanizması ve resmî söyleme yönelik 

itirazda kurulan ideolojik ortaklık, eylem alanında farklılık göstermektedir. Nitekim 

bu farklılıklar, Leylâ Erbil edebiyatında kırılmalar yaratmakta, Leylâ Erbil 

edebiyatın değişen veçheleri ve edebî stratejilerini görünür kılmaktadır.  

Bu çalışmada Tuhaf Bir Kadın, Karanlığın Günü ve Cüce üzerinden Leylâ 

Erbil edebiyatının etik-politik çerçevesinin Felaket deneyimi odağında dönüşümü bir 

dönemselleştirmeyle sunulmuştur. Üç metnin ortaklaştığı ve ayrıştığı noktalar, 

metinlerin üretildiği dönemlerde Türkiye’nin toplumsal ve siyasal kültürü göz 

önünde bulundurularak ortaya konulmaya çalışılmıştır. Felaket deneyiminin metin 

aracılığıyla aktarımının tekabül ettiği anlam haritası somutlanarak Leylâ Erbil’in bu 

üç metin sonrasındaki edebî üretimine yön veren saikler saptanmaya çalışılmıştır. 

Cüce’den sonraki metinlerin de dâhil edildiği bir tartışma yürütmek tezin 

kapsamından ötürü mümkün olmasa da Cüce’nin kendinden sonraki değişimi haber 
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veren niteliği, Leylâ Erbil edebiyatını bütünlüklü bir şekilde ele almayı mümkün 

kılmıştır.  

Tezin birinci bölümünde Tuhaf Bir Kadın’ın Erbil edebiyatındaki tarih yazımı 

ve kefaret bilinci odağında konumlandığı nokta tespit edilmeye çalışılmıştır. Leylâ 

Erbil’in ilk dönem metinlerinden Tuhaf Bir Kadın, başkarakter Nermin’in de ilk 

gençlik yıllarına tekabül etmektedir. Bu ortaklık metnin konumlandığı “umut ve 

eylem” dizgesini metin içi ve dışındaki işaretlerle izah etmeyi mümkün kılmıştır. 

1970’lerin sol eylem alanını farklı veçheleriyle fonda görünür kılan Tuhaf Bir Kadın, 

aynı zamanda tarihsel hakikat iddiasına yaslanan bir kurgu ve içeriğe sahiptir. Leylâ 

Erbil’in Mustafa Suphi Olayı’na dair belgeleri ekleyerek tarihi tahrif ve 

çarpıtmalardan kurtaracağına yönelik ön sözdeki beyanı, tarih yazımının 

kurtarıcılığına yönelik umudu görünür kılmaktadır. Yazarsal niyetini ön sözde 

açıklayan Erbil, belgeleri yürürlüğe koyarak edebiyatı tarihsel alanın karşısına 

koymaktadır. Nitekim ön sözün estetik özerkliğe ket vuracak şekilde metnin niyetini 

sunmaya çalışması, politik bir kararlığının metne hükmetmesine sebep olmaktadır. 

Nermin’in sol eylem alanını bir kurtuluş, onarma ve özgürlük alanı şeklinde tahayyül 

ettiği bu ilk durağın Leylâ Erbil edebiyatında sol eylemin imkânına yönelik umudu 

simgelediği sonucuna varılmıştır. Nermin’in kamusal alanın eril niteliğine yönelik 

deneyimleri, kadın yazar kimliğiyle mücadelesinin önünde henüz bir engel teşkil 

etmemektedir. Nermin maruz kaldığı patriyarkal taarruza devrimci mücadeleye 

inancını söndürecek bir mutlaklık atfetmemekte, bu saldırılar için kişiler özelinde 

ortaya konan istisnai bir zaaf değerlendirmesi yapmaktadır. Nermin, Osmanbey’den 

Taşlıtarla’ya taşınarak halkı aydınlatma idealleriyle eylem alanına yönelik inancını 

korumaktadır. Aydın kimliğinin yarattığı açmaz ve burjuva alışkanlıklarının sunduğu 

çelişkilerle henüz bir yüzleşme sunmayan Tuhaf Bir Kadın’da Nermin’in devrimci 



 126 

ideallere ve Kemalist aydınlanma projesine inancının sürdüğü görülmektedir. 

“Mustafa Suphi’yi Kim Öldürdü?” çağrısının metin boyunca babanın 

sayıklamalarıyla sunulması, Cumhuriyet tarihiyle bir yüzleşme içermemekte, 

Osmanlı’nın fail olduğu olaylar sıralanarak söz konusu inancın akamete uğraması 

engellenmektedir. Leylâ Erbil edebiyatında eylem alanının işlediği, devrimci 

mücadeleye ve Kemalist aydınlanma projesine inancın sürdürüldüğü Tuhaf Bir 

Kadın’da Erbil, hakikati sunma aracılığıyla kurmacanın malzemesi haline gelen 

belgelere de politik bir misyon yüklemektedir. Henüz bir yüzleşme ve 

hesaplaşmadan söz edilmesi mümkün olmayan bu durakta devrimci ve Kemalist 

ideallerin Leylâ Erbil edebiyatının estetik tahayyülünü biçimlendirdiği tespit 

edilmiştir. Eylem alanı ve aydınlanma projesinin ataerkil yüzüyle karşılaşmaların 

sunulduğu ancak bir kabullenme ve direnişe dönüşmediği Tuhaf Bir Kadın, tarihsel 

hakikatin sunulabileceği ve bu sayede kefaretin mümkün olabileceğine yönelik 

bilinci mücessem kılmıştır. 

 Tezin ikinci bölümünde Karanlığın Günü odağında tarih yazımı ve kefaret 

fikrinin eylemden düşünce alanına taşınması 1980’ler Türkiye’si üzerinden 

tartışmaya açılmış ve bir dönem okuması sunularak değişimin gerekçelerinin peşine 

düşülmüştür. Başkarakter Nesli odağında bir “içe kapanma ve melankoli” dönemi 

şeklinde adlandırılabilecek Karanlığın Günü’nün 1980’ler Türkiye’sinin siyasal 

kültürüyle şekillendiği çıkarımında bulunulmuştur. 1980’lerin eylem alanını 

atıllaştıran, şimdiyi ölümsüzleştiren ve geleceğe yönelik bir tahayyülü 

geçersizleştiren siyasal kültürü, Erbil edebiyatında tanıklık ve kefaret bilincinin de 

dönüşümüne neden olmuştur. Karanlığın Günü, sol eylem alanı ve ideallerinin 

içeriğinin boşaltıldığı, siyasal kültürün de gelecekle bağını kopardığı, geçmişi 

nostaljik bir şekilde bugüne taşıdığı ve şimdinin hükümranlığını sunan 1980’lere 
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odaklanmaktadır. 1980’ler Türkiye’sinde yaşanan kıyım ve Felaketlere tanıklık etmiş 

bir grup aydının, tarih ve tarihsel sorumluluk fikrini ne şekilde tahayyül ettiklerini bir 

tartışma konusu haline getiren romanda, eylem alanının atıllaştığı da şifahen 

sunulmaktadır. Başkarakter Nesli’nin sol eylem alanını oluşturan, burjuva 

alışkanlıklarına gömülü bir grup aydın erkeğin konuşmalarına tanıklık ettiği bu 

düzlemde sessiz bir özne şeklinde tasarlanması, hem dönem siyasetini hem de 

Nesli’nin devrimci mücadeleye yönelik sönümlenen inancını sunmaktadır. Nesli’nin 

her birinin devrimci kimliğine yönelik duyduğu şüphe, kısıtlı bir kamusallığı tercih 

edip gözlem yapması aracılığıyla sunulmaktadır. Söz konusu tartışmalar, devrimci 

mücadelenin eril tasarısını da ifşa etmekte, aydınların açmazını somut bir şekilde 

görünür kılmaktadır. Nesli aracılığıyla dile getirilmeyen bu çelişkisellik, Nesli’nin 

hakikate yönelik şüphesi sunularak açığa çıkarılmaktadır. Tuhaf Bir Kadın’daki 

tarihsel hakikat iddialarına yönelik güvenin aksine, ideallerin boşa çıktığı ve tarihin 

“poplaştırılarak” içinin boşaltıldığını görünür kılan bu düzlem, bir yandan da 

Nesli’nin öznel ve hususi bir imgelem aracılığıyla kendisini gerçeklikten kopararak 

var olma çabasını sunmaktadır. Sol eylem alanının işlevsiz kaldığı ve içinin boşaldığı 

Nesli’nin gerçeklik ve hakikat tasarısıyla bağlarını kopardığı düzlemde 

sunulmaktadır. Nesli’nin belleği ve imgelemi aracılığıyla kıyım ve Felaketler 

tarihinin sunulması, nesnel gerçekliğe güvenin sarsıldığını göstermektedir. Tarihsel 

hakikat iddiaları, belgeler ve nesnel gerçeklikten koparılan imgelem, Felaket 

deneyimlerini saklayan, hususi bir alan hüviyeti kazanmaktadır. Söz konusu 

gerçekliği aşan bu alan sayesinde Nesli, çelişkilerini gördüğü, eril niteliğiyle 

hesaplaştığı siyasal alandan kendisini soyutlamaktadır. Kısıtlı kamusallık ve ele 

geçirilemez öznellik aracılığıyla tesis edilen sembolik düzlem, Tuhaf Bir Kadın’dan 

sonra hakikat iddiasının geçersizliğinin kabul edildiğini göstermiştir. Anne ve 
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Nesli’nin zihni aracılığıyla kurulan sembolik katman, her türlü Felaket deneyiminin 

öznesini içermektedir. Tarihsel hakikat ve eylem aracılığıyla kolektif eylem fikrinden 

1980’ler Türkiye’sinin cari koşulları ve siyasal konumlanışı odağında vazgeçilen bu 

durak, nesnel hakikat iddiası içeren gerçekliğin karşısına öznel ve sembolik olanı 

koymakta, kolektif direniş yerine bireysel ve kişisel bir direniş tasarısı yaratmaktadır. 

Bu itibarla, tezin ikinci bölümünde1930’lardan 1980’lere kadar Türkiye’de yaşanan 

Felaket deneyimlerini metnin katmanlarına dâhil eden Karanlığın Günü’nün Leylâ 

Erbil edebiyatının tanıklık, tarih yazımı ve kefaret bilinci odağında ikinci durağı 

temsil ettiği sonucuna ulaşılmıştır. 

 Leylâ Erbil’in edebî üretimine ara verdiği 13 yıllık bir sessizlik döneminden 

sonra yayımlanan Cüce aracılığıyla üçüncü bölümde Erbil edebiyatının Felaket ve 

tanıklığı ne şekilde formüle ettiği, önceki metinlerle kıyaslanarak incelenmiştir. 

Leylâ Erbil’in yakın arkadaşlarının katledildiği Sivas Katliamı’nı odağına alan Cüce, 

13 yıllık susku döneminin Erbil’in edebiyatını tasarladığı bir dönem şeklinde ele 

alınmasına imkân tanımıştır. Sivas Katliamı’nın küçük bir çocuk olan Yıldırım 

aracılığıyla televizyondan gördükleriyle aktarımı, Felaket deneyimlerini yeniden 

üretilebilir kılan piyasa kültürüne yönelik bir hesaplaşmayı beraberinde 

getirmektedir. Leylâ Erbil’in çerçeve hikâyede bir karaktere dönüştüğü Cüce, 

kurmaca-hakikat ayrımını silikleştiren, ironinin tedavüle koyulduğu, modernist 

edebiyatın imkânlarının sonuna dek kullanıldığı bir zemin sunmaktadır. Cüce’nin 

edebiyat ve edebiyat dışı söylemleri kendisine katan parçalı ve çoğulcu yapısı, Erbil 

edebiyatının bu izlekte modernist yazına en çok yaklaştığı metin olduğu çıkarımını 

güçlendirmiştir. Sunduğu karnavalesk anlatı evreniyle her türden hakikat iddiasının 

altını oyan Cüce, bu sebeple bir yüzleşme ve hesaplaşma durağı şeklinde ele 

alınmıştır. Madımak Oteli’nde yaşanan kıyımın televizyon aracılığıyla “bir 
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fotoğraflar koleksiyonuna dönüştürülmesi”, tanıklık ve kefaret imkânının içini 

boşaltan kuşatılmışlığı somutlamaktadır. Kişisel alanda edebiyatı aracılığıyla piyasa 

kültürüne teslim olmayı reddeden Zenîme, Felaket öznelerine yönelik kefaret ödeme 

imkânının olmadığını beyan etmektedir. Tuhaf Bir Kadın’da eylem alanında varoluş 

mücadelesi veren, şifahen de bulunduğu pozisyonu haklılaştıran Nermin yerini kısıtlı 

ve zorunlu bir kamusallıkta sessiz bir tanığa -Nesli’ye- bırakmıştır. Nesli ise yerini 

her türlü kamusal varoluşu ve eylemselliği reddeden, hem aydınların hem kendisinin 

bütün çelişkilerini kabul eden eve kapanmış Zenîme’ye bırakmıştır. Tuhaf Bir 

Kadın’da eyleme geçmeyi mümkün kılan öfke, Karanlığın Günü’nde tepkisizliğe, 

Cüce’de ise hınç duygusuna dönüşmüştür. “Nobran atalar”ın varisi medya cücesinin 

eril şiddetin temsilcisi şeklinde sunumu ve eylem alanının patriyarkal kurgusunu ifşa 

etme, herhangi bir iyileştirme umudunun kalmadığını göstermektedir. Zenîme’nin 

hem aydınlara hem toplum ve halka duyduğu tiksinti, bir vazgeçiş ve hınç retoriği 

ortaya koymaktadır. Her türlü mutabakat zeminini sarsan bu hınç ve yüzleşme 

seansları, Erbil edebiyatını modernist yazına yaklaştırmakta, uzlaşımları reddeden bir 

metnin icat edilmesini mümkün kılmaktadır. Tanıklığın ve tarih yazımının imkânına 

yönelik güvensizlik, ironinin işlerlik kazanması ve her türlü iddianın geçersizleştiğini 

vurgulamak suretiyle sunulmaktadır. “Toplum tortusu”, “zebanî kültür” tasallutu 

altında devrimci kültürün eril kurgusuyla yüzleşen Zenîme, medya cücesiyle 

birleşerek çirkefe bulaşmadan yaşamanın imkânsızlığını görünür kılmakta, 

ideallerden vazgeçişin kaçınılmaz bir yazgı olduğunu vurgulamaktadır. Medya 

cücesiyle birlikte olduktan sonra yüzünü ve bütünlüğünü kaybeden Zenîme’nin 

intihar etmesi de söz konusu düzende herhangi bir edimde bulunmanın 

imkânsızlığını ilan etmektedir. Cüce haber başlıkları, gazete kupürleri, televizyondan 

sunulan fragmanlarla tasallut altına alınan Felaket deneyiminin Felaket’in öznelerine 
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yönelik bir kefareti mümkün kılmadığını tebliğ etmektedir. Bu itibarla Felaket 

deneyimini çoğaltıp metalaştırarak yeniden üreten medyanın hükümranlığının kabul 

edildiği Cüce’nin, Erbil edebiyatında bir “vazgeçme ve hınç” durağına tekabül ettiği 

tespit edilmiştir. Tarihsel hakikat ve sorumluluk fikrinin tükendiği Cüce’de 

iyileştirme ve eyleme geçmenin artık mümkün olmadığı görülmektedir. Leylâ 

Erbil’in söz konusu izlekteki üçüncü durağını temsil eden Cüce, kendisinden sonraki 

edebiyatı belirlemesi bakımından da bir nirengi noktasıdır. Üç Başlı Ejderha, Kalan 

ve Tuhaf Bir Erkek’te Erbil edebiyatının tür, içerik ve biçim dolayımında her türlü 

mutabakatı reddeden görünümü ve hıncın açıkça ifade edilmesi, Cüce’nin halefi olan 

diğer metinlerin etik-poetik çerçevesini belirlediğini göstermektedir.  

 Tuhaf Bir Kadın, Karanlığın Günü ve Cüce odağında tanıklık, tarih yazımına 

yönelik inanç ve kefaret fikrinin yeniden formüle edildiğini söylemek mümkündür. 

Eylem alanı ve kolektif onarıma yönelik umudun gitgide azaldığı bu dizgede Leylâ 

Erbil, edebiyatı aracılığıyla bir direniş programı sunmaktan vazgeçmemiştir. Tuhaf 

Bir Kadın’dan Cüce’ye doğru avangart denemelerin artmasıyla modernist yazına 

yaklaşılmaktadır. Bunun yanında, her bir romanda başkarakterin yazın aracılığıyla 

mevcut düzene ayak dirediğini ancak bu direnişin yöntem ve programının değiştiğini 

belirtmek gerekir. Tuhaf Bir Kadın’da Erbil, öne sürdüğü tarihsel hakikat iddiasıyla 

belgeleri bir kefaret kaynağı şeklinde metne katarken, Karanlığın Günü’nde hususi 

ve öznel imgelem, sembolik bir katmanla direniş kaynağına dönüşmektedir. Cüce’de 

ise bütün müzakere ihtimallerini reddeden, her şeyi kurmacanın malzemesine 

dönüştüren ve ironi aracılığıyla çelişkiselliğin mutlaklığını ilan eden modernist bir 

poetika sunmaktadır. Ataerkil kapitalist düzene yönelik farklı yordamlarla meydan 

okuyan üç metin, Tuhaf Bir Kadın’dan Karanlığın Günü’ne eylemin yerini 

düşünceye bıraktığı, Karanlığın Günü’nden Cüce’ye ise düşüncenin eylemin 
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tümüyle reddedildiği bir hınca dönüştüğü bir zemin sunmaktadır. Her bir metinde 

ortaklık gösteren kadın yazını aracılığıyla bir hususi alan inşa etme çabası, Erbil 

edebiyatının direniş programını ortaya koymaktadır. (See the Appendix for an 

extended abstract.) 
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EK 

UZUN ÖZET (EXTENDED ABSTRACT) 

 

Leylâ Erbil is one of the most significant representatives of the 50s generation of 

writers. She pushes to the limits and breaks convention with regard to form, content, 

and genre, standing in a position where she invents her own literature. Calamities of 

any kind that have been suffered in Turkey are taken as the basis for her literature. 

These experiences of calamities, which determine both the ethical-political 

framework and the form and content of Erbil’s literature are the source of resisting 

masculine and dominant historiography. Erbil constructs literature which stands 

against all kinds of institutional power, including family and religion. The female 

characters who resist the subjectivity imposed by the institutional powers establish a 

subjective field of resistance through her writings. The fact that women in her 

literature are designed as a field of struggle in all three texts (through the characters 

of Nermin, Nesli, and Zenîme) is clear evidence that women in literature turn into a 

source of resistance in Erbil’s texts.   

 The historiography, which is revealed through women in literature, proposes 

that sovereigns should be displaced by the oppressed. It presents a history draft 

against the masculine and dominant historiography through the perspective of 

subordinates. The proposal serves to enable atonement for the oppressed subjects. 

Walter Benjamin’s thesis of history and his principle of messianic hope to re-define 

the place of subordinates, who are silenced and pushed into the periphery, to the 

center as a responsibility. Indeed, the proposal to change the course of history will 

make collective repair possible. This thesis focuses on the texts Tuhaf Bir Kadın 

(1971), Karanlığın Günü (1985), and Cüce (2001) and opens up the experienced 



 133 

calamities, historiography and atonement awareness in Erbil’s literature for 

discussion. This discussion has developed a theme of a generation (in the 1950s) that 

aspired to change political and cultural conditions. The progression from the 1970s, 

when Tuhaf Bir Kadın was published, to the 2000s, when Cüce was published, has 

made it possible to discuss the changing poetics of Leylâ Erbil.  

 In the first chapter of the thesis, Tuhaf Bir Kadın, which is the first stop of 

Leylâ Erbil’s literature, focuses on the experienced calamities and historiography 

themes, and the Incident of Mustafa Suphi is discussed. The reason why Tuhaf Bir 

Kadın is treated as the first stop is that it is the representation of hope in the field of 

action—and her first novel. Tuhaf Bir Kadın is positioned at a point that makes it 

possible, it is claimed, to reveal the historical facts and document the truth with 

documents. Erbil, who stated in the preface that every document related to the 

Incident of Mustafa Suphi is added to the text, expresses that it is a historical 

responsibility to reveal the facts about the Incident of Mustafa Suphi. The preface, 

which overlaps with the establishment of the text, emphasizes the historical truth, 

which is to be revealed through documents. On the other hand, the text which 

underlines the belief in the field of action and Kemalist ideals do not yet offer a 

reckoning for the hierarchical and masculine construct of the modernization project 

and the field of action. Therefore, this text, which cannot be referred to as a 

reckoning and confrontation, corresponds to a point in Erbil’s literature where hope 

and action are founders.  

 Karanlığın Günü is the second stop in which the action is replaced by 

thought; the hope for action and the collective repairment of action have faded. The 

second stop is where Erbil reformulates both her poetics and the experience of 

calamities in the focus of historiography and emphasizes subjective historiography 
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instead of an objective understanding of history. This stop, where belief in objective 

history and documents, has declined and put memory against the historical records. 

Karanlığın Günü, which has a symbolic narrative layer, shows that there is a search 

for a new historiography. The experiences of calamities are conveyed not through 

documents but through subjective historiography at this stop, where the suspicion 

towards the field of leftist action has increased. The fact that the publicity in Tuhaf 

Bir Kadın gives place to limited and compulsory publicity and inertia makes this 

change concrete. Karanlığın Günü, which presents the degenerated political culture 

through the political and cultural atmosphere of the 1980s, shows that politics and 

the leftist movement have collapsed and are only interested in today. Karanlığın 

Günü embodies the abandonment of active agency in the field of action, and the 

withdrawal resulted from the acceptance though the main character Nesli, who faces 

the patriarchal side of the field of action.  

 Cüce, which has a founder role in Leylâ Erbil’s literature, is the third stop in 

the focus on experiences of calamities, historiography, and atonement. Cüce is the 

point where hope for the healing power of action has disappeared, and the dominance 

of the market culture is accepted in Leylâ Erbil’s literature. Cüce focuses on the 

Sivas Massacre making it clear that being a witnesses does not go beyond being a 

passive audience. This stop, where there is no field for repair or healing of action, 

declares that the market culture has taken over everything. Everything is objectified 

in this system. In the Sivas Massacre, as was shown on television, nobody did 

anything; politics is corrupt. The patriarchal attack of the media destroys the hope for 

saving the subjects of calamities. The use of irony and parody and the intertwining of 

different narrative layers embody the changing poetics of Erbil’s literature. Cüce, 

where the means of modernist writings has been used to the max through avantgarde 
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attempts, reveals a contradictory poetics, which eliminates the possibility of 

negotiation. In Cüce, the masculine construction of human history is confronted and 

exhibits a grudge against both society and culture. This grudge determines the 

rhetoric and literary strategies of the text and shows that agency in the field of action 

has been completely abandoned. This stop is a triangulation point where the 

impossibility of avoiding patriarchal construction is declared, and it also affects the 

later writings of Leylâ Erbil.  
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